Annotation

Louis Bromfield nos ofrece un mundo de personajes, pasiones humanas, sentimientos y tragedia en las veinticuatro horas que viven unos amigos despus de haberse reunido en
la cena dada por uno de ellos. Cada cual por su camino, reanudando una vida interrumpida en torno a un anciano que se cree en peligro de muerte, empieza a contar las horas de su
propia existencia. A solas con sus pasiones, dominadas o dominadoras, este grupo de personajes crea por s solo una de las mejores obras que ha producido la novelstica actual de
Norteamrica. Louis Bromfield autor ya inolvidable entre nosotros, maneja con su habitual maestra los hilos de la mltiple intriga encerrada en Veinticuatro horas. Cada personaje es
un hombre o una mujer arrancados de la realidad viva y diaria. Nada de ellos ha sido falseado con el pretexto de crear en el lector un clima de inters. Al contrario, el autor cuenta sin
inventar, redescubriendo a los hombres y situndolos en el mundo de una ficcin que es simplemente la realidad cotidiana.
Louis Bromfield
PRIMERA PARTE
CAPTULO PRIMERO
1
2
3
4
5
6
7
CAUPTULO II
1
2
CAPITULO III
1
2
CAPITULO IV
CAPTULO V
1
2
3
4
CAPITULO VI
1
2
3
4
5
6
CAPITULO VII
1
2
3
4
5
CAPITULO VIII
1
2
3
4
SEGUNDA PARTE
CAPITULO IX
CAPITULO X
1
2
3
4
5
CAPITULO XI
1
2
CAPITULO XII
1
2
3
4
5
6
7
CAPITULO XIII
1
2
3
CAPITULO XIV
1
2
CAPITULO XV
1
2
3
CAPITULO XVI
1
2
3
4

CAPITULO XVII
1
2
3
4
CAPITULO XVIII
1
2
CAPTULO XIX
1
2
CAPITULO XX
1
2
3
CAPTULO XXI
1
2
CAPITULO XXII
1
2
CAPTULO XXIII
1
2
3
CAPTULO XXIV
1
2
3
4

Louis Bromfield
Veinticuatro Horas
Ttulo original: TWENTY FOR HOURS
Traduccin del ingls por XAVIER F. DE ORCILS
FEBRERO DE 1954

A Sybil Coljax, artista y amiga

PRIMERA PARTE

CAPTULO PRIMERO

1
La comida, por fin, haba terminado, y el viejo Hctor Champion, sentado como Lculo, plido y fofo, manoseaba una esbelta copa de cristal para borgoa y contemplaba la
esplendidez de la mesa. Es como una joya pens con los cuatro complicados candelabros, adquiridos el ao anterior en la casa Christie (procedentes de los Champion de
Londres, abrumados por los impuestos) y el alto centro de mesa desbordante de mandarinas y de uvas negras, coronado por una pia.
Sobre un mantel de amarillo encaje antiguo, las copas de cristal en las que an podan verse las huellas de la excelencia de los vinos: en las pequeas, el oro plido del chablis;
en las anchas, el oro ms denso del champaa, y en las grandes, el rico rojo del Romane-Conti. Y ahora, ante s mismo y sus tres invitados varones, el oro bronceado del coac que
dejaba en el aire un huidizo aroma sutil. Para Hctor, la mesa era algo tan bello que le bastaba contemplarla para olvidarse por un momento de s mismo, de que no haba comido sino
tres galletas dietticas, ni bebido ms que una copa de Vichy y que maana tal vez iba a saber que le quedaban tres meses de vida.
Ya la habitacin, que rodeaba empequeecindola a la gran mesa, la haca parecer an ms vistosa y agradable. Era una habitacin, arrancada pedazo a pedazo de un hotel de
la ru de Varennes, que en otros tiempos perteneci a un Cardenal, y pedazo por pedazo haba sido transportada a Amrica, donde nuevamente fueron ensamblados en un gran piso,
veinte por encima del East River. Para conservar invariables la belleza de la madera, de color gris tostado, y la perfeccin de las sobrepuertas, con amables ninfas rosadas y cupidos
volantes, pintados por Boucher, hubo que aserrar vigas de acero y elevar el techo hasta acomodarlo a las proporciones de joya trasplantada. As las ventanas quedaron ms altas que
las dems ventanas del inmenso edificio; pero en vez de abrirse a un ntimo jardn verde de la rae de Varennes, daban a un caudaloso ro que discurra entre rascacielos y factoras
ruidosas y al que cruzaban tres gigantescos puentes. En aquellas horas el ro era una cinta negra, y los tres airosos puentes, collares de luz. Por las ventanas se poda ver, entero, el
trayecto de los destellos del Hall Gate hasta el puerto bajo, desde el que los buques de tonelaje se deslizan hacia el mar abierto. Un panorama tan vasto y fantstico que a veces
despertaba en el viejo Hctor una terrible angustia de pequeez y de insignificancia y lo suma en sbita sensacin depresiva.
Hctor, ingenindoselas para multiplicar las bellezas de la habitacin, las combin de suerte que se reflejaran, por delante y por detrs, con su propia figura y las de sus
comensales, desde un gran espejo colocado en la ornamentada cmoda, y otros sobre la chimenea Luis XV, cuyas llamas, a su vez se copiaban en las oscuras tallas pulidas.
Hctor Champion tena setenta y un aos. Era fofo, de tez blanca y rosada, que resultaba anmala y un tanto desconcertante en hombre tan viejo; y aunque en las tres ltimas
semanas logr adelgazar veinte libras, su corto cuerpo segua pareciendo grotesco, pesado y an susceptible de inspirar repulsin a quienes no estuviesen habituados a fealdad tan
peculiar. Su imagen vista de frente y por detrs en los altos espejos, acusaba una cabeza ms bien sin forma, de rostro con la boca peqea y dos ojillos de plido azul, maliciosos,
femeninos y un si es no es semejantes a los de un gato de porcelana. Rasgo por rasgo no era hombre feo. La repulsin se ocultaba debajo de la faz, naca de esos ojos demasiado
plidos, acechaba en las fruncidas comisuras de la boca diminuta y en los pliegues de grasa bajo las orejillas.
Los caballeros se haban quedado sentados a la mesa, en vez de reunirse con las seoras o de ir a la biblioteca, porque el viejo Hctor proclamaba que alzar manteles para el
licor y los cigarros rompa el encanto de un yantar exquisito. Apenas atenda a la conversacin de sus invitados, por que la idea de su muerte le rondaba el pensamiento con obsesin
morbosa. Pero quedarse solo sera mucho peor, y por eso, ltimamente, traa invitados a cada comida; gente de todas clases, incluso gente por la que senta presuntuoso desprecio o
lstima, a quienes, un ao antes, jams se le habra ocurrido ofrecer su casa. Y ahora, cualquier cosa era mejor que estar solo. Las noches eran terribles.
Los tres hombres sentados a su mesa se manifestaban tan distintos de carcter como difcilmente es posible serlo.
A la izquierda, bebiendo su tercer vaso de coac, Jim Tow ner, de cuarenta y cinco aos, pesado y apuesto deportista cuyos msculos de toro y agradable presencia iban
desapareciendo bajo la grasa de la disipacin.
A la derecha, el sobrino: Felipe Dantray, que viva con el viejo desde los dos aos. Felipe tena veintiocho y ese tipo de belleza masculina del muchacho cuyas horas se
distribuyen regularmente entre conducir el auto, trabajar, nadar y boxear, y que siente la satisfaccin un poco estpida de la perfecta eficiencia de su cuerpo. Tena el pelo oscuro y
ondulado, el color encendido y los ojos azules y era la nica persona en el mundo por la que el viejo sinti algn cario. Como si el concentrar todo su poder de afectos en aquel
muchacho hubiera hipertrofiado su intensidad, el viejo Hctor lo adoraba, importunndolo con solicitudes de solterona y celos extemporneos. En una habitacin llena de pblico, lo
hubiera espiado furtivamente, como entonces lo haca, temeroso y desesperado si el chico pareca divertirse con cualquier otra persona. Secretamente aterrado de que pudiera de
algn modo escaprsele, Felipe supona para l ms que un sobrino; acaso ms que un hijo. Lo era de su hermana Mara, que muri al darlo a luz,, y de un irlands llamado Patrick
Dantry, quien, ya viudo, se fug con la otra hermana, la bella Nancy motivando uno de los escndalos ms grandes de los principios de siglo. Y cuando Patrick muri en un accidente
de automvil, antes de haber podido casarse con su cuada, el nio fue confiado al soltero Hctor; era cuanto le quedaba de sus dos hermanas y de Patrick Dantry, porque Hctor
nunca volvi a ver a su hermana Nancy, En cierto modo, era como si el joven Felipe fuese carne de su carne, pues a Patrick Dantry, que fue su protegido, lo quiso ms que a nadie en
el mundo.
El tercer invitado estaba sentado justo enfrente de l, era un hombre alto, recio de hombros, erguido y cenceo. Aparentaba edad madura y su rostro posea la cualidad
extraordinaria de parecer tan pronto de singular belleza como de fascinadora y casi siniestra fealdad. Contrariamente a los otros, era de origen oscuro, pero gozaba de esa fama y
notoriedad que se desconoce en los crculos de la comnmente llamada buena socidead.
Se llamaba David Melbourn y haba surgido de la guerra, rico y mimado por el xito. Entonces no llegaba a los cuarenta aos, pero su riqueza y suerte feliz no podan, a la sazn,
compararse con las que alcanz despus. Escasamente una semana antes, los peridicos de Europa y Amrica reprodujeron su nombre con los titulares ms llamativos, como el del
primer hombre en la historia del mundo que haba puesto su firma al pie de un cheque de ciento cincuenta millones de dlares; dlares no suyos, desde luego; pero dlares de los que,
manejados en un solo vastsimo trato, l mismo haba obtenido ganancia de millones. De su persona irradiaba una colosal potencia fsica.
Sentbase a la mesa del viejo Hctor porque lo saba importante y porque el anfitrin era un presuntuoso de facetas variadas. Lo era, por familia v tradicin, en ninguno de cuyos
aspectos Melbourn poda competir con l; lo era por riqueza, y en ste s quedaba Melbourn incluido; lo era, en fin, por lo espectacular, y tambin en el snobismo estaba encasillado
Melbourn. Y Melbourn haba sido invitado porque el viejo Hctor conoca el rumor segn el cual Melbourn cortejeaba a Fanny, mujer de Jim Towner, y quiso reunir a los tres para
observarlos acechante y descubrir la verdad. Antes de mediar la comida, ya haba advertido que Fanny, perdiendo los estribos, delat su inters por Melbourn, as como sus celos de
la seora Wintringham, con quien ahora se encontraba en el saln, en compaa de la vieja Sabina Jerrold. Pero comprobar lo que sospechaba no emocion al anciano tanto como si
hubiese acaecido un mes antes. Su filo estaba ya embotado por el terror de no poder usarlo por mucho tiempo.
La comida supona tal fracaso, que result una prueba para la buena crianza de los comensales; pero el hecho de su sequedad no turb a Hctor. La comedia lo absorbi un
momento y solamente, ahora cuando las seoras se hubieran retirado, el miedo le asalt otra vez, como un olor maligno imposible de aventar.

2
Intent prestar atencin a lo que Melbourn comentaba con Ftfipe y Jim Towner, pero slo fragmentos de dilogos lo graron penetrar la nube de su depresin y poner su cerebro
en comunicacin con ellos. Se daba cuenta de que Melbourn estaba relatando, con una especie de indiferencia desdeosa, las negociaciones que fue necesario hacer antes de que
hubiese podido firmar el cheque ms importante que jams se haba librado. Se daba cuenta asimismo de que Jim Towner, de natural no muy despejado y menos an ahora, un tanto
aturdido por las bebidas, no entenda jota de lo que se trataba; y de que a Melbourn, por su parte, le importaba un comino que le entendieran o no. Felipe s, escuchaba; y en su
candoroso y atractivo rostro luca una mirada de intensa admiracin por aquel hombre que, relativamente joven, intervena en factoras y talleres y minas y hasta ciudades, en una
docena de puntos del globo. El inters del muchacho llegaba a ofender al viejo, porque Hctor, en su snobismo, solamente consideraba distinguido vivir de un capital recibido por
herencia y aumentado ao tras ao sin plebeyo y vulgar esfuerzo. Como vieja gruona se repeta a s mismo que Melbourn no era un caballero, como si la asercin pudiera consolarlo
de la certidumbre odiosa de que este pas suyo y esta gran ciudad no eran sino lugares de incesantes cambios y baranda donde las familias ascienden a la riqueza y los honores en
una generacin y se hunden en la pobreza y oscuridad a la siguiente. Mas conocedor de su propia inferioridad y desamparo, el viejo Hctor dara la bienvenida slo a aquella
sociedad que fuese completamente feudal e inexpugnable y estuviese atrincherada en privilegios. Le molestaba que su sobrino nico admirase al advenedizo Melbourn, y a
continuacin se deca a s mismo que nicamente por la parte Cbanv pin de su sangre Felipe era un hombre distinguido, y que su ordinariez le vena del padre, Patrick Dantry, y del
abuelo que haba hecho su fortuna Dios saba por qu procedimientos, con cualquier cuadrilla de sujetos que robaban I los ciudadanos de Nueva York.
Pero este pensamiento slo serva para entristecerlo ms porque de sbito arrastraba toda una cadena de recuerdos que, a travs del largo corredor de los aos, desembocaba
en el pasado, en el cual procuraba no pensar, en parte por lo viejo que le haca sentirse; pero ms an porque reviva emociones de bochorno y de pesar que le agigantaban y
agudizaban el temor de su prxima muerte. A l se le haca ya tarde para vivir. Cuando fue an bastante joven para haber vivido, haba vuelto una y otra vez la espalda a la vida por
enfrentarse con el preciosismo de cuadros y tapices, de aejos manuscritos y piezas de jade y de porcelana que ahora, en la vejez, tenia a su alrededor. Ahora lo habra cambiado
todo por un poderoso fragmento de vida.
El pensar en Patrele Dantiy le trajo sbitamente el recuerdo de su figura: alto, moreno, con el rostro encendido y los ojos azules, tan parecido a Felipe, qu estaba all, sentado,
escuchando a Melbourn. Era como su hijo, como Felipe, quizs ms fogoso y de ms brusco proceder con las mujeres, porque Patrick haba tenido el temperamento romntico de ios
irlandeses y una especial aptitud para incurrir, sin mancharse, en aventuras amorosas de toda especie. Nunca parecieron afectarle. No; Felipe no tena el ardor de su padre. No poda
conseguir todas las cosas que apeteca, como su padre las haba conseguido. Felipe era. un Patrick Dantiy apagado, embotado, deficiente.
Slo ahora, a los setenta aos, el viejo Hctor alcanzaba a comprender que lo que para l siempre haba sido imposible, para Patrick Dantry no era ms complicado que beberse
de un trago una copa de coac. Y as, Hctor, que cuando joven haba llevado una vida de satlite respecto a su amigo, aceptaba todas sus confidencias, lo reverenciaba y ayudaba
en sus conquistas. Patrick Dantry haba sido cuanto Hctor no logr ser y todo lo ms que hubiera querido ser; y as el prestigio ganado ante sus ojos por Patrick Dantry le haca a
Hctor olvidar que Patrick Dantry era hijo de un cualquiera enriquecido por medios inadmisibles. Pero a la sombra de la extraa amistad, Hctor haba estado muy cerca de lo que es
vivir; y an ahora, una generacin despus, no poda perdonar del todo a una hermana por haberse casado con su amigo y a la otra por haber alejado de l a Patrick para siempre. Se
dira que de s mismo Patrick Dantry expanda un atractivo irresistible para cuantos se llamaban Champion.
Nunca estaba seguro de si haba o no perdonado a Patrick Dantry, y, en su memoria, Patrick Dantry era una extraa mezcla de sufrimientos y de alegra, de cario y de odio, ms
una curiosa sensacin de destino incompleta y frustrada. En su, soledad, le pareca Patrick Dantry la nica persona que en realdad haba conocido, y que no haba sido sino la vspera
Cunado recibi el telegrama anunciando que Patrick Dantry yaca muerto en el fondo de una grieta en un glaciar, cerca de Grindelvald. Pero quedaba su hijo, Felipe, ahora un hombre,
y tan semejante a su padre que a veces se le ocurra que Patrick Dantry, en modo alguno haba muerto. Y en cierto modo a Felipe lo senta como de su propia carne, puesto que era
hijo de su hermana. En la mente infeliz, atormentada, del anciano, tales reflexiones se aproximaban a algo parecido a un deseo de haber nacido mujer. Su afecto por el desaparecido
Patrick Dantry tendra una finalidad.
De su hermana Mara no se acordaba con precisin; pero la otra, Nancy, que an viva en Inglaterra, acudi en fiel representacin a su memoria. Haba sido siempre la ms bella
y brillante de las dos. Mirando atrs no dejaba de imaginar que acaso Patrick siempre estuvo prendado de Nancy y que si se cas con Mara fue porque Nancy tena ya marido cuando
l la conoci. Ms tarde, oscuras e ignotas fuerzas haban actuado, ablandando al obeso y amargo viejeclio, como si su carcter, a la vez que su cuerpo, poco a poco se hubieran ido
quebrantando. All sentado, mientras aparentaba escuchar la charla de Melbourn, lamentaba no haber perdonado ya mucho antes a Nancy. Le hubiera consolado ahora poder ir hacia
ella en busca de simpata. De Felipe no pretenda esperar simpata ni compenetracin. No hubiera sido razonable que el maltrecho anciano lo pretendiese del mozo que empezaba a
vivir. Se daba cuenta de ello; no era falta de buena voluntad en Felipe, Sencillamente, era incapaz de comprender qu es ser viejo y estar enfermo y slo tener la vida toda detrs y no
ante si.
Observando las facciones regulares del atractivo perfil del joven Felipe, se preguntaba si podra ser verdad la fantstica historia sobre el cadver de Patrick Dantry: que andando
el tiempo, movido el glaciar por sucesivos deshielos en primaveras y veranos rpidos, se encontr, al fin, el cadver, encerrado en hielo transparente, joven y tan hermoso como
cuando era su amigo, viva con su hermana y muri despeado. Si aquello era verdad, el cadver qued maravillosamente idntico al joven Felipe; slo que estara fro y muerto como
l (Hctor) poda estar fro y muerto antes de fin de ao. Y sinti de pronto la idea de preguntarse cmo se encontrara ahora Nancy, cmo de cambiada; porque se habra hecho vieja,
como haba envejecido l, mientras el cuerpo de Patrick Dantiy, encerrado en el hielo, permaneci hermoso y joven.

3
El sentimiento de las cosas posedas estaba en Hctor fuertemente arraigado. Amaba con pasin su plata, su jade, sus cuadros y sus tapices; pero ahora empezaba a
preocuparle qu sera de todo ello cuando l hubiese muerto. No tena a nadie a quien dejarlo sino Felipe, y Felipe no apreciaba esas riquezas porque, lo mismo que le haba
sucedido a su padre, estaba demasiado interesado por las cosas llenas de vida para preocuparse lo ms mnimo de las inanimadas, por bellas que fuesen. Hctor se daba cuenta de
que para Felipe aquella coleccin no sera sino una carga, y que aos despus, cuando Felipe juzgase transcurrido un cierto tiempo decoroso, estaba seguro de que la vendera, tal
vez en prosaica subasta, donde sera adjudicada pieza por pieza y desparramada entre extraos. As que lo mejor era legar las cosas ms bellas, los tapices y los Boucher, los
Reynolds y los Ingres, al Museo Metropolitano; pero an all pens con amargura pasaran inadvertidos para las ignaras multitudes que preferan las cosas de Cot y de Nonnat.
Las piezas menores habra que venderlas, a menos que Felipe decidiera conservar algunas de ellas, Felipe, ltimo vstago de los Champion y que ni an llevaba su apellido, sino el
de un arrogante irlnds, un don nadie sin escrpulos y con puntas y ribetes de bribn.
Las esplndidas copas de cristal para el borgoa figuraban entre los tesoros de Hctor. Las haba trado de Beaune, dieci: sis aos antes; eran veinticuatro, y por milagro ni
una se haba roto. Con regodeo, sola decir a sus comensales que el secreto de hacer aquel cristal se haba perdido largo tiempo atrs. Era un cristal finsimo como papel, y an as,
tan dctil, que se podan oprimir los bordes de las redondas copas hasta poner sus crculos marcadamente ovalados. Era ste un truco que suscitaba curioso inters en mentes
sencillas e infantiles como la de Jim Towner; pero un truco que el viejo Hctor no dejaba ensayar reservndolo para s mismo, porque slo sus blandos, rosados y sensitivos dedos
conocan el punto hasta donde el sutilsimo cristal admita ser oprimido sin quebrarse. Y poco a poco, a travs de los aos, el no haberse roto ninguna de las copas, haba hecho nacer
en su sinuosa mente la supersticin de que si una se rompiese habra de ser agero nefasto.
Aquella noche, mientras se esforzaba en superar el terror de la muerte y aventar el pasado que insista en volver a l contra su voluntad, los blandos dedos rosados acariciaban
mansamente las grandes copas de Borgoa que se alzaban ante l, an con leves gotas de rub en el fondo; y el incesante apretar y aflojar de sus dedos en el fino cristal flexible
pareca proporcionar una especie de alivio a su cerebro atormentado.

4
Hctor tena mucho de voyeur, y esta tendencia se manifestaba por deseo de fisgar en las vidas ajenas.
Ultimamente, su aficin se haba polarizado con apasionado inters en la cara de las gentes, inters a menudo tan vivo que, en la calle, en el teatro o en el restaurante, a veces se
quedaba mirando fijo, como hipnotizado, la cara de un extrao, mientras se concentraba con un esfuerzo por penetrar los secretos de la vida que en cada ser se escondan. Era una
especie de curiosidad en extremo enojosa para quien la sufra, y recientemente haba dado ocasin a incidentes ingratos. Una vez estuvo a punto de sufrir la escandalosa intervencin
de un polica.
Pero aqu, en su propia casa, poda entregarse a su rara obsesin. El sonido de la voz de Melbourn, atravesando sbita el muro de su pensamiento, le llev a fijar los ojos
insistentemente sobre la imagen que Melbourn reflejaba en el espejo. En aquel momento, Melbourn escuchaba un confuso y obtuso relato que Jim Towner se empeaba en referir, y
salvo la invariable expresin de su desdn, mantena la cara en reposo, indefensa a la contemplacin. Hctor aprovechando esta oportunidad, acometi su estudio.
Mostraba un semblante extrao, a la par sensual y asctico. La frente, alta e intelectual, era cuadrada y conformada como una caja sobre la nariz, levemente aquilina. Tras el
bigote, breve, la antinmica boca se descubra fuerte, sensualsima. La lnea de la mandbula se rompa en ngulo casi brutalmente, detrs de la oreja, y terminaba en una barbilla
vigorosa. Las orejas, grandes y bien trazadas, caan demasado bajas en la cabeza, dando as la expresin toda del rostro, aspecto un tanto violento y deprimido. Los ojos
densamente azules, brillaban con un fuego de inextinguible inteligencia y vitalidad animal. En torno suyo y en las comisuras de la boca, finos surcos denotaban su edad. El cuerpo era
alto y bien proporcionado, con una fortaleza enteramente distinta de la fuerza de Felipe. Era el cuerpo de quien ha llevado carga encima y ha trabajado con sus manos. Los msculos
delataban su vigor an a travs del impecable smoking, cortado pens Hctor maliciosamente con el expreso designio de ocultar una musculatura de origen no precisamente
aristocrtico.
Enteramente absorto contemplaba Hctor el rostro, sobre el espejo, se preguntaba qu tragedias, qu pasiones, qu fuerza de voluntad lo haban modelado; reflexionaba cun
extrao es que la gente fabrique sus propias caras. Surgen los rostros, se hacen, con la vida de quienes los llevan y aquella cara sin duda era producto de un destino duro y violento.
Haba en ella un leve matiz de fatiga. La cara pens de un hombre poderoso, a un tiempo quiz sensual y fro, cuyo poder resida en el desprendimiento y en la sagacidad, en la
fuerza de una voluntad formidable y despiadada. Y de pronto comprendi por qu Fanny Towner haba perdido el dominio de s misma en la comida y acometido a la seora
Wintringham, ponindose en evidencia torpemente y enajenndose la simpata de todos. Comprendi que era hombre en extremo peligroso para las mujeres, para una mujer como
Fanny, educada tan cuidadosa y honorablemente para casarse con un hombre amable como Jim Towner. Qu poda saber Jim Towner de las reacciones de una mujer enamorada?
Sin duda su tcnica del amor sera tan diestra y an menos apasionada que su manera de coger el vaso de whisky. El viejo Hctor, de pronto, se dio cuenta, con intensidad de por qu
cuando Melbourn entraba en un saln causaba sensacin entre las damas. Comprendi por qu se sonrojaban, por qu se matizaba el brillo de sus ojos, por qu mientras las bobas
se mostraban ridiculas y coquetas, las bellas parecan ms bellas y las listas dechados de talento. Aquel hombre resuelto y bruto era acaso capaz de esa suavidad que puede
dominar a las mujeres. Y aquella noche Fanny se desesperaba porque tema, y miraba con terror a la seora Wintringham. Tena motivo, porque la seora Wintringham era ms joven y
ms linda; sobre todo ms serena. Tena un sentido de la dignidad de la reserva que era un arma de acero contra el desequilibrio e histerismo de Fanny, lo cual resultaba tambin
curioso teniendo en cuenta que Fanny haba sido educada como una dama y la otra era de baja extraccin y como Melbourn una especie de aventurera. Tena que ser muy duro
para Fanny. Una mujer como ella, amada primero y abandonada por un hombre como Melbourn, poda irse completamente al diablo, sobre todo cuando rondaba la' cuarentena y ya no
dispona de muchos aos ante s.
Hctor experiment un maligno inters en dar vueltas y ms vueltas a la intriga de su mente. Comenz imaginando el cortejo de Melbourn a Fanny, obsesionndola; y sus dedos
no se daban punto de reposo oprimiendo la copa, tan violento, que el cristal despidi un tenue sonido musical de aviso, y los rosados dedos se aflojaron con presteza.
Se pregunt si Jim Towner sospechara de su mujer, de aquel hombre que le estaba escuchando con tan patente mueca de desprecio. Hctor haba conocido a Jim desde que
Jim era un nio. Le haba visto crecer y hacerse un guapo mozo. Ahora se lo encontraba empezando a declinar y perdiendo la lnea, desdibujada por la grasa y la disipacin. Se
preguntaba si el mucho beber de Jim era lo que haba alejado a Fanny, o si el saber Jim su conducta fue lo que le haba llevado a la bebida. Resultaba divertido comparar la cara de
Jim con la de Melbourn. Nacido, el uno, rodeado de todo bien imaginable: riqueza, posicin, prestancia; favorito en los clubs, desde el colegio, y cuando Fanny se cas con l, el mejor
partido; y ahora, quince aos despus, convertido en aquel hombre pesadote y maduro, de rostro cada vez ms informe, dbil y marchito. El otro, nacido quizs entre la nada, haba
seguido el camino opuesto. Su rostro estaba esculpido tan firmemente como si se hubiera moldeado en bronce a fuego. No era extrao pens, que Fanny se hubiera dejado cautivar,
porque las mujeres resultaban mucho ms primitivas que los hombres y detrs de sus trajes delicados y de su fina piel y sus aires seoriles, lata un impulso primitivo hacia un hombre
vulgar como Melbourn.
El viejo Hctor recordaba a muchos muchachos que siguieron la senda de Jim Towner. Los que de los veinte a los treinta aos haban sido populares, brillantes y pletricos de
atractivo, parecan en cierto modo, deslucirse en repentina madurez incolora y mortecina, cuyos nicos chispazos brillaban en reuniones de clubs, donde de nuevo, efmeramente,
volvan a ser el simptico Fulano, y recobraban un momento su perdido prestigio juvenil. As Jim Towner. Tal vez la desesperacin por su oscurecimiento fuera la causa de haberse
dado a la bebida. Cuando su seduccin juvenil y animal empez a deslustrarse, no le qued nada...Quiz se daba cuenta de que aburra a la gente.
Y entonces, sin motivo alguno, de pronto, asalt a Hctor la idea de que Felipe era el Jim Towner de quince aos antes, apuesto, atractivo, un poco bobo, y querido por todo el
mundo. Tal vez Felipe seguira la misma ruta. Tal vez Felipe haba de casarse con una mujer como Fanny, que hiciera de su vida un infierno. Y procur no pensar que Felipe se
casara, porque le era insoportable este pensamiento.
De cuantos rodeaban la suntuosa mesa, slo la cara de Felipe pareca an joven y no marcada por el tiempo. Todo se le ofreca en su camino. Y de pronto en el viejo Hctor se
insinu un repentino y apasionado deseo de infiltrarse en el cuerpo de Felipe, pero sin perder su propia identidad, de convertirse en Felipe, pero siendo Hctor; de tal suerte que
pudiera vivir en Felipe y a su travs experimentar toda la vida. Era un deseo que ltimamente le haba rondado con creciente frecuencia.
No dejaba de darse cuenta de que un muro lo apartaba sin remedio de Felipe. No era el muchacho como su padre, confidente sin reservas de cuanto le aconteca. Ms bien
tmido y reticente, y haban sido intiles cuantos intentos ensayara Hctor para conocer cmo pensaba su sobrino, cmo era en realidad su vida, a quin amaba. Slo saba de una
chica, crea que era una actriz, a la que Felipe vea frecuentemente; pero ni conoca su nombre, ni se atreva a interrogarle, temeroso de hacer an ms alto e impenetrable el muro que
lo apartaba del muchacho. Pens que, despus, de todo, y pese a no haber conocido a otro padre que a su to, Felipe no era tan suyo como de aquel Patrick, enterrado en el hielo,
que desapareci abandonndolo cuando era un nio de apenas dos aos. Y aun ahora poda pertenecer a aquella actriz a la que el viejo Hctor no haba visto nunca, cuyo nombre ni
siquiera conoca. Y se qued diciendo: No ha de ser suyo. Lo guardar hasta que muera. Ya no ser mucho tiempo.
Y de pronto enrojeci al ver que Felipe le estaba mirando con ojos que parecan rebelar lo que bulla en la mente de su to; pero casi al instante vio que Felipe trataba de decirle
que lo mejor sera ir a reunirse con las seoras. Felipe no tena semejante poder de penetracin. Jams vera nada bajo la superficie.
El viejo Hctor asinti, y se dispuso a levantarse; pero en el mismo momento vio la silueta de su criado Soames, hombre alto, amarillo y cenceo, que semejaba un severo
metodista y andaba con pasos silenciosos. Soames traa en bandeja de plata el sobre blanco y azul de un radiograma. Aunque la nica persona en el mundo a quien el viejo Hctor
tena cario estaba all, sentada justo enfrente de l, se sinti invadido violentamente por la sbita impresin de un suceso aciago que le hizo concentrarse en el sobre azul y blanco.
Los rosados dedos se contrajeron con fuerza y otra vez reson el musical quejido de la copa oprimida. El exquisito cristal se quebr, y sobre el breve montn de pedacitos de la copa,
su fino tallo que* d recto, coronado por irregulares ptalos transparentes.
Con leve temblor tom el sobre y lo abri con un cuchillo de plata para fruta. Se daba cuenta de que ahora eran los dems quienes le miraban a l, y en lo profundo de su secreto
interior, murmuraba la sorda irritacin de ser observado por ellos mientras lea... El simple sonido del papel al rasgarse se le haca insoportable para sus hostigados nervios. Rasgar el
sobre le pareci empresa inacabable. Lo abri y ley:
HCTOR CHAMPION
3, Sutton Palace Nueva York

Llegar maana Mauritania. Puedo ir tomar t? Contesta Hotel Ritz,

Nancy.
Lo ley dos veces antes de estar seguro de no haber perdido la razn. Al cabo de veinticinco aos, no era posible que Nancy telegrafiase as, como si se hubiera marchado un
par de das antes y no hubiese sucedido nada. Pero un segundo despus vio que era ms que posible. Exactamente lo propio de Nancy. Jams le impresion cosa alguna. Se
presentara tal vez como si nada ocurriera, como si se hubieran visto ayer tarde y no veinticinco aos atrs.
Entonces repar en que los otros le estaban contemplando; se volvi a Soames y dijo: Est bien. Hizo una bolita de papel con el radiograma y lo lanz al fuego encendido en la
chimenea Luis XV. Fue a levantarse, pero de pronto sinti un mareo y de nuevo tuvo que sentarse.
Creo mejor que vayamos con las seoras se oy a s mismo. Sabina quera jugar al bridge.
El pasado le pareci emerger como una niebla y envolverle. Insisti en que los dems pasaran por la puerta antes que l, todos menos Felipe, que, mirndolo, solcito, le dijo:
Te has cortado, to.
Se mir y vio una gota de sangre en uno de sus rosados dedos. Lo envolvi cuidadosamente en un pauelo y entonces se dio cuenta, con enojo, de que Felipe estaba
observndolo. Se volvi y traspuso la puerta. En veinticinco aos no haba hablado nunca a Felipe de la ta Nancy, y ahora, simplemente, no poda articular las palabras. Harto pronto
sera ya maana. Maana inventara algo.

Decidi, no obstante, decrselo a Sabina. Necesitaba alguien que le ayudase a hacer frente a Nancy, y con Sabina poda contar. Sabina era el ingenio hecho carne. Por un
momento le asalt otro pesar. Lament no haberse casado cuando ella quiso hacerlo aos atrs. Pero el pesar se esfum pronto, aventado por el terror de la copa quebrada. Al cabo
de tantos aos, el precioso juego de veinticuatro copas se haba desparejado y por su propia mano.
Record tambin que haba sido Sabina quien ayud a Nancy y a Patrick. En su saln se encontraron y lo planearon todo. Y de nuevo se sinti descaecido, viejo, y sbitamente
odi a Sabina, que era su ms antigua amiga, porque haba contribuido a que l perdiese para siempre a Patrick Dantry.
Me voy a volver loco, pens.

5
En el saln, Sabina Jerrold estaba sentada en el sof, erguida y majestuosa, vestida de raso negro con un dorado cin turn y adornada con los brillantes de los Jerrold, que
haban sido famosos a fines de siglo, pero que ahora, junto a los brillantes artificiales de Fanny Towner, parecan pobres y anticuados en sus pesadas monturas de oro. Nadie, sino
alguna anacrnica seora, lleva ya brillantes verdaderos.
Sabina, vieja solterona, con sus sesenta y siete aos, pesaba doscientas cincuenta y ocho libras. Llevaba los cabellos, escasos y grises, recogidos en un moo en lo alto de una
inteligente cabeza, y muy huecos de rizos a los lados, para dar impresin de abundancia.
Nunca fue una mujer enteramente corriente, y desde que haba engordado hasta alcanzar una tremenda obesidad, ya no volvi a ocuparse de engalanar su torso; pero cada dos
meses arrostraba horas de tortura en manos del peluquero para obtener las ondas artificiales con las que honradamente crea dar una esplndida impresin de hermosa cabellera.
Tambin estaba intensamente orgullosa de sus pies, tan pequeos que estaban fuera de toda proporcin con su cuerpo disforme. Calzaba las ms ricas y frgiles chinelas, ornadas
con hebillas como joyas, y siempre se sentaba de tal modo que sus pies apareciesen exhibidos en la postura que ms le favoreca. Pareca como si se diera cuenta de que su regin
central no dejaba lugar a la esperanza, y por eso cuidaba solcita ambos extremos. Aquella noche estaba furiosa porque se encontraba vestida con lujo de mal tono, con todos sus
brillantes, y porque Hctor haba tenido el mal gusto de invitar a Jim y Fanny Towner a la vez que a Melbourn, sin contar con la seora Wintringham, de quien empezaba a sospechar
que estaba all tan fuera de su sitio como los otros. Porque Sabina era conservadora por naturaleza y no le sentaba bien la moda de las comidas organizadas para producir
sensacin. A menudo deca: No me importa el nmero de amigos que tenga una mujer, con tal de que no moleste a la gente con sus enredos. Y as estaba tranquilamente sintiendo
deseos de estrangular a Fanny Towner por haberse mostrado deliberadamente spera con la seora Wintringham y conducido con ordinariez y bajeza. Ha estado terrible, se deca.
Y pensaba que pareca mentira que no se avergonzase de s misma y que seguramente su ta, Alida Parsons (que viva con Sabina), no dejara de reprocharle su conducta.
Sabina olvidaba que en otro tiempo, treinta aos atrs, y cuando ella estaba enamorada, no se haba quedado corta en tal sentido.
Hablaba y hablaba, diciendo cosas sin sustancia, a las que Fanny contestaba con las ms insustanciales respuestas, de ver en cuando, intervena con alguna palabra suelta la
seora Wintringham, a quien Fanny cuidaba de no dirigirse. Era como en un pique familiar pens Sabina, en que dos miembros de ufa familia no se dirigen la palabra sino a
travs de un tercero. Y entre tanto, Sabina contemplaba el bello rostro fatigado de Fanny y se preguntaba por qu una mujer que lo tena todo hermosura, riqueza y un marido
agradable, se haba descompuesto la vida de tan amargo modo. Aquella noche pens Sabina Fanny representaba ms edad de la que tena, con esa fatalidad que persigue a
una mujer cuando lucha por conservar a un hombre. Le haban salido arrugas, no se sabe de dnde, y bajo sus ojos azules tena dos sombras violceas, grandes como ostras. Era
rubia, con ojos azules, una linda y menuda nariz y rizados cabellos pajizos, que llevaba cortos.
A Dios gracias se dijo Sabina, yo nunca fui guapa ni rubita. El ao en que Fanny fue presentada en sociedad, todo el mundo la llamaba Nena. Por qu se pregunt
Sabina se haba pintado as, como vina colegiala, si le hace la cara dura como un vaso? Por qu las mujeres guapas no se enteran jams de que no tienen toda su vida dieciocho
aos?
Hablaron de la pera, y Sabina se distrajo examinando con minuciosa atencin a la seora Wintringham, preguntndose, como Hctor lo haba hecho, quin era en realidada
aquella mujer, y de dnde en realidad habra salido. Llevaba un traje de gasa negra que flotaba en torno a su esbelta figura, ya celndola, ya descubrindola, y, a la par realzando la
palidez de su rostro y el rojizo matiz de sus cabellos, de un dorado profundo. Rodeaba su garganta un solo hilo de enormes perlas artificiales. Su voz era agradable y hablaba poco,
pero lo suficiente, sin afectar nunca conocer a quienes no conoca y eludiendo intervenir en la conversacin cuando Fanny de propsito la encaminaba, una y otra vez, a comentarios
sobre parientes y amigos que no pertenecan al crculo de relaciones de aqulla. Fanny pens Sabina est hecha una... Pero la seora Wintringham tena sobre ella todas las
ventajas. Era ms joven. No del estilo de las que se esfuman de prisa. Era tranquila, amable y magnficamente serena, y tena el aspecto de quien sabe esperar. Sabina pens: Si
ella quiere, Melbourn acabar por acceder. Le pareca la mujer que Fanny hubiera sido y no era. Sus trajes, su dominio de s, su belleza, su equilibrio: he ah sus armas. Sabina
concluy que nada haba en ella sin inters. Emanaba algo oue incitaba curiosidad, y detrs de su serenidad tranquila arda un fulgor. Tratando de conservar su' mente en la
conversacin, dijo en voz alta:
Lo fastidioso es que todos tenemos demasiados amigos y conocidos. Podemos ir de sitio en sitio demasiado fcilmente. Cualquiera puede telefonearle o telegrafiarle a uno.
Encuentro que esta vida se ha convertido exactamente en un barullo. La vida en Nueva York ya no vale un cupronquel. Se reduce a correr de una a otra persona, de uno en otro lugar.
Solt el bastn que llevaba, porque eran sus pies demasiado pequeos para soportar un cuerpo tan pesado, y encendi un cigarrillo, esperando que alguna de las otras dos
mujeres reanudararan la conversacin y la llevaran adelante; pero no sucedi as, y maldijo a Hctor en su interior, por centsima vez, por haberle colocado en la posicin de seora
de la casa en una reunin inaceptable.
Me podrn llamar vieja anticuada, pero, a mi juicio, la gente ya no es como era. Encuentro el mundo muy superficial y distinto; las mujeres ansiando ir de una fiesta a otra y
temerosas de no estar siempre en los mejores sitios, en las fechas sealadas, y los hombres, tan cansados, que todos ellos piensan en tomarse unas copas o en aprovechar una
posibilidad de irse a la cama, exclusivamente y sin otro propsito que el de dormir.
Melbourn no es as diio Fannv desafiadora. Bueno, es diferente. Tiene bastante vitalidad. He ledo un libro que dice que la vitalidad depende de las secreciones internas.
Yo no lo haba pensado antes, pero supongo que hay una buena parte de verdad en ello.
Mucho observ la seora Wintringham, tranquila.
Sabina pens: Si Hctor no viene con los hombres inmediatamente, no me contengo ms y les hago una escena. Soy ya demasiado vieja para sufrir semejante martirio. La vida
es muy corta. Resolvi, en su interior, que ella odiaba y despreciaba a todas las mujeres, con sus procedimientos felinos y celosos y su capacidad para convertir granos de trigo en
montaas, y que la pobre Fanny era, en lo femenino, la apoteosis de la falta de sentido comn.
Era tan caprichosa, histrica y exagerada, que no encon traba extrao el que Jim Towner se hubiese dado a la bebida De buena gana pens Sabina, le daba una paliza. Y
en el mismo momento, en la cansada y linda cara de Fanny sorpren di la sombra de una mirada tan llena de angustia y desespe ranza, que Sabina se avergonz de s misma y sinti
compa sin por la muchacha. Aunque Fanny tena treinta y ocho aos Sabina la vea siempre como una muchacha.
Se esforz en continuar hablando de bobadas, hasta que e1 aburrimiento se hizo tan intenso que apenas se daba cuenta de lo que deca. La habitacin comenz a perder su
forma y a desvanecerse ante sus ojos, pero a travs del aburrimiento segufc viendo la triste y angustiada cara de Fanny y pensaba: Si este es una pasin, no lamento no haberla
conocido. Esa cosa qu llaman amor cada vez me parece ms lata. Dios me libre de semejante calamidad.
La seora Wintringham se puso de pie, de pronto, y echc a andar para mirar por la ventana.
Qu le pasa al viejo Hctor? pregunt Fanny de re pente. Parece enfermo y triste.
No tengo la menor idea.
Pues crea que si alguien pudiera saberlo sera usted.
S, en realidad, supongo que as debera ser; pero l nme ha dicho nada y no es cosa en la que una pueda tomar 1iniciativa tratndose de l.
La seora Wintringham, de pie junto a la ventana, hable de pronto:
Ha empezado a nevar dijo; est nevando tanto qu no se ve la otra orilla del ro.
Sabina, repentinamente, decidi ir al comedor y traerse los hombres a la fuerza, porque detestaba estar charlandc hasta cuando la conversacin era interesante; solamente le di
verta la mesa de bridge. Opinaba que tena ya sesenta y siete aos, que desde mucho antes haba gastado todas sus conver saciones de sobremesa y que durante muchos aos no
habn hecho ms que repetir las cosas. Se lanz penosamente con si gran peso sobre sus lindos y menudos pies, y en el mismo rao ment se abri la puerta y los caballeros entraron,
precedido de Melbourn, que pareca fro, duro e irritado. Detrs, Jim, con ojos de pescado y un poco vacilante, y luego Hctor, que le pareci a ella ms blanco todava que durante la
comida y con un dedo envuelto en un pauelo de seda; y el ltimo de todos, el joven Felipe, con tan buen color y tan guapo que Sabina se olvid hasta de su aburrimiento y empez a
pensar en su padre, Patrick Dantry, y en cmo su propio sentido comn le haba salvado a ella de enamorarse rabiosamente de Patrick como lo estaban la mitad de las mujeres del
da.

6
Al entrar los caballeros en la habitacin, Hctor vio que Fanny, inquieta y con cara de tedio, miraba inmediatamente a Melbourn, quien prefiri no darse por enterado. En cuanto al
viejo Hctor, se interes en seguida por la seora Wintringham. Ella estaba cerca de la ventana, un poco de perfil y en una especie de inconsciencia que acapar por completo su
mirada. Algo haba en el equilibrio de la preciosa silueta al destacarse en el negro azulado de la noche, entre las cortinas carmeses, que excitaba su extremada sensibilidad haca
todo lo exquisito y perfecto. Tambin ella estaba mirando a Melbourn, pero ms reposadamente oue Fannv, v Melbourn asimismo la miraba a ella.
Sabina se puso en pie y se sent a la mesa de bridge, fasti dida porque Hctor haba invitado a comer a siete personas; no era posible formar sin molestias ni una ni dos
mesas de bridge. Volvi una carta y dijo:
Vengan a sacar. Hemos gastado ya harto tiempo en la charla.
Pero el viejo Hctor, que, generalmente, haca trampas, para estar seguro de ponerse en el sitio que le gustaba, dijo que se senta cansado y que no tena ganas de jugar, y la
seora Wintringham confes tranquilamente que no jugaba bastante bien y que prefera hablar. Al decir esto mir a Sabina, y entre las dos se cruz un instantneo destello de simpata
que, por un momento, las convirti en aliadas. Fue un destello que a Sabina le deca: Me doy perfecta cuenta de que esta reunin no tiene remedio y de que si me siento a la mesa
con Fanny Towner habr una escena, porque ella est decidida a armarla. Lo que he dicho es ingenuo. Juego bastante y me gusta jugar, pero no en estas circunstancias.
Los otros comenzaron a declinar unos en otros con falsa sinceridad y derrochando un tiempo precioso, hasta que Sabina con viveza, dijo:
Vamos a no porfiar. Estoy segura de que Hctor y la seora Wintringham no quieren jugar. Ven, Fanny; t y yo jugaremos con dos de stos seores.
Sabina comprenda que Fanny no tena que jugar, ni con su marido ni con Melbourn y se daba cuenta ahora de que Hctor haba descuidado sin escrpulos la reunin,
abandonndole a ella el cuidado de conducirla a puerto seguro. Estaba impaciente y obsesionada con su bridge, porque de costumbre jugaba seis horas diarias y era capaz, por su
habilidad y su vitalidad, de conseguir la victoria, pese a las peores cartas y al ms bobo compaero.
As, pues, los tres hombres sacaron y los naipes decidieron que jugaran juntos Melbourn y Jim mientras Felipe quedara de mirn. Sabina baraj con gran revoloteo las cartas y
tendi agresivamente la baraja a Jim para cortar.
El viejo Hctor dijo a la seora Wintringham: Vamos a sentarnos en la biblioteca, donde podremos hablar sin molestar a los otros.
Caminando detrs de ella, al cruzar la puerta, fue sbitamente impresionado por la belleza de la fisura y de su espalda tan generosamente expuesta a la admiracin por el corte
del vestido, y experiment una repentina onda de casi fsica excitacin que no brotaba del deseo porque en verdad nunca haba deseado a la mujer de modo genuino, sino de su
imaginacin. Pens lo excitante que deba de ser para un hombre joven, como Felipe, y el pensamiento de Felipe y de la seora Wintringham untos levant una vez ms aquel
poderoso e imposible deseo de introducirse en el ser de Felipe, de modo que oudiese experimentar, a travs de l, todas las excitaciones que por s mismo no haba conocido. Y a la
vez deseaba permanecer siendo el mismo, de modo que pudiese gozar el placer de sus sentidos con un desinters que los hombres jvenes, en el calor de la juventud, nunca
conocen. Era un deseo complicado, grotesco, y otra vez se dijo a s mismo que deba de estar no slo enfermo, sino loco.
La seora Wintringham se acerc al reducido fuego que arda bajo el retrato de Ingres, que era como una joya colocada en un estuche formado por la belleza de la pequea y
deliciosa habitacin. La recorri de una ojeada y dijo:
Es una habitacin preciosa. Qu suerte tiene usted: buen gusto y dinero para satisfacerlo.
En un mundo para el cual belleza y riqueza parecan cosas naturales y corrientes, no lo era tal observacin, y halag al gordo y plido viejo, que, por un momento, se puso de
humor agradable y simptico. La cumpliment por su traje, y de nuevo pens cun exquisita y completa era desde el oro y carmes de sus chinelas hasta el pauelo de gasa negra con
iniciales carmeses arrollado a su mueca y la diminuta pitillera de esmalte con cierre de zafiros, de la que ella tomaba un cigarrillo. De pronto codici la pequea caja con la pasin
de un avaro, y conjetur que objeto tan precioso tena que ser un regalo de Melbourn. Era una de esas menudas insignificancias que tienen que haber costado una pequea fortuna.
Hctor dijo:
Cmo va la tienda?
Muy bien.
Encendi el cigarrillo y mir por la ventana, como si su atencin estuviese lejos de all.
Es muy divertido el negocio de antigedades dijo Hctor.
S.
Le sonri repentinamente y en su sonrisa haba una dbil sombra de burla y amargura. Advirti de pronto que haba en ella algo duro, de lo que antes no se haba dado cuenta,
una especie de completo dominio de s misma que poda haber nacido en el mismo manantial que la dominante seguridad de Melbourn. Hctor estaba acostumbrado a la gente
blanda y la insinuacin de la seora Wintringham le turb, porque senta en cierto modo que ella, como Melbourn, sentan un tranquilo desdn por l, por Jim Towner, Fanny y otra
gente semejante; todos ellos, en realidad, nacidos de una vida blanda.
Casi de pronto dijo ella:
Voy a hacerle una pregunta algo impertinente: Por qu me ha invitado usted esta noche?
Hctor no estaba acostumbrado a la franqueza y la pregunta le sobrecogi de tal suerte que por un momento se sinti incapaz de contestar. Despus dijo, suave y sinceramente:
Porque es usted hermosa y encantadora y enriquece y adorna cualquier reunin.
Evidentemente, ella no dio crdito a esta respuesta, pues sigui preguntando:
No ha sido simplemente para humillarme?
De nuevo se qued perplejo y acert solamente a murmurar:
Humillarla...? Por qu?
Porque soy una extraa.
Poco a poco comenz a ver en la mente de ella. Pensara que la comida haba sido una conspiracin para hacerla aparecer torpe y fuera de lugar delante de Melbourn. Tendra la
violenta sospecha de que se le tendi una trampa. Haba algo en ella que reclamaba probidad. l haba sido hipcrita y suave tanto tiempo que serio normalmente se convirti en un
hbito apto slo para aumentar el espesor de la cscara de soledad que rodeaba su alma autntica.
Voy a ser completamente franco. Estaba lleno de curiosidad por usted. Deseaba conocerla mejor.
De nuevo sonri ella.
Eso es muy sonjero. No hay mucho que conocer. Se sent en la amplia mecedora y aadi: Supongo que debo de parecer una especie de aventurera. De pronto se
ech a rer y dijo: Esto no lo haba pensado nunca. Me figuro que las aventureras no piensan en serlo, puesto que todo ello les parecer enteramente natural.
Hctor crey advertir entonces profundidades en aquella mujer, la ndole de profundidades que no suelen encontrarse en personas como Fanny, que era todo superficie, ni aUn en
la simple y hbil Sabina, que era transparente como cristal. Haba en la seora Wintringham algo misterioso que l supuso surgido de su pasado, fuese cual hubiese sido. Nadie
realmente conoca nada acerca de ella, sino que vesta muy bien y que haba estado casada por lo menos dos veces, que posea una tienda bajo el nombre Quince y Wintringham,
en la que venda antigedades, y tambin que tena amigos entre las gentes ms aventureras y menos recomendables del mundo elegante y conservador en que Hctor se mova.
Mientras la observaba arrellanada blandamente en la gran butaca, con el resplandor del fuego iluminando sus cabellos de oro rojizo, se sinti sumir en las ms novelescas
especulaciones, sin darse en absoluto cuenta de que ella haba arrancado de su mente el fastidio del reciente telegrama de Nancy y hasta su terror de morir. Se encontr
escudriando malvolamente su cara, tratando de penetrar ms all, para descubrir a la verdadera seora Wintringham detrs de todo aquel dominio de s, de aquella cautela, de su
inteligencia vigilante. Una mujer que ha de desenvolverse en el mundo tiene que ser precavida se dijo a s mismo. No puede vivir como Fanny.
Estaba claro que ella no tena intencin de seguir confesndose, porque cambi de pronto, y se ocult tras una nube de trivialidades acerca de sus cuadros, sus tapices y sus
porcelanas, y mientras l le hablaba, otra parte de su cerebro estaba acechndola y pensando cun perfectamente simbolizaba aquella mujer los cambios sufridos por el mundo. En la
juventud de Hctor, una mujer como aqulla hubiera sido pura y simplemente cortesana; pero ahora una mujer poda hacer carrera respetable mediante el matrimonio, arrancando de
un marido, con ayuda de la ley, mucho ms dinero que hubiera podido obtener de la devocin o la indulgencia de un amante. Se haba casado dos veces, decan. Por lo tanto, tena
que haberse divorciado y obtenido el dinero con que compraba aquellos costosos y lindos vestidos.
No poda tener mucho ms de los treinta aos, es decir, tena ante s toda la vida. An era tan joven que ni siquiera su cara revelaba nada acerca de ella. Sencillamente, una linda
cara con el brillo de juventud que l deseaba tan apasionada y amargamente y que ya nunca podra recuperar.
Afuera la nieve caa ms y ms de prisa, hasta que, a travs de los millones de menudos copos, las luces del ro se haban convertido en titubeantes globos rosas, amarillos.
Dentro, el fuego arda tranquilamente y los criados entraban y salan con tanta suavidad en la pequea habitacin, que uno apenas se daba cuenta de que nuevamente haban servido
bebidas. Aquella tranquila y preciosa mujer actuaba favorablemente sobre los nervios de Hctor. Poco a poco comenz a sentirse en paz. l no haba tenido idea de que las mujeres
pudieran ser de aquella suerte.
Oy como le deca:
Se ha cortado usted en el dedo.
Y esto le hizo fruncir el seo, porque trajo de nuevo a su mente el recuerdo de Nancy (maldita fuera!), y su telegrama
y la idea de que los doctores podran decirle, al da siguiente, que slo le quedaban de vida breves semanas. Si al menos no hubiera roto la copa...
La seora Wintringham se levant, arroj su cigarrillo" al fuego, y, tranquila, cruz la habitacin para mirar por la ventana una vez ms hacia el ro, que pareca fascinarla.

Permaneci de pie algn tiempo, en silencio, mientras Hctor la contemplaba, pensando de nuevo cun perfecta era. En su delicadeza, en sus ademanes, en la forma de sus ojos
azules, bien separados entre s, bajo la frente, lisa y blanca, haba algo extrao, inquietante. Le asombr que una mujer pudiera avanzar tanto en su camino, un mundo difcil y precario,
sin llevar en su rostro seales de lucha. Se felicit de que no fuera una de esas mujeres que experimentan la necesidad de seguir charlando y charlando, aun cuando no tengan nada
que decir.
La seora Wintringham se volvi y dijo:
Qu hermosa vista desde aqu! Tiene usted suerte. Es uno de los panoramas ms bellos del mundo.
Es magnfico que a usted le guste esta terrible ciudad.
Los ojos de la seora Wintringham parecieron oscurecerse de pronto y continu en voz baja:
Es la ms maravillosa ciudad del mundo, la ms violenta y hermosa.
Sin duda le encantaba la ciudad. Hecha para aventureros como ella y como Melbourn, cualquiera poda tener en esa | ciudad lo que quisiera con tal de desearlo con bastante
fuerza. Nadie le importunaba a uno. A nadie le preocupaba quin fue ra uno. Roma, en su gran poca, deba de haber sido tambin as.
Ha viajada usted mucho? pregunt, esperando que la pregunta pudiera llevarle a obtener una revelacin ms o menos ligera sobre el pasado de aquella mujer.
Pero ella respondi:
He vivido en Europa y antes pas algn tiempo en China. 'M Tranquilamente volvi a cruzar la habitacin, y tom su bolso y la cajita de esmalte adornada con zafiros.
Tengo que irme dijo. Es tarde y he tenido un da muy agitado en la tienda.
La ver a usted all maana, si voy?
Estoy siempre hacia las cuatro.
Quizs encuentre algo que comprar.
veinticuatro horas
Y entonces se dio cuenta de que la enorme silueta de Sabina estaba llenando el hueco de la puerta. Se apoyaba en su b Stn y deca:
Vamos, ven a decirnos adis, Hctor; nos marchamos. Hctor no tena ni idea de que hubiera pasado tanto tiempo desde que se sentaron y estuvieron, ya hablando, ya
silenciosos, instalados cmodamente ante el fuego.

7
Jim Towner haba desaparecido del saln. Quiz, pens el viejo Hctor, porque le habra parecido penoso y ridculo jugar al bridge en la misma mesa con su mujer y Melbourn, o
porque se senta demasiado ebrio para estar presentable ms tiempo. Era an lo suficiente caballero para desaparecer antes de ponerse en evidencia.
Una depresin extraa pareci haber cado sobre todos los circunstantes, incluso sobre la slidamente firme Sabina, y todos se mostraban silenciosos como si estuvieran
fatigados y esperando algo. En el centro de la mesa haba un pequeo montn de billetes de Banco. Melbourn rellenaba un cheque. Felipe, sentado, apticamente silencioso, fumaba,
con su imaginacin evidentemente a mil leguas.
Fanny pareca sbitamente cansada y lamentable, con grandes crculos bajo los ojos y duros surcos en torno de su boca.
Felipe rompi el silencio. De pronto, se dio cuenta de su actitud y nerviosamente dijo:
Las seoras han ganado. Todo... Sabina nunca pierde.
El viejo Hctor, cuidando de su dedo herido, experiment dentro de s un sbito y amargo deseo de golpear a alguien. La pobre y delicada Fanny fue la vctima de esa
malevolencia cuando l dijo:
Los caballeros parecen haber sido terriblemente afortunados en amores.
Por un instante, Fanny pareci no enterarse, y despus, de pronto, se mordi los labios y los ojos se le llenaron de lgrimas.
Sabina, de pie junto a Hctor, murmur con acento brusco:
Eres inmundo, Hctor!
A veces le odiaba. Quiz, pens l, porque ella no olvid nunca la humillacin de aquel da en el jardn de Staatsburg.
Meibourn haba echado el cheque encima de la mesa y se puso a escribir algo en un pedazo de papel que haba arrancado del cuaderno de bridge. La mirada de Fanny segua
con ansia el movimiento del lpiz, y apenas l se dio cuenta de que le estaban espiando, arrugo el papel bruscamente y se lo meti en el bolsillo, diciendo:
Apuntaba una cosa para que no se me olvide.
Y se puso de pie.
En el vestbulo, mientras recoga el abrigo, Hctor de pronto record que no haba dicho nada a Sabina acerca del regreso de Nancy y que necesitaba su ayuda. Por tremenda
que Nancy se pusiera, estaba seguro de poder contar con la ayuda de Sabina.
Y entonces, en voz baja, dijo:
Nancy vuelve a Amrica.
Nancy? repiti ella con sonora voz. Qu Nancy?
Mi hermana Nancy.
Sabina, que estaba ponindose el abrigo se detuvo en el ademn y dijo, asombrada:
Te refieres a Nancy Carstairs?
Ahora se llama Nancy Elsmore.
Hctor no haba querido que los dems oyesen la noticia, pero la profunda voz de Sabina le haba traicionado. Ahora todos estaban escuchando y no tena ms remedio que
explicar:
Mi hermana viene a Nueva York. Ha estado ausente muchos aos. Por esto Sabina se muestra sorprendida.
Por supuesto, Meibourn y la seora Wintringham nunca haban odo hablar de ella.
De pronto, Hctor se fij en la cara de Felipe. Se haba quedado sin color. Felipe le miraba.
Te refieres a la ta Nancy?
S.
El caso era agudo, teniendo en cuenta las relaciones de Nancy con el padre de Felipe; pero an esto no explicaba el sbito cambio de fisonoma en el muchacho. No era posible
que se acordase de Nancy. No la haba visto desde los dos aos.
Entonces, Meibourn dijo:
S, yo conozco a lady Elsmore. He comido con ella en Londres. Sir John viene a Nueva York para tratar conmigo de un asunto de minas. Lo que yo no saba es que fuese
hermana de usted. Tenemos que reunimos un da en casa a comer.
Y entonces, suavemente, Sabina dijo:
Llvala maana a tomar el t conmigo, Hctor.
Todos volvieron a despedirse y Sabina ofreci a la seora Wintringham el ascensor. Todo ello fue muy tranquilo. Todos parecan cansados.
Era Fanny, despus de todo, la que haba vencido, porque Meibourn le ofreci llevarla a casa. Y entonces Hctor sorprendi el momento en que Meibourn deslizaba en la mano
de la seora Wintringham el papel que haba arrancado del cuaderno de bridge, y vio que la seora Wintringham lea lo que en l estaba escrito, tapndose con la sombra de su
abrigo de pieles. Hctor sinti de nuevo tal violento ataque de curiosidad que de pronto volvi a sentirse mareado.
La, puerta del ascensor se abri silenciosamente y todos menos Felipe, fueron tragados por l y descendieron los veinte pisos hacia la tempestad de nieve que estaba cubriendo
la ciudad con espeso manto blanco. Felipe se puso el sombrero y el abrigo, pero se qued como esperando algo.
Se volvi hacia su to y dijo:
Te sientes mal, to Hctor? Puedo hacer algo por ti?
El viejo ansiaba apasionadamente gritar: No te marches! Qudate conmigo. Me estoy muriendo y no puedo soportar quedarme solo mientras t te vas a la ciudad con los
dems. Ya s donde vas... A ver a esa mujer.
Pero se limit a fruncir el entrecejo, diciendo:
No, estoy cansado. No te preocupes por m.
No poda interrumpir la marcha de Felipe dentro de la vida.
Ests seguro? pregunt Felipe, mirndolo con atencin.
Completamente seguro.
Oye... A propsito de ta Nancy: viene aqu?
No. Ir al Ritz. Ha vivido en el Ritz tanto tiempo... Yo creo que se siente ms en su casa en esos hoteles. Una ola de amargura le invadi y dijo: Ya comprendes, ha llevado
ese estilo de vida tanto tiempo, que aqu se aburrira con nosotros.
Felipe se ruboriz repentinamente:
Me alegrara verla.
Naturalmente que la vers.
El muchacho encendi un cigarrillo y dijo: Bueno, si no me necesitas, me voy.
Y Hctor pens: Hace lo que debe. Se muere de ganas de marcharse. No es aqu donde desea estar. Es con esa chica. El ascensor apareci de nuevo y Felipe dijo:
Volver tarde, pero tengo mi llave. Lo mejor que puedes hacer es acostarte ahora.
Se cerr la puerta y ya se haba marchado. El viejo sinti vivo deseo de gritar: No te vayas! No me dejes! Pero giied silencioso, e inmediatamente se sinti tan mareado que
hubo de sentarse en el gran arcn de talla. Sus pensamientos eran sumamente confusos. En aquel momento no estaba por completo seguro de que quien acababa de marcharse no
fuera el padre de Felipe, Patrick Dantry, ni de que era l quien en aquel momento acababa de encontrarse con Nancy; pero al instante record que ahora l era viejo y estaba
gravemente enfermo y que toda aquella historia haba sucedido casi treinta aos antes.
As fue como Soames le encontr cuando, con leve y silencioso paso, atraves el vestbulo. El criado fue a buscar un vaso de whisky, y se qued mirndolo con tan solcita
mirada, que el viejo Hctor molesto, grit:
No me he muerto, todava! Estoy perfectamente. No me importune. An no se va a quedar usted sin colocacin. Y despus suavemente aadi: Diga a la servidumbre que
puede acostarse; no esperen a Mr. Felipe.
Y Soames se march, preguntndose por centsima vez si debera decir algo a Mr. Felipe acerca del viejo, porque sospechaba que desde haca algn tiempo tena algo extrao
en la cabeza. Haba veces que tena la idea de que el viejo estaba proyectando algo terrible.
Cuando Soames se march, Hctor, levantndose del arcn, pens amargamente:
Todos esos, todos menos Sabina, que es, como yo, demasiado vieja, se van a la ciudad, a vivir. Felipe en busca de su chica, y Melbourn entre esas mujeres, que luchan por l,
y, Jim Towner, segn se dice, entretiene a una cantante.
Sinti ardientes deseos de seguir a cada uno de ellos y ver qu les ocurra cuando cruzaban su puerta.
Para llegar a su propia habitacin tena que pasar por la puerta del ascensor, y en el camino advirti un pedazo de pa pe arrancado del cuaderno de bridge. A la seora
Wintringham se le debi caer inadvertidamente y al abrir el ascensor para entrar Felipe, debi de haber salido al vestbulo. Apoyndose en el cierre de la puerta para sostenerse, se
agach y lo recogi. Lo abri y ley: Espreme en su casa. Ir aunque sea muy tarde. Necesito hablarla.

As que, despus de todo pens, haba sido la pobre Fan ny la vencida por aquella extraa e inquietante mujer, que, en realidad no era nadie. Y entonces el pasado volvi
a l de nuevo Nancy y Patrick, y el terrible telegrama de la muerte de ste en la grieta cerca de Grindelvald, y Sabina en el jardn de la vieja Juliana Sloane, en Staatsburg, y las
reuniones en Newport, y los inviernos en Roma. Ahora Newport estaba lleno de gentes vulgares, ahora nadie pasaba ya inviernos en Roma. Y l era un anciano. Igual poda estar
muerto.

CAUPTULO II

1
Eran ms de las once cuando Jim Towner abandon la reunin del viejo Hctor y baj en el ascensor de bronce y cristal. En el vestbulo, abajo, fue saludado por el portero, que se
llamaba Pat Healy y luca suntuosa librea adornada de cordones y galones dorados, elegante y costosa como la casa entera. Era un sujeto voluminoso de hombros poderosos y
curvas que haba adquirido al precio de vivir fcilmente y de su carcter pastueo desde que cumpli los cuarenta. Sonrea sin cesar y gozaba de gran popularidad donde quiera que
se encontrase.
Al observar los ojos de Jim Towner, inyectados en sangre, y su vacilante andar, sonri y dijo, con animoso acento:
El coche, Mr. Towner?
Pero Jim sacudi su bella y robusta cabeza y replic:
No, no voy a tomar mi coche.
Un taxi?
No, gracias. Voy a ir andando. El aire me sentar bien. Ech a andar titubeando, pero se volvi, como si hubiera olvidado algo, y dijo:
Qu tal ese asma, Pat?
Mejor, seor. Siempre va mejor cuando hace fro. Continu mirando a Jim Towner con discreto inters, y otra vez, con tacto y buen humor, le dijo:
Hace una noche muy mala. No sera mejor que le bus case un taxi?
No, estoy perfectamente. Me iba poniendo malo. He taido un amago de indigestin. El aire me sentar bien.
Se encamin hacia la puerta, y de nuevo volvindose, como si hubiera olvidado algo, dijo:
Cuide, cuide ese asma, Pat; el asma es mala cosa.
Pat le sonri y, empujando lentamente la puerta giratoria, dijo:
Muchas gracias, Mr. Towner; lo har.
Con el cuidado de ser discreto, Pat Healy esper en la sombra de una de las grandes columnas contiguas a la puerta hasta que vio a Jim Towner cruzar la calle sin incidente. Ha
sido una suerte pens que no pasen muchos automviles en semejante noche con un viento del diablo y la nieve cayendo en todas direcciones. Un tipo tan curda no debera
ponerse a caminar solo con tan fuerte tormenta.
Cuando Jim Towner hubo desaparecido por la calle Cincuenta y Siete, Pat volvi a entrar en el portal.
Maana vamos a tener un buen montn de nieve dijo al ascensorista.
S; a lo mejor no vas a poder irte a Corona.
Dijo esto deliberadamente para atormentar a Pat, porque Pat estaba casado haca poco y su mujer le esperaba en Corona, e iba a tener un nio de un momento a otro.
Despus de comprobar que no haba nadie por all, Pat sac un cigarrillo y ofreci otro al del ascensor. Ambos encendieron en silencio el cigarrillo, y entonces Pat dijo:
Es un to simptico este Mr. Towner. Lstima que empine tanto el codo.
El ascensorista contempl la punta de su cigarrillo, sumindose en la abstraccin.
Sabes lo que estoy pensando, Pat? Estoy, pensando en que la mayor parte de ellos no tienen bastante qu hacer y eso les pone los nervios de punta.
Por ellos entenda toda aquella corriente de hombres y mujeres, jvenes y viejos, vidos y arrogantes, deshechos y aburridos que entraban y salan por la puerta de Berkshire
House. l y Pat conocan a todos los que vivan all y a la mayor parte de los que entraban y salan como invitados o visitantes. Sin conciencia de s mismo lean las columnas de los
peridicos dedicadas a las idas y venidas del mundo rico, elegante y a veces llamativamente vistoso, en el cual desempeaban el papel de espectadores.
Fjate en la seora Barty y en Mr. Tevis observ el ascensorista. Y un poco ms cerca, en voz baja, aadi: Sabes t lo que pienso? Que ella toma cocana. S, si tuvieran
que pasar ocho horas diarias trabajando, gastaran el resto de su tiempo en algo ms que beber y andar con zorras. Nueva York no tiene sitio para un hombre sin ocupacin fija.
Quedaron en silencio, rumiando el estilo de existencia de las gentes que desfilaban ante ellos. Y ahora Healy empez a pensar en la casita de Corona y en Ester, que le esperaba
en ella. Es una buena cosa estar casado y con la vida arreglada. Ya bastaba haber sido alocado de joven, con chicas por todas partes; pero llega una edad en la que ya no es tan
estupendo. Cada uno tiene que ponerse entonces a pensar en su salud y en regularizar sus horas y montar una vida slida para la vejez, y en tener chicos que miren por uno cuando se
es demasiado viejo para seguir trabajando. Qu haran, si no tuvieran hijos?
Al pensarlo, Pat se sinti un poco avergonzado de no haber hecho algo por ayudar a su viejo padre. Lo nico que hicieron sus hermanos Tim y Jerry, fue darle disgustos. La nica
que se port bien fue su hermana Rosie. Mantuvo al viejo fuera del asilo de Ward Island. Rosie fue quien se ocup de todos ellos y los libr de complicaciones. Y ahora Rosie era
famosa, y ya no se llamaba Rosie Healy, sino Rosa Dugan, y tena un cabaret que llevaba su nombre.
Pat dej a sus pensamientos seguir vagando indolentes.
Le haba disgustado pensar en Rosie y en su modo de vivir, hasta que una noche ella se sent en el rincn de su cuarto y dijo:
Mira, Pat; ya estoy harta de ti y de toda mi cochina familia cargndome con sermones sobre cmo vivo. Tengo perfecto derecho a hacer lo que me d la gana, tanto como Tim
o Jerry, porque, despus de todo, nunca hice nada por el estilo de Tim que pudiera llevarme a la crcel.
Aun cuando fuese mujer, tena derecho a hacer lo que le diera la gana. No lo haba hecho tambin l, despus de todo? En fin de cuentas, march derecha hacia un fin y ahora
era rica y viva acomodadamente. Y, bien mirado, alguien en la familia tena que ser quien ganase para que el viejo no tuviera que ir al asilo, ni Tim a la crcel.
Pareca Rosie tan sensible, que l pens en que tal vez tuviera razn. A lo mejor vala ms vivir confortablemente con dinero en el bolsillo y automvil que pasarse el da de pie en
los stanos de Macy, con los pies hinchados, como lo haba hecho Ester, que siempre estaba demasiado rendida para poder disfrutar de nada. La vida era una cosa rara, y
endemoniadamente difcil decidir lo que estaba bien y lo que estaba mal. Despus de todo, de Rosie no se poda decir que nunca hubiera tenido gran suerte ya que empez con mal
pie, pues le naci un chico cuando tena diecisiete aos. Entonces era muy guapa y resultaba muy bien cuando se vesta elegantemente. No poda uno censurarle su aficin por los
vestidos y las joyas. Despus de todo, a lo mejor slo era culpa de aquel obrero italiano, Tom Bruzzi, que fue quien la meti en jaleo, y al que despus se llevaron a Sing-Sing.
Resultaba fantstico lo chiflada que estaba por l, tanto que hasta quera ir a la crcel tambin ella, como si eso le sirviera a l de algo.
An deba de seguir chiflada por l, porque cuando Pat le pregunt una vez si haba vuelto a tener noticias, se puso furiosa y dijo:
Djalo en paz! No tengo ganas de hablar de l. Eso es cosa ma. T no vuelvas a acordarte.
Y una mujer que se pone como ella se puso cuando dijo aquello, tena que seguir estando chiflada por el obrerillo italiano, aunque no le hubiera visto haca un montn de aos.
No; a lo mejor Rosie estaba en lo cierto. A lo mejor ella haba sido hecha para esa clase de vida. Ahora tena dinero y un cabaret con su nombre, era generosa con el viejo y
siempre consegua sacar a Tim de la crcel. Adems les haba comprado a l mismo y a Ester una casita en Corona. No, no se poda decir nada; se haca uno un lo. Ciertamente
Rosie haba hecho cosas feas, pero era feliz y haca falta a un montn de gente.
A la noche siguiente estaba libre y decidi que alquilara un traje de etiqueta, ira al cabaret de Rosie y la oira cantar. Para ella deba de ser estupendo dar el golpe. Adems, era
gracioso, porque a nadie se le haba ocurrido nunca que ella fuera capaz de cantar ni poco ni mucho.
Y como consecuencia de sus pensamientos, Pat dijo entonces, en voz alta:
La vida es una cosa rara, Bert.
S, una cosa rara. Tambin yo lo estaba pensando. El viejo est ms hecho polvo cada da.
Tu padre?
No; muri hace diez aos. Me refiero al viejo Champion, el que vive en el piso veinte. ltimamente ha empeorado y empeora cada da.
Oh! Ese... dijo Pat, y un amplio desprecio matiz su voz.
S, esta noche me ha armado una bronca porque el ascensor lleg un minuto tarde.
Siempre ha sido un to asqueroso. Nunca he odo hablar bien de l a nadie. Mi to fue cochero suyo cuando el viejo viva en la calle Treinta y Seis. Hace un rato de tiempo.
Cuando los coches de caballos.
S..., un rato largo.
Parece ms de lo que es.
S, mucho ms largo. Debe de ser por lo de prisa que todo se mueve en esta condenada ciudad.
Y Pat, de nuevo, se sumi en sus pensamientos sobre la casa de Corona y sobre Ester, que le oira entrar y se levantara y le preparara algo caliente para comer cuando l
llegara a casa a las dos. Era agradable pensar que un da de estos seran dos los que le esperaran, en vez de uno, y que el otro sera una mitad Ester y otra mitad l mismo. Y empez
a sentir por dentro un grato calor y una sensacin interna de plenitud. Se pregunt si quera un chico o una chica. Si era chico le llamaran Patrick y si era chica, Rosie. Al pensarlo
experiment un tibio bienestar. Se sent y se qued mirando delante de s.
El cigarrillo quemaba sus dedos y el ascensorista dijo:
De qu porra te ests ah riendo?
Nada replic Pat. Estaba pensando solamente.
Cmo podra l decirle a Bert, que ni siquiera estaba casado, en qu estaba pensando? Era algo que otro no poda entender si no le haba sucedido a l mismo. Le haca a uno
sentirse importante y acomodado. La cosa poda ocurrir en cualquier momento. A lo mejor, aquella misma noche,

2
Con gran cuidado, concentrndose mucho, Jim Towner sigui caminando tenaz en direccin oeste, a travs de la calle Cincuenta y Siete, en lucha contra la ventisca spera, y
llenando su amplio pecho de largas bocanadas de aire fro batido por la nieve. Era casi tan bueno como un bao helado, especialmente despus de todo el aburrimiento y la femenina
insustancialidad de la cena en casa de Hctor. Estar solo con una mujer, estupendo; pero estar rodeado de mujeres le haca sentirse como un toro en una tienda de porcelanas.
Se haba encasquetado su flexible gris hasta los ojos y levantado el cuello de su abrigo todo lo alto que pudo para resguardarse del viento y de la nieve. Sinti su cabeza aturdida
y en ella los pensamientos danzaban confusos de un modo absurdo, de tal manera que no poda pensar nada a derechas, seguido. Tena un pensamiento, y antes de que pudiera
darse cuenta, otros venan y ocupaban el sitio de aqul. Se limit a bajar la cabeza y dej a su mente divagar. Era como si estuviera medio dormido.
Un poco ms all de la Avenida Lexington se par de pronto, al darse cuenta de que casi haba tirado al suelo de un empujn a una vieja. Por un momento se qued mirndola, no
muy seguro de si estaba despierto o si todo aquello era algo que soaba. La mujer era vieja, flaca y encorvada, de rostro muy arrugado, casi enteramente oculta por un chal andrajoso.
Llevaba los pies envueltos en trozos de arpillera. Inclinada sobre un montn de basura, escarbaba entre las latas viejas y los restos, rebuscando. No pareci darse cuenta de la
presencia de Jim. La mente de ste se aclar y en el acto despert una vieja costumbre dando fe de s misma. Cada vez que se encontraba ante alguna calamidad o senta
compasin por alguien, su movimiento instintivo era dar dinero, quiz porque era la nica cosa que l poda dar. Con dedos vacilantes desaboton su abrigo, busc en el bolsillo y
sac un billete de diez dlares. Pero la vieja estaba tan absorta en su rebusca que tuvo que llamarla. Le tendi el dinero y sinti inmediatamente impulsos de echar a andar tan de
prisa como pudiera; pero la vieja no tom el billete de primera intencin y se qued mirndolo fijamente. Cuando la vieja recibi el dinero, cogi tambin la mano enguantada de Jim y
la oprimi con una fuerza increble en tan vieja y maltrecha criatura... Jim no logr desasirse y andar como quera, mientras ella farfullaba para s y al fin exclamaba:
Dios le bendiga, seor.
Entonces le solt y l, tambalendose, dijo con solemne ademn:
No tiene importancia, pobre mujer.
Hubiera querido decir algo ms, pero le fue imposible acordarse de lo que iba a decir, y dando rpidamente la vuelta, sigui su camino, sintindose torpe y avergonzado de s
mismo.
Segn iba andando se deca que era horroroso una pobreza tal en ciudad tan rica y magnfica. Haba que hacer algo sobre aquello. Hablara con Sabina. Uno siempre poda
contar con la vieja Sabina. A ella se le ocurrira algo. Deba haber tomado el nombre y direccin de la vieja. Pero, bien mirado, a lo mejor ella no era sino la madre de alguien que no
tena ni nombre ni direccin y dorma en un stano o bajo el puente.
De todos modos, retrocedi para hablar con ella, pero cuando lleg al montn de basura, la vieja haba desaparecido. No pudo descubrir ni sus trazas. Ni huellas en la nieve en
todo lo que alcanz a ver, aunque vio todava sus propias huellas medio borradas ya por la nevada, que segua. Un gato se le qued mirando desde un portal sobre el que haba
pintado en letras borrosas: Entrada familiar. Se volvi, y el gato, arqueando el lomo, lanz un bufido y desapareci.
Por un instante no record ni adnde iba y, apoyndose contra una barandilla, se dijo a s mismo que lo que l necesitaba era echar otro trago. Era la nica cosa que poda
salvarlo de la horrible depresin que ya le amenazaba. De nuevo ech a andar en lnea recta hacia el oeste, en direccin al cabaret de Rosie, y de pronto se sinti algo mejor. El aire
puro le aclaraba un poco la cabeza.
En la Quinta Avenida torci hacia el Sur, y al hacerlo sinti vagamente que haba algo extrao y solitario en el espectculo de una gran avenida iluminada de punta a punta, vaca y
llena de la nieve agitada por el viento. Esto lo estremeci, porque era hombre que no poda soportar la soledad y que slo se encontraba contento y a gusto, rodeado de gente y entre
amigos.
Careca de vida interior. Slo responda a influencias externas y jams haba pensado ni sobre su alma ni sobre su carcter, porque estas cosas, como todos los elementos
materiales de la existencia, le parecan siempre arreglados para l y determinados antes de que l naciera, y por eso cuando estaba solo no saba qu hacer de s mismo, como no
fuese beber o dormir.
La medianoche en una gran arteria ciudadana que para l exista como una ligera lnea de tiendas y de gente y que ahora encontraba cerrada y sola, le produjo de nuevo una
sensacin depresiva y a su pesar reflexion sobre cosas que habitual mente dejara de lado y olvidara.
Segn iba andando comenz a ver lo que ya saba, sin querer admitirlo: que su vida se haba convertido en un embrollo colosal y que cuanto en ella haba de slido estaba
cayendo a pedazos en torno suyo. Vio que habra de hacer algo con todo ello, pero le fue imposible discutir qu sera lo que poda hacerse. Los destrozos, como en un barco que se
deshace en la arena movediza, se han sucedido tan despacio se dijo ebriamente que no se haba dado cuenta de ello hasta que fue casi demasiado tarde. En repentino
resplandor de claridad intent decirse a s mismo que todo, en realidad, era culpa suya, pero la misma claridad mental no le permiti creer en esto. La actitud caballeresca era tomar
sobre s toda la culpa; pero por ms que intentaba hacerlo, no lo consegua. Se dijo que haba descuidado a Fanny muchos aos. Qu se puede pedir a un hombre cuando a su mujer
le gusta tener relaciones con gentes rarsimas: escritores cuyos trajes estn llenos de manchas de comida y que se emborrachan slo con oler el corcho de whisky; actores baratos,
malos pintores y un montn de gente que no eran sino modestos horteras que hablaban de arte, de filosofa y otras bobadas? Toda aquella gente no senta simpata por l y l no
poda censurarles por tal cosa. De qu podra hablarles? La cosa era que tampoco Fanny les gustaba a ellos. Probablemente, a sus espaldas le censuraban que los recibiese en su
casa por slo darse tono de amiga de intelectuales. En cuanto a ellos, concurran porque les gustaba la buena comida y, con toda su charla artstica, no eran sino advenedizos; y ms,
advenedizos de segunda clase. Les gustaba conocer a Mr. Towner y acudir a su casa de la Avenida del Parque. Todo el mundo poda ver esto, menos Fanny. Comenz a hablarse a
s mismo, sintindose magnfico y elocuen te y rebosante de verdad y de sentido comn. Dijo en voz alta: El caso es que todos ellos estn exactamente tan desaliados dentro de sus
cabezas como lo estn por fuera. Por qu no tienen un poco de instinto sano en vez de hablar de sus esmirriados asuntos amorosos? En cuanto a m, malditas las ganas que tengo
de orles estas cosas.
Continu dicindose que ellos tenan enredos con mujeres de aspecto y maneras ms aborrecibles aun por el tintineo de sus joyas de bisutera. Luego le contaban a uno todas
sus cosas como si a uno le importase un comino cualquiera de ellas. Algunas de las relaciones de Fanny le parecan como alambres llenos de ropa mal lavada flotando al viento. Era
un mundo tan dudoso y mediocre... Y, sin embargo, Fanny pensaba que todos ellos eran personas brillantes, inteligentes. Bueno, despus de todo, a lo mejor una de entre cincuenta
personas vala algo, pero las otras cuarenta y nueve eran el montn de fracasados o quizs lo fuera l, que no tena capacidad bastante para darse cuenta de lo inteligentes que ellos
eran. Qu puede uno esperar cuando a su mujer le gusta semejante gnero de vida y cuando uno, por el contrario, es aficionado a caballos y... bueno,... a chicas guapas, casi ms
de lo que uno debiera?
En la esquina de Santo Toms cruz la calle con todo cuidado y dndose vagamente cuenta de que la nieve llegaba ya bastante alta en la hermosa puerta de la Iglesia. Dando
traspis sigui preguntndose qu era lo que haba sucedido con Fanny. Ella no era as cuando se casaron. Ella no era as ni siquiera cuando tena poco ms de treinta aos y pareca
haberse asentado un poco. Haba sido ltimamente cuando empez a hablar de lo vaco de su vida, como si dos hijos y un marido y todos los amigos que ella tena entre las personas
decentes y civilizadas no fueran bastante para llenar su vida cuanto pudiera desear.
En medio de sus pensamientos oy que alguien gritaba: Eh, Jim! Se volvi para mirar y no vio a nadie; luego, en la acera de enfrente, vislumbr la figura de un hombre
marchando rpido en direccin opuesta a la suya. Torpemente trat de descubrir quin era y no pudo descubrirlo por lo tupido de la nevada. Dio la vuelta y de nuevo continu su
camino.
1 y Fanny tenan que volver a unirse, pasara lo que pasara, o aquello sera el final para los dos. Y avergonzaba ver una muchacha tan linda como Fanny yndose al diablo porque
se senta cerca de los cuarenta aos, y le pareca tener que apresurarse. Ya no se preocupaba de lo que la gente pudiera decir o pensar de ella. El hombre que lo llam, haca un
momento, quienquiera que fuese, probablemente ira diciendo maana: Jim Towner no tiere arreglo. Otra vez lo vi anoche completamente borracho.
Se dijo a s mismo que no estaba borracho. Era curioso cmo el chismorreo circulaba por una ciudad tan grande como Nueva York. Hasta ahora nadie haba dicho nada acerca
de Rosie. Al menos de esto tena l que felicitarse. Rosie era una chica buena. Saba cmo hacer feliz a un hombre, y cuando ella le amaba a uno esto resultaba la cosa ms natural
del mundo. No como Fanny, para quien siempre era algo de lo que haba de sentir vergenza.
Andando ms despacio, comenz a mirar, uno tras otro, los portales de las casas de piedra, parda que se extendan hasta perderse de vista en los torbellinos de la nieve, cada
una de ellas montonamente igual a la inmediata. Fue pasando una tras otras con vacilacin hasta que lleg a una que en el escaparate ostentaba este rtulo: Madame Elline,

Modes.
Se acerc. Otro trago, eso era lo que l necesitaba.
Toc el tiembre y esper; pero no contest nadie. Se qued de pie apoyado contra la verja de hierro que cubra el escaparate y a la incierta luz vio que haba manchas en la nieve,
precisamente al lado de la puerta. Volvi a llamar y, examinando las manchas con inters perezoso, descubri de sbito la desagradable certeza de que era sangre. Alguien se haba
cado all o haba sangrado por las narices.
Al fin, se abri la puerta tras la verja de hierro y asom una cara inquisitiva.
Soy yo, Towner dijo Jim.
Una voz que l reconoca, contest:
Estamos justamente cerrando, Mr. Towner. Lo siento mucho, pero estamos ya cerrando.
La gruesa voz de Jim Towner contest con mal humor:
No quiero ms que un refresco. No voy a quedarme ni dos minutos.
Espere; voy a ver dijo la voz, y desapareci.
Otra vez Jim Towner se puso a observar las rojas manchas en la nieve, y un momento despus la puerta rechin al abrirse. Jim pas al vestbulo y luego a una estancia que debi

de ser un da el hall de servicio de aquella respetable casa de pardas paredes. Era una estancia triste, con los muros cubiertos por descolorido papel pardo, en el que las manchas y
araazos resaltaban a la luz fra y violenta de unas lmparas sin pantalla. Haba tres mesas, algunas sillas y un aporreado piano. El hombre que abri la puerta tena una cabeza plida
en forma de huevo y adornada con ralo pelo rojizo y ojos fros y plidos, como un pez. Tena hombros estrechos y caderas desgarbadamente anchas y llevaba un delantal blanco sobre
su traje rojo y azul.
Jim Towner lo mir con agrio gesto de borracho y dijo:
Poco negocio esta noche, Frank?
S. Con esta noche perra... Qu va usted a tomar?
- Whisky y soda.
Frank desapareci y otra vez asaltaron a Jim Towner sus mortferos pensamientos sobre Fanny. Trat de pensar en ella tal como cuando se casaron. Haba sido una gran boda.
Todo el mundo lo haba pasado en ella muy bien. Los amigos del Club cantando y bebiendo. Aquellos tos s que saban beber y no los amigotes de Fanny, deleznables y endebles
microbios de gafas enormes!
Sinti repentina nostalgia de los das amables, su poca dorada, cuando l fue el hombre ms popular del club. Ech de menos los golpes de sus amigos en la espalda, mientras
les oa decir: Este gran Jim!
Todo haba ido esfumndose de un modo u otro, imperceptiblemente, sin que l se diese cuenta, hasta que desapareci por completo, dejndole a l solo y sin amparo. Ya no
poda ni aun jugar bien al polo desde que haba empezado a engordar y perdido agilidad.
En aquel tiempo Fanny estaba muy bien; para ella l era el nico hombre en el mundo. Pero ahora, al ponerse a pensar en Fanny, no acababa de ver por qu se haba casado
con ella de no ser porque ella era guapa y porque todo el mundo la supona un buen partido.
Nunca le haba hecho sentir lo mismo que Rosie, una verdadera y ardiente pasin. Nunca haba deseado estar con Fanny como deseaba estar con Rosie. Bueno! A lo mejor,
parte de aquel embrollo poda ser culpa suya. Quizs era l quien habra hecho descubrir a Fanny que no era el hombre ms admirable de este mundo. Tena gracia que a ella le
gustase un hombre ordinario, un don Nadie sin amigos, ni clubs, que ni siquiera fuese un caballero.
Empez a sentirse impaciente por lo mucho que tardaba Frank en servirle el whisky. En medio de su irritacin, oy una voz en la habitacin, detrs, que deca:
Es natural. Cualquiera puede ver que no hay nada que hacer.
Est acabado? pregunt otra voz.
Acabado.
Pobre Sam.
Y estuvo esta noche precisamente diciendo que iba a dejar la combina.
Una de las voces habl an ms bajo:
Quin lo ha hecho?
De sobras sabes t quin lo ha hecho.
Dago Tony?
Claro! Se carg del mismo modo a Dusty Moran... Desde la ventanilla de un taxi. Ha tenido que estar esperndolo en la calle.
Hijo de mala madre!
Bueno! Se acab Luchy Sam.
Se oy entonces ruido de partir hielo y en seguida la primera voz prosigui:
Sangra como un cerdo degollado.
S. Una bala le ha partido la arteria. Es terrible!
Se oy el ruido de un vaso al posarlo en una bandeja.
Lo que debis hacer es ir por un cubo de agua. No conviene que queden aqu seales.
Qu vais a hacer con l?
Bueno; todava no est muerto...
No..., pero despus...
Lo podemos poner en el taxi de Harry y tirarlo en cualquier parte, en el Bronx o al ro. En una noche como sta se le puede tirar en cualquier parte. Supondrn que alguien le ha
dado el paseo.
Frank apareci de pronto en la puerta, la cruz y puso el whisky junto a Jim Towner. Jim lo miro y pregunt:
Qu es lo que pasa?
Nada. Un to que se ha cado por la escalera y se ha roto la cabeza.
Jim puso dos dlares en la mesa y dijo: Est bien! No hizo ms preguntas, porque estaba aturdido y no seguro de lo que haba escuchado.
Un hombre pas por el fondo, llevando una escoba, trapos y un cubo con agua. Frank pregunt:
Desea usted algo ms, Mr. Towner?
No.
Frank se volvi y sali de la habitacin y a la vez se oy un rumor cercano, como si alguien fregara.
Jim encendi un cigarrillo, le supo mal, y se bebi otro vaso de whisky. Las palabras y el ruido de fregar que haba confusamente percibido se borraron, empujadas por la
ansiedad que siempre provocaba en l pensar en Melbourn.
Trat de no recordar y, como un nio, se empe en arrojar la idea de su cabeza, como si sta pudiera aniquilarlo.
Una y otra vez intent hacerse creer a s mismo que en realidada nada serio exista entre Fanny y l; pero algo profundo dentro de s no le permita creerlo y de este modo no
poda disipar su ansiedad.
Le desagradaba la verdad, ms porque su existencia le haca aparecer en posicin ridicula e impropia de un caballero, que porque sintiera ni poco ni mucho los celos. No le
preocupaban, en realidad. Pero saba que un caballero tiene que hacer algo en relacin con el honor de su mujer y con el suyo propio, y por ms que pensaba no poda dar con lo que
deba de hacer.
Nunca haba hablado de esto a Fanny, pero hay que fijarse se dijo en que no se trataba de cosa que se pueda hablar in cidentalmente, como se habla del tiempo que hace,
y haca aos que l y Fanny no hablaban nunca de nada ms ntimo o profundo que el tiempo que hace, o de adnde iran a comer o a pasar el fin de semana. Por primera vez
comprendi lo enormemente distanciados que estaban el uno del otro y que, en realidad, se haban convertido mutuamente en dos extraos. Si despus ella se hubiese conformado
con pasar la mayor parte del tiempo en el campo, haciendo vida sana, con caballos, golf y los nios, las cosas podan haber ido de otro modo; pero ella siempre tena prisa para volver
a esa maldita ciudad, a correr en pos, ya de ste o del otro, con los nervios en punta, como si estuviera tratando de encontrar alguna cosa que slo Dios sabra cul era. Siempre
estaba temiendo perderse algo. Jim advirti que ahora cada uno tena diferentes amigos y les gustaban diferentes cosas, y hasta tenan ideas diferentes que se ocultaban el uno al
otro con una especie de mutua reserva hostil. Ni siquiera se preocupaban demasiado de tener disputas violentas. Todo ello era muerto simplemente, inerte, una beta. Porque a la
aficin de Fanny por las escenas melodramticas no poda llamrsele disputar. A Fanny le gustaba lanzarse adrede en accesos de clera. Por supuesto, todas las mujeres, supona
l, haran lo mismo... Todas las mujeres, menos Rosie.
Con chocante desinters sbito, se pregunt si ella podra tener escenas con otro como las haba tenido con l toda la vida. Le asalt la idea de que Melbourn no era el tipo de
hombre que se da por vencido y cede ante tonteras, no dara su brazo a torcer por una escena, cosa que l haba hecho siempre. Y se le ocurri que si l hubiera tenido buen cuidado
de oponerse a las majaderas de Fanny, en vez de limitarse a seguir la corriente, las cosas podran estar mejor ahora.
El whisky lo enton, y al principio le despej mucho la cabeza. Se daba cuenta de que la verja de hierro se haba cerrado otra vez y que una persona que llevaba una escoba,
cubo y unos trapos haba pasado hacia el fondo de la casa. No pudo ver el agua en el cubo, pero, con desagradable certidumbre, saba que el agua estaba roja. Y de nuevo oy la voz
en la habitacin inmediata, a travs de la sucia cortina:
Ya est.
Querr un cura?
No es judo?
Hubo entonces un murmullo de voces apagadas, y una de ellas dijo:
Bah! Est demasiado trompa para haber odo nada.
Al instante se sinti mareado y aturdido. Se levant y anduvo de prisa por el pasillo hasta la calle. El suelo estaba ahora lavado y limpio por la nieve recin cada. Las manchas
haban desaparecido. Baj los escalones con presteza y, agachando la cabeza contra la borrasca, ech a andar otra vez hacia el oeste.
Segn andaba, todo pareci aclararse de nuevo en su cabeza. Decidi que, para obrar como un hombre, lo que proceda era poner manos a la obra y actuar con firmeza... ahora,
maana..., antes de que fuese demasiado tarde y ocurriera algo tremendo que aplastara sus vidas y, a la vez, las de los nios.
Al da siguiente, a la hora del t, ira a buscar a Fanny y le dira: La culpa ha sido ma, pero los dos tenemos quponer nuestra parte para estar de acuerdo y volver a entendemos
como es debido, y esto, tanto por nosotros como por los nios. De ellos es de quien tenemos que preocupamos. Nosotros nos vamos haciendo viejos, pero ellos estn empezando a
vivir. Har en todo tu gusto. Hasta me conformar con esas gentes raras que te empeas en traer a casa.

Y en seguida se dio cuenta de que lo que cuanto se propona decir estaba equivocado. Ella dira que precisamente porque los nios tenan la vida entera ante s, mientras que a
ella le que daban tan slo unos aos de juventud, debera sacar de esos nios todo el partido posible. Y cuando l dijera que se estaban haciendo viejos, ella perdera los estribos
y le hara una escena, y cuando l hablase de sus gentes raras, ya sera el colmo y todo se pondra peor que estaba. Ya saba lo que hara ella. Cambiara el sentido de todo lo
que l dijera, lo retorcera para que significara otra cosa y se las arreglara para que l resultase un bruto y ella una mrtir. Dira que todos los amigos de l eran medio cretinos,
imbciles y que no haban sabido pasar de estudiantes de bachillerato. Y comprendi que toda aquella conferencia a la hora del t no servira para nada.
Quiz lo nico que cabra era abandonar a Rosie, y se dijo que abandonarla con todo lo que le costase hacerlo, valdra la pena si de este modo poda tener un hogar feliz y
apacible que de verdad pudiera llamar suyo. Se repiti con insistencia que pese a todos los bobos caprichos de Fanny, haba en ella algo sin duda estupendamente bueno. Ella
siempre se mostraba desde su ngulo peor y aparentaba ser completamente tonta, pero bajo todo eso no haba ms que oro puro. Indudablemente, sera una cosa magnfica si de
verdad pudiera l quebrar todo lo que les separaba antes de que fuera demasiado tarde.
Si rompa con Rosie, intentara vivir de nuevo en armona con Fanny, y quererla del modo que un hombre debe querer a su esposa, y no como un hombre quiere a mujeres como
Rosie, porque, naturalmente, eran dos cosas muy distintas. Pero, desde luego, le costara horrores, porque siempre Fanny se las arreglara para que todo lo divertido del amor fuese a
beneficio suyo, mientras que con Rosie era una cosa estupenda, de la que cada cual participaba y lo pasaban bien. Despus de Rosie no poda imaginar satisfaccin alguna en el
amor de Fanny. Ah estaba lo malo. En este negocio.no se puede volver atrs. Hay que ir adelante y ms adelante, siempre en busca de algo nuevo o mejor y que ms interesase. Ah
est lo peor de todo: e avanza, se avanza hasta que se llega Dios sabe adnde. El amor respetable sera aburrido despus de haber conocido a Rosie. Con todo, a lo mejor no
tendra que volver verdaderamente a Fanny, y a lo mejor ni tena que dejar de verdad a Rosie.
Y de sbito otra vez se encontr todo hecho un lo y sin salida en el embrollo. Se puso a imaginar a Rosie, de pie en una mesa iluminada por un crculo de luz amarilla, cantando en
su sala de fiestas llena de gente, o en el piso de la calle Treinta y Cinco, justo detrs de la casa de Sabina (slo que Sabina jams sospech lo que all ocurra.) Era Rosie la que le
haca sentirse otra vez impetuoso y joven como en sus tiempos de estudiante. Fanny era una cosa artificial, mientras que Rosie era carne y sangre, clidas carne y sangre.
A medida que se iba acercando a Rosie, el ltimo vaso de whisky comenz a hacer su efecto. La horrible comida en casa de Hctor Champion se esfumaba en la lejana de lo
pasado, y la mesita en un rincn, detrs del biombo, con Rosie y una botella de whisky, se haca ms realidad. Aquel era un mundo en el que no haba despropsitos. Todo era
difano y sencillo, cada uno senta lo que estaba diciendo y cada cual iba para pasar un buen rato, y Rosie, en el centro de todo ello, vivificaba el conjunto. Comenz a sentir ansiedad
por Rosie. Le hara sentirse mejor.
A travs de la espesa cortina de nieve, apareci, enfrente, un resplandor tenue y difuso que cobr forma segn se fue acercando y dibuj las palabras: Rosa's Place. El
corpulento portero le reconoci y salud:
Buenas noches, Mr. Wilson.
Sinti un momento el impulso de borracho de protestar diciendo que el no se llamaba Wilson, sino Towner; luego record, pesadamente torpe, que en el mundo de Rosie l era
Mr. Wilson.
. Al entrar, hall las familiares cortinas de pana roja, y durante un momento luch pesadamente con sus pliegues para encontrar la abertura. El portero la encontr por l y
separando la cortina le dej paso. La muchacha del guardarropa le salud, diciendo:
Buenas noches, Mr. Wilson. Bueno, regular de buenas con este tiempo.
Y le ayud en su lucha con el gabn para quitrselo.
Se mir al espejo hasta comprobar que su corbata estaba derecha y su smoking en orden. Detrs de otras cortinas rojas alguien tocaba un piano suave y gilmente, con un ritmo
contagioso. Entonces empez a orse una cancin, a media voz, cantada con timbre clido y gutural, levemente ronco. Era una voz singular que produca escalofros en todo el cuerpo
de Jim Towner y de un buen nmero de otros hombres al otro lado de las cortinas rojas.
La voz cantaba:

I can't give you anything but love, aby.

Una nueva clase de agitacin, mucho ms fuerte que la excitacin del whisky puro, enardeci todo su cuerpo. Sinti como si hubiera encontrado lo que habra buscado siempre.
Empuj con impaciencia las cortinas, y entonces, al abrirlas del todo la vio.
Estaba sentada al borde de una mesa en el centro del recinto, bajo la luz caliente de un reflector amarillo. Tras ella, en la sombra, aparecan borrosas, grises, las caras de los
espectadores junto a las mesas. Los msicos de la jazz-band escuchaban, sosteniendo en sus rodillas los instrumentos. Ella continuaba sentada y con la cabeza ligeramente inclinada
atrs y los ojos entornados, cantaba sin esfuerzo, con una voz que apenas poda llamarse voz. Vesta un no muy flamante traje de raso blanco v se adornaba el brazo derecho con
profusin de gruesos brillantes. Pareca indiferente a todos los que, alrededor de las mesas, la contemplaban. Era como si estuviese completamente sola, cantando. En la sala,
pomposamente decorada, en el aire denso, no se oa un rumor. Todos escuchaban. La voz, extraamente seductora, cantaba:
Ge, I'd ike to see you tooking swell, Baby Diamond bracelets Wooworth do esn't setl, Baby.
No; imposible dejar a Rosie. Hubiera sido como pedirle que muriera.

CAPITULO III

1
Desde el momento en que la vieja Sabina Jerrold, ms que gruesa informe y setentona, entr en el saln de Hctor y vio a la seora Wintringham, ninguna otra persona salvo,
acaso Melbourn, que siempre le daba a ella que pensar, lleg a inspirarle el ms dbil inters. Y cuando cambi con la seora aquella sbita mirada de inteligencia, su inters
qued sellado y destinado a ser permanente, Sabina era vieja y experimentada y su colosal inters por la vida haba empezado a desvanecerse un poco. Haba comprobado que
personas que le interesan a uno de primera intencin, no tienen en s substancia bastante para hacer deseable o provechosa una intimidad ms intensa. Saba que el pozo se seca a
veces demasiado pronto y una intimidad que prometa mucho termina de repente porque no ofrece nada ms que esperar. Y Sabina tena un sistema de apoderarse de la gente,
explorarla y agotarla que haba llegado a constituir verdadera costumbre.
La mirada le hizo comprender que la seora Wintringham se haba dado perfecta cuenta de todo lo sucedido relativo a ella y de que tena una capacidad para mantenerse a
distancia que la defenda como una coraza y la dejaba inmune, ya contra el colosal aburrimiento de la mal combinada comida de Hctor, o contra los directos ataques de Fanny
Towner. Le hizo tambin adivinar que en la seora Wintringham haba profundidades cada una ms honda que la otra, y que quizs pocas personas haban descubierto. Sospech
que haba varias seoras Wintringham. Pero exista otro motivo ms decisivo para que Sabina sintiese, no ya mera curiosidad, sino fascinacin autntica. Resultaba como si la
seora Wintringham fuera una apoteosis de todo cuanto Sabina escogera ser si pudiera nacer de nuevo. Porque la seora Wintringham era hermosa y Sabina haba sido siempre
gorda, gris desmaada. La seora Wintringham gozaba de Una coraza de reserva que la protega contra las contingentes pas de la existencia, y en cambio la pobre Sabina slo
posea una conmovedora e impulsiva cordialidad que toda su vida la haba lanzado sin reflexin a amistades de las que sala generalmente magullada, herida y confusa. Slo cuando
pas de la edad madura fue cuando se las arregl para protegerse a s misma con una especie de afectada franqueza, por cierto no muy convincente. Sabina sospech que la vida
de la seora Wintringham era lo que ella siempre dese que su propia vida fuese.
Porque Sabina, como el viejo Hctor, haba nacido en un mundo en el cual su futuro estaba perfectamente en orden, regulado y cercado de tradiciones, formalidades y deberes, y
ella envidiaba a las mujeres como Ruby Wintringham la despreocupacin de una vida que apareca libre de todas aquellas limitaciones. Mucho tiempo antes, cuando Sabina era
joven, haba veces en las que ardientemente anhelaba liberarse de todos sus. primos, tos y tas; de las cosas que le aburran y de un mundo que le pareca a ella sumergido, mortecino
y opaco por la protectora monotona del ritual. En aquella poca haba ella sucumbido a accesos de violenta depresin, que su familia calificaba ligera y cmodamente de murrias.
Con no darse por enterada de las murrias, los tos, las tas y las primas se las haban arreglado lenta y efectivamente para sofocar su causa, es decir, un apasionado apetito de
escapar y rebelarse, enteramente impropio de una Jerrold. Enfrentndose con ella, podan haberla conducido a una accin abierta, y, por ella, a salvarla de la poco profunda tragedia
en que se resuma su ftil vida. Pero se limitaron a tratarla como si fuera una Jerrold un poco rara y extraa, a la que haba que tomar en broma, y la misma Sabina, al filo de la
rebelin, siempre se encontraba cercada por intangibles e invencibles dificultades.
Deseaba escaparse, pero no saba adonde escapar. Si hubiera nacido en el Sur o en el Oeste se deca ella a s misma, poda haber escapado a Nueva York, o, si hubiese
nacido en Europa, poda haber escapado a Amrica. Intent una vez partir para Europa durante ao y medio, encontrndose con que all no haba, en realidad, sitio para ella, salvo en
el mundo de la sociedad, y se haba sentido aburrida y volvi. En Europa efa una evasin que no atraa a su naturaleza dinmica. Y ella no poda escaparse de Nueva York a Nueva
York, porque en tanto permaneciese en la ciudad, aun si se esconda en la ms inmunda vivienda del distrito Este, siempre habra primos, tos y tas que la buscaran y la visitaran para
ver cmo se las iba componiendo; que la espiaran, comentasen sus rarezas, bloquearan cada cosa que ella intentase hacer y que trataran suave, pero firmemente, volverla al redil de
su propio crculo. No pareca haber salida, mirase donde mirase. Ella hubiera disfrutado ante una buena batalla, pero no vea probabilidades de tal cosa, porque las fuerzas que
encontraba siempre oponindosele eran tan tenues e imprecisas que no haba nada con qu combatir. Era como ser asfixiada por ptalos de rosa. Familia, riqueza, prestigio y todas
las cosas que las buenas hadas se supone otorgan a los nios buenos, eran simples venenos para Sabina. Desde los veinte aos, cuando su entrada en sociedad fue reconocida
como un fracaso definitivo, slo haba deseado libertad, pasar inadvertida.
Y por esto, al final, haba, intentado encontrar un arreglo tratando de interesarse en obras de caridad, en dar dinero a orquestas, y trabajar por el sufragio femenino, que no la
interesaba, a la verdad, demasiado, porque ella era tan esencialmente individualista, que no le preocupaba si otras mujeres votaran o no, y secretamente crea que si votaban no sera
ms que para hacer en mayor grado embrollada una ya colosal confusin. Haba nacido demasiado pronto para encontrar una vlvula a sus energas ponindose al frente de un
negocio, que era el destino claramente designado por Dios y la Naturaleza para su cuerpo sin gracia y su cerebro inteligente. Nunca pudo escapar al hecho de que ella era un Jerrold.
Lo que haba ambicionado con ansia y esto lo descubri cuando ya era vieja hubiera sido la bendicin de haber nacido una Mary Smith en alguna vaga regin recndita del pas, j
Hubiera podido pasarlo bien! Entonces ella podra sentirse realmente americana. A los sesenta y siete aos le pareca que toda su vida haba sido malgastada a sorbitos, en un
crculo de insulseces sinfn, y esta Ruby Wintringham, bella, duea de s y duea del xito y con un origen rotundamente ignorado, resultaba para ella una especie de diosa.
Porque ella como Hctor, que lanzaba miradas fijamente al resto de la gente nunca haba vivido por s misma y ahora tena un apasionado deseo de vivir por cuenta ajena.
Deseaba conocer a la seora Wintringham ms ntimamente y arrancarle detalles de su existencia y, de este modo, imaginarse que eran de su propia vida.
Cuando Pat Healy grit en la puerta: El coche de la seora Jerrold!, surgi de entre la niebla una viejsima y anticuada timousine de ruedas pequeas conducida por un viejo
seor rojizo, de colorados carrillos que en los das de antes de los automviles haba sido el cochero de la familia Jerrold y que comparta con su seora una desconfianza hacia los
coches mecnicos que le llevaba a conducir siempre a muy discreta velocidad, como si el destartalado y anticuado vehculo fuera un bicho malicioso que pudiera sacudirse su
dominio y escapar corriendo, arrastrando a su seora y a l mismo.
Las dos mujeres treparon al coche y ocuparon el alto asiento, debajo de una luz que Sabina tena siempre encendida para que su timousine tuviera la apariencia de un retablo de
cera trashumante. El automvil dio vuelta hacia el Norte, llevando a las dos mujeres, la una joven, esbelta y bonita, y la otra gorda, grotesca y vieja, jactndose sta ante s misma de
que no era presuntuosa como Hctor, que no tena, en realidad, amigos de la ndole de la seora Wintringham.
Ahora que el hielo se ha roto, tenemos que encontrarnos otra vez dijo, poniendo amistosamente una mano sobre el abrigo de la seora Wintringham. He odo hablar mucho
de usted a toda clase de personas. Felipe ha estado hacindolo ms de un ao. Por lo visto, usted es hoy una primera figura, Felipe es un muchacho singularmente agradable
(Sabina dijo esto para ver si la seora Wintringham mostraba algn inters matrimonial hacia l).
Es un muchacho extraordinariamente simptico dijo Ruby Wintrigham, pero muy serio; me hace sentirme vieja.
;Por Dios! Si es ms viejo que usted! (Esto era completamente insincero).
Treinta y cuatro aos.
Felipe tiene...; espere usted... Hace veintisis aos que su padre, su ta...; estaba precisamente pensando en ello... Espere usted. Felipe debe tener ahora veintiocho.
Su padre se fue con la ta?
S; quiero decir la ta de Felipe. No fue realmente incestuosa, aunque sonaba un poco a griego. Su padre se enamor de la hermana de su propia mujer..., otra hermana del
viejo Hctor. Es una historia muy complicada y muy desagradable. Ella es la que ahora vuelve a Amrica: la ta Nancy. Lo abandon todo por irse con el padre de Felipe, despus de
morir la madre de ste. Usted apenas haba nacido entonces, y, adems, no es usted de Nueva York. se es el motivo por el cual ella no ha vuelto aqu hace veinticinco aos, un
cuarto de siglo. Es muy largo tiempo. Pero Felipe es un muchacho encantador. Viene a verme regularmente, aunque yo soy bastante vieja para ser abuela. A veces me preocupa
porque es demasiado encantador. Las personas de esa suerte atraen la desgracia. No estn protegidas contra el mundo. Ahora est enamorado de una actriz, y ojal sea una mujer
decente! l me dice que es admirable, pero un hombre enamorado es el menos indicado para juzgar. Se llama Janie Fagan.
Oh! Janie Fagan!
La conoce usted?
Realmente, no.
Habla usted como si supiese algo de ella.
No, no s nada.
Lo que Ruby deca era verdad y, a la vez, mentira. No saba nada acerca de Janie Fagan y, no obstante, s, saba algo. Ruby de pronto evoc a Janie Fagan, tal como ella la haba
visto aos antes, en la nica ocasin en que la haba encontrado fuera de la escena. Era una poca en la que Ruby Wintringham no era nada y luchaba por abrirse camino, cuesta
arriba, hacia el xito. Sigui viendo a Janie Fagan en un gran estudio de la calle Cincuenta, donde haba sido invitada a una reunin organizada por un actor llamado Duncan Kane. Se
acord de haber pensado que Janie Fagan era un poco de pacotilla y sin distincin y record tambin haber pensado: Y est con este hombre. No volvi a acordarse de ella hasta
este preciso momento, en que todo aquello acuda a su mente con extraordinaria claridad. Mientras Sabina hablaba de ello, pens: Janie Fagan es justamente la clase de mujer
capaz de capturar a un amable muchacho como Felipe. Reprimi un impulso de decir: Conozco a Janie Fagan y no es la muier que le conviene. Despus de todo, no era cosa
suya que Felipe se casara o no con Janie Fagan ni de perturbar su xito. Saba perfectamente cun duro es conseguir medrar y tambin saba cmo la gente trata de estor bario.
Que Janie Fagan hiciera lo que quisiese! No se meterla perjudicar a nadie. Felipe era probablemente un tonto al qut la suerte se lo haba dado... todo desde el principio y Janie
Fagan, a su vez, tena que abrirse camino. Y sbitamente vio que ella, en realidad, estaba del lado de Janie Fagan, alineada con todos aquellos que han de librar su propia batalla. Y
que la vieja Sabina y Felipe, la gente como ellos, estaban del otro lado.
Sigui escuchando a Sabina, dndose cuenta de que todo lo que sta deca era muy valioso para ella misma, porque le ayudaba a sentirse en su centro de aquel mundo, cuya
entrada haba forzado. Todo aquello la ayudaba a darle equilibrio y hacerle sentirse cmoda en medio de gentes como Fanny Towner y el viejo Hctor. Si ella hubiese conocido ms
chismes y motivos de charla aquella noche, Fanny Towner no hubiese seguido hablando nada; Fanny no la hubiera tratado como si ella fuese una advenediza, una intrusa.
Era ste un proceso que haba seguido ya tan largo tiempo que constitua costumbre: toda la charla de Sabina se filtraba en su despierto cerebro, encontraba en l lugar propicio
y quedaba all preparado para cuando fuese oportuno. Ella saba, y lo supo haca mucho, que nada tiene tanto valor como conocer el camino que uno ha de andar. Cuando fuese vieja
como Sabina Jerrold, conocera todo lo que hay que conocer del mundo de Sabina y estara tan firmemente asentada en l como la misma vieja seora..., tan firme como si tambin

ella hubiera nacido Jerrold, en vez de nacer en Manchuria, hija de un metodista llamado Banks.
En aquel momento oy que Sabina deca:
Por qu no viene a tomar el t maana conmigo? Estar lady Elsmore: es la hermana de Hctor, la que tanto am al padre de Felipe. l no ser amable con ella, y despus
de veinticinco aos, no se va a encontrar en Nueva York muy en su casa.
Ir encantada dijo Ruby.
La encontrar a usted maana en su tienda?
Estoy all siempre hasta las cuatro.
Hubiera ido antes; pero he odo siempre que son ustedes muy caros.
En realidad, no, no lo somos. Lo que pasa es que negociamos con cosas raras y nicas.
Debe de ser muy agradable tener un negocio propio y hubo en la voz de aquella vieja una sbita avidez, que sorprendi a Ruby notar en una mujer tan rica.
Pero hay que trabajar, y no puede una estar tan libre como quiere.
Pero significa ser independiente. Dgame, cmo fue el hacerse usted comerciante?
Por casualidad, entre otras cosas. Yo siempre haba entendido bastante de cosas chinas, y luego Mr. Quince me pidi que trabajara con l, y ahora estamos asociados en el
negocio.
Me hubiera gustado tener un negocio como ste, pero nac demasiado pronto. Cuando yo era joven, las muchachas no se ocupaban de estas cosas.
El coche se haba parado y Ruby, arropndose en su abrigo, dijo:
Ha sido usted muy amable trayndome.
Nada, querida, nada tiene que agradecer dijo Sabina, bruscamente; y luego, casi con avidez: Vendr usted maana?
Ir encantada.
Ruby descendi del automvil y cruz el pasillo de alfombra hasta su piso.
Arrellanada en su rincn, bajo la luz, Sabina comenz a tener dudas molestas. Se preguntaba si la muchacha sera una fresca o no, porque se dio de pronto cuenta de que
mientras ella haba estado hablando sin cesar acerca de s misma y de Felipe y del viejo Hctor y de Nancy Elsmore no haba logrado saber nada acerca de la seora Wintringham.
Se pregunt por qu la inteligente joven haba dicho que siempre haba entendido de cosas chinas y quin habra sido la seora Wintringham y dnde estara ahora, y cmo haba
conocido a su actual socio, el clebre experto Mr. Quince, y hasta qu punto sera estrecha la amistad con Melbourn, y si sera verdad que ella haba estado ya casada otras veces.
Sabina sospech de pronto que lo que haba impresionado al viejo Hctor como imperturbabilidad y misterio, poda ser cautela y clculo. Haba en la joven algo liso y diestro y seguro
que haca recordar alguna otra sona. Solamente cuando el coche se detuvo otra vez ante su casa de pardos muros fue cuando se le ocurri a ella que Ruby Wintringham, con su
equilibrio y su seguridad, era como Melbourn.
Y entonces pens: Son tal para cual. Pero en el fondo de su corazn sinti envidia de ambos y lament no ser como ellos. Cunto ms interesante hubiera sido luchar por el
xito que no haberlo recibido todo en bandeja de plata! Sea como sea pens los dos me gustan. No son gentes que yacen en el fondo y gimen.
Y el contacto con Ruby Wintringham y el pensar en ellos dos, le hizo en cierto modo sentirse joven y fuerte. Sinti deseos de proseguir, de explorar ms y ms profundamente,
desterrando a otra seora Wintringham que yaca bajo la suave superficie escurridiza. Una mujer con rostro tan sazonado y delicioso no deba de ser calculadora, ni tan fra como
aparentaba.

2
En Murray Hill, Sabina comparta una casa con Alida Par sons, dos aos mayor que ella, soltera tambin. En realidad, era la casa de Sabina, que la haba heredado de su
padre, y Alida la comparti con ella desde el da en que ambas descubrieron que se convenan perfectamente la una a la otra y que ningn hombre haba en perspectiva que pudiese
perturbar la asentada y plcida corriente de sus das dispuesto a casarte con alguna de ellas. Era una casa muy grande para dos personas, construida de fea piedra parda, y ms
ancha que las dos ms anchas de la calle juntas. Tena una atroz fachada neojorgiana. con ventanas fuera de toda proporcin para la estrecha escalinata de entrada. El padre de
Sabina fue l primer banquero de Nueva York que haba llegado a ser una potencia en el mundo. Luca patillas y botas Wellington mucho tiempo despus de haber dejado de usarse y
era un gran benefactor de la Iglesia de San Bartolom, cuyo cementerio jardn ofreca un espacio abierto a la parte trasera de su casa. Y cuando l muri, descubrieron que desde
haca veinte aos llevaba una vida confortable, aparte de su familia, con una dama respetable y rolliza a la que leg un milln de dlares.
A esta casa se dirigi Sabina directamente, despus de haber dejado a la seora Wintringham, en la calle Sesenta. Ante la puerta de la casa descendi pesadamente de la
enorme y anticuada timousine y, ayudada por el mecnico, irritada, subi la escalera y fue recibida por su viejo mayordomo Henry, que era parte integrante de la familia haca
cuarenta aos. Solamente ver a Henry con su alto y flaco cuerpo y su cara de funeraria (siempre haba acariciado la ambicin de dejar el servicio y entrar en un colegio de pompas
fnebres, pero le haban rechazado por su incapacidad para leer y escribir) y el resto del vetusto y tibio vestbulo familiar le devolvi su buen humor y le hizo olvidar las exasperaciones
por su propia desmaa fsica.
La casa de Sabina y todo cuanto contena eran monumentos de historia familiar, y la feliz costumbre de los aos de depositar en un lugar determinado, una sobre otra, capas de
viejos libros, de alfombras rojas, de raros almohadones y an tucuadas pinturas, todo entonaba el nimo, por sus asociaciones con el pasado. Resultaba una casa tocada por la vida,
as como el de Hctor no era sino un museo elegante, donde las cosas no inspiraban ms respeto que su fro valor de objetos impersonales. Para Sabina, cada silla significaba algo
persona lsimo y sentimental. Para Hctor, cada silla era un objeto artstico que vala tantos o cuantos dlares en el mercado.
El vestbulo era ancho y sus paredes estaban cubiertas con papel imitando mrmol. Tena pocos muebles y solamente tres malsimos retratos de familia, a los que Sabina
guardaba cario.
En el centro arrancaba una escalera en espiral, de genuina belleza de proporciones, belleza sin duda occidental, propia del perodo en que la casa fue construida. Al final de la
escalera, Henry la ayud a despojarse del abrigo de martas cibelinas, suficientemente amplio para cubrir a tres mujeres corrientes.
Est levantada an miss Parsons? pregunt Sabina. Y cuando Henry contest afirmativamente, dijo:
Dgale que bajar en seguida. Llveme al gabinete un ponche caliente y, despus, vyase a acostar.
La escalera cruji bajo su gran peso. Hctor le deca que no dejaba de haber peligro en aquella construccin anticuada, y que deba poner en su lugar un ascensor. Pero el horror
que Sabina senta de quedarse parada en el ascensor entre dos pisos era mucho mayor que su miedo de caerse por una escalera. Y adems era una escalera cuyo conocimiento
haba hecho por primera vez rodando por toda ella cuando tena dos aos, y en el fondo de su corazn estaba segura de que nunca volvera a ser traicionada por ella.
En la habitacin de Sabina, Maggie, que era la mujer de Henry y casi tan vieja como l, ayud a Sabina a quitarse el vestido de raso negro, ceido a la cintura por dorado cordn
y las frivolas y lindas chinelas que Sabina no poda alcanzar cuando llevaba cors, porque no le era posible inclinarse lo bastante y en su lugar puso un par de amplias zapatillas de
fieltro, como las que usan las criadas para trabajar. Cuando se recogi su escaso pel, ante el espejo, dijo a Maggie que se fue. ra a acostar, encendi un cigarrillo y baj la escalera.
En el gabinete, Alida estaba sentada junto a la chimenea victoriana de mrmol, con un aspecto sumamente sonrosado y agradable a la suave luz de las lmparas y el resplandor
chispo, rroteante de los leos. Tena el cabello blanco y una cara breve y decada, rosa y cubierta de esas finas arrugas que son la marca de los aos en una piel demasiado fina.
Llevaba puesto un peignoir hecho con metros y metros de encaje, con lazos azul plido y,piel blanca, estaba sentada trabajando en un bastidor, en el que teja un tapiz.
Junto a ella estaban echados dos scotties negros. Tit y Tat, y un montn de peridicos cuidadosamente doblados, que haba ledo a primera hora de la noche, a la busca de
fallecimientos, nacimientos y matrimonios de gentes conocidas; pero, sobre todo, en busca de crmenes en los que las pasiones del amor y los celos jugaran parte principal. Cuando
hablaba, sola caer fcilmente en el francs, porque en su juventud haba vivido en Pars y, desde entonces, en mucha parte por coquetera y afectacin, haba hablado una especie de
jerga de las dos lenguas. Cuando se refera a esos asesinatos, deca siempre: Ces crimes passionnels. A veces era tan afectada como Sabina franca; pero solamente Sabina saba
que esa afectacin naca principalmente de timidez. La mayor parte de la gente la consideraba fingidora y cargante.
La habitacin expanda un suave perfume de lavanda, porque Alida, muy cuidadosa del detalle, la echaba siempre al fuego, todas las noches. Era un olor que le gustaba a
Sabina, porque para ella representaba aquella habitacin tibia y confortable.
Al abrir la puerta y ver a Alida con su aspecto femenino y agradable, el viejo sentimiento de bienestar la penetr con delicia. Toda la noche haba estado dicindose a s misma:
Puedo soportar esta horrible reunin porque despus volver a casa, donde me esperan un fuego brillante, mis cmodas zapatillas, Alida y los perros. Y ahora estaba all, de pie en
la habitacin que pareca rodeada de tibia suavidad, como un estuche dorado y rosa, el lindo encanto de Alida. Sabina sinti sbitamente que nunca deseara cambiar su amable
comodidad acogedora por las enfadosas convenciones sociales, a las que la gente llamaba divertidas. En aquel momento se convirti en vieja y cansada y confortable y refractaria a
salir ms de casa.
La habitacin adoptaba una forma agradable: era larga y no demasiado estrecha; tena una plataforma en un extremo y sobre ella una ancha y baja ventana que daba al jardn de
la iglesia de San Bartolom. A travs de la ventana, las cortinas, cerradas, empujaban hacia fuera el viento de nieve y hacia dentro el tibio calor de la habitacin. Haba siete lmparas,
y sobre la chimenea el romntico retrato, hecho por Lembach, de la ta Juliana, que, con un ramillete de edelweis, seguramente estaba muy parecida. En un rincn haba una jaula
cuadrada y en ella la cotorra Katie, balancendose y charloteando consigo misma.
Al or el ruido de la puerta que se abra, Alida levant los ojos y baj sus gafas un poco sobre la nariz. Sabina dijo con su voz profunda:
No debera Katie estar ya tapada y dormida?
Gritaba y protestaba tanto en el vestbulo, que me pareci que tendra fro, y por eso la traje aqu.
Sabina se acerc a la jaula y empez a rascar la cabeza que inclin hacia ella la discreta Katie.
Eres un viejo pjaro mimado dijo.
Los perros la miraron y agitaron sus rabos contra la alfombra, sin levantarse.
Alida pens Sabina era siempre dbil con los animales. Seguramente haba trado el pjaro aqu, por no poder soportar el pensamiento de que estuviese solo y a oscuras en
el vestbulo.
Bueno dijo Alida, impaciente, qu tal ha estado la reunin?
Pretextaba siempre no encontrarse lo bastante bien para salir, pero obligaba a Sabina a aceptar todas las invitaciones, para poder as mantenerse en contacto con todo lo que
suceda en el frivolo mundo.
Horrible protest Sabina, horrible! Y relat quines estaban all y de qu manera haba procedido Fanny Towner.
Aadi: Yo creo que debes hablar con Fanny, Alida. No s
de nadie que mejor pueda hacerlo: despus de todo, es tu sobrina. Esta noche se ha puesto realmente en evidencia. No me extraa que el pobre Jim se d a la bebida.
Alida no dijo nada; pero su silencio implicaba que la familia Parsons estaba por encima de todo reproche. Henry entr con el ponche caliente, que dej en la mesa, jtinto al fuego.
Sabina se sent en un enorme y confortable silln, y coloc sus hinchados pies en el asiento de una silla, enfrente, para que se descongestionaran. Hizo que Henry descorriera las
cortinas de la ventana que daba al jardn. Nadie poda ver desde la calle, y las cortinas descorridas aumentaban su sensacin de comodidad junto al calor del fuego, con su ponche
caliente, contemplando, sentada, la nieve que se arremolinaba contra las ventanas. Ms all del jardn de la iglesia vea el resplandor rojo amarillento cernido sobre la ciudad. Ahora se
haba ido plateando, a travs de la nieve que caa, y entre la bruma emerga una torre gris, vaga y espectral en la tormenta, con su parte inferior salpicada de plidos losanges de luz
amarilla. Los faroles eran solamente una gran mancha de luz, como una luna vista a travs de la neblinosa atmsfera de una noche de otoo. De pronto, Sabina pens en la casa de
ta Juliana, que en tiempos se alz exactamente en el sitio donde ahora se elevaba la gran torre, llena de alambres y ascensores y la ms complicada maquinaria. La casa de la ta
Juliana y sus terribles recepciones y su alfombra roja, parecan ahora tan remotas e irreales, como si hubieran formado parte de otra existencia, y Sabina pens de nuevo que ya no
amaba a Nueva York, porque no se puede amar lo que no es sino una maquinaria chirriante, para la que nada hay respetable sino el ruido y la mudanza.
Se sirvi un vaso de ponche y lo acerc a la nariz, aspirando sensual el rico olor del coac caliente con limn y clavo.
Alida pregunt:
Quin es esa seora Wintringham?
Ni la menor idea. Tiene una tienda de antigedades y parece ser que hace buenos negocios; pero no s quin es ni de dnde ha salido.
Bebi un trago de ponche, y Alida dijo:
-Eso ya carece de importancia, tratndose de una persona divertida. Lo mismo puede haber salido de la crcel la vspera y nadie se ocupa de ello.
Es una mujer atractiva, Alida. La he invitado a tomar el t, maana.
Alida no contest y aadi Sabina:
Me parece que a Hctor le pasa algo. Tiene la cara como si estuviera mundose, y yo creo que en su cabeza algo no marcha bien. Nadie que la tenga sana hubiera invitado a
esas gentes a comer juntos.
Eso hace mucho tiempo que lo estoy diciendo yo.
Debe de ser muy duro para Felipe... Un muchacho como se viviendo con el viejo rprobo Hctor. Creo que Hctor es mala, compaa para cualquier persona decente. Estoy
deseando que Felipe pueda marcharse de su lado; que se case y escape de all.

Seguramente Hctor no tiene muchas ganas de que Felipe se case.

Hctor tiene algo de horrible.
El qu?
No s. Es slo una sensacin ma. A veces pienso que a Hctor habra que pegarle un tiro. Me pareci como si el viejo se hubiera maquillado la cara esta noche.
Sabina se dio cuenta de que Alida la observaba ansiosamente, y temi haber hablado con exceso de Hctor, en demasa apasionada, como si an le importase algo. Rpida
aadi:
Me parece que cuando t y yo ramos jvenes, las mujeres fiscalizaban mejor sus sentimientos. Ahora nada parece importarles lo que hacen en pblico cuando se trata de un
hombre.
Quiz! dijo Alida con aire sarcstico, y en el acento con que pronunci esta sola palabra haba algo que a la vieja Sabina ruboriz, porque pensaba: Qu tonta es Alida de
estar todava celosa por Hctor!
Sigui pensando en la buena fortuna de que Hctor no se hubiese casado con ella. Cunto mejor era estar all con Alida en aquella tibia casa confortable; cunto mejor que si
cualquiera de las dos estuviera ligada a un viejo gotoso y desazonado, siempre quejndose de dolores, como los hombres lo hacen, y tratando de gobernar las vidas de todas las
mujeres a su alcance. Y con Hctor hubiera sido an peor, porque era muy aliado y siempre preocupndose de si una sola silla quedaba fuera de su sitio. Tambin es verdad que si
se hubiera casado con ella, quizs ahora sera diferente, sentado all junto al fuego en lugar de Alida. Era raro que el nico hombre a quien haba querido resultase como una mujer, tan
exigente, tan re milgado y precieux. Pero pens tambin que esta impresin suya obedeca a que ella era a su vez tan masculina, con su cerebro apto para los negocios y cosas
semejantes. La Naturaleza tiene a veces un modo raro de truncar las cosas. Haba montones de matrimonios en los que el hombre era realmente una mujer y la mujer un hombre.
Aquella noche Hctor haba estado como una vieja agria y decepcionada, una mujer que no puede soportar la idea de hacerse vieja y vive continuamente amargada por esa idea. Y,
por qu tena l que sentirse decep cionado, con todo su dinero y libertad para hacer exactamente lo que se le antojara? Y tambin quizs hubiera cosas que ella no saba y por las
cuales l pudiera sentirse amargado... exactamente como Alida lo estaba a veces, siempre leyendo crmenes pasionales, porque ella nunca haba puesto pasin alguna en su propia
vida. Hctor no fue una de esas personas poderosas que meten las circunstancias en un puo y arrancan el triunfo de la derrota. No era l un hombre como Melbourn, por ejemplo. No;
era malfico e impasible, y su sola presencia aquella noche la alteraba a ella y le haca sentirse poco aseada. Sigui viendo en la imaginacin el blanco y demasiado rosado
semblante y los amargos ojillos mirando fijamente, y se asombr de haber podido amar tanto aquella cara, porque en cierta ocasin l se haba puesto en evidencia. Pero se dijo
tambin a s misma que no era aquel semblante el que ella haba amado, sino otro, desaparecido mucho tiempo atrs bajo capas de grasa y egosmo. El rostro que ella haba amado
era un rostro plido, ultrasensitivo y quizs femenil. Treinta aos antes, l haba sentido terror de ella, y solamente ahora era cuando Sabina comprenda cunto deba de haberle
chocado y asustado a l aquel da en el huerto de los manzanos. Despus de aquello fue cuando su semblante empez a cambiar. El no la haba censurado nunca, tampoco, por
haber ayudado al pobre Patrick Dantry y a Nancy Champion aqu, en este mismo gabinete. Ahora, despus de treinta aos de experiencia, ella vea que era mucho mejor ser una
pobre criatura boba y hermosa como Jim Towner, que nunca pensaba acerca de s mismo, que un ultrasensitivo refinado e inteligente como Hctor. Mejor para l y para todos los
dems. Pero esta vez Hctor tena que estar realmente enfermo y no de una imaginaria enfermedad inexistente^ Lo encontraba ms delgado y, a pesar de haberse maquillado ms
blanco de lo normal, no haba comido ms que unas galletas ni bebido sino una copa de Vichy.
Oy que Alida deca: Qu te pasa? Y vio cmo la contemplaba con cierta ansiedad y advirti aquella sombra de temor que, a veces, asaltaba a cualquiera de ellas al pensar
en que le sucediera algo a la otra y que una se quedara sola en el gran casern.
Sabina se ech a rer.
Estaba pensando en Hctor dijo; y se alegr de que Alida no supiera en realidad hasta qu punto haba estado un momento enamorada de l y se preguntaba si Alida
sospech lo que ella misma saba ahora, cuando era vieja y conoca el mundo: que Hctor no haba amado a ninguna mujer.
Alida frunci los labios.
Toda la familia dijo es mala cosa.
Mary Champion, la madre de Felipe, se portaba muy bien.
Bueno; Mary muri joven, antes de tener oportunidades; Nancy lo hizo por ella.
Nancy! Se le haba olvidado Nancy! Tambin deba estar volvindose nia. Se sent y de sbito dijo:
Se me olvidaba decrtelo: Nancy viene a Nueva York.
Nancy Champion? Nancy Carstairs, digo?
S, maana.
Por un momento, Alida no coment nada y sigui tejiendo su tapiz. Luego dijo:
Desde entonces no haba vuelto, verdad?
No.
Haba hecho bien. Escaparse con el marido de su difunta hermana al ao de estar ella enterrada...
Ms de dos aos despus.
Bueno; la cosa empezara antes.
Eso no lo sabe nadie.
Todos hablan de la conducta de Fanny y dicen que ahora las mujeres son peores.
Sabina no contest y se qued pensando: Pobre Alida! Odia a Nancy Champion porque tiene envidia de su boda!
No poda volver.
Y Hctor, qu dice?
Est indignado, naturalmente. La cosa resulta incmoda.
Bueno; ella es ahora respetable, de todos modos. Qu nombre tiene?
Lady Elsmore.
Lady Elsmore!
Se ha casado.
Sabina, entonces, record tambin que Alida se haba sentido atrada por el padre de Felipe, y comprendi que Alida no haba perdonado nunca a Nancy por haberse ido con l.
No; ni ahora despus de veinticinco aos. Alida dijo:
Empuj a un padre a abandonar a su hijo. Patrick no abandon a su hijo. Se habra llevado al nio con l si el viejo Carstairs se hubiera divorciado de Nancy para que ellos
hubiesen podido casarse. Pobre Patrick! Muri antes de arreglar las cosas. Todos lo saben perfectamente.
Sabina se daba cuenta de que las dos estaban peligrosamente cerca de pelearse, aunque nunca hubo entre ellas peleas y rara vez marcada diferencia de opiniones en todos
aquellos aos. Le llam la atencin, como absurdo, que cosas muertas tanto tiempo an pudieran tener un poder tan perturbador, y se pregunt, como muchas veces, si las mujeres
haban sido duras con Nancy no porque hubiera hecho algo inmoral, sino porque vivi la aventura romntica que todas ellas haban secretamente deseado.
He invitado a Nancy y su marido a tomar el t maana dijo. Quizs haras bien quedndote en tu cuarto. Promet a Hctor que me ocupara de ella.
Alida manej furiosamente la aguja en el tapiz. De sobra sabes que eso es imposible. No voy a ser grosera. Pero puedes decir que te encuentras mal e incapaz de bajar.
Todo el mundo sabe que ests delicada. De nuevo un furioso tejemaneje en el tapiz. Yo no hago esas cosas. No; si es necesario que les recibas, bajar y har todo lo que pueda.
Sabina sinti instantneamente un golpe de risa, porque saba muy bien que por nada del mundo Alida se hubiera privado de bajar al t. Sola en su cuarto delirara de curiosidad.
Mucha prisa has tenido dijo Alida.
Slo he querido que se encuentre a gusto. Hctor no ser nada amable con ella.
Pero lo que en realidad suceda era que estaba deseando ver de nuevo a Nancy en aquella habitacin, en la que Patrick la cortejara; slo que, naturalmente, esto no poda
decrselo a Alida.
Dicen que ha llevado una vida rarsima muchos aos.
La gente siempre dice cosas.
Supongo que a Hctor no le importar mucho que ahora est casada con un barn ingls. Con lo terriblemente cursi que es...
S, creo que eso mejorar el asunto. Es an ms cursi que pedante.
Tom otro sorbo de ponche y aadi:
Es fantstico lo que Felipe se parece a su padre. Cada da ms.
Supongo que se vern... Quiero decir Felipe y Nancy.
Claro.
Alida permaneci un instante silenciosa.
Es lo que pensaba que a ella le resultara violento. A lo mejor ninguno habis reparado en eso. Ha visto alguna vez a Felipe?
Desde entonces. Y l no tena ms que dos aos.
Ella no sabe lo mucho que se parece a su padre.
Sabina se sirvi otro medio vaso de ponche. Uno de los perros, notando demasiado calor, dio la vuelta sobre el lomo y se qued patas al aire. En el pequeo reloj sonaron las

doce de medianoche, con suave voz de plata, y el gran reloj de la torre, desde la roscea bruma sobre el jardn le respondi con su campanada profunda. Sabina pens que aunque
tena sesenta y siete aos y era enormemente corpulenta, nunca se le ocurra pensar si era vieja sino cuando vea algn muchacho como Felipe cortejando a las chicas. Tal vez nunca
tuvo la caracterstica vanidad que se atribuye a las mujeres, y as no haba dado importancia ni a la obesidad que la fue invadiendo, ni al progresivo gris de sus cabellos descoloridos.
Para una mujer como Nancy se le ocurri, envejecer tena que haber sido cosa muy distinta especialmente si en ella haba algo de los refinamientos que en Hctor abundaban y
que tambin su madre tuviera. Si una haba sido tan hermosa como Nancy, o era tan hermosa como la seora Wintringham, el paso de cada ao, despus de cierta edad, tena que
ser de agona para una, mirndose al espejo, viendo la cara hundirse un poco ms y sus ojos cada vez un poco ms apagados, y dndose cuenta de que se acercaba o! momento en
que no producira ya sensacin al aparecer y que la gente no volvera ya la cabeza en la calle cuando pasara. Nancy deba de andar por los sesenta; y aun cuan do hizo una boda
brillante en edad ya madura, esto no compensaba a una mujer como ella de la prdida de su juventud y su belleza.
Empez a compadecer a Nancy y a encontrar privilegios en no haber sido guapa. Eran ventajas se dijo a s misma, pero quiz no suficientes para compensar todas las
dems cosas de que Nancy haba disfrutado por su belleza. Si Nancy no era tonta, deba de tener gran reserva de recuerdos sobre los que vivir. No caba la menor duda de que
estuvo locamente enamorada de Patrick Dantry, y despus de su muerte, de seguro habra habido otros, a pesar de lo que ella dijese a Alida en defensa de Nancy. Y ella tambin lo
habra querido, porque siempre tuvo dinero de sobra, aun para una mujer de sus extravagantes y frivolos gustos. Y fueran cuales fuesen otras cosas que hubieran podido ocurrirle a
Nancy, ahora, vieja, no lamentara haberse abstenido ni privado. Tal vez eso precisamente fue lo que a Hctor le tena desquiciado: no apartar de su imaginacin que siempre se
haba mantenido encerrado en una caja de cristal, negndose todo acto, toda emocin que pudiera turbarlo, incluso ahora, cuando era demasiado tarde para que vivir pudiera ya
interesarle.
Acaso le dola que Nancy volviera porque ella haba hecho todo lo que l no hizo nunca, ni poda ya hacer, demasiado tarde.
Se dio cuenta de que de nuevo Alida la acechaba, como si la creyera enferma, y empujndose a s misma hacia la realidad, Sabina se puso de pie pesadamente y dijo:
Es mucho ms de medianoche. Deberas estar ya en la cama y no seguir haciendo labor con esta luz.
Alida envolvi sus lanas y pinch la aguja en el bastidor, mientras Sabina fue a tapar la jaula de la cotorra con un mantn de Manila, una ocurrencia de Alida, que procuraba
embellecerlo y feminizarlo todo. Luego empez a apagar las luces, una tras otra, y Alida sali del gabinete un poco irritada y fra por las palabras que haba tenido a propsito de
Nancy.
March, y Sabina apag la ltima luz y se qued de pie en la oscuridad, contemplando por la ventana la nieve que caa y que ahora reflejaba una luz plateada sobre el gabinete.
le ocurri que para Nancy sera muy fuerte impresin regresar despus de veinticinco aos y no encontrar nada del mundo en que ella lo fue todo y al que renunci en un estallido
de amor incontenible. Deba de ser como sentirse responsable de la muerte de una persona querida. Tena que producir impresin no encontrar nada sobre que tratar sus recuerdos,
y que hasta la casa en que naciera y la calle en que jug, haban desaparecido para siempre. Si haba vivido tanto tiempo en Europa, donde nada cambia, esto tena que hacerle a una
sentirse terriblemente vieja y desorientada.
Sin dejar de pensar en Nancy, llam quedamente a los dos perros, cerr la puerta tras de s y subi la escalera. Al final encontr a Alida esperando y comprendi que llevaba all,
varios minutos, de pie, en el fro vestbulo, para mostrarle que estaba pesarosa por las palabras que haba pronunciado.
Alida la mir con la misma expresin de ansiedad cuando ella le dio un beso al despedirse, y Sabina dijo:
No creas que me pasa nada. Es slo un ataque sentimental. Como no me ocurre a menudo, cuando sucede me hace mucho efecto.
Pero la impresion un poco el metal de su propia voz, porque en su sonido haba algo semejante a la voz spera y amarga de Hctor. En sesenta y siete aos nadie jams
imagin que una mujer de rostro tan vulgar y cuerpo tan grande pudiera conocer el dolor y el lujo del sentimiento.
Cuando, al fin, estuvo en la cama, con los dos scotties dormidos en sus cestas, en el suelo, junto a ella, descubri por primera vez en toda su lozana vida, que no se poda dormir.
Se puso a repetir, verso tras verso, los salmos que de nia aprendiera y que en tantos aos no haba recitado; luego empez a contar oveias, y cuando todo le result infructuoso,
cont hasta ocho una y otra vez, rtmicamente, como haca Alida si su artritismo no la dejaba dormir; pero haba algo despierto en el cerebro, que luchaba contra su voluntad y la
rechazaba en los linderos del sueo cada vez que intentaba atravesarlos, empujndola atrs y ms atrs hacia los aos de infancia y juventud. De pronto, pens que, al fin, se
encontraba en el comienzo de la vejez, en decadencia, porque los viejos duermen poco y los recuerdos de los viejos siempre rondan en torno de la infancia. Se acuerdan
precisamente de cosas ocurridas cincuenta aos antes que de las acaecidas la vspera, y lo encontr difcil, porque no desenredaba vspera de antevspera o del da anterior a ella.
Todos sus das se asemejaban tanto, sin gran inters, sin cambio alguno de pasin; poca cosa en ellos a excepcin de insignificantes compromisos contrados si una lo miraba
bien, frenticamente y como si cada vez tratara de ir matando ed tiempo, hasta que el tiempo la matase a una. Y aqulla, pens, era una bonsima definicin de la vida de Nueva
York, tal como la vivan casi cuantas personas conoca. Eso era lo que todos hacan: matar el tiempo hasta morir y al fin poder reposar... Fanny, con su atormentador y msero amor
intil; Melbourn, que slo se ocupaba de librar cheques de ciento cincuenta millones y de llegar a ser el hombre ms rico del mundo; y aquella extraa seora Wintringham, con su
tienda de antigedades y su aire firme y sagaz; y hasta Hctor, matando desesperadamente el tiempo en su infinita corriente de menudos chismorreos y las intrigas que urda su
malicia, sus torpes pensamientos e imaginaciones. El pobre Hctor estuvo siempre matando el tiempo, desde que haba nacido, con sus preciados tapices, cuadros y porcelanas.
Y lentamente como si hubiera dormido y estuviera soando, not un suave y dulce perfume que ola a frescor y a primavera. Lo advirti confuso, hasta que cay en la cuenta de
que el perfume en realidad no exista y todo era el ardid de un cerebro fatigado retrocediendo hacia algo que su voluntad se esforzaba en aventar. Conoca aquel perfume. Era el olor a
manzano de la huerta de ta Juliana, en Staatsburg; y de pronto se vio a s misma paseando all, no vieja ni gorda, sino muchacha de veintitantos aos, fuerte, sencilla y sana. La tierra
estaba clida y verde y los ptalos caan mansamente en profusin, como copos de nieve, a cada rfaga de viento. Y volvi a ver un caballo y su jinete aparecer de pronto ms all de
la tapia de piedra y al caballo cayendo de rodillas dar luego vuelta de campana, cogiendo debajo al caballero. Y el caballo se debati para alzarse y luego con las bridas colgando,
galop hasta perderse de vista entre los rboles. El joven jinete era Hctor Champion y yaca con el rostro cubierto de sangre, tan inm v como la propia tapia de piedra. Y se vio a
s misma arrancando un pedazo de su amplia falda y sumergindolo en el arroyo pedregoso para lavar la sangre del herido; y vio la cabeza de ste en su propio regazo, con los
blandos cabellos revueltos y el excesivamente delicado semblante, ms blanco que los ptalos de flor de los manzanos. Al fin, cuando l abri los ojos, estaba tan arrebatada, que
durante largo rato fue incapaz de pronunciar palabra y slo acert a quedarse trmula y vacilante, sentada, mientras su vigoroso y enorme cuerpo, senta ya fro, ya calor. l era como
un nio, reclinado all con la rubia cabeza en su regazo. Y ella, recia, poderosa, sabra amarle y protegerle para siempre.
Despierta en el amplio lecho, sintindose no joven ni vieja, sin edad, comprendi cmo an muchachas bellas pueden ser seducidas, porque as estuvo a punto de ocurrirle a ella,
Sabina Jerrold, aquel da en que la rizada cabeza rubia de Hctor descansaba en su regazo. Y ahora, al final de su vida, se dio cuenta del mayor pesar, y era que no hubiese ocurrido
como lo so.
Cuando Hctor logr incorporarse y ella vio que no tena nada grave, pisote su orgullo y le dijo que sera una buena idea la de que ellos se casaran; y que ella comprenda cun
sensitivo era l y lo difcil que le resultaba hablar de tales cosas, pero que le quera tanto que nada le importaba, ni aun casarse. Y ahora, cuarenta aos despus, se ruboriz
recordando como l eludi la respuesta porque pensaba en su madre y primero tena que ir a Italia, todo un ao, a pintar, y slo despus pensara en casarse. Pero ella comprendi
perfectamente que l la haba rechazado de una vez para siempre. Y al instante record cmo, aun en medio de su amor, ella sinti un sbito y repentino desprecio que brotaba de
la propia altivez por su franqueza. Siempre le sucedera as. Nada haba cambiado. Ahora ella segua sintiendo a veces el mismo rpido desprecio por la flaqueza de l, y pensaba
en l, era su amiga y procuraba ayudarle.
Y su pintura? Qu fue de ella? Qu trajo consigo ms que algunos santos malamente pintados, y fragmentos de madera tallada o de brocados antiguos? Entonces todo el
mundo crea que cuanto llegaba de Italia era Arte. Pero Hctor descubri pronto su error y todas aquellas cosas que se trajo haban pasado de sus manos a las tiendas de tratantes de
objetos artsticos, que las vendan para decorar pisos del distrito del Oeste. No, Hctor la haba tratado siempre conmiserativo, porque prefera rodearse de cosas hogareas que en
ella despertaban raras asociaciones, y se avergonzaba, porque nunca saba tener quieta la lengua cuando haca falta. Ella le haba escandalizado siempre, justamente como le
escandaliz y atemoriz por el despliegue de su pasin aquel da bajo los manzanos de la huerta de ta Juliana. Y ahora, pens, cuando l era viejo y desdichado y tal vez
atemorizado, volva hacia ella. Senta Sabina una vaga certidumbre de que l tena hambre de simpata y algo que deseaba decirle no acababa de decidirse a hacerlo.
An nevaba, y un poco de hielo se haba deslizado por la ventana al encerado pavimento hasta acercarse a ella. Uno de los perros se movi, dio la vuelta y se acurruc
profundamente en su canastillo, y esto a ella le hizo pensar cun tibio y confortable era su amplio lecho en el que, por fin, se sinti soolienta. Maana tena que ir al Ritz en busca de
Nancy, porque, sin duda, Nancy necesitaba de cario y Hctor estara con ella desabrido. De pronto se dio cuenta de que cerca haba una luz y, abriendo los ojos, vio que en la casa
del otro lado del jardn de la iglesia alguien haba encendido la luz en una habitacin del tercer piso. A travs de la nieve, la luz era un caliente trazo borroso, amarillento. Se pregunt,
medio dormida, quin vivira en aquel piso, y qu estara sucediendo all y en los dems pisos y casas que la rodeaban. Oy que el gran reloj de la torre daba las dos.
Los pedazos de hielo se movieron un poco ms hacia el amplio lecho y sbitamente se qued dormida.
Muy poco despus se despert y se encontr sentada y erguida en la cama, segura de que alguien haba gritado. Se qued un rato escuchando, fue a la puerta de Alida y la abri
suavemente; pero Alida respiraba tranquila y segura en su sueo. Volvi a la tibieza de su cama y, echada, continu un rato escuchando; pero como el grito no se volvi a or, decidi
que lo habra soado y rpidamente volvi a dormirse, pensando, segn caa en la inconsciencia, que Hctor resultaba lamentable y fatigado.

CAPITULO IV
Cuando Felipe Dantry dio las buenas noches a su to Hctor, no pensaba en que el viejo pareca enfermo, sencillamente porque su mente estaba lejos, demasiado absorbida por
el regreso de la ta Nancy y las complicaciones de su propia existencia. En su franco y sencillo corazn se notaba inquieto y preocupado, como siempre que su vida no se acomodaba
al patrn simple y convencional con el que siempre lo resolva todo. Cuando las cosas le iban mal, se quedaba turbado, perplejo. La vida, se deca a s mismo, no tena por qu ser
desagradable; la gente debera reaccionar siempre generosa y amplia de espritu. Y no era la leyenda de ta Nancy lo que ahora le alteraba, sino la realidad, porque, a pesar de las
prohibiciones y rdenes del viejo Hctor, l haba visto a la ta Nancy despus de la muerte de su padre, y entonces l era un muchacho de once aos y el recuerdo de ella haba vuelto
vivamente a turbarle. Era un secreto que comparta con ta Nancy y la vieja Bidda Whalen, doncella de la familia Champion cuando la ta Nancy era nia y que despus fue niera de
Felipe. Y la vieja Bidda haba muerto llevndose a la tumba el secreto de aquella entrevista.
Cuando el ascensor de Berkshire House se detuvo, ni siquiera vio Felipe a Pat Healy, el portero, hasta que oy al propio Pat, que le deca: Un taxi, Mr. Dantry?
Entonces, sacudiendo de s el recuerdo de la ta Nancy, sonri y dijo:
No, Pat, gracias. Esta noche ir a pie. Se detuvo un momento y pregunt: Cmo va su joven esposa?
Muy bien, seor respondi Pat.
An no hay un pequeo Healy?
Pat sonri y dijo:
An no, seor; pero puede llegar de un momento a otro.
A usted le gusta estar casado, verdad?
Ya lo creo. Le retiene a uno, no se anda por ah dando vueltas y, adems da algo agradable en qu pensar. Todas las inquietudes que pueda uno tener se acaban en casa con
una mujer como es debido y que le espere a uno.
S. Felipe comprendi inmediatamente lo que el portero quera decir y la cordial sonrisa de Pat le inspir el deseo de expresar a alguien el deseo de lo que nunca haba sido
capaz de confiar al seco y fro viejo que haca con l las veces de padre.
Yo tambin estoy pensando en casarme, Pat.
Por supuesto, y es un asunto de primera; puedo recomendrselo plenamente. Vale mucho ms que ir por ah perdiendo el tiempo.
Felipe sac de su bolsillo un billete de diez dlares.
Tenga, compre algo para el pequeo Healy venidero. Lo mejor ser que se lo d usted a la seora Healy, para que ella escoja. Sospecho que usted y yo no entendemos
demasiado de lo que un recin nacido necesita.
Healy se quit la gorra.
Gracias, seor. Me figuro que pronto entender de ello, y tambin usted si est pensando en casarse.
El tibio calor que entonaba a Pat Healy contagi a Felipe. Se sinti repentinamente encantado ante el pensamiento de casarse y tener hijos. l tambin, como Pat, de pronto, se
senta fuerte y poderoso... Como Pat, experiment una repentina impresin de que el mundo entero se centraba en s mismo. Ambos permanecieron un momento sonriendo el uno
para el otro compartiendo toda clase de pensamientos imprecisos, gratos y primitivos.
Buenas noches, Pat.
Volver tarde, seor?
S; ya usted se habr ido a casa antes de que yo vuelva.
Entr en la puerta giratoria, y Pat Healy dijo al chico encargado del ascensor:
ste s que es un chico simptico. Vaya si lo es! No se fabrican mejores, y la muchacha que lo pesque se lleva un buen marido.
Desde luego asinti el ascensorista; y espero que no sea una mujer como la mayor parte de las que entran y salen por aqu.
Tan pronto Felipe se vio en la calle y sinti los golpes de la nieve en la cara, olvid completamente a Pat Healy y de nuevo se perdi en sus propias preocupaciones. El tibio calor
desapareci pronto en l y ocup su lugar la ansiedad cuando pens que ni siquiera haba pedido a Janie Fagan casarse y an le quedaba largo trecho que recorrer hasta el
momento de tener esposa y pequeos Dantry.
No por ser enteramente joven, Felipe tena propensin a pasar con toda rapidez de una preocupacin a otra, sino porque se trataba de un rasgo innato en l, heredado de su
padre el voluble y simptico Patrick Dantry. En aquellos tiempos, las gentes cnicas haban definido su carcter como el de buscar ser lo que se terciara con quien se terciara. Y en
esencia esto era una especie de egosmo, porque Patrick Dantry, como su hijo Felipe, no gozaban por completo si no sentan cerca de ellos a quienes compartiesen el goce. En
Patrick poda encontrarse agrado, inters y afecto, sin ms trabajo que abrir una espita, como se saca de un barril el lquido que contiene, pero en su hijo era un proceso inconsciente
que no se produca con la brillantez y la falta de escrpulos de su padre. Cuantos trataban a Felipe inmediatamente sentan un principio de amistad sencilla, de voluntad buena, sin la
menor seal de fastidio ni de burla. Su atractiva franqueza no gastaba tiempo en bucear en las almas ni torcidamente inquirir la razn de los impulsos que moviesen la conducta de las
personas en su trato. Y esto, junto a su noble y abierto semblante, era el secreto de su simpata y su encanto.
Felipe se subi el cuello del abrigo, se cal el sombrero hasta los ojos, meti profundamente en los bolsillos sus manos fuertes y musculosas y ech a andar con vigorosas y
rpidas zancadas hacia el oeste, casi pisando las huellas de Jim Towner. Segn andaba, se encontr repitindose a s mismo una y otra vez las palabras: Ta Nancy, ta Nancy, ta
Nancy, vindola de nuevo vestida de blanco, tocada con el gran sombrero adornado de flores, bajo los castaos de un jardn que cercaba alta tapia, en el que surga una fuente y en
la terraza grandes macetones de brillantes flores.
Para su sentimental naturaleza, no tena ella la realidad tan prosaica de una simple ta; para l era una hermosa mujer a la que haba visto una sola vez en una edad
impresionable, y quien desde entonces, haba sido para l, subconscientemente, la apoteosis de todo lo puro, bueno y hermoso de una mujer. Era como una dulce visin que le
hubiera visitado en sueos para no volver nunca. Incluso la historia del escndalo con su padre (que haba llegado hasta l a retazos, en indirectas y susurros, durante los aos
transcurridos) no tena realidad para l. Era como algo que se ha ledo y que se recuerda a medias. Aun cuando pensaba en su propia madre, a la que nunca haba visto, se la
representaba siempre con la imagen de su hermana, la ta Nancy. Era como si hubiera estado enamorado de ella desde su infancia... y ahora ella volva. Maana, en carne y hueso,
vestida con un traje como cualquier otra mujer, regresaba...
Segn iba andando, su pensamiento vagaba desde la ta Nancy a Janie Fagan y de Janie Fagan a la ta Nancy, casi sin, rumbo. Y le impresionaba ahora, como una cosa rara, lo
mucho que una y otra se parecan y lo extrao que era que l pudiera amar a una muchacha que se pareca tanto a su ta que tenia la misma linda piel, iguales ojos oscuros, idntico
pelo negro y la misma fina garganta.
Pero el pensamiento de Janie le absorba con un sbito retorno de ansiedad y temor. Ella poda rehusarle y si le rehusaba no saba qu iba a hacer.
Continuando su camino sigui pensando en que se encontraba satisfecho por haberse conservado a s mismo limpio y puro para la mucnacha con quien pensaba casarse, una
pura y buena muchacha como Janie. Ahora que estaba tan enamorado, ni siquiera le importaba toda la lucha, a veces tan penosa, que haba sostenido para seguir recto su camino y
eludir la posesin de una mujer. Se le olvid hasta que, a veces, el reprimirse haba representado para l una especie de dolor fsico, y vio repentinamente la diferencia entre lo que es
un mero deseo sensual, un impulso vehemente en busca de desahogo fsico, y lo que es el amor. Porque l estaba enamorado de Janie y estar enamorado le llenaba de toda clase de
nobles pensamientos y de altas aspiraciones. Cuando uno est enamorado, no es en su propia satisfaccin en lo que piensa, sino en la de otra per sema. El amor no es srdido
como las dems cosas. Felipe se deca a s mismo que si l hubiera ido, como la mayor parte dt los hombres de su edad, con sta o la otra mujer, simplemente por una noche, se
odiara a s mismo, en lugar de sentirse lleno de delicia al pensamiento del principio de esta nueva vida, que iba l a empezar lo mismo que Janie iba a empezarla. Haba algo
admirable en pensar que ellos iran el mo al otro, castos y limpios entrambos. Una muchacha como Janie mereca semejante matrimonio. Y sonri, un poco avergonzado, cuando
pens que la mayor parte de la gente le crea un punto de cuidado, con amantes por docenas, simplemente porque l guardaba silencio cuando los dems contaban sus aventuras. No
era se su criterio. Ellos podan hacer lo que se les antojara, en tanto no tratasen de que l hiciera lo mismo. Gracias a Dios, no tenia nada que confesar a Janie. No era como su
padre fue. Le ofrecera a Janie un cuerpo tan intacto y puro como el de ella.
Y de nuevo empez a pensar en Pat Healy y cun maravilloso deba de ser tener hijos de uno mismo, y pens qu guapos chicos tendran Janie y l, y se sinti sbitamente
excitado; la sangre acudi a su rostro y anduvo ms y ms de prisa, hasta que se di cuenta de ello y de que si segua al mismo paso, llegara al teatro mucho antes de que la
representacin hubiera terminado y tendra que estar de pie esperando mucho tiempo.
Pensando en el teatro, le acometi verdadero pnico. Temi que Janie alcanzase un gran xito aquella noche y que ello le trajera el perderla para siempre. Se dijo a s mismo que
no es que deseara su fracaso, porque l la quera y no gustaba de que su amor propio fuese herido; pero interiormente peda que su xito no resultara tan grande que se convirtiera en
causa de que ella lo olvidase por entregarse al clamor de esa otra vida que l odiaba. Deseo que Janie tuviese un pequeo xito, justo lo suficiente para darle satisfaccin sin llenarle
la cabeza con ideas de nuevos triunfos. Se dijo que l no tena absolutamente nada que ofrecer a Janie a cambio de todo aquel clamor y admiracin que ya conoca. Y entonces,
animndose a s mismo, pens cmo le haba rogado ella que no fuese al teatro en esta noche de estreno. La primera noche, no le haba dicho. Ya estar lo bastante nerviosa
como para pensar adems que lo tengo a usted delante. Y cuando l pregunt: Le importa mucho?, ella lo haba mirado y dijo en voz baja: Me importa mucho; no quiero
fracasar ante usted. La vio en su imaginacin tal como ella apareca en aquel instante, y su corazn comenz a latir con rapidez. Puesto que ella haba dicho tal cosa, habra alguna
esperanza, an para un torpe y soso como l. Y luego ella le haba prometido que cenaran juntos. ste pens, sera un buen momento para pedirle que se casaran.
Si rehusara entonces se le ocurri trgicamente no que dara para l sino escapar a alguna parte del mundo donde pu. diese olvidar, si es que olvidarla era posible. l no
permanecera en la misma ciudad, si no poda verla da tras da. Y si ocurriera, no se contendra por ms tiempo: se entregara a las mujeres y la bebida. Su agitado pensamiendo

record mil detalles acerca de ella: los negros rizos que se arremolinaban en su cabecita; el perfil de su garganta nacarada; el modo como sola inclinar ligeramente hacia delante la
cabeza cuando le miraba y el mismo modo que tema de mirar bajo sus pestaas, largas y oscuras. Record tambin que una vez Jaine haba dejado confiada y castamente su mano
en la de l, y se acord del sonido de su voz y su manera de rer y la forma y las curvas de su cuerpo esbeltsimo. l se mostrara dulce con ella, porque era tan menuda, tan frgil, tan
indefensa... y la amara como ningn hombre am antes a una mujer. Era extrao como haba en ella algo puro, incontaminado, que la conservaba inmune entre todo los peligros del
mundo en que viva. Y a medida que pensaba en ella, iba sintindose ms y ms excitado y anhel que quisiera casarse con l pronto, porque l se negaba a seguir de esta manera,
soando da y noche, atormentado y feliz y sin poder nunca poseerla.
Pero mientras ms pensaba, ms indigno de ella se vea. Pens que no era sino un bobo tozudamente fiel, incapaz de ser nunca divertido ni de ponerse a tono con las gentes
que encontraba en el teatro. El mundo de Janie era tan clamoroso y brillante como el suyo estpido y respetable, aun con las sorpresas del to Hctor, de Sabina y los Towners. Ella
nunca accedera a casarse con l. Por qu haba de quererlo! l, qu le ofrecera sino dinero!, pero ella tendra cuanto dinero deseara y adems xito.
De nuevo le impresion cun parecida era a la ta Nancy; su mente galop al pasado y ya no se sinti el hombre hecho y derecho que marchaba hacia el oeste por la calle
Cuarenta esperando casarse y fundar una familia propia, sino que se vio nio de once aos, caminando a travs de una calle estrecha en una ciudad extranjera, de la mano de la vieja
Bidda. La calle era angosta y entoldada sobre las tapias por grandes ramos de lilas y las ramas de los castaos y espigas en floracin con su blanco tostado, entre los llamativos
tonos amarillos, rojo y malva. Entonces Bidda, que no era vieja sino de edad madura, llevaba un largo abrigo gris y blusa de verde subido, adems de un enorme sombrero rameado
por toda clase de flores, porque ella no crea en lo disparatado y no quera ataviarse como una de esas nieras que van por ah. Viajaba siempre llena de suspicacias, aborreciendo
todo lugar que no fuese Nueva York, y ahora en pas extranjero caminaba con aire de agitada sospecha, como si dragones y gigantes fueran a surgir de cada rincn y trataran de
arrebatarle a su querido Felipe, que caminaba a su lado. Segn andaba, volva la cabeza para mirar por encima de su hombro, como si pensara que alguien iba siguindola a travs
de la solitaria calle (Felipe saba ahora que era su conciencia que la turbaba, por haber quebrantado la promesa hecha al to Hctor de que Felipe no vera nunca a Nancy). Y a medida
que andaba, iba mirando los nmeros de las pequeas puertas que conducan a los jardines. Llegaron, al fin, a una sencilla casa, baja, con jardn y, al lado de la puerta de entrada, la
vieja Bidda encontr el nmero que estaba buscando. Se emocion mucho, suspir anhelante y se preocup en gran manera de arreglarse el sombrero para que estuviera en su
exacta posicin, y sacudi un imaginario polvo del abrigo antes de llamar a la puerta. Cuando al fin llam, fue abierta sta como por magia o como si alguien hubiera estado
esperando con impaciencia, y detrs apareci de pie una mujer corpulenta de colorada cara y cofia de encaje en sus blancos cabellos. Empez a hablarles en francs, y Bidda no
entenda palabra; pero la mujer le hizo seas de que la siguiera.
Era un da caluroso; el jardn, que pareca enorme y se prolongaba hasta el ro, donde vio unos remolcadores, ola a acacias y a flores de castao. Descendieron irnos escalones a
travs del macizo de lilas blancas y llegaron a un espacio abierto rodeado de rboles. En el centro haba una fuente y en un extremo un pabelln. Cerca del pabelln n nio, de
aproximadamente su misma edad, jugaba con un viejo y gordo scotty, que ladraba y resollaba con dificultad y frenticamente cuando el nio tiraba palos para que l los cogiera. Por
detrs, la casa era extraamente diferente: en vez de ser baja y sencilla, como por delante, luca hermosa fachada con tres filas de ventanas
y terraza rodeada de macetas de piedra con brillantes geranios y otras flores. Y entonces, de pronto, vieron venir hacia ellos, desde Ja sombra, bajo los castaos, a un mujer de
pequea esttura, toda vestida de blanco como una princesa. Bidda se ech a llorar; ella y la seora corrieron una hacia la otra y Bidda estrech a la seora entre sus brazos, como si
no hubiera sido una princesa... y las dos estuvieron llorando y hablando al mismo tiempo, sin escuchar la una lo que la otra deca. Despus de un momento, la seora, todava llorando,
baj la cabeza hasta l y dijo: Entonces, ste es Felipe?; y cogindolo en brazos lo bes con violencia apasionada.
Tena una piel blanca, plida, y preciosos cabellos de un negro azulado, que peinaba hacia atrs recogidos en moo. Felipe pens que ella tena los ms hermosos ojos oscuros
que jams haba visto. Su vestido era de muselina blanca y se tocaba con gran sombrero de paja y un lazo azul cubierto de flores. Tena los ms maravillosos brazos, desnudos hasta
los codos, y una suave garganta blanca y de ella se desprenda un perfume delicado pero embriagador. El nio, pasmado y fascinado, se qued mirndola fija, embarazosamente,
hasta que Bidda, todava gimoteando y sonndose la roja nariz, dijo: sta es tu ta Nancy; dale un abrazo muy fuerte y un beso.
Al principio no comprendi, porque l no saba que tuviera una ta Nancy, pero bes a la dama tmidamente, puesto que se le ordenaba, y ella se arrodill en la arena y cogi sus
desaliadas manos y le mir, y despus de un momento dijo a Bidda: Es igual que l. Y de nuevo empez a llorar suavemente, sin hacer ningn ruido; slo Jas gruesas lgrimas
rodaban tranquilas por su preciosa cara. l no haba visto nunca a nadie llorar as y, como estaba intimidado y confuso, tuvo ganas de llorar tambin.
Los tres se sentaron en sillas de mimbre bajo los rboles y la dama le pregunt cmo estaba y si le gustaba Pars, y l contest cortsmente, como Bidda le haba enseado,
aunque deslumhrado todava y an no seguro de lo que estaba haciendo. Bidda segua gimoteando y sonndose la nariz, y ahora dijo a la dama: Lo que usted hizo no pareci bien a
nadie, seorita Nancy; pero tengo que decir, y el Seor me perdone, que mi corazn estaba con usted. Jams hubo un hombre tan encantador como Mr. Dantry. Y empez a rerse
prfidamente, como rea en casa cuando su primo, guardia, iba a verla.
Al or el nombre Dantry, que tambin era el suyo, el nio qued ms confuso que nunca, porque su padre, Mr. Dantry, haba muerto haca aos. Y pens que haba sido amigo de
ta Nancy y por eso ella le lloraba.
Y mientras lo pens, la dama dijo: Por qu no vas a jugar con Juan, el nio de madame Shane? Coge tu arco y corre con l. Se apresur a ir, sobre el tupido csped
recortado, hacia ms all de la fuente, porque, precisamente, era lo que todo el tiempo estuvo deseando.
Pero cuando lleg junto a aquel nio desconocido, se detuvo y se sinti azorado; el desconocido le dijo: Hola con tono amistoso y le pregunt si quera ver las carpas en el
estanque. l not que la dama daba la vuelta a su silla, y qued sentada de modo que poda observarle mientras jugase, aunque segua hablando a Bidda sin parar y con la misma
animacin.
Un rato estuvieron viendo las carpas y luego empezaron otra vez a tirarle palos al perro para que los trajera, y el nio, de pelo rojo, hablaba ingls con acento y le llev a la
cochera, donde haba una conejera llena de conejitos que coman el csped cortado del jardn. Y, cuando estaba ms entretenido, oy que Bidda le llamaba con su fuerte voz vibrante,
a gritos, como si estuvieran en el campo, en Staatsburg, y no en medio de Pars. Y al llegar a ella, la dama andaba lentamente por el sendero hacia los escalones que conducan a la
puerta.
Pens que tendran muchas cosas que decirse, porque continuaban hablando sin parar con el mismo entusiasmo. En la puerta, la dama se arrodill de nuevo y le bes como
nadie, ni siquiera Bidda, le haba nunca besado. Y cuando l y Bidda trasponan la puerta, volvi la cabeza y vio que la dama se haba dejado caer, en medio del sendero, con su
inmaculado traje blanco, y lloraba con la cara entre las manos.
Nunca volvi a verla y la record siempre tal como haba aparecido, surgiendo bajo la sombra de los castaos y yendo hacia ellos con los oscuros ojos iluminados por no saba
qu misteriosa animacin; y a medida que el recuerdo fue alejndose, en vez de desvanecerse, pareca cada vez ms ntido y preciso, y la imagen de ella adquira ms y ms
resplandor. Pese a cuanto luego le dijo Bidda, l nunca vio a la dama como una ta suya, sino como una mujer orlada de poesa y diferente de cuantas otras mujeres haba visto. Cada
vez que l pidi a Bidda que le llevara otra vez a ver a su ta Nancy y al muchacho del pelo rojo, Bidda responda que ya no estaban all, que se haban marchado y que l no deba de
hablar nunca de ella al to Hctor.
Mucho tiempo despus, cuando ya era un hombre, volvi a ver aquella calle, pero la encontr muy cambiada. Donde haba jardines con tapias y castaos levantaron altos edificios
de pisos; pero la gran casa que ofreca una fachada tan sencilla y modesta a la calle, segua all, con sus tapias y la puerta del jardn donde l jugara con el nio. Pero no se atrevi a
entrar, y cuando pregunt quin viva en la casa, le dijeron que una seora americana llamada madame de Cyon que antes se llamaba madame Chae. Llevaba all unos veinte aos,
de modo que la dama orlada de poesa que era su ta Nancy tena que haber estado alejada de su casa.
Ahora cuando pensaba en ella, continuaba vindola como irreal figura, vestida con una anticuada falda de muselina blanca, y con lgrimas en sus grandes ojos negros. No poda
ser ana verdadera persona de carne y hueso que volviera entre ellos; y, sin embargo, tampoco dejara de ser as, porque haba mucha gente que la consideraba escandalosa. Decan
de ella cosas condenables, y de pronto l record que cuando nio, in cidentalmente, haba odo cosas como aqullas. Todava, sinti un estremecimiento al recordarla y ganas,
como entonces las haba sentido, de gritar: Mienten; eso no es verdad; lo s, porque yo la he visto. S muy bien cmo es. Pero no poda hacerlo por no traicionar a la vieja Bidda y
porque la gente no hara sino echarse a rer y preguntarle cnicamente: Cmo puedes t saber que es pura una mujer con slo mirarla? Y hubieran dicho otras cosas insufribles
como: Probablemente, incluso entonces tendra algn amigo. Tu padre haba muerto mucho antes.
Sigui dicindose, como siempre lo haba hecho, que tales cosas no seran verdad, y al mismo tiempo, en lo profundo de su corazn quedaba mordindole una terrible duda de
que pudiera serlo. Se dijo que una mujer como aqulla no estara degradada ni sera casquivana, como no poda ser casquivana ni estar degradada una mujer como Janie. La gente
se equivocaba completamente sobre ella. Y al da siguiente, cuando la viese otra vez, se las arreglara para hacerle saber lo que l sinti en todos aquellos aos.
Pero la duda perduraba. All en el fondo se remova; estaba viva, pese a cuantos argumentos ensayaba l para matarla.
E inmediatamente comenz a aborrecer al to Hctor por la manera como la trat siendo su hermana, y de pronto se dio cuenta de que l haba aborrecido al viejo desde que tuvo
capacidad suficiente para comprenderle. Si el to Hctor se hubiera puesto de parte de su hermana en vez de arrojarla de s, todo habra sido diferente. Pens en el viejo sentado a
solas en su casa, y la evocacin no despert en l sentimiento alguno de afecto, sino solamente un remordimiento de conciencia, y un dbil sentimiento de compasin. Le fastidiaba
que el to Hctor fuese viejo y estuviera enfermo y solo. El acordarse del viejo diciendo: No estoy ms que fatigado. No te preocupes por m, cuando todo su cuerpo y sus ojos
estaban gritando: Qudate conmigo, estoy solo y enfermo, le llen de irritacin en vez de inspirarle lstima. l saba lo que el to Hctor quera, y se enfureca contra l porque su
propia conciencia le reprenda. Se dijo que el to Hctor era egosta, pedante y malo, y as la enfermedad y la soledad del viejo parecan un justo castigo en vez de una tragedia. Si no
hubiera sido por el gran corazn de Sabina, probablemente no tendra un solo amigo en el mundo. Y entonces, ablandndose un poco, pens: Yo debera ir a buscarle; decirle: S
que ests enfermo. Dime qu te pasa y har lo que pueda por ti. Habla. Pero comprendi que hacer esto era imposible, porque en todos aquellos aos, viviendo juntos, no hubo
entre ellos la menor intimidad, sino una especie de forzada cortesa.
Segn iba andando se dijo que su deber estaba junto al viejo y que debera sentarse en la biblioteca, frente a la chimenea, y ponerse a charlar y charlar sobre Melbourn y la
seora Wintringham; sobre Jim y Fanny Towner, hurgando maliciosamente en sus vidas, como al viejo le gustaba. Saba que su to no se fue a acostar ni mucho menos, sino que ahora
mismo estara all sentado, con su bata, aguardando a que Felipe cambiase de idea y regresara temprano. Pero saba tambin que l no poda quedarse. Y que no volvera ahora; no

podra, ni aunque estuviese seguro de que cuando volviera encontrara muerto al viejo. Tena que ver a Janie. No posea ya dominio de s mismo y marchaba empujado por una fuerza
irresistible a travs de las calles nevadas, casi sobre las huellas de Jim Towner, hacia el teatro, donde ella le esperaba.
Justo ante l, de pronto, vio las borrosas luces que encima de su cabeza se fundan en las palabras: Rosa's Place, y pens en Rosa Dugan, en l mismo y en Janie oyndola
cantar. Ms all del letrero luminoso, otra ms grande hilera de luces componan las palabras: Bryant Theatre. Se dio cuenta de que, despus de todo, haba llegado al teatro
demasiado pronto y que seguramente no la encontrara esperndole. An haba gente de pie bajo la marquesina llamando con desesperados ademanes a los taxis o tratando de
descubrir entre la bruma sus propios coches. Mir al escaparate del joyero y en un reloj vio que era mucho ms de medianoche. Si la obra haba durado tanto, es que habra obtenido
un gran xito. Sin duda, se dijo con angustia, habra salido llamada a escena una y otra vez.
No poda esperar afuera, as que dio la vuelta y se encamin al pasillo en el que bajo una luz se lea: Entrada al escenario. El pasillo oscuro y fro estaba vaco, salvo unos
cuantos maltrechos bales de teatro y alguna bambalina. Cuando se acercaba a la puerta vio salir a dos hombres y a una mujer. La mujer iba envuelta en pieles y era una conocida
actriz. Iba con ella un crtico que siempre elogiaba excesivamente cualquier cosa que ella hiciera, y otro hombre, con el que haba estado una vez en compaa de Fanny, y cuyo
nombre no recordaba. Al pasar junto a ellos se sinti azorado, como siempre le suceda entre aquellas gentes, y se encasquet ms el sombrero; pero escuch para saber lo que
decan, con la esperanza de deducir algo de lo pasado en el teatro; mas ellos haban olvidado ya la representacin y estaban diciendo cosas hirientes para alguien cuyo nombre no
logr percibir. Pasaron y l cruz la puerta.
Ya dentro, un momento se vio perdido en la oscuridad y rodeado de un tropel de gente, mujeres con pieles y brocados, hombres de frac, que se movan en la sombra. En un rincn
luca brillante una lmpara, sin pantalla, que fulga sin piedad; aqu y all, las fatigadas facciones de aquella multitud. Entre ellos reconoci a una actriz, Mary Willetts, amiga de Janie,
que haca papeles de escasa importancia. Ya haba terminado y vesta de calle. Reciba felicitaciones de los amigos que la rodeaban. l la salud con una inclinacin de cabeza casi
sin darse cuenta de lo que haca. Y entonces descubri en un rincn, hablando con un bombero, a un actor a quien l conoca y que al verle se separ del bombero y se dirigi hacia
Felipe. Estaba sonriente y contento y Felipe adivin, lleno de aprensin, lo que iba a decirle. Le pregunt: Bueno, qu tal ha resultado? No poda resultar mejor. El mayor
xito de Janie. Felipe intent contestar: Magnfico. Pero sinti que su cara se pona rgida y dio la vuelta sin decir nada.
Abrindose camino entre la multitud, fue hacia el camarn. Vio todo el cuarto abarrotado de gente, en su mayor parte desconocidos de l y pertenecientes a la vida de Janie que
siempre le inspirara celos. Se dijo a s mismo que todos pugnaban por acercarse a felicitarla ahora que haba obtenido un triunfo, y los aborreca porque no quera que ella fuese de
nadie, ni aun en el ms mnimo grado, sino suya. Se abri paso y la vio, un poco revuelta dando la espalda a las masas de flores y los incontables telegramas prendidos con alfileres
por su doncella al borde del espejo. No haba tenido tiempo de quitarse el maquillaje y vesta an su traje escarlata que haca resaltar maravillosos los negros rizos de su pequea
cabeza. Pareca cansada, pero sonrea a todos aquellos curiosos agolpados en torno suyo. De nuevo le impresion su parecido con la ta Nancy. La misma ntida piel, los mismos
hermosos cabellos, los mismos ojos negros flgidos. Le vio y le salud:
Hola, Felipe. Esprame. En cuanto me vista voy contigo. Y l se ruboriz, como si todos los circunstantes hubieran advertido en su cara el amor que se iba adueando de su
alma y su cuerpo. Ella le dirigi una especie de sonrisa que le atorment, porque no saba si la dedicaba a l, o si era simplemente la sonrisa de satisfaccin por su triunfo. Sali del
camarn, orgulloso de que todos los dems supieran que era con l con quien aquella radiante criatura saldra, al acabar. Era formidablemente fantstico, como imposible, que ella
encontrase algn inters en l, tan apagado.
Dos o tres de los presentes le miraron, quiz pensando que sera uno de tantos muchachos como andan alrededor de las actrices, y sin sospechar el torrente de pasin y
desesperanza que bramaba dentro de su alta y gallarda figura; sin sospechar que aquel cuerpo, por la fragilidad de otra mujer, se haba conservado puro, inmarcesible, en medio de
la corrupcin.
Se fue a un rincn, lejos del escenario, y habiendo encontrado una especie de caverna detrs de una gran roca de cartn, se ocult all en espera de que los otros se marcharan.

CAPTULO V

1
Ruby Wintringham viva en un cuartito construido sobre la azotea de una casa de pisos, diecisis de estos por encima de la Avenida del Parque. Tena todo alrededor una terraza
y sus ventanas daban sobre las torres de la ciudad. Aquella casita le gustaba porque se ergua como una especie de smbolo de su xito. Era una vivienda muy codiciada y esto
aumentaba grandemente su valor para ella. Le gustaba tambin porque le daba la sensacin de estar completamente sola e independiente en medio de la ciudad, aquella ciudad que
ella amaba, como le haba dicho al viejo Hctor. Cuando entraba y cerraba tras de s la puerta, se senta aislada e inexpugnable y completamente ella misma.
Al separarse de Sabina juzg: Miss Jerrold es una vieja amable, un poco fisgona. Pero una mujer excelente. Y no pens en ella ms. Esperaba ir al t al da siguiente porque la
amistad de Sabina era como un ancla que le aseguraba contra las embestidas del viento. En efecto, poda decirse que a la gente no le preocupaba a quin convidaba a comer; pero
cuando una mujer estaba sola en el mundo y era ambiciosa, siempre haba otras mujeres prontas a hacer cualquier cosa para perjudicarla. Ser amiga de una mujer como Sabina
Jerrold le daba no slo sensacin de seguridad, sino seguridad efectiva. De esta suerte, por instinto y sin pensar realmente mucho en ello, apuntaba a Sabina como una de las
conquistas menores necesarias para la satisfaccin de la ambicin que no le dejaba apenas un momento de reposo.
No dedic mucho tiempo a pensar en Sabina, porque tena que reflexionar sobre la nota de Melbouni y todo lo que esta nota poda significar.
Un poco perpleja, no acertaba a decidirse, no saba qu hacer. Todo el camino, desde la casa de Hctor a la suya, cuando fue con Sabina en el coche, lo hizo pensando con la
parte de su mente que pareca estar siempre en accin. Semejante nota, escrita como una orden, no deba significar ms que una cosa, y era que le pedira casarse con l. Un
hombre, si tiene intencin de proponerle a una que sea su amante, no le ordena bruscamente que aguarde toda la noche si es preciso, hasta que l considere conveniente
presentarse.
Y reparando en lo que tal matrimonio significaba, le costaba trabajo creer que la nota e incluso el propio Melbourn tuviesen existencia real. Resultaba todo demasiado llano. La
suerte, se dijo a s misma, demasiado buena; y no poda ser sino el preludio de infortunios graves.
Ante todo vio la cosa como un asunto de dlares. Sera la mujer de uno de los hombres ms ricos del mundo. Podra tener todo cuanto su alma lujosa y su lujoso cuerpo
ambicionaran. Comenz a imaginar las casas que tendra y los yates, y la completa libertad de hacer lo que se le antojara. Al principio no haba visto lo mucho que esto le costara. Por
haber sido pobre le inspiraba ser pobre un morboso terror; y ahora que tena dinero suyo propio, no acertaba a creer que su xito durase. Era una perspectiva tan brillante que tema
se desvaneciera durante la noche. Pero por haber sido pobre y haber hecho ella misma su propia fortuna, tena gustos extravagantes y no escatimaba el dinero como lo hacan Sabina
y Hctor, que haban heredado su dinero y vivan en el terror de perderlo. El suyo era un terror diferente. Se dijo a s misma que si se casaba con Melbourn no poda, ni aun dando
rienda suelta a las ms inauditas extravagancias, gastar todo el dinero que sera suyo.
Slo cuando lleg a la puerta de su casita de la azotea fue cuando ces de pensar en el dinero y empez a considerar al propio Melbourn, y en realidad encontr que el propio
Melbourn era ms difcil de aceptar que su dinero. No le conoca sino desde pocos meses antes, y ahora, al pensar en l como posible marido, se dio cuenta de que no le conoca ni
poco ni mucho. Desde luego, descont que no le amaba. Honradamente no poda ni siquiera decir que se sintiese atrada por l. Y con todo, tampoco le desagradaba, ni aun por la
spera brutalidad de que dos o tres veces le haba visto dar muestras.
Era una aspereza muy diferente de la aspereza de Charlie Wintringham. El sentimiento que le inspiraba a ella era, decidi, de fascinacin. Era tan resuelto, estaba tan seguro de
s mismo, y de obtener cuanto desease... No haba en l la ms mnima sombra de romanticismo, ni nada que fuese suave, o tierno, o ntimo. Y, sin embargo, al pensar en l, desde
otro punto de vista, se vea en l cuanto puede concebirse de romntico; se adivinaba en l capacidad para una gran ternura. Y empez a sospechar las ventajas de estar casada con
Melbourn, contra las ventajas de todo lo que su dinero poda proporcionarle a ella.
Al hacer esto pens inevitablemente en Charlie Wintringham. Le vio con la imaginacin, corpulento y obeso, demasiado ostentosamente vestido y gustndole que ella se vistiese
como una vicetiple. Revivi lo mucho que ella haba tenido que avergonzarse de su ordinariez. Intent, por la millonsima vez, excusarse ante s misma por haberse casado con l, y
para ello se repiti todas las razones que haba slido darse a s para convencerse cuando lo hizo: que ella no poda seguir para siempre siendo bibliotecaria en San Francisco,
derrochando toda su juventud y su belleza; que ella hizo aquello pensando en su hijo; y porque ella haba amado tanto al padre de su hijo que cuando l muri se dio cuenta de que
nunca podra volver a amar a otro hombre. Pero, en el fondo, siempre supo ella que ninguna de aquellas cosas era verdad. Ella haba hecho aquello empujada por una fra e incesante
ambicin que no le daba punto de reposo hasta quedar satisfecha. Entonces haba deseado y deseaba hoy an no solamente riqueza y poder, sino el ms grande poder y la
mayor riqueza que se pudiese lograr. Ahora, de repente, por completo, vea lo que haba deseado, all al alcance de su mano codiciosa. No tena ms que alargarla para cogerlo, pero
tena miedo.
Vivir con Melbourn, se dijo, no sera, por supuesto, como vivir con Charlie Wintringham, y no se sentira mancillada por sus caricias, porque Melbourn era un hombre atractivo y un
montn de mujeres como Fanny Towner corran tras l. Era slo que la atemorizaba, y cuando intent averiguar por qu senta temor de l, no pudo encontrar razn ms definida que
la de que su instinto le haca sentir aquel temor. Conquistara una clase de independencia, pero perdera otra. Y no tendra ms la conciencia de que el dinero que tena era suyo
propio, ganado con su trabajo. Ni tendra la independencia de vivir sola, con su hijo, en la casita all en lo alto, por encima de la ciudad que ella amaba. Aventur que quienquiera que
se casase con Melbourn sera su esclava. Pero inmediatamente se dijo que ella no era, como Fanny Towner, una tonta de la que l pudiese hacer lo que se le antojase.
Sbitamente sinti bochorno de su propia sequedad y sinti un irremisible deseo de desembarazarse, como una serpiente de su piel, de todo cuanto le haba sucedido en los
pasados doce aos. Dese poder ser otra vez lo que haba sido, una linda muchacha, ms bien ingenua, sin complicaciones, contenta y hasta maravillosamente feliz con el amor de
Fred Saunders. Comenz a sentir lstima de s misma y a decirse que si l no hubiera muerto, ella sera ahora la mujer de un capitn mercante, rodeada por media docena de hijos,
en vez de ser aquella seca y dura mujer que tena que componrselas lo mejor posible en medio de un ambiente hostil. Era el ambiente, era aquella ciudad que le rodeaba la que
haba hecho de ella una criatura de la que su padre se hubiera avergonzado, y a la que Fred Saunders, si resucitara, no conocera.
Pero ser leal consigo misma y desleal con los dems era su fortaleza, y al dar la vuelta a la llave de la cerradura de la casa que ella amaba, comprendi que toda su compasin
de s misma era sencillamente femineidad e histerismo y que, sinceramente hablando, nunca haba hecho nada que no lo hubiese hecho por propia voluntad. Comprendi tambin que
era demasiado tarde ahora para cambiar, porque los ltimos doce aos haban agolpado sobre ella todo su peso y el paso de todas las maniobras, decepciones y vanidades de que
ella haba sido culpable. Si retroceda, no poda terminar sino en fracaso y confusin. Tena que seguir adelante. Tena que casarse con Melbourn, al que ella no amaba, lo mismo si
terminaba bien que si terminaba mal.
Se detuvo, de pronto, en el pequeo gabinete y se mir en el espejo dorado que penda sobre el cofre de laca; era el nico recuerdo de su infancia que le pareca a ella que haba
terminado haca mil aos. Vio que el semblante de Ruby Saunders haba casi desaparecido detrs del semblante de Ruby Wintringham. No era solamente que la lozana mirada de su
primera juventud haba huido de l; el cambio era ms sutil: los ojos parecan ms profundamente colocados y ms brillantes; la piel ms blanca, la boca ms llena y ms dura, y en
torno de los ojos y de la boca empezaban a dibujarse pequeas lneas. Ahora era hermosa, mientras que antes haba sido solamente lozana y linda. Tena treinta y cuatro aos, y le
quedaban diez o quince aos buenos ante s: pasado este tiempo, ya no estara en condiciones de casarse por su belleza con hombres como Melbourn. Despus ya no tendra ms
que su astucia. Y lo que necesitaba ahora y siempre era dinero, dinero, dinero.
De repente pens que haba en su flexible y bello cuerpo dos mujeres: una poda llamarse Ruby Saunders y era generosa, sentimental y buena, y la otra Ruby Wintringham que era
dura, brillante y calculadora. Pero Ruby Saunders haba casi desaparecido, aplastada por Ruby Wintringham y por todo lo que Ruby Wintringham le haba obligado a hacer: estaba
aplastada por Charlie Wintringham, por el dinero que haba tomado de l como su mujer, divorciada, y por tales artimaas y combinaciones que la haban endurecido y conducido al
xito. Volvi la espalda al espejo y anduvo pensativa hacia el pequeo vestbulo. A medio camino abri un poco la puerta de una habitacin, lo suficiente para poder mirar dentro sin
dejar entrar demasiada luz. Vio a su hijo dormido en la cama, con su nariz respingada y los rubios cabellos sobre la almohada, y otra vez consider cun exactamente se pareca a su
padre. Durante largo tiempo permaneci de pie en la puerta observando, hasta que el nio se volvi, y entonces ella cerr rpidamente para evitar despertarlo. No quera que se
despertara y la viese ahora, porque le pareca que, si despertaba, vera en ella una extraa a la que no conoca y que no era su madre sino una deleznable y calculadora aventurera.
Al apartarse de la puerta sinti un repentino y agudo malestar, compuesto de tristeza, de pasin y de deseo. En aquel momento hubiera dado todo en el mundo, hasta su hijo, por
poder tener otra vez a su lado al padre de su hijo y sentir su cuerpo junto al suyo y or su voz dicindole que ella era el principio y el fin de todas las cosas.
Pero no haba nada que hacer. Fred Saunders estaba muerto; haca tres aos que estaba muerto. Ella no poda evocarlo para que volviese, como no poda evocar para que
volviese a la sencilla y enamorada muchacha que haba sido Ruby Saunders.

2
En la oscuridad de su propio cuarto, dej deslizarse hasta el suelo su abrigo y se ech en la cama con su traje de chiffon negro, que era como una nube en torno de su cuerpo.
Durante largo tiempo permaneci con la cabeza entre los brazos, y estremecida porque por primera vez en su vida se senta fatigada. Se pregunt a s misma si era el principio de la
vejez. Si ser vieja daba esa sensacin, tendra que sentirse ms y ms cansada, porque no tena otro remedio que seguir luchando, sin consideracin a lo fatigada que estuviera.
Todo el brillo y toda la delicia de su xito parecan desvanecerse y desaparecer, e inmediatamente aborreci a aquella ciudad y todo el mundo y todas las gentes que ella haba
utilizado y que la haban utilizado a ella, porque ella y ellos podan as seguir ganando. Entonces comprendi el motivo de que los fracasados aborrecieran a aquella terrible ciudad: era
un lugar hecho solamente para los triunfadores.
Tambin entonces comprendi que ella estaba demasiado endurecida, hasta para llorar de su compasin hacia s misma. Haba escogido esta vida; hiciera lo que hiciese, no
poda ya cambiar. Estaba firmemente soldada a ella hasta que pereciera. As echada como estaba, dese frenticamente volver a ser Ruby Saunders, cuya vida era tan sencilla y
estaba repleta de cosas gratas y fciles. Y le pareci que los dos nicos hombres que ella haba conocido en su vida entera eran su padre y Fred Saunders, y el destino le haba
arrebatado a los dos. Si ella hubiera podido conservarlos, sera ahora ua muchacha buena, una muchacha que no estara fatigada y avergonzada de s misma.
Le hiri el pensamiento de que no haba querido a su padre bastante mientras l vivi. Era slo ahora, mucho tiempo despus de que haba muerto y desde que ella haba
aprendido acerca del mundo mucho ms de lo que la mayor parte de la gente llega nunca a conocer, era ahora cuando Ruby comprenda la grandeza de su padre. Echada en la
oscuridad, volvi a verlo, alto y encorvado, con largos brazos y largas y poderosas manos; pareca por su aspecto ms viejo de lo que era y terna enormes y ardientes ojos negros que
parecan estar siempre buscando algo que ningn mortal poda encontrar. Era un misionero que no se pareca a ninguno de los otros misioneros que hayan existido, que no hablaba
slo de Dios, sino siempre de Dios y de la naturaleza. Lo vio bajando de regreso de las montaas de Manchuria, cargado con extraas y bellas plantas que animosamente trataba de
hacer crecer en el arenoso y abrasado suelo de la residencia misional. Lo vio cuando era prroco modesto, charlando apasionadamente con el padre Hiplito, un sacerdote jesuta,
acerca de las extraas azaleas amarillas y de los lirios rojos que crecan en las salvajes montaas del Norte, hacia el desierto de Gobi; un prroco modesto que haba hecho ensear
el francs a su hija por un sacerdote jesuta, porque l quera que ella estuviese educada convenientemente. Vio cun diferente era l de los otros dos misioneros que vivan en la
misma residencia de ladrillo, abrasada por el calor del verano y helada en invierno por los vientos que bajaban llenos de polvo y de la arena del Gobi: el seor y la seora Viggs no
tenan hijos y se censuraban por ello, el uno al otro apelando a las Escrituras en largas querellas, y comunicando secretamente a la Oficina central del pas la heterodoxa amistad de su
padre con el padre Hiplito. Comprendi ahora que su padre haba sido capaz de soportarlos porque para l en realidad no existan. En su absorcin por la hija y por las maravillas de
la naturaleza, sencillamente no se daba cuenta de que hubiese gentes tales como los Viggs.
Lo recordaba como a un buen padre, tratando desmaadamente de ocupar el lugar de su madre, que haba muerto cuan de ella naci, el ao en que la peste bubnica mat a
la mitad de los indgenas de Shan-Si.
Se pregunt qu habra sido del padre Hiplito y de la vieja Amah y de los Viggs, que pugnaban por convertir a una comunidad tozuda, designada por Dios y por la naturaleza
para lina religin tan diferente del estrecho y adulterado cristianismo que los Viggs predicaban. Todo esto volvi a su imaginacin con vivacidad sorprendente: la violencia, el clima; el
abrasado patio de la residencia, con los patos que se contoneaban alrededor de la alambrada que protega el jardn; las lejanas montaas que siempre coloreaban de malva, azul y
verde el fuliginoso calor del verano, las largas recuas de dromedarios sarnosos, conducidos por mogoles de tez cobriza y arrugada, que llevaban t para el Norte y pedazos de jade y
fardos de fieltro hacia el Sur.
Todo esto pareca algo que ella hubiese soado y que no guardaba relacin alguna con cuanto le ocurriera despus. En todo caso, algo que haba sucedido a Ruby Saunders, la
que poda considerarse muerta, pero no a Ruby Wintringham, que estaba echada en la cama, a oscuras, diecisis pisos por encima de las calles de Nueva York. Si alguna vez
contaba aquella historia, no la creera nadie: solamente la tomaran por una novelesca y calculadora embustera.
Le llam de pronto la atencin el hecho de que en su vida no haban jugado papel alguno las mujeres: siempre eran hombres los que en ella aparecan. Se dio cuenta de que, en
realidad, no le agradaban las mujeres, que se senta incmoda entre ellas. Porque cuando se cas no haba hecho sino cambiar a su padre, que lo fue todo para ella, por Fred
Saunders, que para ella lo era todo. Y despus haba venido Charlie Wintringham y ahora Melbourn...
Tambin Fred Saunders volvi a su recuerdo mientras permaneca echada en la oscuridad; volvi tal como ella lo haba visto por primera vez, cuando apareci por el sendero
hacia el bungalow del to Heber, en la colina de Hong-Kong. Ella iba a hacer una visita al to Haber, porque su padre dijo que era el momento en que deba decidirse a vivir por s
misma y abandonar Shan-Si para descubrir un poco el mundo, pues Shan Si no era el mundo ni mucho menos, y dijo a Ruby cuando ella hubiera visto mundo, no querra ya
quedarse en Shan-Si. Estaba ella sentada en la terraza con la ta Minnie, mientras to Heber, que era un comerciante exportador, echaba su siesta despus de comer. La ta Minnie
tena el pelo recogido en papillotes y se columpiaba en su mecedora, abanicndose, y era un abanico de hojas de palmera, y cuando vio aparecer en el sendero al desconocido joven,
se levant y corri a casa, a esconderse, dejando que Ruby le recibiera.
Fred Saunders avanz por el sendero. Alto, fuerte, esbelto, en su uniforme azul de capitn mercante. Al encontrarse con ella se quit la gorra, dejando ver la rubia cabeza de pelo
rizado y un rostro tostado por el sol. Ella pens que l terna el rostro ms franco y encantador que jams haba visto. Sus ojos azules eran pequeos y brillantes, profundos bajo una
frente alta y rodeados de pequeas rayas, acentuadas por el hbito de guiar los ojos ante el brillo del sol tropical. Y casi inmediatamente su corazn empez a latirle con mayor
rapidez, y lleg a pensar como sin pensarlo: Es el hombre ms guapo que he visto. Podra amarle para siempre y tener hijos suyos y ser feliz con l, y a los pocos segundos,
ruborizndose, pens que esto era lo que su padre haba intentado expresarle. Era una especie de reaccin nica: lo que pasaba en las personas cuando sentan amor.
Pero, mucho tiempo despus, ella, que haba llegado a conocer el mundo como un lugar lleno de hipocresas, desilusin y decepciones, segua sabiendo claramente que se haba
enamorado de Fred desde el primer instante. Esto era algo susceptible de acaecer, porque a ella le haba sucedido. Lo amaba desde que lo vio all, de pie, hablndole con su gorra
en las manos tostadas por el sol; lo am tanto como poda amar, que era un milln de veces ms de lo que habra amado a ningn otro hombre. Luego, cuando fue su mujer, Fred le
dijo que haba sentido lo mismo y de la misma manera por su parte.
Todo sucedi muy rpido: se casaron a las seis semanas, porque l quera llevarla consigo a San Francisco, siendo ya su esposa, y quera que tuviese la debida luna de miel en
tierra, antes de embarcarse. Su padre fue a Shan-Si para la boda, vestido con un extrao traje que le sentaba muy mal y que haba enviado como aportacin a las misiones de China
un piadoso metodista de Iowa. Pareca fatigado, viejo, pero tambin feliz de que ella se hubiera enamorado y porque fuera a casarse y empezara a vivir por s misma. Cuando pens
que no deba abandonarle y habl a su padre de esto, l repuso: No; ahora te toca a ti. Es lo que Dios y la naturaleza se proponen. Suceda lo que suceda, bueno o malo, siempre te
ser mejor que el no haberlo vivido. Ya no tengo derecho alguno sobre ti. S que Fred ser bueno, porque lo lleva escrito en la cara; no podemos escapar de nuestras caras. Estoy
contento de que hayas encontrado un muchacho tan excelente como Fred.
Se fueron a Pekn a pasar su luna de miel y la felicidad de ella fue tan grande que no pens en ello tal como felicidad. Slo ahora, aos despus, comprendi que haba disfrutado
esa especie de rara felicidad, mezcla de pasin y deseo, de ternura y belleza, que slo alcanza una por cada milln de mujeres.' Era como si una llama les hubiese envuelto,
forjndolos a los dos en un solo cuerpo y una sola alma. Vio que su padre haba tenido mucha parte en aquella felicidad, porque a causa de l y de todo lo que l haba enseado fue
hacia el hombre que la amaba de una manera tan natural como los pjaros que anidan en las montaas que su padre tanto haba amado. Vea tambin que todo esto resultaba muy
diferente a la mayor parte de las mujeres, para quienes las mismas cosas se mostraban retorcidas, tergiversadas, violencias e impregnadas, de vergenza, autovidencia y repulsin.
Si ya el resto de su vida hubiera sido miseria y desdicha, no hubiese dado aquellas pocas semanas para salvarse a s misma, porque ahora adverta haber conocido algo que
muy pocas de las dems mujeres llegan nunca a conocer.
Y luego, a los dos meses, l muri y una tarde fue sepultado en medio del Pacfico. Y ella se qued sola, para entrar en un extrao mundo civilizado del que no saba nada, para
tener un hijo y para or la noticia de que su padre tambin haba muerto del clera en la residencia, abrasada por el sol de Shan Si, y de que en China no quedaba ya nada que ella
pudiese volver a buscar.

3
Echada en la cama, sigui rememorando, y de pronto pens: Pero todo aquello se acab. Est muerto hace trece aos. No puede ya sucederme de nuevo. Quiz tampoco
hubiera seguido mucho tiempo as. Quiz nos hubiramos ido cansando el uno del otro, de tal modo que la mejor parte de cada cual hubiera muerto. Quiz me hubiera sentido poco a
poco insatisfecha, intranquila y hasta empezando a desear todas las cosas que luego he tenido y deseo tener. Quiz todo haya sido mejor tal como ha sido.
Porque ella vio, aun entonces antes de imaginar cun preciosa experiencia haba disfrutado, que en cierto modo era diferente de las dems mujeres privadas del privilegio
de semejante amor. Y segn iba creciendo en edad apreciaba con exactitud ms intensa la belleza de aquellos das. Y as, cuando se vio frente a una mujer como Fanny Towner, no se
not, desconcertada ni furiosa, sino poseda de compasin, porque sin pensar en ello, intuy que ella haba conocido lo que nunca conoci Fanny Towner, ni nunca ya conocera, por
ser sobrado tarde. Tales cosas le suceden a una slo cuando es joven.
Era extrao pensar que si Fred no hubiera muerto, ella hubiese sido otra mujer enteramente distinta; habra sido la sencilla esposa de un capitn mercante, con un montn de
hijos siempre aguardando, en cualquier casita de San Francisco, a que l regresara de lejanos viajes. Procur creerlo, pero en el fondo de su corazn no poda, porque adivinaba
llegado un momento en el que ni aun su pasin por Fred podra frenar ni contener aquella extraa ambicin de conquistar el mundo. Ahondando en s misma vislumbr que tal
ambicin haba comenzado a latir en su infancia, en la residencia de Shan-Si, cuando soaba, no como otros nios con selvas y con raros pases remotos llenos de aventuras, sino
con las grandes ciudades que haba visto en los grabados de sus libros de Geografa; ciudades como Pars y Londres y Nueva York, palacios, grandes hoteles, millonarios y prncipes.
Era una ambicin que llevaba corriendo ya en el pasado, y que an tena largo trecho que recorrer antes de extinguirse.
De pronto, se not invadida por una sensacin de vergenza, porque comprendi que si Fred Saunders retornase a la vida y si un momento despus anduviese por aquella
habitacin, entre ellos dos habra una gran barrera hecha con todas las cosas sucedidas desde que l haba muerto. l le pareca admirable y fsicamente magnfico, pero tambin
extrao, porque ella lo vea desde cierta distancia, a travs de un abismo. Lo vea como un hombre sencillamente honrado, un marino; casi pens como si fuera un mecnico de
automvil, y as nunca ms podran, en absoluto, tocarse ni conocerse el uno al otro. Y habra entre ellos diferencias de opinin. Ya no veran las cosas del mismo modo, porque la
visin de ella se haba complicado con todo lo que aprendiera sobre el complicado mundo. No podra ir a los lugares a los que ella iba, comidas como la del viejo Hctor Champion, y
que, aunque la aburran, aceptaba porque eran parte de la carrera que haba emprendido y que la dominaba. Habra habido veces en que ella se hubiese avergonzado de su candor y
de su falta de gracia y de complicacin. Y l vera en ella una mujer superficial, insincera, frvola, egosta e inferior. Y tendra razn, por supuesto, porque l era infinitamente ms puro y
recto que ella.
Pero, en suma, ella de nuevo giraba en el crculo sin fin de su pensamiento. l estaba muerto y con l muri algo de ella que nunca ms podra resucitar.

4
Suspir y se alz del lecho. Encendi la luz y de nuevo se mir al espejo. Tena los cabellos en desorden, cuando deban estar apretados en su cabeza en lisas ondas brillantes, y
dirigi a su imagen una mirada de indiferencia, de suerte que un instante pens si acaso Ruby Saunders no estaba muerta del todo. Pero no fue sino ilusin. La cara no era la cara de
Ruby Saunders, sino la cara de Ruby Wintringham, que ella misma haba acerado para resistir a Charlie Wintringham, y para mentir, y engaar y ser trivial y ambiciosa, con sangre fra.
Era la cara de una mujer sagaz que conoca el mundo.
Volvi la espalda al espejo, se quit por la cabeza su nube de gasa negra, encendi un cigarrillo y se puso un vestido de tarde, un vestido de terciopelo carmes. Alis de nuevo
sus cabellos en costosas ondas, apag la luz y volvi al breve gabinete, donde estuvo largo rato de pie contemplando desde la ventana la ciudad, completamente absorta en la
fantstica belleza de sus torres emergiendo, negras y grises, de entre el resplandor que la nieve plateaba. Y vio que era ms fantstico y hermoso que todo cuanto haba soado de
nia en la calcinada residencia de Shan-Si.
Despus se sent ante el fuego e intent leer una novela francesa que Melbourn le haba enviado, pero no pudo. Era la convenida historia del marido, la mujer y el amante, y no le
interes gran cosa; con el propsito designio de hacer su obra muy literaria, el autor slo haba logrado hacerla muy aburrida. Su imaginacin se qued viajando desde las pginas
del libro hasta las bulliciosas avenidas del pensamiento, hacia las casas que ella tendra en Nueva York y en Palm Beach, en Pars y quizs en Londres; hacia el yate, que sera el ms
grande yate que jams se habra construido, y en las comidas que ella dara a grandes banqueros y embajadores y reyes destronados; y los trajes y joyas que seran los ms
hermosos que nunca se vieran. Y entonces Ruby Saunders muri completamente y slo qued Ruby Wintringham, rica, brillante, ambiciosa, bella y sagaz, que se acomodaba
esperando a Melbourn.

CAPITULO VI

1
Cuando Melbourn y Fanny Towner desaparecieron con el coche, en la borrasca, Pat Healy se qued mirando en aquella direccin unos momentos, con aire pensativo. Despus,
volvindose hacia la puerta giratoria, pas a travs de ella al iluminado vestbulo de Berkshire House. Dijo al ascensorista:
Has visto a ese to?
S.
Dicen que l mismo no sabe lo que aumenta su riqueza desde la vspera al da siguiente.
Es ese que firm un cheque de cien millones?
Ciento cincuenta millones. S. Ese to.
Es raro; con lo joven que parece...
S. No debe de ser mucho ms viejo que t.
Ya. Aos, puede que tengamos los mismos; pero lo que es dinero...
El ascensorista se qued un rato pensativo. Luego, dijo:
Tiene cara de no ser un to fcil de bregar con l. Me figuro que tratar a la mayor parte de la gente como si fueran memos.
Bueno, a lo mejor si t pudieras firmar un cheque de ciento cincuenta millones... a lo mejor t haras lo mismo. Y a lo mejor no anda descaminado si piensa as de los dems.
Pues a lo mejor.
Vaya coche que lleva!
Sus pavos le habr costado...
Psh! Para l, lo que para ti o para m comprar una sartn pequea.
Ya. Pero, como yo digo a la vieja, el dinero no lo es todo.
Y que lo digas. Eso lo he odo yo antes, en alguna parte.
Pat Healy mir su reloj, que al sacarlo se enganch en los perifollos dorados de la suntuosa librea. Comenz a pasearse de un lado a otro, dando vueltas y ms vueltas por el
amplio corredor de mrmol y plata, pensando en Ester, y en lo lento que andaba el tiempo, y en el nio que poda haber ya nacido o poda nacer en cada nuevo momento, y en ir a or
cantar a Ro sie, y en la vieja abuela Koshitz y en su hija, la seora Rothstein, que vivan en la habitacin pareja a la suya era una casita con dos viviendas contiguas, iguales en
la plaza Primrose de Corona; y afirmndose a s mismo que a Ester le ira bien, porque poda llamarlas, y la vieja abuela Koshitz, que alardeaba de comadrona, hara lo necesario.

2
En el coche, Fanny Towner iba pensando dramticamente, y con una extraa satisfaccin, que ella era como una mujer encerrada en una prisin sin ventanas que golpease con
los puos desnudos contra las paredes, en un esfuerzo sin esperanza de escapar, porque tena miedo de Melbourn y porque estaba segura de enojarle hiciera o dijera lo que fuese.
A su lado, Melbourn, irritado por la conducta suya, empez a pensar con una especie de fro despego enteramente nuevo en sus relaciones para con ella. Por primera vez vio por
qu cuando las personas que la conocan hablaban de Fanny, decan siempre con toda naturalidad, sin reflexionar: Pobre Fanny. Empez a pensar en ella como poda haber
pensado en una mina, en una tejedora mecnica que hubiera comprado y descubierto que no era lo que l haba credo que era. Repar en que ella dispona de dinero en abundancia.
Que tena dos hijos, guapos y simpticos. Que su marido era de buena presencia y tan amable que hubiera satisfecho a la mayor parte de las mujeres, y que, en su tiempo, haba sido
un gran partido dentro de su esfera. An era joven, dado el patrn que ahora usan para esto las mujeres, aunque habitualmente tena el aspecto cansado por el influjo de las
emociones que, sin freno, campaban por sus respetos. Lo tena todo y, sin embargo, nunca en toda su vida haba sido feliz ni se mostr satisfecha. Se consideraba a s misma la ms
infeliz y desafortunada de las mujeres. Cierto, pens Melbourn, que su marido era un borracho y que probablemente andara correteando en pos de otras a falta de cosa mejor que
hacer; pero tambin de verdad Towner era un hombre poco despierto y ella nunca hizo cosa alguna para ayudarle a encontrar un rumbo a su existencia.
Tambin era verdad que habra habido un tiempo en el que ella hubiera podido hacer de l un marido irreprochable y adicto. Vio de un golpe la verdadera esencia de la vida de
Fanny: crea ella que todas las cosas le deban llegar sin esfuerzo, y cuando no obtena algo que deseaba, por slo ese hecho se consideraba vctima de infortunio cruel. Vio que para
ella el mundo entero giraba en torno de su propia alma, una menuda alma, bastante superficial, y que se debata y amargaba en incierta lucha para forzar a las gentes y a las cosas a
acomodarse el patrn de su disfrute satisfecho. Las gentes la llamaban pobre Fanny porque saban, sin pensar mucho en ello, que era tonta y que la dominaba un egosmo tan
colosal y enraizado que a ella ni siquiera le pareca egosmo. Comprendi por qu, cuando su anhelo incesante de gozo y de exaltacin afloraba a su, un poco angulosa, estrecha y
linda cara, los extraos experimentaban la sensacin de un desagrado del que ella se resenta y que nunca pudo comprender.
Anhelaba ser brillante, bella y adorada por todos, y su anhelo, incansable, le destroz espritu, semblante y amistades. De pronto, vio que haba ya destruido todo el amor que un
da pudo sentir por ella, y a continuacin se dijo Iealmente: En realidad nunca la haba querido. Se daba cuenta de que, en aquel mismo momento, ella, sentada en el coche, a su
lado iba nerviosa, irritable, pronta a dejarse llevar por la violenta explosin histrica, y que no se atreva a intentarlo porque le tena miedo. Y la sensacin de dominio y su repentino
desdn hacia ella le inspiraron un deseo de sonrer, porque le pareci que estaba vengando a Jim Towner y a todos los dems a quienes ella haba hecho infelices y a los que haba
desesperado una y otra vez.
Ella iba recogiendo las ms triviales observaciones sobre la nieve, sobre el nuevo mecnico o sobre otros temas seguramente no susceptibles de conducir a un dilogo ntimo,
porque se daba cuenta de que si rozaba la cuestin presente en el pensamiento de los dos, les conducira sin remedio a una disputa que podra terminar de la nica forma que la
horrorizaba. Tema a Melbourn poraue lo amaba. Le estremeca la ndole de 5U amor por l. De pronto, a los treinta y ocho aos, haba descubierto que estaba dominada y que una
puede hacer cosas terribles para el orgullo y el propio respeto. No era temor fsico; la aterraba por el completo dominio de s mismo, y aquella malhumorada frialdad que pareca
quitarle a ella siempre la razn. Y Fanny haba logrado cuanto quera, arrebatndoles a los dems esa razn por la violencia o con histerismos. Melbourn, adems, tena un modo
peculiar de proferir amargas frases corrosivas con un tono helado que la dejaba a ella exhausta, hecha aicos y enferma.
Se dijo a s misma que lo aborreca, que era un cerdo mal educado, y que lo mejor que ella podra hacer era libertarse para siempre, porque de nada serva continuar padeciendo
de aquel modo, rebajndose, no atrevindose nunca a hacer lo que hubiese querido, ni diciendo nunca lo que iba a decir; y al mismo tiempo comprenda que esto era irrmosible v que
ella dara el resto de su vida por una sola palabra de amor de l. Ella, que haba sido educada como una muchacha buena, haba descubierto a los treinta y ocho aos que en su
naturaleza haba algo violento y abandonado. No se diio a s misma que su cuerpo haba tomado posesin de su mente y de su espritu. Ella crea que era simplemente apasionada
por temperamento lo cual entre sus amigos literarios equivala a una virtud y nunca se haba sentido inflamada hasta encontrarse con Melbourn. Y esta teora slo aumentaba el
desagrado que su marido la inspiraba aquel marido que la cargaba, sin la seduccin de un amante, teora que le afirmaba en su creencia de ser una mujer desventurada que
haba contrado un desgraciado y trgico matrimonio.
Fannv pens: Esta noche me he portado mal con la seora Wintringham; pero es que ella... y se ha propuesto robrmelo. Y si me he portado mal no ha sido sino por l. Slo por
l. Yo qu puedo remediar, si el destino ha hecho de m un ser apasionado, todo sentimiento?
Saba que su brusquedad con la seora Wintringham era el motivo de la sbita y desabrida frialdad de Melbourn; pero no poda decir si ello era porque l se senta realmente
atrado por la seora Wintringham o slo porque detestaba su modo de conducirse, y la duda sigui atormentndola. Conoca la aversin de Melbourn por las Indiscreciones,
cualesquiera que fuesen y recordaba cmo en cierta ocasin le dijo que si lo de ellos se haca del dominio pblico, no tendran que verse, porque l no poda permitir un escndalo
unido a su nombre. Y record que una vez, en un momento de enojo, l haba exclamado desdeosamente: Es que t crees que el amor lo es todo en la vida? No es sino una
pequea parte y hay que cuidar de que se mantenga dentro de sus lmites. Y saba que l no dijo esto porque fuese un hombre fro, sino poraue l haba logrado, de modo
inexplicable arreglar su vida distribuyndola en compartimientos, de tal modo que sus impulsos y emociones rara vez chocaban unos con otros. Por eso, pens, puede perfectamente
permitirse ser discreto. A una persona as le es fcil serlo. Pero el asunto resulta muy diferente para una persona todo sentimiento. Y no obstante, inmediatamente despus, hubo de
decirse que l era ms apasionado que ella misma.
Por un momento pens: Voy a salir ahora de este coche, me tirar de l y me ir sola a casa, entre la nieve. Quiz coja una pulmona y me muera y entonces l lo sentir. Y en
seguida comprendi que no poda hacerlo. Se expona a que l no se molestase en ir tras ella, y que si mora se limitase a pensar que fue por haber sido ella tonta y haber hecho una
cosa tan estpida. Y cuando ella le dirigi una mirada de soslayo, de suerte que l no advirtiese que le observaban, se dio cuenta de que no poda vivir sabiendo que no volvera nunca
a ver su semblante irregular y profundo sino de lejos y como el semblante de un extrao. Se senta ligada a aquella cara y a aquel cuerpo con horrible y embriagadora pasin, y no se
atreva a hacer lo ms mnimo que pudiese contrariarle.
Y por vivir as, da tras da, con deseo y odio hacia l, batallando sin cesar en su cuerpo y en su alma, ella se sinti envejecer ms y ms y que una mortal fatiga la aniquilaba cada
vez con ms estragos, porque no tena serenidad y las cosas se le amontonaban, una sobre otra, interminablemente, hasta atormentarla y rendirla. Haba momentos en que hallndose
en su cuarto sola se senta acometida de furiosos celos de todas las mujeres; pero jams se atrevi a hablarle de esto por miedo de irritarle. Sigui dicindose una y otra vez: Por
qu he de sufrir as? Qu he hecho para merecerlo? Por qu una mujer buena como yo ha de padecer esta maldicin horrible? Y, sin embargo, ni aun a costa de su vida hubiera
querido verse libre de aquel mismo deseo.
Volvi a mirarlo y de pronto vio algo que nunca antes haba advertido: que en su cara no haba seal alguna de ternura, y al instante, comprendi que sa era la ternura que haba
faltado siempre en su relacin con l. La haba deslumhrado su aspecto, su semblante, su riqueza y el saber que otras mujeres lo miraban, y tal vez tambin sus xitos triunfales, que le
hacan tan diferente de Jim Towner. Por un instante sinti sbito amor por su marido, porque record, como si hubiera sido una sombra, la desmaada ternura y cortesa con que l la
haba tratado durante muchos aos despus de su matrimonio. Se compadeci a s misma y hasta un momento olvid el tedio horrible en que Jim nunca dej de envolver su alma
entera, y cmo a veces l era tan pesado que, histricamente, no poda ni escuchar lo que le deca.
Contra la ventanilla del coche y la nieve que el cristal aislaba, el perfil de Melbourn se dibujaba preciso: la frente alta y en forma de caja, la nariz de trazo altivo, firme, los labios
llenos y sensuales, la barbilla recortndose en dura lnea. Fanny pens: Esto no puede seguir as. Va de mal en peor. Esto se va a acabar, y entonces, qu va a ser de m?, y
empez a pensar en horribles historias que haba odo de mujeres como Mildred, prima de Sabina que, a los cuarenta y siete aos, andaban con ordinariotes, como guardias y
conductores de taxi. Y sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, mir la cara del chfer de Melbourn y pens que era guapo y pareca estar bien formado, y luego, advirtiendo
crudamente lo que haba pensado y que era raro que ella fuese capaz de ver a un hombre tan ordinario como un chfer tan claramente en su imaginacin, se sinti sbitamente
mareada, aterrada.
Realmente tenemos que ir a esa reunin? pregunt Melbourn, con acento contrariado.
Ella logr recuperar la voz y contest:
He prometido que ira un instante. Slo estaremos unos minutos.
Melbourn no contest y volvi a encerrarse en desabrido silencio.
Ni una vez se haba dicho la nica cosa que no poda afrontar y la nica que saba verdadera. Se obstinaba en no verla.
en eludirla, en arrojarla de s. Ni una vez se dijo a s misma: Le amo y l est harto de m.

3
Segn el coche les llevaba a travs de la nieve y del viento, haca el Sur, mil cosas flotaban en la mente de Melbourn. Como hombre de inmensa actividad y de intereses
incontables, largo tiempo atrs haba aprendido el truco de relajar cuerpo y espritu dejando que pensamientos, impresiones, impulso y dudas vagasen a la deriva a travs de su
mente, desordenados, inconexos. Era un hbito apaciguador que, segn descubri, supona la solucin de muchas cosas. A veces las ideas se ensamblaban, sbitamente, sin
esfuerzo, y revelaban el camino a seguir. En aquel momento l se preguntaba si debera comprar el Picasso que vio la vspera en casa de Wildenstein, y si el viejo lord Elsmore se
mostrara difcil al tratar sobre las minas de Godi, y qu curioso era que lady Elsmore resultase ser hermana de Hctor Champion, y por qu Fanny tendra a tantos tipos mediocres por
gentes de primera calidad y si no sera tal vez porque ella misma era superficial y mediocre. Se preguntaba cmo sera Jim Towner antes de darse a la bebida, y si estara al tanto del
proceder de Fanny, y si le importara, y qu raro y enfermizo pelmazo era el viejo Hctor, y qu buen chico, agradable y vulgar tena por sobrino. Pero sus pensamientos vagaban sobre
todo en torno de Fanny, y en cmo se las iba l a arreglar para poner fin a aquel asunto.
Se daba cuenta de que ella se haba puesto en evidencia pblicamente y de que no era la primera vez que haba ocurrido. Si se repeta, acabaran siendo tema de los
comentarios de medio Nueva York. Por ms que le daba vueltas, y aun admitiendo sencillamente que se le haba ofrecido en bandeja, no poda comprender cmo l lleg a estar tan
enredado en aquella historia porque, aunque bonita, era mujer sosa y pesada, sin ingenio ni espritu, y haba de tal modo estropeado toda su vida que, a veces, como aquella noche,
era insufrible. Puede una mujer permitirse tales escenas si acentan su fascinacin, cosa que ocurre una vez en cada milln de casos. Jams se haba visto envuelto en una relacin
de esta ndole con semejante mujer; nunca, con una sola excepcin. De pronto advirti que Fanny era exactamente igual que Venia Hostetter, y Verna era hija de un alemn, tendero
de comestibles. Pensar en Verna Hostetter le hizo enojarse de vergenza y de rabia, aun cerca de treinta aos despus.
En el mundo de las finanzas se elogiaba la clarividencia y objetividad de sus juicios. Con la misma objetividad y clarividencia empez a verse a s mismo en sus relaciones con
Fanny como si se tratase de tercera persona. Y mientras ms pensaba en ello ms llegaba a la conclusin de que se haba metido en un asunto en el que el bollo no mereca el
coscorrn. Fanny no era bastante atractiva como para compensar lo que perturbaba y molestaba, y llevaba trazas de aumentar progresivamente las molestias y perturbaciones. Saba
que ella tena la idea de divorciarse de Jim Towner para casarse con l. Se dijo a s mismo que l no tena ni sombra de propsito de hacer semejante cosa; pero pensar en las
complicaciones que ella podra provocar con el propsito de llevar a cabo su intento, le hicieron sentir vivo desagrado. Ella no se detendra ante nada. Sera hasta impdica, temible.
Le constaba que ella no se retirara tranquila, quitndole as la razn, sino que posiblemente se tirara al suelo y gritara y pataleara, a mil leguas de darse cuenta que, de este
modo, haca lo peor para sus propios intereses, porque le sera a l ms fcil detestarla y romper con ella sin el ms mnimo remordimiendo. Y en seguida advirti que siempre, desde
que l la conoca, procedi as, estropeando su propia felicidad. Comprendi entonces por qu tanta gente al hablar de ella deca: La pobre Fanny. Eso es lo que era..., infeliz,
alocada, sin timn para su vida y sin inters por nada, sino aquel bobo inters superficial hacia supuestas celebridades con el que se figuraba crear en torno suyo una importancia de
que ella careca.
Se dio cuenta de que ella le estaba mirando, pero no volvi la cabeza para que sus ojos se encontraran. No era que le atemorizase o que pudiera leer en sus ojos lo que l estaba
pensando, sino que adivinaba como ella se consuma de curiosidad y hurgaba dentro de su pensamiento. Y con el hbito que adquieren quienes todo lo deben a s mismos, no poda
compartir con nadie ni el menor detalle revelador de sus pensamientos. Cuando se daba cuenta de que alguien estaba tratando de borrar la barrera de su secreto, la idea le enfureca,
y la hostil disposicin en que ya se encontraba respecto a Fanny, se acentu ante la idea de que ella le observaba con disimulo.
Mientras pensaba, simultneamente vea la figura de Ruby Wintringham, y ms que nunca le pareca el extremo opuesto de Fanny, y, en consecuencia, el prototipo de todo lo
apaciguante, encantador y deseable. La vio en una docena de frases: en su pequea tienda, luchando imagin con dificultades por salir adelante en su negocio, pero siempre
bien vestida y animada, como si no hubiese nada que pudiera preocuparla; o como la vio durante fines de semana en Long lsiand, jugando admirablemente al bridge, acaso porque
no se atrevi a jugar nunca hasta que supo jugar bastante para poder ganar, y con la audacia y la clarividencia que caracterizan el juego de un hombre que juegue bien; o como la
haba visto aquella misma noche, hacindose la desentendida ante la histrica y mal educada agresividad de Fanny. Y siempre pareca circundada de un aire de misterio del que la
pobre Fanny no tena ni rastro. Le llam la atencin que entre ella y l surgan siempre extraas sensaciones de comprensin. Se divertan ambos con las mismas cosas. El lo saba
porque ms de una vez haba captado sus miradas y advertido el mismo guio que haca la vieja Sabina y que haba hecho de ella una decidida partidaria. Quiz, pens, fuera porque,
como l, se senta siempre un poco excntrica en el crculo de gentes como Fanny, el viejo Hctor, y el joven Felipe. Y empez una vez ms a preguntarse cmo habra sido su
pasado, y si, como l mismo, sera una total, pero por completo legtima aventurera.
Por segunda vez advirti que Fanny le estaba observando de soslayo y de nuevo le inund una ola de ira que barri de su pensamiento a Ruby Wintringham.
Le haba escrito, en el pedazo de papel del cuaderno de bridge, sin pensar que ella podra sentirse cansada y al da siguiente tendra que estar temprano en la tienda. Y lo haba
hecho porque, durante muchsimos aos, se haba acostumbrado a que tales intimaciones fuesen aceptadas sin discutir, y porque le haba parecido lo mejor disipar el embrollo en que
se encontraba y dejar acomodada su vida en cambio con nuevo rumbo definitivo antes de dormir o de emprender la colosal tarea que para el da siguiente tena planeada. Fanny
haba llegado a ser para l una cosa sin sentido y a la deriva que le pona inquieto, incmodo y le trastornaba porque pareca temerosamente como un seal de resquebrajamiento y
decadencia de la energa y disciplina que hasta entonces haba hecho de su vida una campaa perfectamente orientada a un fin definido. Aborreca las cosas embarulladas y Fanny
se pasaba la vida provocando disputas y haciendo peticiones ridiculas que no tena derecho a hacer.
Lo que le perturbaba no era su enredo, porque haca mucho tiempo que dio de lado, en su nimo, a esta particular forma de inmoralidad reprobable. Pero nunca tuvo un asunto de
esta ndole en el que resultara arrastrado sin que pasin ni intereses lo justificaran, ni tampoco un asunto que le amargase con tan curioso presentimiento de final maligno. Pens que
esto quiz dependiera de que ya no era un nio, de que tena cuarenta y siete aos. Ultimamente le ocurri, por primera vez en su enrgica vida, sentirse cansado y aburrirse con
todos aquellos trucos de manejar dinero que siempre le haban fascinado, y le asalt la idea de que deba casarse e ir pensando en envejecer. Hasta por primera vez pens en tener
hijos y una casa admirable, y comidas con personalidades. Y para todo esto necesitaba una mujer que comprendiese sin necesidad de decrselo la gran posicin que l se propona
alcanzar, no slo en Amrica, sino tambin en Europa, y no slo en el mundo de las finanzas, sino tambin en poltica, porque a su parecer haba llegado el da en que quienes
gobernaban el mundo y hacan la guerra y la paz no eran ya reyes ni embajadores, sino financieros. Vio todo esto, incluso a su mujer y a sus hijos, como parte de la gran carrera que
ocupara su mente desde el da en que se le ocurri pensar lo que se propona con su vida, y al ver conseguido mucho ms de lo que so y muchos aos antes de lo esperado, no se
le alcanz que su vida pudiese dejar de desarrollarse con el mismo xito hasta que, en da an remoto, muriera. La muerte era lo nico que le haca temblar con terror. Por mucho que
viviera no habra hecho sino parte de lo que deseara hacer. Muerte y vejez las aborreca e imaginaba que no estando solo poda ser ms fcil salir a su encuentro.
Oy a Fanny que deca: Ya estamos... Slo nos quedaremos un minuto.
El coche haba parado ante una casa con escalinata de piedra parda, en la que se amontonaba gran cantidad de nieve. Algo haba en el tono de voz de Fanny que le inspir
lstima, porque se daba cuenta de que ella estaba esforzndose hasta el lmite para agradarle, y esa lstima le hizo avergonzarse tambin de lo que framente haba resuelto hacer.
Se apearon y atravesaron la acera batida por el viento. Al ver ahora, de pronto, a la pobre Fanny digna de lstima, los ltimos vestigios de amor por ella se desvanecieron.
Repentinamente le asombr que fuera posible sentir por una mujer a la que se haba conocido tan ntimamente, tan completo y fro despego. El haba terminado y ella era una extraa
para l.

4
Saba que Fanny le llevaba a aquella reunin literaria para hacerle ver que tena amigos inteligentes y que no era tan estpida como l supona. Pens por qu sera tan necia que
no se contentaba con ser una mujer y usar su belleza como medio para tener fuerza social. lla anhelaba que se la considerase intelectual, quiz porque de ese modo justificaba el
desprecio que senta por su marido.
La reunin se celebraba en el tercer piso de una casa de piedra parda, y en dos habitaciones que abarrotaban veintids personas. Cuando se abri la puerta, Melbourn y Fanny
vieron a los concurrentes sentados en sillas, en sofs y en el suelo. Al pasar ante la puerta abierta de una alcoba sorprendieron la figura de un hombre echado en la cama, vestido.
Una mujer joven, alta y delgadsima, alhajada con profusin de joyas de bisutera que resonaban estridentes se acerc a la puerta y les sonri:
Est imposible dijo sealando con un movimiento de cabeza al que yaca en la cama. Dentro de una o dos horas estar perfectamente.
Fanny se ech a rer, porque era lo que pegaba. Melbourn se dio cuenta de que lo de estar imposible pareca estimarse un chiste sumamente afortunado y repetido con
singular donosura.
Las paredes lucan cubiertas de papel castao empalidecido. Sobre el sof una franja oscura delataba que all se recostaron
muchas cabezas bien engrasadas. En un rincn apareca una mesa llena de vasos, de hielo y de botellas de whisky y de ginebra. Otros vasos se vean aqu y all por el suelo. Al
extremo de la habitacin una chica, con su blusa hecha de algn material metlico, estaba junto a un joven flaco y exange, cuya faz ms pareca reflejar resignacin que atractivo
incontenible. En la silla inmediata dorma profundamente un hombre, sentado, muy tieso, con los ojos cerrados del modo ms cmico tras de sus lentes sin cerco.
De sbito, una joven vigorosa, vestida de rojo, irrumpi con una exclamacin: Hola! Cre que nunca llegaban!
Fanny la present a Melbourn como Miss Hodge duea de la casa, y a miss Hodge le dijo que haba ido slo un momento y no podran quedarse ms, que ella estaba fatigada
y Melbourn tena mucho que hacer al da siguiente. Despus, la recia joven que, segn Fanny, era poetisa, les condujo por la habitacin presentndoles a Mr. Schermenrhorn, y Mr.
Hazlitt, y miss Welsperch, y la seora Oliver, la chica sentada de la blusa metlica y el joven exange. La seora Oliver no se levant, simplemente le dio la mano y permiti al joven
que hiciese otro tanto cuando fue presentado como Mr. Haanan. En un aparte, en voz alta, Fanny dijo: Ya sabes, el que escribe en El Liberal. Melbourn vio que Fanny haba
enrojecido y estaba visiblemente animada. l se sinti aburrido y asqueado.
Entonces Fanny fue arrebatada a un rincn por un joven exttico y Melbourn se vio en otro rincn entre dos mujeres y un hombre que no se dieron por enterados y continuaban
hablando de una mujer llamada Myra, acerca de la cual una de das refera historias escabrosas. Melbourn escuch un rato, dominando sus nuseas, no por lo sucio de las historias,
sino por la peculiar malicia con que era relatada y el satisfecho regocijo de quienes la reciban, y por el tambin singular aspecto enfermizo y gatuno del joven en el corro. De nuevo se
sumi en el conocido estado mental de divagacin transhumante, desde el cual se daba oscuramente cuenta de que Fanny, rodeaba por tres hombres jvenes, disfrutaba
inm^isamente. Se pona picaresca y alardeaba de una coquetera que a l le pareci deleznable y visiblemente solicitaba las atenciones de los tres chicos, mucho ms jvenes que
ella. Melbourn comprendi que Fanny careca de dignidad, sin rodeos. Y advirti que se imaginaba estar desplegando brillantes dotes de conversadora. Mova su rubia cabeza y
mostraba sus dientes blancos en fulgente sonrisa, y en la sbita visin le pareci irremediablemente idiota, alocada, y e desagrad de tal manera que no poda pensar ni aun en volver
a verla, y al instante ella se le represent como smbolo de todo el desasosiego y la sorda desconfianza de s mismo y de todo el mundo que ms y ms le haban acometido
ltimamente. Por primera vez en su vida se sinti desorientado, tan sin rumbo como Fanny, y vio su vida como si avanzara lenta hacia un vasto vaco en el que slo habra la
maquinaria de las figuras y la menguada satisfaccin de saberse uno de los cuatro hombres ms ricos del mundo. Se le ocurri que algo faltaba en su existencia, y que l, que tanto
tiempo se consider por encima de la felicidad y de la infelicidad, y slo se preocupaba de xitos o fracasos, se vea cansado, aburrido, e infeliz. Sus compaeros de corro haban
abandonado a Myra y dedicaban el comentario a otra persona, de nombre Herbert, y su asco se hizo de repente tan insoportable que se levant bruscamente y cruz la habitacin en
busca de Fanny.
Al acercarse, la charla ces, como si un extrao o un espa hubiese invadido el crculo de una intimidad. Fanny, dirigindole una mirada, sonri y dijo: S, ya s. Nos vamos ahora
mismo.
La joven vigorosa se precipit hacia ellos y, estrechando sus manos con violentas sacudidas, les, acompa por el estrecho pasillo para abrirles la puerta. Cuando pasaban por
el cuarto de bao oyeron a alguien que estaba vomitando.

5
La excitacin nerviosa que animara a Fanny, aun persista cuando bajaron la oscura escalera, y para Fanny haba desaparecido la sensacin de tirantez entre los dos. Se ech a
rer y dijo:
Buena reunin, verdad?
S.
Volvindose a l, lo mir y aadi:
Pero t no lo ves as, de verdad. Para ti era una reunin tremenda.
Acaso.
Es lstima que siempre tengas que ponerte pedante en cosas como stas.
Aquella vez haba en su voz ese leve matiz de irritacin que auguraba el principio de una escena. l no tena ganas ni de discutir y se senta en extremo aburrido y cansado de
ella. As, contest:
Ser que soy pedante. Ya me creo mayorcito para cambiar.
Es que siempre esperas que todo el mundo sea tan noble como t.
No pretendo ser noble. No pretendo ser en nada moralmente mejor que el peor de ellos. No se trata de eso.
Salieron a la borrasca de nieve y el chfer, envuelto en pieles hasta las orejas, se ape y abri la puerta del coche.
A casa de la seora Towner dijo Melbourn.
Ya dentro, ella reanud la discusin, irritada porque l no haba hecho caso sobre lo que quiso inculcarle.
Deberas recordar dijo que todo el mundo no puede ser tan perfecto, tan dueo de s como t..., ni tan fro de sangre.
A esto ltimo l se ech a rer.
Eso, t sabes que no es verdad.
En esa gente hay algo ms temperamental.
Quiz.
Cualquiera de ellos, un da, puede hacer algo que se recuerde mucho despus de estar t muerto.
Quiz pero esta observacin no le gust, porque sbitamente le llam la atencin sobre su propia inutilidad.
En todo caso no creo que se necesitara ofenderles.
Ofenderles? Qu hice yo para ofenderles? Te ests poniendo ridicula, Fanny.
Te sentaste all como un bloque de cemento. Estabas... estabas descaradamente resignado all.
De nuevo l se ech a rer.
Me pareci el nico medio de tomar aquello. Lo hice en honor tuyo.
Bien, pues te pido que no vuelvas a hacerlo.
Solamente que no me gustan las cosas embarulladas.
Melbourn empez a notar una lenta, fra y creciente clera, por lo mezquina y falsificada que era la disputa que ella intentaba promover sobre gentes mezquinas y falsificadas, y
porque haca dos horas que comenzaba a sentirse completamente separado de ella, como si su relacin ya hubiese terminado. El despego, la objetividad con que la vea le permiti
advertir cun despistada y equivocada estaba si lo que quera era en realidad conservarle suyo. Una nueva especie de clera lo gan, no ya una emocin en la que l estuviese
prendido, sino la impaciencia que senta ante las personas estpidas y las cosas embrolladas.
Incisivo, dijo:
No voy a discutir contigo. No tengo ganas de discutir. No creo que la gente deba emborracharse y ponerse a vomitar en pblico, ni lanzarse a expansiones amorosas en una
habitacin llena de gente. Son cosas bajas, srdidas. No me importa un pito, pero me interesa aunque slo sea por buen gusto.
Qu digno y elevado te sientes de pronto!
Lo dijo con despecho y, volviendo la cabeza, se puso a mirar por la ventanilla.
l comprendi que aluda sus orgenes y al hecho de que el mundo lo considerase un aventurero, y ante la mezquindad del ataque le invadi una sbita extraeza de haberla
encontrado alguna vez atractiva.
Se le ocurrieron una docena de respuestas aplastantes, pero no profiri ninguna. Slo enrojeci de ira y apret los ngulos de su cara.
De pronto el coche se detuvo ante la escalinata de piedra gris: era la casa de Fanny. Se ape con ella, en silencio, y subieron los escalones. Ni uno ni otro dijeron nada hasta
haber cerrado la puerta. l entonces, quitndose el sombrero, habl:
No puedo ir a Ling Island el domingo. Con la llegada de Elsmore, imposible.
Vio que ella se pona plida y que en sus mejillas las manchas de rouge se destacaban duras y chillonas sobre la piel sin sangre. Vio que las lgrimas asomaban a sus ojos, pero
por primera vez esas lgrimas no le hicieron impresin. Su emocin exclusiva era un intenso deseo de escapar lo ms de prisa posible.
Pero ya sabas de sobra que venan los Elsmore. Me extraa que hasta este instante no hayas descubierto la imposibilidad de eludirlos ese da.
Fanny, no pienso quedarme para una disputa en un portal.
De nuevo la invadi a ella esa terrible sensacin de hallarse inerme ante l. Sinti deseos de gritar y de golpearse la cabeza contra el muro.
Pues... entra, vamos adonde se pueda hablar.
No; estoy muy cansado.
Ella pens: Esto se ha acabado. Qu va a ser de m? Lo nico que puedo hacer es matarme. Pero al mismo tiempo saba que no era capaz de hacerlo.
Y a l la simple idea de tenerla otra vez en sus brazos se le hizo de pronto repulsiva. Haba roto con otras mujeres y tenido otras querellas, pero jams como sta, tan mezquinas,
tan superficiales, tan sin pesar ni remordimiento.
Buenas noches dijo.
Ella entonces tuvo la falta de tacto de insistir:
No vas a darme un beso?
Cortsmente, l contest:
No me lo pidas, Fanny. No tengo ganas. Sera una bobada. No significara nada, en fin.
Y le exasper que ella pudiese ser tan insensitiva y tan impdica.
Entonces... todo acab? Todo?
As lo creo. Es intil continuar.
Fanny permaneci un instante con la mano en el pestillo de la puerta para sostenerse, y luego, mirndole y echndose a rer, exclam:
Muy bien. Se acab. Me has tratado como a un trapo desde el principio, como si fuera un gusano a tus pies, y te propones terminar de parecida manera. Deb darme cuenta
desde entonces que eres grosero y brutal. Ya s adonde vas. Te vi darle el pape lito a la seora Wintringham, y no se me ha olvidado. Te advierto que pienso estropear sus
planes y los tuyos. Le har imposible ir a ninguna parte. Pero ella es de tu estilo. Tal para cual. Os entenderis perfectamente.
S dijo l tranquilo. Creo que es verdad.
Pero Fanny estaba demasiado histrica para entender lo que l quera decir. Empezando a sollozar, le volvi sbitamente la espalda y cerr la puerta de golpe a su misma cara.
A travs del cristal la vio subir la escalera como loca y por un momento pens: Es capaz de matarse o de cualquier atrocidad. Pero el temor pas pronto. Intuy que no se atrevera
a matarse; era demasiado superficial. Lo peor es que ira contando embustes de l y de Ruby Wintringham, sin darse cuenta de que ese rencor la traicionaba a ella misma ante el
mundo entero.

6
Lanz un suspiro, descendi la escalinata y dijo al chfer que le condujese a casa de la seora Wintringham. Cuando empez a pensar con calma en lo sucedido, encontr que la
ruptura fue mucho ms fcil de lo que se haba temido. Haba sido violenta, pero muy breve, y por su parte no senta el menor pesar. Al contrario, le pareca sacudirse algo que durante
largo tiempo le dio la sensacin de estar manchado y degradado, y de vivir en constante peligro de cualquier escena pblica y vergonzosa. Y en lo profundo de su alma quedaba una
curiosa sensacin satisfactoria, la de que l, David Melbourn, nacido en la pobreza, acabase de despreciar y arrojar de s a Fanny Towner, cuyo nacimiento tena cuanto haba faltado
al suyo. Era un sentimiento que le avergonzaba y que se apresur a rechazar empujndolo otra vez a las oscuras crcavas de su alma.
Se puso a pensar en Ruby Wintringham y en las palabras de Fanny: Ella es de tu estilo. Sois tal para cual. Os entenderis perfectamente. Y advirti que en la observacin haba
una verdad mucho ms honda de lo que Fanny se figuraba, y una verdad que sobremanera le placa. Ruby no estaba echada a perder. Nadie conoca exactamente su historia, pero de
su persona se desprenda una impresin de solidez, casi de acero, que inspiraba confianza. Ella pens, era como l, una voluntad tenaz, activa. Se entenderan totalmente.
Tiempos atrs, haba decidido que, de casarse, no escogera nunca una mujer de la clase y circunstancias de Fanny, que tuviera sobre l ventajas de posicin o estuviese en
condiciones de decirle, como Fanny le haba dicho: Qu digno y elevado te sientes de pronto! En otro tiempo, ya lejano, la frase le habra herido, ahora estaba demasiado seguro
de su poder y de su xito. Era tan espectacular y tan enorme que superaba y anulaba todo lo dems.
De pronto el coche acort la marcha hasta que al fin se detuvo.
La nieve se aglomeraba a un lado de la calle y cerraba el paso al otro lado, haba un taxi, junto a la acera. Desde el suyo observ cmo salan dos siluetas: la de una mujer con
abrigo de pieles y la otra un hombre corpulento en indudable y completo estado de embriaguez. Estuvo mirndolos, sorprendido de la destreza con que la mujer se las compuso para
arrastrar a su acompaante desde el coche a la acera y al portal, y cuando desaparecieron en la sombra le llam la atencin que en la figura del hombre haba algo que le recordaba a
Jim Towner. El taxi arranc y su coche pudo continuar.
Pens otra vez en Fanny, preguntndose qu estara haciendo, para en seguida decirse que ya lo saba. Probablemente arrojada en el suelo, gritando y mordiendo la alfombra.
Pens: Es una mujer tremenda. Y en vez de sentir desprecio de Jim Towner, sinti simpata por l y le compadeci por la debilidad con que haba permitido a Fanny que le
destrozase toda su vida.
Por un momento volvi a sufrir aquella vaga sensacin como de algo equivocado en su propia existencia. No acertaba a descubrir lo que era, salvo que su vida se tornaba ms y
ms rida ltimamente, y cosas que antes le interesaban mucho ahora le aburran. El xito mismo, que constituy el exclusivo polo de su vida, ya le pareca demasiado fcil. Tuvo una
extraa sensacin de haber realizado cuanto se haba propuesto, de encontrarse desocupado y perdiendo el tiempo hasta que le llegara la hora de morir.
El coche se detuvo ante una gran casa de pisos y Melbourn mir su reloj. Eran ms de las dos de la madrugada, y por primera vez se dio cuenta de que haba sido irreflexivo y
autoritario al pedir a Ruby que le esperase. Despidi al chfer, acercndose al portal, pidi al portero que telefoneara al piso de la seora Wintringham.
Creo que est esperando dijo. Si no contesta inmediatamente, no la moleste.
Pero de repente sinti que no podra marcharse sin verla, convencido, sin aparente razn alguna, de que slo ella aliviara aquel extrao desasosiego, procurndole paz. Estaba
fatigado, y por primera vez dese tener alguien que fuese con l amable y comprendiese lo que l era y todo lo que haba hecho y por qu lo haba hecho.
Se supo incapaz ya de seguir adelante solo.

CAPITULO VII

1
Hija de un irlands, mozo de taberna, y de una polaca de familia de obreros metalrgicos, fue bautizada con el nombre de Rosie Healy. Hasta que empez a vivir por cuenta
propia, habit un piso de tres habitaciones en la Avenida A, con su padre, su madre, que muri cuando Rosie tena diez aos, y tres hermanos. Ahora, a los treinta y un aos, sostena
a su padre y lo mantena fuera de la casa de caridad de Ward's Island, y pagaba abogados de mala fe que tuviesen a su hermano Tim a salvo de Sing-Sing. Haba facilitado dinero
para comprar el negocio de confitera que su hermano Tim dejaba hundir poco a poco, y haba sufragado tambin la boda de su hermano Pat, que cas con una pobre muchacha, y lo
haba dado para que se comprase una casita en Corona. De toda la familia slo miraba con cario a Pat. Y cuando les vea, todos, excepto Pat, la amenazaban, y le decan que ira al
infierno por la vida que llevaba y el modo de obtener el dinero que gastaba. A los treinta y un aos haba sido detenida cuatro veces: una a los diecisiete aos, por sus relaciones con
un pistolero llamado Sicily Tony; dos por quebrantar la ley Seca, y otra por romper una silla en la cabeza de una corista.
Su fisonoma era ms polaca que irlandesa, porque tena la piel color de marfil y grandes ojos rasgados, herencia de algn jefe trtaro que habra irrumpido en Polonia y
asentndose all. Y un cuerpo demasiado voluptuoso para estar de moda, pero que gustaba a los hombres ms que los flacos cuerpos de las mujeres con las que bailaban en Rosa's
Place. Negros cabellos brillantes le caan bajo las orejas, y su boca, demasiado ancha, apareca pintada de vivo bermelln. A veces, ms por desesperacin que porque le agradase,
beba demasiado, porque tena el espritu hecho de versatilidad, y durante largos perodos sola estar alegre, con salvaje alegra que siempre acababa en murrias de la ms negra
depresin. Una vez, cuando trabajaba como bailarina de revista, intent matarse; se dispar un tiro y estuvo a punto de morir de la herida; pero desde entonces haba adoptado el
sistema ms sencillo: emborracharse decidida y profundamente hasta que la murria pasaba.
Cuando cumpli diecisiete aos se enamor de Tony Bruzzi italiano, buen mozo, baladrn, pelinegro, camorrista, y cobarde, que slo trabajaba en tareas que constantemente le
tenan a dos dedos de la crcel. Entre su gente le llamaban Sicily Tony. No hubiera podido llevarlo a casa aunque lo pretendiese, porque su padre odiaba a los obreros inmigrantes,
y as, tena con l unos amores violentos, en los portales, en la sombra, bajo los puentes, y a veces, cuando tenan suerte y no haba guardias a la vista, en las clidas noches del
verano, en el Parque. Y en ocasiones suban a la habitacin de la calle Cuarta que Tonny comparta con otro pistolero. Pero todo aquello acab porque, al fin Tonny fue cogido in
fraganti e internado en Sing-Sing, y entonces tambin la detuvieron porque la haban visto muy a menudo con l y cuando descubrieron que iba a tener una nia la internaron en un
refugio catlico. Su padre oblig a Tonny a que se casara antes de marchar a presidio. Durante algn tiempo ella le escribi, pero al no tener respuesta, dej de escribirle y no volvi a
hablarse de l. El nio muri y cuando Rosie estuvo en condiciones de abandonar el refugio, torn a la vivienda de la Avenida A. Fue la primera vez que su padre tuvo ocasin de
ponerle las manos encima, desde que empezaron sus amoros, y medio la mat de una paliza con el designio de vindicar el honor de la familia Healy. Escap de casa y obtuvo
colocacin como corista, y desde entonces las cosas marcharon mejor. Siempre dispona de dinero, y cuando Pat le dijo que su padre haba tenido un ataque, fue Rosie la que obtuvo
dinero para que pudiese ir a un hospital decente.
El xito de Rosie fue simplemente casual, porque nada haba en su carcter que la condujese, a cambio de sacrificarlo todo al xito, de triunfo en triunfo hasta ganar la batalla.
Slo por casualidad, cantando las canciones ms vulgares y sentimentales, consigui que adquiriesen realidad y dejaran de parecer vulgares y sentimentales, hasta hacerse tan
conmovedoras que hombres y mujeres, cuando haban bebido un poco, empezaban a pensar en lo malos que eran e incluso a veces lloraban. Era un puro azar que en su actitud, en su
apariencia hubiese algo trgico y esplndido que avasallaba la atencin, y otro azar que su voz, que ni siquiera poda llamarse voz, que nunca haba sido educada, tuviese una calidad
primitiva, extraamente incitante. En suma, era simple accidente que Rosie fuese Rosie. Por lo dems, cantaba porque gozaba cantando, y porque en momentos de depresin,
cuando se senta vagamente abrumada por la infelicidad de todo el mundo, experimentaba una primitiva necesidad de desahogo pero no encontraba satisfaccin ni en el juego
amoroso ni en el whisky malo, y gozaba tanto ms cuanto mayor era el auditorio que la escuchaba. En toda su vida se par a pensar por qu suceda esto. Slo se le ocurra que
cantando era capaz de expresar algo que no lograba expresar en el crudo lenguaje que conoca. Cantaba con el simple acompaamiento de un piano, indolentemente, sencillamente,
sentada al borde de una mesa.
A veces no apareca por Rosa's Palace en dos o tres das seguidos y entonces el pblico entraba, miraba y, no vindola volva a marcharse y las mesas quedaban vacas, y el
empresario se tiraba de los pelos y deca que le estaba arruinando; pero bien saba que no haba nada que hacer, porque Rosie estaba con una de sus murrias y completamente
ebria, y cuando se hallaba as, ni amenazas ni splicas le causaban la menor impresin. Adems, ella intua acertadamente que no perdera ni su contrato ni comisiones, porque sin
ella el cabaret no era ms que un saln chillonamente decorado en el que, noche tras noche, no habra sino mesas vacas.
El principio mismo de su carrera fue un accidente. Sucedi una noche en un restaurante barato de la calle Cuarenta, adonde haba ido a tomar unos emparedados con cerveza
despus de la representacin, y sintindose un poco borracha alz la voz y empez a cantar. Al principio, los actores y los contrabandistas y las chicas del coro se rieron, pero
despus se pusieron a escucharla, y un pequeo italiano, de gran panza, que se llamaba Franconi, se acerc a ella y le ofreci una colocacin para cantar en otro restaurante. Dos
semanas despus la hizo salir en la revista de un cabaret nocturno que l diriga, y poco despus cambi el nombre del cabaret, que se llamaba El Perroquet, por el de Rosa's Place,
y puso cortinas nuevas y algunos adornos de baratera y de pronto se encontr con una esplndida clientela. El carro de la fortuna haba parado ante su puerta, y era Rosie Healy,
ahora llamada Rosa Dugan, quien lo hizo llegar y detenerse.

2
Cuando Jim Towner se irgui, firme junto al cortinaje de felpa, un momento permaneci inmvil, agarrndose a las cortinas para no caerse. Se qued contemplando a Rosie, sin
darse mucha cuenta de donde se hallaba, porque senta la cabeza turbia y todo el saln estaba oscuro, excepto el crculo de luz blanca brillante en medio del cual se vea a Rosie
sentada. Jim experimentaba la sensacin de que Rosie flotaba as en un gran vaco, un espacio al que nada rodeaba. No vea las borrosas caras de la gente sentada a las mesas, ni
la orquesta, detrs, con sus instrumentos en las rodillas, escuchando como todos los dems y como si nunca hubiesen odo cantar a Rosie. Slo se oa a la vez que su canto, el dbil
tecleo de un piano que alguien tocaba en la oscuridad con ritmo preciso y excitante, y slo se vea la figura ceida en deslucido raso blanco con hileras de brillantes en un brazo.
Sentada, inclinaba un poco la cabeza y los blancos prpados caan medio cerrados sobre los grandes ojos negros. Todas las curvas de aquel cuerpo aparecan destacadas en la ola
de luz. Y a travs de su borrachera, Jim experimentaba una sbita violenta exaltacin y luego un deseo de rectificar su rumbo, de llorar y de empezar la vida de nuevo.
La spera voz cantaba:

Diamond blacelets Woolworth do esn't sell, Baby

Las nerviosas caras, como de jade, se mantenan inmviles. Los cigarrillos ardan inmviles tambin en los dedos suspendidos en el aire. No se oa tintinear el hielo en los vasos.

I can't give you anything but love, Baby,

That's. the orily thing I'be plenty of, Baby.
Asindose con gesto de borracho en las cortinas, Jim sinti deseos de ser pobre para que la vida siguiera parecindole tan amable como en aquella cancin.

Till that lucky day you know darned well, Baby,

I can't give you anything but love.
Mientras Rosie an cantaba, Jim avanz con precaucin hacia la mesa, detrs del biombo, en el rincn apartado. Quera sentarse all cuando todava no hubiese luz, porque
ltimamente el pblico no slo se compona de pequeos comerciantes y gentes del Oeste o de los suburbios. Haba figuras tambin de su propio mundo que le reconoceran y
chismorrearan, y quiz se lo dijeran a Fanny, y bien saba l que le armara una escena terrible, aunque no le importara que le fuese infiel. Fanny era vanidosa y no tolerara que l
mirase a ninguna otra mujer. No; Rosa's Place iba ponindose muy de moda y ya no le pareca un lugar seguro.
Y de nuevo, tambalendose en la oscuridad, pens en lo bueno que sera si l fuese pobre, y no le conociera nadie y pudiese hacer lo que le diera la gana sin que la gente le
espiara y sin tener que pensar en Fanny ni en sus hijos Jim e Isabel.

Y can't give you anything but love.

La cancin termin y de las mesas, en la oscuridad, brotaron los aplausos. Hubo una o dos exclamaciones de borrachos. Rosie salud tranquila y ech a andar hacia su mesa del
apartado rincn de la sala, decorada chillonamente y llena de humo. Su andar era ingrvido para una mujer tan grande y se mova sin parecer darse cuenta de las caras cansadas que
se volvan hacia ella segn iba pasando entre las mesas rodeadas de gente. Los aplausos no parecan causar efecto alguno en su colosal indiferencia. Entonces el jazz empez,
suave. Su msica era insinuante y nerviosa, como preparando una culminacin que no haba de llegar a producirse. Se encendieron algunas luces. Una pareja se adelant a bailar:
era un viejo gordo y una muchacha rubia, delgada, vestida con llamativo traje. Despus sali otra, de cara plida con un joven rubio, borracho, que se agarraba a ella para no caer en
las vueltas; una mujer madura y un chino adolescente. Y as hasta que la pista se vio tan cuajada de parejas que era imposible moverse, y cada pareja permaneca fija en su sitio,
oscilando de un lado a otro en la media luz, bajo el sonido de los tambores y de los saxfonos con sordina. Todo el saln cobr un aspecto grotesco, irreal. El blanco de los descotes y
las espaldas femeninas reciban la luz y la reflejaban contra los trajes negros de los caballeros. El aire se cargaba, denso de humo y de olor de champaa malo y de sudor y de
perfume. La msica se hizo ms y ms suave, hasta que muri tan blandamente que durante un buen rato los que bailaban siguieron agitndose sin advertir que ya no tenan
acompaamiento.
En el rincn, se sent Rosie, y cariosamente dijo:
Hola, hombre.
Vio que tena su botella de whisky y que ya estaba borracho.
Qu tal andas?
Perfectamente. Y t?
Pero su voz le sala torpe, espesa.
Psh... As, as.
Qu es ello? Otra vez las murrias agoreras?
Rosie suspir.
No s. Nada importante. Tienes bastante?
Por completo, cuando acabe este vaso.
Rosie se sirvi un vaso de whisky y le aadi hielo y agua.
No es muy bueno este potingue.
Pero, qu te pasa? pregunt Jim, de nuevo.
Deseaba sentir animacin y le irritaba vagamente encontrarla como deprimida.
Ella se apart un mechn negro que resaltaba en la albura de su blanca frente y encendi un cigarrillo.
Nada. Otra trifulca de Franconi.
Sobre qu?
Lo de siempre. Que no vine el mircoles por la noche.
Sin ti se arruinara.
S; pero de todos modos es una lata... Siempre la misma bronca, una y otra vez. Voy a marcharme de esta cochina casa el mejor da de estos.
Fumaron en silencio y, luego, Rosie dijo:
S; yo soy quien le ha trado la suerte. Y le mir muy fija: Quizs haras mejor no viniendo por aqu ahora. Tus postineros amigos piensan mal de m.
l no contest. Rosie saba que su verdadero nombre no era Wilson y adivinaba certeramente que perteneca a un mundo del que ella no tena idea, pero tampoco la curiosidad
de conocerlo. Para ella era un bonazo, y una gran persona, la ms buena que jams haba conocido. Rosie necesitaba dinero y l era muy generoso. Nunca le armaba escenas, ni
trat de pegarla, ni se pona celoso ni despechado porque no supiera qu haba hecho en cada minuto cada da, y como bebia mucho, tampoco le exiga gran cosa. Cierta vez Rosie
vio en los peridicos la fotografa de un hombre llamado Towner que seguramente sera Jim. Pero no le importun a preguntas. Ella tena cosas en su vida en las que no deseaba que
la gente se metiera y no vea razn para pedir a los dems que le dijesen lo que acaso no tenan ganas de decir.
S repiti torpemente, Franconi se arruinara sin ti.
Qu te ha pasado esta noche? pregunt ella.
Una cena espantosa; la peor de mi vida.
Por eso es por lo que ya ests trompa?
Me figuro que s.
Podas haber esperado. Tengo una burrada de ganas de cogerla esta noche. No me siento de buen humor.
Uno de los componentes de la orquesta principi a cantar, con suave y rica voz de judo, acompaado por la msica en sordina. Los dos se callaron y escuchaban:

Little painted lady, with your Lovely clothes

Were are you bound for, may I ask?
What your diamonds cost you, every-body knoes;
All the world can see behind your mask.
All dolled up in glad rags
To-morrow may turn to sad rags:

They call you glad rag doll,

Admired, desired
By lovers who soon grow tired.
Poor little grad rag doll!
You're just a pretty toy they like to play with,
You're not the kind they choose to grow old and grey with
Don't make this the end, dear.
Ifs never too late to mend, dear Poor little gradarag doll!
Bonita cancin exclam Rosie.
Jim la tom de la mano, la mir con intencin...
No hay una sonrisa para m, Baby?
Ella frunci el entrecejo y sacudi su cabeza morena.
No, esta noche no.
Por qu no?
Qu cuerno! De qu voy a sonrer? Qu me ha sucedi do que merezca sonrer?
Y de pronto su expresin se torn tan violenta que Jim no supo qu decir. Entonces ella se sirvi otro whisky y cariosamente se acerc y comenz a acariciarle el rubio pelo.
No te importe, muchacho. Todo va bien. Estar ms contenta dentro de un momento. Y se puso a encaracolar un mechn de pelo de Jim en uno de sus dedos. No eres t
el que me trae loca.
Quin te trae loca?
No s... Franconi, el to que toca el piano cuando canto, mi padre, mis queridos hermanitos, yo misma... Todos esos locos que estn ah removindose uno contra otra... Todo el
mundo, creo, menos t... T eres para m tan bueno, tan bueno...
Le dio un beso en la mejilla y dijo:
Vas a venir conmigo a casa?
En su turbio cerebro, Jim haba seguido slo en parte el parlamento de ella. Contest:
Mira, pues eso mismo es lo que me pasa contigo, Rosie. Eres tan buena, tan buena... Los dems, todos estn hartos de m.
Este desamparo la conmovi. Y como era el nico caballero que haba conocido, su cortesa le haca desear amarle ms de lo que le amaba, porque aunque le quera con todo lo
que ella conservaba de ms decente, hubo otros hombres a los que quiso muchsimo ms, y senta a veces la impresin de estar aprovechndose, porque no prenda en ella el mismo
fuego que haba encendido para los otros hombres.
Rosie repiti en voz baja:
Vas a venir a casa?
l la bes en la mueca y consinti:
S.
Entonces un camarero se acerc al rincn protegido por el biombo. Se aproxim a Rosie y murmur:
Est aqu otra vez. Ahora no han podido quitrselo de encima.
Voy dijo ella.
Jim la mir.
Qu ocurre?
Nada. Es otra vez Franconi.
Torpemente l intent ponerse en pie.
Quieres que vaya a apoyarte?
No. No hars ms que poner las cosas peor.
Entonces l torn a sentarse y se qued contemplndola caminar entre las mesas hacia la puerta forrada de bayeta verde en el extremo opuesto del saln.

3
Ya saba que no era a Franconi a quien iba a encontrar en el cuarto de espera y deliberadamente haba mentido a Jim. Saba quin era el que aluda el camarero cuando dijo:
Est aqu, otra vez. Y al saberlo cristaliz sbitamente en su cerebro el retrato de n hombre. Inmediatamente se sinti mareada y aturdida por la intensidad del deseo y la repulsin
que el pensar en aquel hombre le suscitaba.
Un mes antes, aquella noche que Jim no haba ido a buscarla y ella estaba bebiendo en una mesa con Tim Jersey y con otro llamado Reinchenback, contrabandistas de alcohol,
el mismo camarero se acerc a ella y le dio un recado, en voz baja. Dijo que un hombre deseaba verla, que no quera dar su nombre, y solamente afirm que ella lo conoca muy bien y
tambin seguramente gustara de verle. Rosie pens que se trataba de alguien que habra sido su amigo y ahora volva a buscarla cuando ya estaba rodeada de xitos y de aplausos,
y segn iba andando a travs del saln pensaba en todo su pasado recordando a sus conocidos uno por uno. Haba cambiado de nombre por verse libre de ellos, y estaba segura de
que slo haba uno que supiera que Rosie Healy era Rosa Dugan. Y entonces se le ocurri que tambin cualquiera de ellos poda haber ido por casualidad, haberla visto y reconocido.
Cuando empuj la puerta forrada de bayeta verde, se encontr un momento deslumbrada por el intenso raudal de luz blanca, pero lentamente vio que se trataba del nico de quien no
se haba acordado y que estaba all, de pie, apoyado en la mesa, esperndola.
Era una pequea y horrible habitacin de chillonas paredes rojas y sillas doradas tapizadas de seda verde, iluminada por brillante y penetrante chorro de luz que caa de una
diminuta lmpara de cristal que colgaba en el centro. De estatura mediana, muy moreno y con la piel dorada que a veces tienen los sicilianos, tena unos ojos de intenso negror y tan
ardientes que le daban aspecto de hombre enfermo. El pelo era espeso y negro, rizado y aplastado sobre su pequea cabeza, y, a travs del barato traje azul que vesta, su cuerpo
daba la impresin de intenso vigor muscular: como un muelle tenso. Podra tener veinticinco o cuarenta y cinco aos. Se haba quitado la gorra y sonrea mostrando una hilera de
perfectos, blancos y fuertes dientes. En la sonrisa se adverta una sombra de malicia. Al ver a Rosie, dijo:
Hola, Rosie.
Y aguard.
No haba pensado en Tony al recontar a sus amigos porque Tony era aparte, era diferente.
Sonriendo lo reconoci inmediatamente. Era una peculiar sonrisa, dura y fanfarrona y cuando lo reconoci, fue violentamente asaltada por un salvaje torrente de emocin en el
que se mezclaban extraamente miedo, deseo y voluptuosidad. Una Rosie lo coga con gozo, como un hombre sediento acoge un manantial de agua y otra Rosie, nacida despus de
haberlo visto por ltima vez, estaba aterrada y senta ganas de huir, de dar la vuelta y perderse entre la multitud que se agitaba a su espalda. El instinto le avisaba que deba escapar
si no quera otra vez ser su esclava. La primera Rosie, primitiva, realista y elemental, conoca a aquel hombre. Saba cmo era por dentro, y cmo eran sus maneras de rufin, y cmo
el sonido acariciador de su voz en los transportes de cario, y un recuerdo la llenaba de pasin. De todos los hombres que despus haba conocido, no hubo ninguno como l, ni en
toda su vida amor como el que ella sinti en los portales y bajo los puentes, y a la sombra de los parques sembrados de papeles rotos, mientras soplaba un viento que por el ro
llegaba desde el mar.
Rosie no le bes ni aun le dio la mano. Simplemente se detuvo en el centro de la habitacin, bajo la horrenda lmpara de cristal, y pregunt, con voz tranquila:
Cundo te han soltado?
Volvi a sonrer, divertido y quiz contento de no haberla alterado.
Oh! Sal hace mucho. Acabo de enterarme de dnde trabajas. Ya podas haberme puesto dos letras.
Para lo que me sirvi escribirte...!
El se ech a rer.
Sal antes de lo que esperaba, por haber sido tan bueno. He estado en Bfalo y despus en Chicago.
Avanz con su antigua fanfarronera de dueo, le cogi una mano, y al contacto de aquella piel en la suya Rosie olvid a todos los dems hombres.
Sintate. Vamos a charlar un poco de tiempos antiguos. No estoy ah porque no me encuentro bien vestido. Me figuro que pensaran que yo era un memo que vena a ver a la
gran Rosie Dugan. De nuevo se ech a rer: La gran Rosie Dugan! Pero t no eres Rosie Dugan, para m; t eres mi cariito dulce... Rosie. Se sentaron los dos y l dijo:
Podas pedir de beber para m. O es que esto es el Sahara o algo por el estilo.
Rosie llam a un camarero y le hizo traer whisky. Entre tanto, se deca que la crcel no haba cambiado poco ni mucho a Tony. Y l adverta que ella se encontraba ms vieja y
ms gorda y que haba arrugas en su cara y crculos debajo de sus ojos: en cambio Tony era como una pieza de acero a la que nada cambia. Haba algo en sus manos y en sus
msculos y en el intenso negror de sus ojos y en el espeso pelo, algo que los dems no tenan. Era lo que colmaba su excitacin y la inflamaba de vitalidad violenta.
l bebi; pero Rosie no quera levantar su vaso porque no podra hacerlo sin que se viera que su mano temblaba, y se hallaba resuelta a impedir que ni siquiera sospechase lo
que le estaba sucediendo.
Pregunt:
Qu haces ahora?
Lo de antes; y lias miajas de contrabando cuando se tercia.
Mucha pasta?
Amos, anda! Todo lo chupan los hijos de tal, de arriba. La mir, codicioso. Y t... Cmo ests de soberbia, nena!
Me han dicho que te dan un papiro grande a la semana y encima comisiones. No est mal para Rosie Healy.
S, para Rosie Healy, no est mal.
Cambiaste de nombre para darme la patada del todo?
A lo mejor.
l vio que el cambio de nombre no importaba gran cosa. Era la misma Rosie Healy. Tambin ella lo miraba a l del mismo modo, justo como si la hubiese dejado la vspera, y no
aos antes, y ella no se daba cuenta; crea estar disimulando muy bien. Se esforzaba por pensar en algo y en hablar lo menos posible.
Te advierto que no pienso volver contigo dijo ella, sbitamente; no te hagas ilusiones.
No, si no me las hago.
No, despus de la charranada que me hiciste tengo ya de sobra, hijo. S ya lo que hay que hacer contigo. No vuelvo, ca!
Cundo te he pedido yo que vuelvas?
Ni te ests mirndome como si me fueras a hipnotizar. Esos ojos de comepasteles no vienen a cuenta.
No?
Pero sigui lo mismo, mirndola y pensando que nunca haba tenido otra mujer como aqulla.
No. No quiero ni volver a verte. Estoy ms que harta. Ahora campo por mis respetos y no vuelvo a atarme con un hombre como estuve contigo. No voy a ponerme a mantener a
un fresco como t.
Hablaba con violencia y como si se estuviese hablando a s misma en un cuarto vaco.
Te lo he pedido acaso?
Pero se lo estaba pidiendo. Sus ojos, su cuerpo, todo su ser lo pedan.
No s ms que una cosa, Rosie; no he visto nunca otra mujer como t. Todas son una birria a tu lado.
S, ya lo he odo.
Me das lumbre?
Ella levant su cigarro y al encender Tonny el suyo, sus manos se rozaron otra vez por un instante y l dej que, al separarse, la suya recorriese el brazo de Rosie.
Vete dijo ella, en voz baja. Djame en paz, oyes? No
quiero volver a verte. Ya me hiciste bastante dao. El viejo a poco me mata la ltima vez que me vi contigo.
S, ya s un rato de eso y de otras cosas.
Quin te lo ha dicho?
Quin crees?
Tim, mi hermano.
No contest y ella tranquilamente dijo:
Ya poda no meter sus cochinas narices en el asunto, despus de lo que por l he hecho.
Ech el cigarrillo en el vaso de whisky y prosigui:
Tengo que irme a cantar, y te digo lo que te he dicho: no quiero verte ms; estoy harta, oyes?
Pero no se movi. Segua all, quieta, de pie, pensando con ansia: Dnde vivir? Dnde lo encontrar si quiero volver a verle?
Tambin l arroj el cigarrillo en el vaso de whisky.
Vas a marcharte as, por las buenas, como si nunca hubiramos sido nada el uno para el otro?
Arrea, pues no hace tiempo ni nada!
Inclin a un lado la cabeza y, entornando sus negros ojos, insista:

Es que te has divorciado de m o cosa parecida sin que yo me entere?

No.
Amos, anda! Pues entonces an eres mi mujer. O es que has encontrado algn primo y quieres casarlo?
Ni por sas. No quiero casarme con nadie.
Nadie en todo este tiempo, desde que tom el tole?
No... no.
No le dijo que una o dos veces, sintindose cansada, pens que sera bueno casarse con un borracho amable como Jim Wil son. De todos modos, esto no poda ser; no era
justo casarse con un bonazo como aqul sabiendo a cada paso que una poda no serle fiel.
Tony, entretanto deca:
Entonces... es la patada por las buenas?
S.
Pero no quiero que te marches. Estar noches y noches sin dormir, pensando en ti. No hay en el mundo otro como t.
Qu tal si nos fusemos por ah a comer algo cuando acabes?
No... no.
No puedo entrar ah. No estoy para lucirme con esta ropa. Anda, ven! Qu tal un bocado en Jake's Place? Para recordar tiempos...
Rosie volvi la cabeza y sinti que se perda en una niebla. Senta ms y ms ir arrastrndose hacia una catstrofe en un remolino de alcohol, desesperacin y deseo.
Vamos, ven; recordar tiempos! Acurdate de las noches en el Parque. sta me juego a que desde entonces no has tenido nada que se le parezca.
Saba Rosie que si acceda, aunque fuese una hora, todo empezara de nuevo, otra vez, y no habra modo de acabar sino de mala manera. Se dijo que era un vago, un fresco, un
pistolero. Se dijo que probablemente una noche la matara cuando l estuviese curda. Y se oy a s misma dicindose:
Bueno... por esta sola vez.
Cundo acabas?
Ahora, en cuanto cante dos cosas.
Te espero... Un beso, Baby.
Le bes y pens: Y qu, despus de todo? Qu ms da lo que me pase? Estaba temblando y su rostro arda. Al contacto con aquel hombre, todos los dems sencillamente
desaparecan, se le olvidaban. Y le pareci or a su padre increpndola desde la silla de ruedas, teniendo an en la mano el dinero que ella le acababa de dar: Irs al infierno y te
quemars en tus propias cenizas; eso es lo que va a pasarte a ti, a ti, pedazo de... Bueno, despus de todo, ira al infierno, porque no haba sitio para ella en otra parte. Iba
arrastrada, dando vueltas y vueltas, hacia abajo, cada vez ms abajo, en un remolino...
Entonces oy que alguien la llamaba a gritos. Se volvi y vio en la puerta el cuerpecillo obeso, de negro escarabajo, de Franconi.
Empuj a Tony, apartndolo de s, y grit a Franconi:
Vete al infierno!
Dio la vuelta y de nuevo entr en la sala de fiestas, densa de humo y de olor humano; y un momento despus, sentado junto a su whisky, Tony oy la voz clida y ronca que
cantaba:

But ain't no use

Thing to leave my man
Cause there ain't another
He ain't got a brother
I love that man he's got me yet.
Y entonces pens que todo iba bien. Rosie an era suya.
A poco la vio salir con un aspecto formidable, envuelta en su abrigo de visn. Tomaron un taxi y rodaron hacia el oeste, primero sobre asfalto, sobre guijarros despus, y
terminaron en los pobremente iluminados alrededores de la Dcima Avenida, un sucio speakeasy de bajo techo y con olor agrio de aguas sucias. Rosie, con su abrigo de visn y
todo, se notaba ms a gusto y en su ambiente all, hablando con un par de contrabandistas de alcohol que se acercaron a Tony y se unieron a ellos. Todo aquello era fcil y spero y
no como cantar para hacer negocio o procurar conducirse bien ante Jim Wilson. Principi a sentirse dichosa y libre como durante aos no se haba sentido.
Pasaron la noche en una especie de frenes delirante, infinitamente maravilloso, ms que cualquier placer o cualquier olvido que ella hubiera encontrado en la bebida, y al da
siguiente Rosie le dio un puado de billetes para que se comprase ropa, porque no poda ser que la gente de un distrito decente como la calle Treinta y Cinco Este, viese a un vulgar
pistolero entrando en su piso. Le dio una llave y le habl del amigo que ella tena, Mr. Wilson. Y l se dijo que Rosie necesitaba un horror de dinero a causa de su padre y de sus
hermanos y que l tambin poda necesitar algo, prestado, de vez en cuando.
A ella no le pareci que hiciera mal, porque los quera a cada uno de modo diferente. Su amor por Tony era como cuando beba. Pero, incontenible, ntegramente pasional; en
aquel amor se perda y se senta alegre y animal.
Pero no dur mucho, porque despus de dos semanas de violento amor, l comenz a ponerse malhumorado y a abusar, y luego, una madrugada, minutos antes de la aurora,
Rosie se despert y lo encontr de pie, junto a ella, con un par de tijeras en la mano y pronto a apualarla. Los ojos de aquel hombre estaban ribeteados de rojo y dilatados por las
drogas y la crpula y su piel estaba mortalmente blanca. Se haba olvidado de Mr. Wilson, de todo su dinero y estaba trmulo y dominado por una ola de salvajes celos dementes.
Jur que les matara a ella y a l; pero Rosie se las arregl para aplacarlo poco a poco, le dio un poco de coca y logr que se echase a su lado y se quedara dormido, y estuvo
durmiendo todo el da siguiente. Por la noche volvi a las andadas en igual forma, hizo aicos dos sillas y destroz el espejo que haba encima del tocador. A ella no le importaba el
destrozo porque estaba acostumbrada a tales cosas; pero le importaba el espejo. Romper el espejo era de mal agero, y esto la obsesion.
Pero cuando l se repuso y volvi a la normalidad y se despert blanco, molido y lloriqueante, como le pasaba siempre despus de aquellos accesos, Rosie le dijo con desprecio
que haba terminado con l definitivamente y que si volva por all encontrara un polica esperndolo a la puerta, que lo enviara, sin ms, a Sing-Sing, que es donde estaba su sitio
debido. l saba que no se iba a encontrar aguardndole a ningn polica, porque Rosie tena razones propias para no intimar con la Polica demasiado; pero, efectivamente,
desapareci de nuevo perdindose en la ciudad.
Rosie no volvi a or de l, y tras el salvaje renuevo de su luna de miel, confi en que se habra marchado para siempre.

4
Y ahora, mientras andaba entre las mesas, rodeada de gente, se supo temerosa. Pensaba que cuando abriera la puerta forrada de bayeta verde que daba al charro despacho de
recepcin, vera de pronto una llamarada y caera al suelo como haba visto caer a un hombre la vspera de Pascua, en el speakeasy de la calle SetentaOeste. Y, sin embargo, sigui
hacia la puerta como si hubiese perdido el dominio de sus movimientos. Era una cosa que hubiera hecho an si hubiese tenido la certidumbre de que al otro lado haba un abismo sin
fondo. Sbitamente la puerta pareci avanzar hacia ella. Se olvid por completo de s misma y slo pensaba en impedir que Tony entrara en la sala y disparase contra Jim,
demasiado borracho para defenderse. La puerta sigui avanzando frente a ella y de pronto se abri.
No iba a matarla. Ni siquiera pareca tener pistola. Le vio tranquilamente sentado en una de las sillas verdes, en espera de que ella llegase atravesando la puerta. No llevaba el
sombrero gris que Rosie le compr, sino una sucia gorra color caf que sostena entre las piernas. Sus largos y espesos pelos negros se alborotaban enmaraados y un mechn le
caa sobre un ojo y destacaba muy negro en su cara cenicienta. La camisa apareca sucia y rasgada y el decente traje que le haba comprado estaba lleno de manchas de grasa y
tena una manga rasgada. No se debi afeitar por lo menos en dos das y su barbilla avanzaba cubierta por espesa barba de un negro azulado. Tena los ojos enrojecidos y uno de
ellos casi cerrado por hinchazn.
Durante el momento en que Rosie permaneci de pie junto a la puerta no sinti por l compasin ni amor, sino repulsin simplemente. No era este Tony el que poda hacer de ella
lo que quisiera. Era otro Tony, un Tony fanfarrn y limpio, con la limpieza del asesino de profesin, duro y un poco brutal, y con la energa de un resorte en tensin. Y sin embargo, era
de este Tony, de este maltrecho y sucio Tony del que estaba temerosa, porque cuando surga as, era cobarde y matn, quejicn y traicionero, de reacciones imprevisibles, como lo
son los cobardes y matones. El Tony que ella amaba poda pegarle, pero eso no le importaba a ella. Ahora trat de ocultar su miedo con una afectacin bravucona y desdeosa, pero
sigui pensando: Algn da en que est como ahora, me matar.
Se detuvo ante l, audazmente, y dijo:
Bueno, qu hay?
l no se levant. Slo en voz baja y sombra, sin mirarla, contest:
Tienes que volver conmigo. Tienes que hacerlo.
Por qu?
Mrame.
Claro! Y soy yo quien te ha puesto as?
l no reaccion y Rosie sigui diciendo:
Todo lo que pude lo he hecho para hacer de ti algo decente. Encendi su cigarrillo, como mostrndole que no estaba asustada, y lentamente dijo: No pienso volver contigo,
y adems te agradecer una enormidad que me devuelvas mis llaves.
Sus ojos se desviaron para no mirarla.
No puedo devolvrtelas. No las tengo. Las perd el martes por la noche en Jake's Place.
Ya ests mintiendo otra vez.
No miento dijo sombro. Las he perdido.
Me las das si te las encuentro?
Tena que recuperarlas y no por ella misma. Tony poda entrar y matar a Jim.
Un instante vacil y luego, con desgana, asinti:
Bueno.
Se puso en pie y alz los brazos como si estuviera habituado a que le registraran, Rosie recorri sus bolsillos uno por uno. No encontr las llaves, pero s lo que saba que iba a
encontrar: una pequea pistola, bonita, de un negro azulado y brillante, apenas ms grande que la palma de su mano.
Te has hecho con una monada de stas, eh?
No veo que eso tenga nada de divertido.
La cogi Rosie y se puso a mirarla, como sin darle importancia, con la expresin de desprecio que l tanto aborreca.
Es un chisme precioso. Sin esto no eres hombre, eh?
Por un instante, una especie de fuego sombro destell en sus ojos.
Nunca has tenido un hombre tan bueno como yo!
S? Por una parte no te falta razn, pero tampoco te sirve de gran cosa, ni cuando vives a costa de una pobre mujer.
Mientras hablaba, fue suavemente retirando la pistola hasta ponerla a su espalda. Entonces lo mir y, de sbito le dijo:
Bueno, te vas a ir?
Cuando me devuelvas eso.
Me la voy a quedar un poco... para evocar tiempos... como un recuerdo.
Lentamente, su torpe cerebro cay en la cuenta de que haba sido burlado, y avanz como si fuera a quitrsela a la fuerza; pero Rosie se desliz tras de la mesa. l se detuvo,
moviendo la cabeza, hecho un lo, y maldijo:
Ah, perra...! Jugrmela as!
Yo no te la juego. Cuando eres decente, nadie me hara jugrtela. Lo nico que quiero es que te largues de aqu. Maana te enviar esto a Jake's Place.
De pronto sinti desvanecerse todo su temor y un sentimiento de compasin por el pobre miserable enfermo ocup el lugar de su miedo. l se derrumb en la silla y empez a
agitarse.
Te vas o tendr que llamar a Murphy para que te eche? No quisiera hacerlo; pero si me obligas a hacerlo, yo lo har.
l se puso a lloriquear.
Qu manera de tratarme! Despus de lo que hemos sido el uno para el otro!
Y yo, qu?
Si me dieras otra oportunidad... buscara trabajo honrado.
S; para una semana o as.
No puedo separarme de ti, sabes? No puedo. No sirve de nada intentarlo. Hasta cuando estaba en presidio me pasaba las noches enteras despierto, pensando en ti. Oh,
Dios mo! Era horrible.
Sacudi su cabeza con desmayo.
Era intil, intil. He tenido otras mujeres, pero es intil.
Tambin ella lo saba: era intil pretender desembarazarse de l para siempre, y si adems volva a los diez aos, como haba vuelto un mes antes, todo empezara de nuevo. Era
como si los dos estuviesen encadenados.
De pronto Rosie sonri y dijo:
Bueno, quiz sea mejor que te vuelvan a meter en chirona. Esta vez para toda la vida.
Sers capaz? Se apoy en la mesa. Torn a lloriquear.-Vamos, mira, djame ir contigo esta noche. Anda, har todo lo que quieras.
No puedes venir conmigo esta noche.
l la mir, un momento en silencio.
Rosie no contest y l sigui diciendo:
Eres mi mujer, o no?
Y hablaba oscuramente, como si a la vez intentara continuar algo en su confuso cerebro.
No es culpa tuya si lo soy.
Mira, Rosie: si no puedo ir a casa, voy a dormir en el arroyo.
Dnde estn tus cochinos amigos?
No tengo un cntimo; te lo jur por stas.
Todo lo has tirado?
De nuevo call.
Pues mira; tengo en el otro cuarto un montn de dinero pero no me vas a sacar ni para un sello.
Otra vez volvi a lloriquear.
Qu modo de tratarme, con lo que hemos sido el uno para el otro!
S? Mira: no estoy dispuesta a darte dinero para que vayas, te lo gastes en parrandas y vuelvas otra vez a traerme el infierno. Escucha, Tony: voy a contar hasta cinco; si antes
de decir cinco, no te has ido, llamo a Murphy para que te eche.

l la mir y dej or un gruido de amenaza.

No te atrevers.
Ella cont: Uno... dos... tres. Pero l no se mova. Esper un poco y sigui contando: Cuatro. Aguard otro momento y luego, al decir Cinco, se fue a la puerta que daba al
guardarropa, la abri y llam:
Murphy, quieres venir a quitarme de encima a este hijo de mala madre?
Entr Murphy, un irlands enorme, con musculatura de oso y reluciente cara roja. Lo mir con sus duros ojillos azules, pero Tony no se movi. Segua sentado mirando al suelo.
Entonces Murphy dijo:
Se va usted o quiere que le eche?
Y como si una cerilla hubiese tocado plvora, Tony se puso a gritar y maldecir histricamente, lanzando a Rosie un nombre vil tras otro. Cuando an estaba gritando y
maldiciendo, Murphy lo agarr por el cuello de la chaqueta con una mano y con la otra por el fondo de los pantalones y lo tir, an chillando y maldiciendo, a travs de la puerta, en la
nieve. Rosie cogi la sucia gorra color castao y la lanz tras l.
Volvi Murphy, y Rosie le dijo:
Si se vuelve, no le dejes entrar, Murphy.
Y alargndole la linda y brillante pistola negra, aadi:
Y gurdate esto como recuerdo.
Mientras Rosie se encaminaba hacia la puerta forrada de bayeta verde, Murphy se qued mirndola y alrededor de los brillantes ojillos azules y las comisuras de la boca
bondadosa aparecieron pequeas arrugas de regocijo y de admiracin. Pens: Cmo se las habr arreglado para quitrselo de encima? Canela fina, esta mujer. Es... es irlandesa
entera y verdadera y puede andar sola por el mundo, Y luego: No he visto nunca una mujer con andares como los de sta. Canela, canela fina. Ese socio Wilson es un to con
suerte.

5
Al penetrar de nuevo en la densa atmsfera de la sala, encontr el camino interceptado por las innumerables parejas que haban salido a bailar, y se detuvo un momento
observando y pensando vagamente en qu tonto y semiidiota haba que ser para llamar divertirse a estar haciendo esas contorsiones en una atmsfera turbia y pesada como la del
Metro. Con un matiz de vaga nostalgia se pregunt si alguno de aquellos juerguistas que danzaban en el atestado saln, habra alguna vez penetrado en las profundidades del
placer autntico, o conocido la violenta voracidad de una pasin como la que a ella le una irremediablemente a Tony. La mayor parte de sos, pens, ni siquiera sospechan lo que la
pasin puede ser. Casi todos ellos no saban ms que pellizcar y sobar, especialmente aquellos hombres de enfermiza palidez, viejos y gordos. Por uno u otro motivo, nunca se haba
fijado en el pblico danzante hasta aquella noche; antes, apenas los haba visto. Ahora los entenda con cierta claridad. Primero, como una masa saltarina y jadeante, y pens: Por
qu no sern decentes y se irn a la cama a dormir? Y luego, como individuos, guapos y tontos, feos y repulsivos, fatuos y estpidos y, de pronto, sinti por todos ellos el mismo
desprecio asqueado que momentos antes haba sentido por Tony, sucio, gimoteador y con un ojo amoratado. Era la nusea por todo eso.
Alguien en la orquesta cant de nuevo: Baila, baila, baila, damita, y la msica comenz extinguirse, y entonces Rosie volvi a acordarse de Jim. Ahora tena miedo de llevarlo a
casa con ella, pero deseaba no separarse de l, y tal vez no habra ya peligro despus de haberle quitado a Tony la pistola. Y acaso fuera verdaderamente verdad lo que Tony le cont
sobre las llaves, porque, en efecto, no las hall en ninguno de sus bolsillos y habitualmente todo lo que Tony posea lo llevaba en los bolsillos de su nico traje. Pensaba que deba
impedir que Jim fuese con ella aquella noche, pero no le apeteca volver sola, y ante su repulsin por Tony, su viejo cario a Jim se haca ms fuerte que nunca. El recuerdo del espejo
roto an la estremeca, pero a la vez se dijo que Jim, aquella noche, necesitaba cario. Era ms desgraciado que de costumbre y le resultaba imprescindible para cobrar nimos.
Quizs habra estado con una de esas seoras de la sociedad y quizs aquella noche habra sido para l ms infernal que de costumbre. No tena ms remedio que pensar en
protegerlo de cualquier modo. Porque Tony poda haber mentido sobre las llaves y despus de todo volver al piso y matarlos a los dos.
Call la msica, y a travs de la multitud se abri paso hasta la mesa tras el biombo, pensando cmo se las arreglara para enviarle a su propia casa o a un hotel. No le importaba
encararse sola con Tony si volva, incluso si intentaba matarla. Y entonces, al divisar a Jim detrs del biombo, vio que estaba derribado sobre la mesa y dorma con la cabeza entre los
brazos. Le habl, pero Jim no contestaba; lo sacudi y solamente repuso con un pequeo gruido. Comprendi entonces que estaba completamente inconsciente por la borrachera y
que no poda hacer otra cosa que agarrarlo y llevrselo consigo.
Llam a Murphy y entre los dos lo llevaron a la puerta de atrs y lo metieron en un taxi. La nevada era ms espesa que nunca y delante de todas las puertas se amontonaba la
nieve. En el rincn del taxi, Jim qued recostado, inconsciente, roncando, la boca abierta y la mandbula colgante.

CAPITULO VIII

1
Janie Fagan era una actriz moderna. Una actriz lista y eficiente. Vesta bien, no olvidaba sus papeles, haba ledo a Freud y a Jung y deseaba interpretar a Hedda Gabbler. Los
crticos, y aun parte de su pblico, se mostraban seducidos por ella, no fsicamente, sino intelectualmente, por una hbil campaa cuidadosamente planeada, en la que Janie asuma
las pretensiones de actriz intelectual. Y como encontraba poca gente, ya entre los crticos o entre el pblico, ms inteligente que ella misma, y, en cambio, un incontable nmero de
personas menos cultivadas, eran muy pocos los que en realidad vean a travs de su mscara, y ninguno se tomaba la molestia de advertirlo. Gran parte del pblico y uno o dos
crticos estaban completamente subyugados por sus latiguillos y trucos, e iban al teatro no por ver la obra, sino a una actriz llamada Janie Fagan, que tena su peculiar manera de
adelantar la barbilla, con el menor pretexto, para exhibir la gentil lnea de su garganta, y en cuya voz, en instantes de emocin, se mezclaban el arrullo de la trtola y las graves notas de
pecho de una contralto de voz profunda, y que en momentos de intensidad apretaba el pauelo, hecho una pelota, contra la punta de su nariz levemente respingona. Las seoras que
iban al teatro por la tarde, cuando la vean en un nuevo papel, pensaban, ante todo, con delicia y satisfaccin, que all estaba otra vez su monsima y admirada Janie Fagan.
Aguardaban anhelantes a que surgiese alguno de sus trucos favoritos. Y si acaso no se producan, volvan del teatro con una sensacin de desencanto y la conviccin de que la pieza
era mala y no permita lucirse a su admirada y monsima actriz. Uno de los ms coquetones crticos sola escribir cuando Janie representaba una obra en estreno: Ese travieso
diablillo de Janie Fagan est otra vez en escena. Era raro y accidental que encarnase el tipo de mujer concebido por el indefenso y frustrado autor de la obra; pero como tena su
pblico, que la segua, el autor resultaba beneficiado en cuanto a taquilla, y jams autor alguno tuvo el valor de negarse a que Janie tomara parte en su obra. Era una actriz que
interesaba a las mujeres y a las muchachas.
No era irlandesa, como poda haberse deducido de su nombre, sino hija de un hombre insignificante llamado Eberhardt, ya fallecido, que fue superintendente en la Escuela
Superior de Crdoba, Indiana, y de una buena seora rolliza, de rostro encendido y casi analfabeta, con la que el profesor Eberhardt cas en su primera juventud en un excepcional
momento de infrecuente pasin y juicio perturbado. Por fortuna, Janie hered la vitalidad fsica y la sangunea belleza de la seora Eberhardt. Pero su madre hallbase ahora muy lejos
y viva tranquila y respetablemente, como viuda, en una casita de los alrededores de Crdoba. Hubiera podido ser perfectamente el prototipo de las madres de escenario, pero la
sagacidad y ambicin de su hija le impidi desempear el papel que claramente le designaba Dios y la naturaleza. Porque Janie Fagan saba que en el momento en que necesitase
proteccin ella era perfectamente capaz de protegerse sola; no ya contra los seductores libertinos que pululan y viven al acecho de jvenes actrices, sino contra los directores y
representantes, que son a veces an ms dainos y rapaces. El negro cabello y los ojos grises de Janie tenan unos orgenes ms o menos galicos que pasaban, pero eran
respetablemente bvaros.
En su carrera no haba un solo episodio inicial sensacionalista por el que hubiera surgido a la fama en una noche. Era mucho ms simple: un edificio gradual y sabiamente
levantado sobre cimientos slidos, compuesto de inteligencia y sagacidad, de labor dura y entendimiento del pblico moderno. Enteramente moderna, respetable y sin ninguno de los
romnticos contrasentidos que alborotaron y desquiciaron las vidas de mujeres como Eleonora Duse, Sarah Bernhardt o Rachel, en los sillares de los cimientos de su xito no haba
ninguno donde fuera posible escribir esta palabra: escrpulos.
A pesar de ello se las arregl para formar en su torno la ilusin de lo romntico y la fulgente nube de resplandores que siempre perteneci, por derecho propio, a las actrices. En
estas cosas crea profundamente, y por su creencia estaba en condiciones de convencer a los dems de que todo era de esa suerte. Muy pocos sospechaban que Janie Fagan no
haba sido necesariamente dotada de genio para el teatro, y que hubiera tenido exactamente el mismo xito de haber elegido ser modista, confitera o maestra de nios. Era de esas
personas posedas por el demonio de la ambicin y este demonio no la daba punto de reposo. A veces la obligaba a trabajar demacrada y ojerosa, a engaar a los dems o
escabullirse de ellos con el fin de obtener lo que pretenda; a mentir, a representar papeles fuera de la escena tanto como en ella, y que, como los de un profesional, resultaban
enteramente falsos e hipcritas. Cuando al principio de su carrera sinti ocasionales y superficiales reproches de conciencia, los aventaba dicindose a s misma algo ms verdadero
que la mayor parte de las cosas dichas: que estaba sola en una ciudad y tena una profesin en la que pocos se detienen por escrpulos cuando se trata del xito. Pronto aprendi
que viva en un mundo ya atestado de gente mejor dotada y ms lista que ella misma, y que por esto se encontraba obligada, no demasiado a su pesar, a emplear otras normas con
las que tambin Dios la haba dotado. Siempre actuando en plena farsa, lo mismo en el escenario que fuera de l, se las compuso para forjarse una aureola ilusoria de desamparo, y
estos trucos funcionaron largo tiempo, llegando a ser un tpico, bajo el cual la Mary Eberhardt nativa desapareca completamente suplantada por la personalidad ficticia de Janie
Fagan, una de las ms despiertas actrices y de las que ms porvenir se prometan en Broadway. Si no la hubiese arrastrado el demonio de la ambicin, sin duda habra continuado
aquella Mary Eberhardt, de Crdoba, Indiana, ms bien corriente y sin brillo, hasta llegar a ser seora de Fulano o de Mengano y a tener una familia propia que vivira
respetablemente, y tan desprovista de distincin como ella misma.
En realidad haban sido los festejos de la Parroquia o los del domingo en el colegio los que destruyeron a Mary Eberhardt, apartndola de la carrera a que Dios la tena
destinada. Desde los cuatro aos, siempre vio aparecer el primero su nombre en todos los programas, estrella entre todos los repeinados y emperifollados nios que recitaban y
hacan imitaciones. A los doce aos la adularon y el sentirse estrella la deslumbr de tal modo que desde entonces qued perdida para siempre, para Crdoba y para el profesor
Eberhardt y su esposa. Desde aquella poca slo fue cosa de tiempo y adolescencia el que se sintiera irresistiblemente reclamada por Nueva York, porque el demonio de la
ambicin penetraba tan hondo en su pecho que solamente Nueva York sera capaz de aliviar las punzadas de dolor ansioso que la corroan. El resto de Amrica, para qu?

2
As, cuando se volvi del espejo rodeado de telegramas para sonrer a su pblico, cuando Felipe Dantry se abra paso ruda y ardientemente en su camarn, la sonrisa de Janie
era una sonrisa profesional. En aquel momento representaba el papel de la famosa actriz que recibe una ovacin. Y cuando sonri a Felipe, era una sonrisa profesional. Pero,
tambin, como l haba soado, una sonrisa especial: la sonrisa de una gran actriz especialmente reservada al rico y mundano pretendiente que en aquel momento privaba. Y ambas
sonrisas se parecan de singular modo a la sonrisa que, a los diez aos de edad, haba otorgado, respectiva y sucesivamente, al pblico de la Primera Iglesia Metodista de Crdoba y
a Willie Simpson, primer adorador de catorce aos, cuando le ofreci una adornada barra de chocolate cuando acab de recitar El naufragio del Hspero. En realidad no haba
ms genuino brillo romntico en estas ltimas que en aquellas primeras sonrisas, porque Janie era por instinto respetable, y consideraba los asuntos del amor, enfocados desde el
punto de vista del amor, como pecaminosos. Pero al momento, sonriendo, Janie se crea por lo menos Rachel, que primero sonrea a un auditorio enardecido en el Thetre Franois y
en seguida, secretamente, a Alfred Musset. No es probable que hubiese de precisar demasiado sobre uno y otro smil, porque no tena sino la vaga idea de que Rachel era una gran
actriz y no estaba ni mucho menos segura de la clase de genio que a Musset corresponda.

3
Por ltimo, cuando empez a salir gente del camarn, Janie inst, a los amigos que en l quedaban, que la dejasen vestir, y envi a su doncella Octavia, negra pero agraciada,
oriunda de Harlem, a buscar a Felipe en su refugio, tras de la roca de cartn pintado desde la que Janie simulaba arrojarse al mar en el momento culminante del acto segundo.
Octavia era una negra bonachona, no en demasa despejada, y que adquiri la costumbre de divertirse con casi todo cuanto ocurra y quedarse con la boca abierta dejando ver hasta
las amgdalas, en explosiones de risa, que le hacan poner cara de mua. Janie Fagan haba extrado de esta particular excentricidad los elementos para hacer de Octavia un tipo
caracterstico: un tipo superpuesto a la autntica Octavia, en cierto modo como la de Janie Fagan, a su vez heroicamente superpuesto en la astuta y vulgar Mary Eberhardt.
Constantemente atribua a Octavia dichos y comentarios que a Octavia jams se le podran ocurrir, y a veces por este camino iba tan lejos que colocaba chistes negros que lea en
revistas humorsticas como salidos de la boca de Octavia. Cuando Janie se pona a contar estos chascarrillos delante de la un tanto asombrada Octavia, la negra se limitaba a
exclamar: Pero, miss Janie, yo no he dicho nunca semejante cosa, y soltaba la risotada y abra su boca enorme, y slo consegua que los circunstantes creyesen ms y ms lo que
Janie deca y pensasen cun adicta era Octavia a su seora.
La verdad, no era a su seora a quien Octavia se mostraba adicta, sino a la vida del teatro. La volva loca el escenario. Y continuaba sirviendo a miss Fagan, a pesar de los tratos
no muy dulces a que a veces la someta cuando se quedaban solas, solamente por el temor de que si la dejaba podra perder para siempre la delicia de ver encenderse la batera, de
codearse con los actores maquillados y de estar entre bastidores dispuesta a dar el ltimo toque al vestido de miss Fagan en el momento de ir a salir a escena, as como de abrir sus
telegramas y dejarlos extendidos sobre el tocador para que los viesen. El alma de Octavia naci para el teatro y para ella no haba en la vida nada tan real como lo que suceda
mientras esperaba entre bastidores. Como a todas las personas realmente absorbidas por el teatro, la tricentsima representacin de la obra en que ella tenia algo que ver, le
interesaba ms que el estreno. As, cuando fue a buscar a Felipe y lo encontr detrs de la roca desde la que miss Fagan se arrojaba al final del segundo acto, no vio ni mucho menos
una roca de cartn, sino de granito autntico, como ella no era una negra de Harlem, sino la leal sirvienta que romnticamente iba en busca del amante de su seora al lugar de cita
convenido. Y nadie, nadie, hubiera podido desempear el papel de amante con la perfeccin de Felipe. All permaneca, abatido y anheloso, tan pronto sintiendo fro como calor,
aguardando el mensaje de esperanza que Octavia habra de portarle.
Cuando entr en el camarn, Janie representaba el papel de la joven y casta doncella. Le llam desde detrs de las cortinas, rojas con franjas doradas.
Espreme un poquitn. Me estoy vistiendo como si ningn hombre la hubiera jams visto sino vestida hasta el cuello y envuelta en pieles.
Felipe, an temblando, un poco de amor y otro poco de expectacin, por lo que resolvera, ya que tena el propsito de hablarle esa misma noche, se sent en el divn, encendi
un cigarrillo y pens: Qu propio de ella! An en medio del teatro no ha perdido el pudor.
Por un momento se sinti transformado, simplemente por la felicidad de estar cerca de ella en aquel cuarto lleno de cosas que le pertenecan. Pero al instante le turb el temor de
no llegar nunca a poseerla. Sufra con el pensamiento de que aun si consenta en casarse con l, el amor de ambos tendra que esperar pacientemente a estar casados, y le aterraba
que no se pudieran casar inmediatamente.
Odiaba los perritos falderos, pero consinti que el pequi s de Janie brincase en el divn, a su lado, y aun lleg a acariciarlo, y pensando que las manos de Janie tambin lo
haban acariciado, se le olvid que era una bestezuela odiosa y ladradora. Mientras lo acariciaba se dio cuenta de que, a su pesar, se le iban los ojos hacia las cortinas, al acecho de
algn destello del adorable cuerpo que ocultaban, y sinti el rubor de experimentar unos groseros sentimientos acerca de una criatura tan dulce, tan pura y tan natural como Janie. Y de
nuevo se agradeci a s mismo aquel fantstico ideal que le haba hecho conservar su cuerpo tan puro como el de ella. Su boda sera tal y como la haba soado. All sentado sinti
que de nuevo le asaltaba la memoria de su ta Nancy. La vio corriendo hacia l, pura y bella en su traje blanco... Comprendi de pronto, por primera vez, que realmente por ella, como
en homenaje a ella, haba contenido con riendas inflexibles sus deseos.

4
Desde las cortinas, rojas con franjas doradas, pensaba Janie, mientras se vesta, en lo guapo que Felipe haba aparecido a la puerta, con su bien cortado traje y hasta en el
cuerpo de un muchacho que adems era rico y del gran mundo, y por un momento se sinti tan cerca del deseo como nunca hubiera podido estarlo. Aunque ese pensamiento le hizo
experimentar una nueva y turbada excitacin, desapareci inmediatamente ante la conviccin de que tena al alcance de su mano lo nico que le faltaba para realizar completamente
su carrera. Si se casaba con l a un tiempo sera rica y estara de moda y tendra en el mundo un lugar que de otro modo jams habra tenido. En el fondo de su corazn una vocecilla
deca con insistencia: Mary Eberhardt ha caminado largo trecho. Mary Eberhardt ha caminado largo trecho.
Porque saba perfectamente que Felipe pensaba pedirle que se casase con l y lo saba de siempre, desde que, mirndola con sus ojos azules chispeantes, le haba dicho: Le
importa algo que yo est aqu. Estaba segura de que l pensaba en casarse y que no pretenda nada ms, porque de todas esas cosas tena ya experiencia, y los hombres que
solamente deseaban jugar con una traicionaban sus intenciones mucho antes de expresarlas con palabras. Y pens en su buena fortuna porque el hombre que iba a pedirla era rico y
tan atractivo. Bien es verdad, se dijo a s misma, que no resultaba brillante ni divertido, pero no todo se tiene a la vez. Y mientras Octavia deslizaba el vestido sobre su cabeza, Janie
comenz a representar ante s misma el papel de la mujer apasionadamente enamorada, una mujer pura cuyo amor deba de ser un despertar ignorado, y la exploracin de un mismo
pas, y empez a decirse a s misma frases que crea originales, pero que realmente eran tomadas de sus recuerdos de lecturas de novelas. Pens en su querido pelo negro y en
cmo fascinaba la lnea de su cuello, desde su nacimiento en los hombros hasta la nuca y en sus manos vigorosas, y en cmo sus labios se rizaban en las comisuras, y en el
contacto de aquella fuerte mano al cogerla del brazo y ayudarla a cruzar la calle vertiginosa.
Pero cuando acab de fijar la onda de su brillante cabello negro, de empolvar su linda nariz respingona y colocarse su sombrero, se vio completamente enamorada de l y aun
invadida por cierto deseo nacido en su cerebro y en su imaginacin ms que en su corazn o en su carne. Despus de todo, no era tan difcil, porque l era joven, y sano, y guapo, y
seductor, y contrastaba con los ingratos recuerdos de Duncan Kane, el actor, y de Hermn Ivingstone, el director.
Abri las cortinas y se detuvo ante l, esbelta, con la cabeza ligeramente inclinada y los labios abiertos en una tierna sonrisa.
Ya estoy lista, Felipe. No tengo ganas de ir a cenar a un restaurante, y le he dicho a Octavia que preparase una cena sencilla, en casa. All estaremos solos. No te importa?
Importarle? Su corazn brinc. Aquello era perfecto. Estara solo con ella. Podra decirle cunto la amaba y no habra nadie que compartiese con l ni aun el mirarla. La estaba
contemplando y no poda ni hablar. Su amor era tan grande que le produca dolor fsico.
Janie viva en el piso tercero de una casa reconstruida en la calle Cincuenta del Este. No haba portero ni ascensorista y entraron con la llave particular. Era un piso modesto para
actriz tan famosa y siempre segura de tener contrata; pero Janie se senta cmoda en l y su precio le permita ahorrar lo menos la mitad de lo que ganaba. No gastaba el dinero en
una vida de lujo y cosas como pieles y joyas; se las regalaban con frecuencia los admiradores, que no obtenan a cambio de todos su esfuerzos mucho ms que el dudoso placer de
ofrecerle tales regalos. Colocaba el dinero por medio de sus amigos. Y ahora que se iba a casar con Felipe, agente de Bolsa, l se preocupara de colocarlo y ya no tendra que
agradecer este favor a nadie.
De pie junto a ella, mientras suban en el pequeo ascensor, Felipe se sinti sbitamente invadido por el deseo de darle un beso, pero se contuvo, temiendo que no le pareciese
bien y se pusiera de mal humor en el momento en que l iba a hacerle su solemne peticin.
En el piso no haba nadie, porque aun los sirvientes negros se haban ido a Harlem a pasar la noche; pero en el gabinete, ante el fuego, apareca una mesa, servida, con pollo fro
y jamn, emparedados y la cafetera elctrica. Era una habitacin muy agradable, amueblada con butacas confortables, bajas, y adornada con fotografas y dibujos de Janie en varias
posturas y papeles; pero detalle curioso en todas apareca avanzando la barbilla para mostrar la lnea de cisne de su cuello. Sus admiradores, jvenes y viejos, le haban dicho
que en esa postura pareca exactamente la Duse.
Con un ademn de muchacha traviesa, se quit el sombrero y lo ech con el abrigo sobre el divn, e inclin despus la cabeza, en abandono, mientras deca:
Ahora soy libre. Soy una mujer y no ya una actriz encadenada al Arte.
Y casi inmediatamente comenz a representar el papel de una joven mujer de su casa a la que le encanta cocinar.
l segua contemplndola, demasiado fascinado por su encanto y vivacidad para poder hablar. Ella le tom el gabn de sus hombros y dijo:
Ven, vamos a la cocina a hacer unos huevos revueltos.
Felipe se qued mirndola con sbito asombro.
Pero no ests fatigada?... Despus de esta noche... Despus de un estreno...
Nunca estoy cansada, a menos que las cosas vayan mal, y esta noche todo ha ido perfectamente.
Qu mujer tan admirable! dijo l.
Ella le puso la mano en el hombro.
Eres un buen chico. Ven.
Y tomndole de la mano lo condujo a la cocina, donde con giles y graciosos movimientos princip a sacar los huevos del refrigerador, y mantequilla, pimienta y sal del aparador
que haba junto al hornillo. Comenz a hablar como los personajes de malas comedias de supuesto ambiente elegante y tal como en ellas se supone que hablan las gentes de la
buena sociedad, y l debi advertir que en sus ademanes y en su acento haba algo de las pelculas de Hollywood; pero estaba demasiado fascinado para poder darse cuenta de
nada.
Le llenaba de asombro que supiese cocinar.
Oh! Hay que tener en cuenta que no siempre he sido la actriz famosa. Hubo un tiempo en que no era ms que una sencilla muchachita. Entonces sola ayudar a mi madre en la
cocina.
Los huevos comenzaron a cuajarse y los remova con destreza, porque todo cuanto haca lo haca bien y con eficiencia, por
baja de inspiracin que pudiese estar; y mientras los remova le contaba pequeas ancdotas de la infancia, subrayando su sencillez y encanto silvestre, e incurriendo una vez
ms en frases que considefttba por completo originales, pero que de nuevo no eran sino residuos de incontables novelas romnticas.
Contemplndola, mientras cocinaba los huevos, l sigui pensando cun linda estaba con su delantal y las mejillas encendidas por el calor del hornillo y cun maravilloso era que
hubiese llegado a Nueva York, sencilla e inocente, a hacer por s misma su carrera.
Cuando los huevos estuvieron a punto, l los llev al gabinete, y mientras cenaban, le habl de sus primeros aos en Nueva York, cuando tena que andar y andar durante
semanas en busca de colocacin en el teatro y cmo haba tenido que hacer una comida al da (lo cual era verdad, pero menos frecuente de lo que dejaba suponer). Escuchndola, se
daba cuenta de una especie de intimidad, de una comodidad grata que haba imaginado pero no visto nunca en la realidad.
Estar all, solos, en aquella linda habitacin, le pareca un anticipo del paraso. Si fuera posible, pens, que ambos pudiesen seguir durante todo el resto de su vida, a solas, sin
compartir aquella intimidad con nadie, sin que ella hubiera nunca de someterse a la indecente tirana de su pblico... Haba veces en que la idea de que fuese actriz le hera, no porque
tuviera temor alguno sobre la supuesta inmoralidad de la gente del teatro, sino porque no poda soportar el pensamiento de que ella estuviese sobre un escenario, ante una fila de
luces y en presencia de centenares de personas, representando escenas de amor, de tragedia y deseo, mientras todos aquellos desconocidos la contemplaban quiz morbosamente.
Esto le pareca una indecencia. Vehemente se pregunt si Janie llegara a amarle bastante para abandonar aquella vida, y casi inmediatamente pens: Cmo voy a esperarlo? Si
ni siquiera s si querr casarse conmigo. Qu puedo yo ofrecerle? Y al pensarlo se hundi desde las alturas de la felicidad a las profundidades de la desesperanza.
Cuando empezaban a tomar el caf, pens sbitamente: No puedo resistir ms tiempo esta incertidumbre. No soportara esta felicidad ficticia. He de aclarar la situacin
inmediatamente. La sangre se le agolp en la cara mientras se oa a s mismo decir:
Janie, hay una cosa que hace mucho tiempo deseo preguntarte.
Y se detuvo, sobrecogido de pnico ante el sonido de su propia voz.
Alargando su mano por encima de la mesa, Janie oprimi la de Felipe.
Vamos a sentarnos ante el fuego y a charlar de la vida. Eres un encanto de bondad, Felipe.
Se levant y apag las luces, excepto la de la lmpara porttil que luca en una mesa al lado de la gran butaca. Felipe se pregunt: Ser que adivina lo que voy a decirle y
quiere desanimarme? Empuj una butaca y se sent al lado de Janie.
Tomndolo de la mano, Janie dijo:
As est ms ntimo y acogedor. No tendrs prisa por volver a casa?
No, quisiera no marcharme nunca.
Oyndole, pens que seguramente l ahora iba a plantearle la cuestin y, por su parte, lo nico que necesitaba era mostrarse amable para infundirle nimos, y por un momento se
sinti confundida ante la desmaada y gentil timidez del muchacho. Pero no tuvo tiempo de detenerse a considerarlo porque su mente trabajaba con el pensamiento puesto en los
nuevos triunfos de publicidad que le acarreara. Vio su retrato en los peridicos y los grandes titulares: Destacado joven del gran mundo se casa con popular actriz. Si esto siquiera
pudiese acontecer al da siguiente, justamente coincidiendo con las informaciones del estreno... Entonces ella sola acaparara todas las noticias de la jornada. La gente ira al teatro
en turbamulta slo por verla, precisamente porque se haba casado (como las viejas alegres, que acuden a las bodas) y aquellos primeros das difciles despus de la inauguracin,
seran brillantemente superados. Mientras pensaba en todo esto, su linda y breve boca mostraba encantadora sonrisa, con los labios apenas abiertos, como los abra en el tercer acto
cuando se ensimismaba representando Tierno inters, mientras Mervyn le haca el amor y sus pensamientos se concentraban en el escote de su vestido y la visibilidad que ofreca
visto desde donde Felipe se encontraba.
Felipe qued silencioso largo rato y, al fin, como excusndose, dijo:

Tengo que decirle algo tremendo, Janie. Es cosa que nunca he dicho hasta ahora. Quiero decir que nunca he pedido a otra mujer lo que tengo que pedirle, y por eso no s que
tal me saldr.
Y entonces, en un esfuerzo heroico, se decidi:
Quiere casarse conmigo?
Ella lo mir sonriente y luego empez a rer, lo que estuvo a punto de dejarle helado, bajo el temor de que lo encontrase ridculo. Pero Janie le oprimi la mano y otorg:
Mi querido Felipe! Conoca perfectamente tu pensamiento y, qu voy a decirte! Siempre pens casarme contigo, si me dabas una oportunidad para ello.
Slo escuchando la propia frase se dio cuenta de que acababa de reproducir un fragmento de su papel en la primera comedia que haba representado.
Entonces se levant y le rode el cuello con sus brazos, y el olor de los negros cabellos brillantes y el perfume que ella usaba lo embriag completamente. Su corazn lata con
violencia y le hencha las venas de sus sienes. Era una felicidad mezcla de xtasis y de sufrimiento, que repentinamente pas porque ella le estaba besando. Felipe no se haba nunca
imaginado que el amor fuera enloquecer de tal manera.
Janie reclin la cabeza sobre el hombro de Felipe y largo rato permanecieron as, en silencio, con los ojos entornados, mirando el fuego sin decirse nada y escuchando el rumor
del viento a travs de la nieve. Por ltimo, en un suspiro, Felipe susurr:
Querida ma, no ha habido nunca nadie tan feliz.
Tambin ella se confesaba feliz. Por un momento se olvid de s misma y de su carrera, y en este descanso encontraba una paz muy diferente de la loca felicidad del xito. De
pronto se sinti cansada y con un sbito anhelo de permanecer as, siempre descansando; pero el anhelo cruz su mente como una sombra y en su lugar qued el temor de que se
notaba cansada porque ya no era una muchacha joven. Y entonces con violencia. Tomar de l juventud y fuerza. Era ms grato de lo que nunca se imaginara, reposar as, en sus
brazos, y ser amada por aquel extrao respeto tmido en vez de la voracidad grosera que antes haba conocido.
Oy que le deca:
Tengo que contarte otra cosa. Vacil un momento y luego, tmidamente, aadi: Quiz vas a pensar que es una tontera. Es un raro ideal que he mantenido siempre. Nunca
he tenido que ver con mujer alguna. Me he guardado a m mismo para mi esposa. Voy a ir a ti tan puro como t eres.
Al principio, estas palabras la estremecieron e hicieron que se avergonzara, y despus le ilusionaron por fantsticas, y luego la turbaron un poco, porque le parecan llenas de
belleza. Saba que Felipe no era endeble. Saba que era un hombre atractivo y que haber hecho semejante cosa no le habra sido fcil. Y entonces, dedujo: Por tanto, nunca tendr
que confesarle nada. Que sigan as las cosas. Ser ms feliz. Si es inocente, nada sospechar. Y de pronto experiment una extraa ola de placer ante la idea de que sera la
primera mujer que conociera aquel cuerpo joven y fuerte. Era algo como la pasin por las mujeres vrgenes.
Qu va a ser una tontera! Es algo muy hermoso. Me dan ganas de llorar.
Volvi a besarle, esta vez menos apasionadamente, porque sinti miedo de que el primer beso le pareciera demasiado pasional y demasiado experto para darlo una mujer que
nunca hubiese tenido un solo amante. Y luego otra vez se abandon en sus brazos, y su astuto e incansable cerebro empez a trabajar, matando en ella toda ternura y afecto. Pens:
Qu pensara si alguien dijera cosas contra m y l las creyese? Un hombre que tiene ideas tan fantsticas no sabra tolerarlo y yo lo perdera todo.
De nuevo un deseo estremeci su cuerpo con la misma para dgica agitacin producida por la virginidad de Felipe.
Lo bes en la mejilla y suavemente dijo:
No te vayas, querido. No me dejes nunca ms.
Luego suspir y prosigui diciendo:
Estoy tan cansada, tan sola... La vida, ha sido tan dura para m...
Le respondi Felipe con su clida voz profunda:
Nunca te dejar. No nos separaremos nunca.
No te vayas suplic Janie lentamente. No te vayas. Sinti que el cuerpo de Felipe se pona ligeramente rgido y comprendi que le haba escandalizado, y rpida insisti
: Qudate. Nos casaremos maana. Ser todo tan perfecto... Todo parece preparado de antemano, hasta la tormenta y la nieve y el viento que suena por la chimenea, mientras
nosotros estamos aqu, solos y juntos, tan dulcemente.
Janie sinti que la pasin tornaba a invadir a Felipe. l le dijo suave:
De verdad es esto lo que quieres?
Pero ella no le contest. Le bes de nuevo y echndose un poco hacia atrs apag la luz, de modo que slo qued l resplandor del fuego en la oscuridad. Se daba cuenta de
que l era tmido.
Felipe no volvi a hablar. El reloj dio las dos, y despus de largo rato se levant l en silencio, y estrechndola junto a s la condujo a la alcoba. An estaba deslumhrado y un poco
temeroso, pero sbitamente pens: Todo es maravilloso y ms bello de lo que nunca imagin.
Y aun en su noche de bodas, Janie continu representando. Esta vez el papel de la doncella inocente, tmida y atemorizada.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO IX
Ruby Wintringham contemplaba el fuego y rememorando todo lo acaecido, se sobresalt al or un reloj que a lo lejos, en las torres distantes, daba las dos. No haba pensado en
qu hora pudiese ser, tan sumida estuvo en su romntico y sentimental recorrido por los caminos de la memoria. Y cuando oy las campanadas, de pronto se sinti furiosa contra
Melbourn por hacerla aguardar hasta tal hora, aunque viniera a pedirla por esposa. Pens: A lo mejor ni viene. Tal vez la seora Towner ha podido ms y no le deja. Y entonces
pens que a Melbourn nadie y menos que nadie la pobre Fanny Towner podra impedirle hacer lo que se haba propuesto. Dej el libro, en el que no lea, y sali del vestbulo a la
despensa para preparar whisky y soda y hielo y cigarros, de modo que cuando l llegara se encontrase a gusto.
Ya no senta ni siquiera irritacin al acordarse de Fanny Towner, sino slo una especie de lstima y asombro de que a ninguna mujer, por tonta que fuera, se le hubiese ocurrido
semejante exhibicin de s misma ante un hombre como Melbourn. Si era su amiga tena que saber que lo hecho era el medio mejor de enojarlo y de hacer que la odiara.
Decididamente encontraba algo digno de compasin en el espectculo de esa mujer bus cando tan desesperadamente una especie de amor que ya nunca encontrara, porque era
demasiado tarde. Lo mejor que a una dama como Fanny Towner le caba esperar era un enredo que le permitiera imaginarse mujer romntica. El amor romntico no sobreviene en
los linderos de la edad madura. A los cuarenta aos el amor tena que ser algo desesperado y poco satisfactorio, porque a esa edad dos personas no son ya capaces de perderse,
fundindose por completo uno en el otro. Estn ya demasiado endurecidos por todo cuanto hasta entonces les ocurri.
Cuando Ruby dej el whisky en la mesita, junto al fuego, intuy que Melbourn, llegando tan tarde, poda tener hambre, y entonces fue a la cocina, cort unas rebanadas de pan e
hizo para l emparedados de lechuga y mayonesa y un poco de lengua fra que encontr en el frigorfico. Mientras, pensaba que Melbourn, durante todo el tiempo de su amistad con
ella, ni una sola vez mencion el nombre de la seora Towner y se preguntaba cmo un hombre tan vivo e inteligente haba podido ser atrapado por una mujer tan tonta y superficial.
Puso los emparedados en la mesa, el whisky y soda, y al lado coloc un cacharro con jazmines. El timbre del telfono son suavemente y corri a contestar antes de que el ruido
pudiera despertar a Ralph. Cuando volvi, ech unos leos ms al fuego y se mir en el espejo... Encendi el carmn de sus labios, se dio unos toques en el pelo y luego fue hacia la
puerta y abri. Despus retrocedi y se puso de pie junto a la chimenea, apoyndose en ella, vestida con su traje color de fuego, esperndolo.
Cuando Melbourn sali del ascensor, encontr la puerta del piso abierta y, sin llamar, entr y dej abrigo y sombrero sobre el arcn del vestbulo. No era para l un vestbulo
desconocido porque haba ido all varias noches desde aquella del otoo en que conoci a Ruby en una comida en Long Island y la condujo en coche a su casa. l vea ahora que
aquel pequeo paseo de regreso a la ciudad marcaba el principio del fin de su amoro con Fanny, porque Ruby haca aparecer a Fanny mezquina y tonta. l vio esta noche, con
completa claridad, que Ruby era la cosa autntica y Fanny slo fraude e imitacin. Ruby era todo lo que Fanny pretendi ser y no haba podido ser, falta de carcter.
Cuando Melbourn entr en el piso no iba pensando en la belleza de Ruby, ni lo deseable que le era como mujer, sino en su equilibrio, su buen sentido y encanto, como cualidades
que ms le agradaban en la mujer y que para l seran de la mayor utilidad. Iba pensando framente en ella, como poda haber estudiado a un hombre al que fuese a escoger como
socio en una empresa peligrosa. Pero cuando empuj la puerta del gabinete y la vio con su rojo vestido apoyada en la chimenea, todos sus clculos cayeron hechos pedazos por el
impacto de su belleza. Le pareci que la vea por primera vez, y por primera vez advirti que l no era viejo, ni estaba cansado y que el asunto Fanny no haba fracasado porque l
fuese un hombre en declive. Al ver a Ruby en su serena postura, compuesta no sin clculo, y con un brazo apoyado en la chimenea, comprendi que estaba realmente enamorado
como slo una vez lo estuvo, muchos aos antes. Esta mujer le hechizaba, y al darse cuenta de su excitacin y de su deseo pens: Soy joven! Soy fuerte! No todo ha terminado
todava! Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que necesitaba conservar la serenidad y no hacer tonteras. Sinti que se ruborizaba, pero, por otra parte, consigui dar a su entrada
un aire completamente natural.
Ruby salud: Hola! y sonri alargando la mano sin moverse, a la espera de que l cruzase la habitacin hasta ella, y l sinti deseos de sonrer, porque vio al instante que Ruby
propona que fuesen de l todos los avances y hasta los adema-" nes expresivos.
Melbourn pens: Es lista. Conoce el juego. Y despus: Qu distinta de Fanny!
Pero vacil un momento antes de hablarla y luego, un poco torpemente, dijo:
Mil perdones. La habr hecho esperar tanto! No me di claramente cuenta de lo que peda.
No tiene importancia. Generalmente me quedo leyendo hasta muy tarde.
No le hubiera hecho a usted mi peticin si no se tratara de algo importante.
Y entonces se dio cuenta de los emparadados y el whisky y los cigarros puestos en la mesa al lado de los jazmines con que l mismo la obsequiara, y de nuevo pens: Qu
encantadora! y Qu distinta de Fanny!
Ruby le ofreci whisky y emparedados y l tuvo de pronto raras sensaciones de rigidez y de restriccin que, dentro de s, le entorpecan y que nunca antes haba experimentado.
Ruby se las haba arreglado para hacerle azorarse sin perder ella su propio equilibrio.
Gracias dijo, y aguard que le sirviera el whisky.
Usted dir.
Ya est bien.
Al dejar la botella l vio de nuevo lo que ya haba advertido aquella primera noche, meses antes: que Ruby posea lo que l haba descrito para s mismo como el don de la
intimidad. Eraf-un modo especial de dejar a un lado toda coquetera, toda frmula, todo fingimiento, y conducirle a uno con franca sea cillez al cerrado jardn reservado a los
amigos verdaderos. Pero por vivir demasiado sin amigos sin intimidad, l ahora senta que no le era fcil entrar en ese jardn. Olvid el modo de hacerlo. Slo conseguira su acceso
mediante un gran esfuerzo de voluntad y luego de haber demolido inmediatamente las barreras acumuladas haca tiempo para cerrarle el paso y aislarlo. Y por haber pasado tantos
aos desde que estuvo realmente enamorado, ahora materialmente no saba como empezar.
Y por eso, sin poderlo remediar, dijo:
Son excelentes estos emparedados. Sali a buscarlos?
Los he hecho yo misma.
Oh!
Y de nuevo le asalt el pensamiento de Fanny. No poda imaginrsela haciendo cosa alguna.
Ella se ech a rer y dijo:
Puedo cocinar. Lo detesto; pero si tengo que hacerlo, puedo hacerlo.
Y entonces, como si l hubiera sido un chico torpe o un viejo tonto, se refugi en un cumplido trivial.
Usted es una mujer inteligente. La creo capaz de hacer cuanto se proponga.
Se sent, dndose cuenta de que cado el silencio, caa sobre ambos y de que en esta ocasin y a tales horas de la madrugada no haba lugar para el silencio. Deseaba
francamente decir a qu haba ido, pero no era sencillo, no encontraba las palabras y busc una derivacin hablando de la cena de Hctor, de lo tremenda que haba sido. Y mientras
hablaban de ello y de Sabina y sobre Felipe (pero ni una sola vez sobre Fanny), otra parte de su mente segua ocupada por el problema de cmo empezar.
Por ltimo, cuando de nuevo quedaron en silencio, desesperadamente se decidi:
Me figuro que usted adivina para qu he venido esta noche.
Pero ella no pensaba ayudarle; se limit a decirle:
Cmo podra adivinarlo?
Ahora... ahora ya tiene usted por lo menos una sospecha.
Tal vez.
Se le ocurri a l que lo saba, pero que no quera' adelantar la mano. Pens si quiz Ruby imaginaba que l haba ido a pedirla y si en su fuero interno resolvi aceptarle slo
como marido. Y esto le decidi, bruscamente:
Deseo rogarle que se case conmigo.
Ruby intent hablar, pero l la contuvo.
No deseo an su respuesta. No la deseo hasta que haya usted odo muchas cosas que tengo que decirle y empez a sentir cmo recobraba el dominio de s mismo Hay
cosas que es necesario que usted sepa. Lo creo la nica manera correcta de proceder.
Si se trata de...
No, no se trata de otras mujeres. En absoluto, no. La mir con fijeza y aadi: Me figuro que no me considera usted un pedante.
No.
Se trata de algo ms que eso, y se refiere a mi pasado y mi futuro; acaso a nuestro futuro.
Sonri y la sonrisa result recortada, con un matiz de cortedad.
En realidad usted no sabe nada de m. No hay muchas personas que lo sepan. Bebi un sorbo y prosigui: Quiero hablarle como si se tratara de exponer y de proponer un
negocio. Quiero presentar todas las cosas desnudas, como son, y dejar que usted decida.
Ahora ella se senta menos turbada, porque haba esperado que todo fuese de esta suerte, ordenadamente y como un negocio, sin pretensiones ni romanticismo; intentar cosas
romnticas slo le habra chocado.
Y an ahora no estaba segura de si iba a aceptar o a rechazarlo, y si decida rechazarlo todo sera mucho ms fcil mantenindose a un nivel fro y ordenado en el que ni uno ni

otro resultasen arrollados. Pero al mismo tiempo estaba pensando que l nunca le haba parecido tan atractivo como se lo pareca ahora: sonrosado y con aire juvenil y un tanto
confuso. Hasta ahora nunca haba credo que la fra armadura y el dominio de s que defenda a Melbourn pudieran romperse. Y pens que por esto precisamente l le inspiraba temor.
Ruby nunca se haba sentido capaz de penetrar en la concha de la impersonalidad.
Se levant Melbourn y se sirvi otro vaso de whisky; encen cendi un cigarro y volvi a sentarse. Extendi sus largas y fuertes piernas hacia el fuego, y de pronto Ruby se dio
cuenta de una repentina y deliciosa sensacin. Aqul era un hombre, como Fred lo haba sido, un hombre recio de cuerpo y espritu, quizs spero y vulgar, pero un hombre
enteramente distinto
del viejo Hctor y del joven Felipe y de Jim Towner y de Char lie Wintringham.
Voy a contarle a usted la historia de mi vida dijo bruscamente. Es la primera vez que la cuento. Muy halageo para m.
No se burle. Soy completamente sincero. He venido deseando contrsela y pensando que no podra hacerlo. Pero estoy decidido... ahora. Ya veo que despus de todo nada
me impide hacerlo.
Volvi a mirarla, firmemente como si no estuviese an seguro de ella y como si su observacin le hubiese desconcertado.
No me burlo... pero..., qu otra cosa poda decir? Estoy deseando or su relato.
l no contest, de momento; qued silencioso mirando fijamente al fuego, como si estuviera solo y no con ella en la habitacin.
De pronto, Ruby advirti que su cara no segua encendida y que pareca gris y cansado y extraordinariamente feo. Ya no era un hombre joven. Era un hombre maduro. Era viejo. E
inmediatamente comprendi que ella deba de hablar. Era necesario decir algo, cualquier cosa; pero no se le ocurri absolutamente nada que decir. Y entonces l, sin mirarla,
comenz su relato:
Yo no deb haberla molestado viniendo aqu tan tarde; pero ltimamente careca de la mnima paz de espritu y no acertaba a continuar ya ni un momento sin asentar las cosas.
Yo siempre he solido tener mi vida ordenada y con cada cosa movindose adelante como deba hacerlo; y ltimamente las cosas no marchaban de este modo. Todo pareca haber
perdido direccin. Todo pareca deslizarse fuera de su pista. No siento ya inters. No me importan las cosas.
Ella se dio cuenta de que la situacin en cierto modo se deslizaba fuera de su propio dominio y hacia un plano que no haba previsto. A pesar de todo lo que l deca, la cosa
tomaba un cierto cariz emocional, y Ruby que, durante muchos aos, por clculo deliberado, rechaz toda clase de confidencias, comenzaba a ver que l se propona decirle cosas
que iban a turbarla y que no deseaba or porque le haran la vida ms complicada y ms difcil.
Entretanto, l continuaba con los ojos fijos en el fuego y sin mirarla para nada.
Voy a contrselo todo prosigui. La quiero a usted. Esto es exacto. Pero a mi edad, y quizs an a la suya, el amor no es la cosa ms importante de la vida. Slo es
importante a los veinte aos. No puedo ofrecerle esta clase de amor. A usted le sobra inteligencia para comprender que sera imposible. Puedo ofrecerle amor quiz de mejor clase:
el amor que no se quema en su propio fuego. Y le ofrezco devocin y fidelidad, absoluta fidelidad, si usted me quiere algo.
A ella le pareci que estaba ocurrindoles una cosa extraa. Empez a sentir que ya no era un personaje maquillado, extrao aun a s misma, que no representaba artificialmente
un papel de agridulce comedia, sino que ms bien era una mujer slida, afectiva y tal vez incluso buena. La extraordinaria franqueza del ataque de Melbourn, en vez de desconcertarla,
la hizo sentirse firme y cordial. No se le ocurra cosa alguna que decir, pero sbitamente se dio cuenta de que ya no exista la sensacin de incertidumbre y de tirantez que haba
empezado por apesadumbrarla. Aquel hombre era slido: era una roca.
Le dijo:
Usted sabe lo que puedo ofrecerle en cuanto a cosas materiales: todo lo que cualquiera podra desear y ms. Soy rico, tanto como un hombre lo soara, y suceda lo que
suceda tendr que ser ms y ms rico. El dinero es as. Lo que ahora pretendo es muy distinto y es cosa diferente que no podra obtener por m solo.
Hizo otra pausa mientras miraba al fuego. Tom un sorbo de whisky y la mir:
Me escucha? Le interesa?
Era la primera vez que ella le haba visto pedir simpata o comprensin a alguien. Pens sbitamente que era como Sabina Jerrold cuando quiso saber cmo sera tener un
negocio propio y ser independiente.
Le escucho contest y me interesa.
Voy a comenzar mi historia y todo ello, verdaderamente, viene al final. Volvi a mirarla y dijo: No est cansada? No le aburre?
No.
Nunca se aburre?
No. Realmente nunca.
l torn a dirigir los ojos hacia el fuego.
Ser una larga historia. S, una larga historia. Si usted se duerme no he de censurarla. Bueno, pues ver. Realmente mi nombre no es David Melbourn o, mejor: lo es y no lo es.
Mi nombre completo es David Melbourn Higgison, pero en muchos aos slo us la primera parte. Nac en el Oste medio, una ciudad de Ohio, y mis padres eran autnticos
americanos con sangre de Nueva Inglaterra, que tena buena parte de escocesa. Nunca fueron ricos; pero despus de nacer yo su situacin empeor ms y ms. Lleg a ser no
sencillamente pobreza sino la agnica pobreza de gentes respetables con cierta posicin que mantener y aparentar y ocultando que a veces tan miserable es su vida que no hay en
casa ni lo suficiente para comer. Mi padre era borracho, de esa especie sin remedio, incurable, por la que nada puede hacerse. Era una enfermedad. Todava, cuando estaba sereno,
se portaba como un hombre bueno y digno; pero le daba la ventolera y, entonces, haca lo que fuese hasta conseguir whisky. Era entonces una bestia.
Mientras le observaba, a Ruby le pareci que l apartaba la vista por altivez y que no resista que le sorprendieran la expresin de sus ojos. De nuevo repar en aquella curiosa
obsesin de secreto y en la pasin que l tena por rodear la menor de sus cosas de profundo misterio, y comprendi que ella misma comparta esa pasin. Le ayud a proseguir. Lo
que ella fuera o lo que hiciese era asunto exclusivamente suyo. S, se dijo a s misma, entenda aquella actitud. Tampoco podra mirar a los ojos a otra persona mientras le fuese
contando la historia entera de su camino con Charlie Wintringham.
Reanudando el relato, Melbourn dijo:
Era una ciudad grande, llena de fbricas y de chimeneas, y segn bamos siendo sucesivamente ms pobres, nos trasladbamos de una casa a otra; la ltima siempre ms
msera que la anterior. Mi madre teja y lavaba encajes finos, pero no era muy fuerte de salud y las cosas continuaron de mal en peor. En dos ocasiones, que yo recuerde, nos arrojaron
al arroyo. Yo era an pequeo, un nio incapaz todava de ningn trabajo. Y al fin nos encontramos en una casucha misrrima, de techo agujereado, en los extremos del barrio en que
vivan los ms pobres obreros de las fbricas, en su mayora italianos y otros inmigrados. Mi madre trat siempre de ocultar ante m la conducta de mi padre. Pretextaba que se
encontraba enfermo, lo que desde luego era bastante exacto. Cuando venia a casa, borracho, ella se las arreglaba para que yo no le viese; pero no poda evitar que escuchara
terribles ruidos que, bien me acuerdo, resultaban para m mucho peores que si hubiera sabido la verdad. Lo tremendo es que cuando estaba sereno era un hombre bueno y amable,
dispuesto a hacer cuanto poda por nosotros; pero tan pronto como consegua trabajo, se emborrachaba hasta perderlo, y despus de algn tiempo nadie quiso ya darle trabajo. Lleg
a ser conocido como el borracho de la ciudad. Esto es lo terrible del borracho. Usted ve a su hermano o a su madre que es una excelente persona y, de pronto, se convierte en una
criatura demente, bestial y repulsiva.
En realidad nunca supe que era borracho hasta que ya haba yo cumplido ocho aos. Solamente sospechaba que en casa haba algo terrible que me atemorizaba y que poco a
poco iba matando a mi madre. Un da, a los ocho aos, como digo, volva yo de la tienda con un saquito de alubias, porque en aquel tiempo ramos pobrsimos y nuestros alimentos
en su mayor parte se componan de alubias y coles. Tuve que cruzar un solar en donde se sola echar la basura por encima de una alta tapia cubierta de carteles, de anuncios de
espectculos de circo y medicamentos. Me acuerdo exactamente de cmo era la valla y el nombre del arco y las pinturas con los artistas en el trapecio y una amazona en su caballo
blanco. No he olvidado el menor detalle de aquel da. Cruzando el solar vi un grupo de chicos en un rincn que arrojaban palos y barro contra algo. Eran chicos de familia de obreros,
inmigrantes en su mayora y por curiosidad fui a ver en qu se estaban divirtiendo. Yo era muy pequeo y tuve que abrirme paso entre los mayores hasta lograr ver, y cuando consegu
salvar toda aquella suciedad y aquella miseria, vi que atormentaban a un hombre que estaba sentado y espatarrado en el suelo, apoyado en la valla, cubierto de suciedad y
maldiciendo a sus pequeos torturadores. Era mi padre. Y as es como supe que era un borracho.
Melbourn hizo una pausa y tom un sorbo de whisky y su semblante se puso ceniciento y ajado. Luego, continu:
Trat de echarlos de all, pero no consegu nada. Entonces corr a casa y volv con mi madre y ella arroj a aquellos chiquillos feroces, y juntos lo llevamos a casa. Lo curioso es
que despus de aquel da mi madre y yo nunca hablamos de ello, y por no haber nunca hablado de ello, naci entre nosotros una especie de tirantez que puso las cosas peor de lo
que estaban. Finjamos ambos creer que no pasaba nada de importancia. Quizs ella tena razn. Quizs ste fuera el nico medio para poder seguir viviendo.
Fui al colegio en la parte fabril de la ciudad, porque as estaba legalmente dispuesto, y nunca vi nios de mi misma clase. Tenamos en la misma ciudad parientes, primos mos y
de mis padres, pero se avergonzaban de nosotros y nunca quisieron tratarnos. Ya saba yo que no perteneca a la clase de obreros y de los inmigrantes y nunca vi ni encontr nada
atractivo en ellos, nada simptico, ni cosa otra alguna que fuese buena. Me daba cuenta de que en su mayor parte eran rufianes, pendencieros, como siguieron sindolo despus
cuando se hicieron hombres aunque pudieron haber sido lo que les diera la gana en un pas como ste, un pas libre. En su tierra, en Europa, la mayor parte de ellos seran gimientes.
Como usted ve, yo no me senta sobre este particular un cumplido demcrata. He pasado la tercera parte de mi vida entre ellos, pero nunca sent que hubiera nada que nos ligase.
Casi todas las veces se llevan el trato merecido. Nadie que sea individualista puede ser socialista, a no ser que est chiflado. No crea, ni aun entonces, que gentes ignorantes y
sucias y malignas sean deliciosas y contino creyndolo. Casi podan haber salido de aquel ambiente y hubieran servido para algo. Algunos lo hicieron. Pero yo tena que vivir
igualmente entre ellos y el nico medio de poder soportarlo era decirme a m mismo sin cesar: Algn da me vern rico y poderoso y les mostrar de qu soy capaz. Permaneca
despierto por la noche, a veces con el estmago vaco; haciendo planes sobre cmo conquistar el mundo y triunfar en la cara de todos esos parientes y de esos inmigrantes que
solan armarme camorra porque yo era el nico del colegio sensiblemente distinto de ellos.
Cuando yo tena catorce aos sucedi una cosa horrible. Un tabernero irlands trat de echar a mi padre de la taberna, en los suburbios, y mi padre, que estaba borracho, le tir

una botella. Le hiri en la cabeza y dos das despus el tabernero muri. Por hacerlo estando borracho, mi padre fue solamente condenado por homicidio. Lo enviaron a la crcel, le
quitaron la bebida y antes del ao muri. Yo nunca haba vuelto a verle porque mi madre no me dejaba ir los das de visita a la crcel, pero todo ello ahora me parece peor porque yo
me figuraba toda suerte de escenas horribles. De conocer la verdad hubiera sido mejor. Despus de aquello no haba cosa que hacer, para nosotros, sino largarnos de la ciudad. As,
pues, nos trasladamos a otra semejante y mi madre tom dinero a prstamo e intent poner casa de huspedes, y cuando yo tena quince aos fui a trabajar a una fbrica porque
deseaba dinero para empezar mi carrera.
Por primera vez la mir y dijo, sonriente:
Le importuna demasiado toda esta larga historia? Porque, ya que la he empezado, deseara acabar. Es la primera vez que la cuenta y creo que contarla me est haciendo
bien. Es una recapitulacin que me alienta. Es como dar marcha atrs y arrancar de nuevo. Decir las cosas las ordena, las coloca en su sitio y nos infunde un mpetu nuevo. Como
usted comprender, en aquellos aos de obrero, obtuve algo ms que dinero. Obtuve una experiencia y un conocimiento que me han valid cientos de miles de dlares desde
entonces. Aprend a conocer a los obreros metalrgicos y a sus sociedades, y cmo piensan y la clase de quejas que los mueven. Yo era uno de ellos, y a la vez no era de ellos,
porque para la mayora la fbrica era un fin, y para m solamente el principio. Fue un tipo de experiencia, tambin, que me dio equilibrio y un contrapeso inapreciables. Quizs usted
conoce esto mismo, este advertimiento de sentirse cmoda donde quiera que se encuentre, porque usted sabe y usted ve todas las capas que hay, unas debajo de otras, hasta lo
profundo, y conoce todas las clases de vida y no una nica clase. Esto le da una fuerza y un sentimiento de los valores que nunca tendrn personas como Hctor Champion.
Y tambin acumul energa fsicamente y una resistencia tales que no hay esfuerzo ni trabajo que me rindan.
Extendi un brazo y contrajo el bceps de modo que los msculos llenaron y pusieron rgida la rica tela de su smoking, y sbitamente Ruby, en rpida evocacin vio a Fred
Saunders haciendo lo mismo en un momento de complacencia sobre su propia perfeccin fsica, y pens: Acaso al principio David Melbourn era exactamente como Fred. Quiz son
diferentes slo porque la vida les trat de distinto modo. Y de nuevo, fantsticamente pens: Quiz si Fred hubiera vivido no seguira siendo capitn mercante. Quizs hoy fuese rico
y poderoso como Melbourn. Y fantsticamente se le ocurri la idea de que Melbourn poda ser Fred Saunders que volva despus de trece aos.
De all saqu estos msculos. No son msculos muy distinguidos en el mundo de Hctor Champion, porque no se adquieren remando ni jugando al polo ni haciendo otros lindos
ejercicios; pero son msculos poderosos de todas maneras, y uno slo de ellos vale por el cuerpo entero de Jim Towner. Volvi su mirada hacia el fuego y prosigui: Todo el
tiempo que me pas en la fbrica estuve ahorrando dinero y pensando en el da en que tuviera riqueza y poder. Estudiaba de da cuando trabajaba en el turno de noche y de noche
cuando trabajaba en el turno de da.
Fui a clase nocturna de comercio, porque era en el comercio y en las finanzas donde vea mis oportunidades de triunfo. Ah estaba mi futuro, un poder forjado con minas y acero
y carbn y ferrocarriles. Y porque tena la cabeza clara y saba contabilidad y conoca a los obreros y todas sus pilleras, fui nombrado ayudante de uno de los jefes de seccin en la
fbrica, y empec a ganar bastante dinero y en seguida me las arregl para ahorrar ms de la mitad. Esto ocurra al cumplir yo veinte aos, y aquel ao precisamente me ocurrieron
dos desgracias: muri mi madre y me cas.
No me cas por mi gusto, ni porque pensara hacerlo. Nunca estuve enamorado de aquella muchacha y por supuesto jams con el deseo de casarme con ella. Era una guapa
muchacha, tres aos mayor que yo, de pelo rojo, pecosa, estpida, una histrica, hija del respetable tendero de comestibles, un alemn llamado Hostetter. Las mujeres nunca han sido
vicio para m, y aqulla fue la primera que yo conoc fsicamente. Nunca se me ocurri si aquello sera moral o inmoral, porque en la fbrica vivir con una chica era asunto de todos los
das. Verna Hostetter porfiaba que no haba conocido a ningn hombre hasta que me encontr a m; yo no lo cre nunca! Saba ella demasiado. En todo caso, habamos empezado a
dar paseos por las noches, hicimos excursiones en el coche de su padre, y a fines de verano su padre lleg un da maldicindome y amenazndome y diciendo que haba mancillado
la linda flor que era su hija, y que si no me casaba con ella me pegara un tiro o me denunciara ante la ley.
E1 momento en que esto ocurra me pareci a m como el que todas las cosas. Ni poco ni mucho deseaba casarme con una superficial estpida tal con Verna Hostetter, o ser
obligado a gastar mi dinero en sostenerla. Y tampoco me convena abandonar una excelente colocacin y seguir adelante sin encontrar otra. Era un ao de pnico y no se encontraba
colocacin fcilmente. Gran cantidad de hombres haban sido despedidos de las fbricas. Pens y pens y al final me pareci que lo nico aconsejable era casarnos y quitrmela de
encima ms tarde, quiz dndole dinero para que me dejase en paz. No deb haber hecho eso. Deb marcharme, pero yo era entonces joven y mi buena colocacin y las
probabilidades que tena de ascenso pudieron en m ms que todo. As, pues, nos casamos. El nio naci muerto y no lo sent como debiera. No tena la menor gana de que Verna
Hostetter fuera madre de un hijo mo. Yo deseaba una esposa mejor que Verna, hijos mejores que los que ella poda darme, y no deseaba tenerlos hasta que pudiese proporcionarles
todas las cosas de que yo haba carecido. Hubiese sido terrible que el nio hubiera vivido; horrible para el nio y horrible para m, porque me habra ligado para siempre a la familia
Hostetter. Y yo nunca mir mi enredo con aquella mujer sino como una distraccin en la que ella participaba lo mismo que yo.
As, pues, decid que si Verna tena algn otro hijo no fuese mo y me apart de ella y empec a trabajar con ms ahinco que nunca. Era una imbcil manirrota y gastaba todo el
dinero que yo ganaba y aun parte de lo que tena ahorrado. Sola yo encerrarme con llave para trabajar de noche y ella vena a llamar a la puerta, hacindome escenas y diciendo las
cosas ms horrendas, con el propsito de obligarme a vivir juntos. No es que me quisiera. Simplemente era una mujer de deseos. A veces no iba yo en toda la noche, sino que me
quedaba en las oficinas de la fbrica para no volver a casa. Siguieron as las cosas unos tres aos. Ya tena casi veinticuatro y empec a pensar que si continuaba de esa forma no
llegara nunca a ser ms que un empleado importante de la fbrica, sin dinero ni poder y con slo miseria y desgracia en casa. Y entonces principi por ocurrrseme una cosa terrible.
Empec a pensar en desembarazarme como fuese de aquella mujer. Pensaba en ello durante el da mientras trabajaba, y por la noche despierto en la cama, cuando me senta
desalentado y desconcertado. Entonces llegu a pensar que acaso podra matarla y que nadie lo descubrira ni me culparan de ello. La idea se hizo ms y ms terrible y obsesionante
y hasta acab presentndoseme como una cosa no anormal. Me di a pensar en ello del mismo modo que pensaba en mis cuentas, y a planear como la cosa ms natural del mundo
los medios de que me valdra para hacerlo. Record toda clase de procedimientos para envenenarla y todos los rechac y por ltimo imagin estrangularla y arrojar su cuerpo al fondo
de una sima llena de agua a siete u ocho millas de la ciudad. Yo era excelente nadador y hasta plane cmo podra mantenerme bajo el agua para amarrar el cuerpo a una piedra. Y
entonces dira que ella se haba ido y que yo no saba adonde. En mi intencin todo estaba hecho. En mi intencin yo era un asesino. Pero no llegu a serlo porque siempre me
contema y paralizaba pensar cmo iba a estar seguro de escapar a la justicia, porque si me mandaban a presidio o me colgaban, entonces toda mi ambicin haba terminado.
Y ocurri algo maravilloso. Lleg una noche y me dijo que deseaba dejarme para casarse con un banquero de la ciudad, un hombre de edad madura. Yo sospechaba haca
tiempo que se traan algn lo. Me dijo que pensaba casarse lo antes posible y por lo tanto nos divorciamos con la mayor rapidez. Si alguno de los dos hubiera sido listo, habra
adivinado que, separarme, era lo que yo ms deseaba en este mundo. Al principio, y por mera pillera, aparent que pleiteara contra el divorcio y entonces ella propuso que el
banquero me facilitara una suma para que yo consintiera en la separacin. Olvidaba decir que en una disputa se le escap decirme que ya estaban viviendo juntos. Me tante y se
declararon dispuestos a darme cinco mil dlares. Entonces sospech que iban a tener un chico. Por supuesto, yo saba perfectamente que no era hijo mo y que no tendran ganas de
promover un escndalo por la posicin de l en la ciudad. Por eso, al principio, me negu a admitir ni el pensar en tal cosa. Y un da o dos despus se ofrecieron a indemnizarme con
diez mil dlares. Entonces yo le dije que lo pensara.
He de advertir que ya haba odo hablar acerca de una lnea de tranvas que estaba en venta en la ciudad de Adrianville, no lejos de all, y yo buscaba el dinero necesario para
comprar la mayora de las acciones, porque pensaba que esto podra ser un buen arranque para mis peones. Al fin, pasado un mes, y cuando ya no caba la menor duda de que iban a
tener un hijo y
que todo el asunto se les pona feo cada vez ms, dije que al da siguiente saldra de la ciudad y nunca volvera a molestarles si me entregaban veinticinco mil dlares.
Todo esto suena lindamente inmundo, verdad? En realidad no lo era. Sera inmundo si yo hubiese estado enamorado alguna vez de ella o si la una y el otro hubieran sido
personas decentes. Pero todos ellos en bloque, Verna y su amante y los padres, eran mezquinos y estrechos y abusaron de m suciamente y para su propia conveniencia. Habran
hecho cosas mucho peores de tener la oportunidad de hacerlo. Y ya me haban ellos daado por mucho ms del valor de los veinticinco mil dlares. Y no debe usted olvidar que con la
vida que yo haba llevado, estaba tambin endurecido, rebosante de ambicin y de odio hacia una mujer que destruy todos mis planes y derroch el dinero que yo logr ahorrar. As
que por de pronto aprovech la oportunidad de reembolsarme aquel dinero.
Me pagaron los veinticinco mil dlares, y con ellos compr la mayor parte de las acciones de la lnea de tranvas. El resto lo obtuve a crdito de un Banco. Lo que hicimos con el
negocio no podra ser considerado hoy como el ms puro procedimiento de explotacin, pero entonces resultaba honesto, porque a la sazn todo el mundo haca lo mismo. Y aquello
fue un comienzo. Aument mi dinero y lo emple en una lnea elctrica interurbana que organic. Tambin tuve feliz xito y no pas mucho tiempo sin que los Bancos empezaran a ver
que yo no era un hombre vulgar y que poda serles til. Y as todo sigui marchando, y al final los veinticinco mil dlares se convirtieron en millones y millones.
Sobrevino la guerra, y en la guerra todo suceda con terrible velocidad, y mi dinero se duplic y triplic. Y de pronto, me encontr con que tena todo el poder y toda la riqueza que
haba soado, slo que los tena aos antes de lo que nunca hubiera podido esperar.
A1 principio no tuve tiempo para nada, sino para hacer dinero, ms dinero; pero, despus, lleg un momento en que me puse a pensar en otras cosas y a ver que el dinero no lo
era todo, especialmente cuando uno tiene tanto que ya realmente no importa tener ms. Yo no haba tenido nunca una educacin decente porque nunca dispuse de tiempo para ello.
Todo lo que saba es lo que pude pescar aqu y all leyendo cuando se me daba una oportunidad. Hubo una mujer que me inici en cosas como cuadros, libros y msica. Ya muri. Fue
una mujer encantadora. Me hubiera casado con ella si hubiese sido posible, pero estaba casada y era catlica; as que no haba nada que hacer. Con xito, me cogi por su cuenta
cuando yo era un spero hombre de negocios e hizo cuanto estuvo en su mano por convertirme en algo presentable. En aquel tiempo es cuando empec a estar civilizado y a ser
capaz de moverme en cualquier ambiente. Despus insist en seguir el mismo rumbo, porque me interesaba y me gustaba.
En mi vida he tenido cinco amantes: la primera Verna Hostetter. Tres fueron mujeres encantadoras. No lo fue Verni ni lo ha sido la ltima. Ya usted adivina quin. La he visto
observndonos. S que tiene usted que haberlo adivinado. Mucho tiempo he estado intentando terminar. Pero slo esta noche ha terminado, de modo enteramente sbito, despus
de la comida de Hctor. En realidad todo fue acabndose durante largo tiempo, casi desde que empez. Al principio, simplemente, me vi arrastrado a ella. No era cosa que yo
deseara. Viva aburrido y buscaba distraccin. Y esto es precisamente lo que no he de seguir haciendo. Hay personas que pueden dejarse arrastrar y que les gusta, personas como el
viejo Hctor y Jim Towner. Me figuro que nunca han hecho otra cosa. Para m es diferente. Una cosa que me saca de quicio. Y es que yo siempre he tenido algo que conducir y
ltimamente todo pareca haber desaparecido de uno. Por mucho dinero que amontone, nunca ser ms rico de lo que soy ahora, porque la riqueza slo se mide por lo que con ella

uno puede comprar de libertad y de independencia. Me interesa el poder, no el dinero.

Se inclin hacia delante, con el vaso de whisky entre sus rodillas, y Ruby advirti que l ya no hablaba para ella, sino a s mismo, como si estuviera slo en la habitacin.
No puedo detenerme en seco y pretender que me interesen el polo y todas esas cosas que tampoco me interesan. Eso no es bastante. Adems, realmente soy un hombre
joven. Slo tengo cuarenta y siete aos. No estoy cansado. Voy a ocuparme en cosas como esa mina Gobi de que voy a tratar con Elsmore, porque es un asunto fascinador, como es
siempre fascinador sentir que el dinero de uno se esparce y llega lejos y domina tierras y riquezas y hasta gente y Gobiernos en el otro lado del mundo. Pero aun eso no es tan
excitante para m como aquellas primeras empresas que le he contado en Ohio, Necesito algo ms, y lo que ahora necesito forma parte de los sueos fantsticos que viv cuando
nio. A veces pienso que todas nuestras vidas estn determinadas y planeadas antes de que nos hagamos hombres y mujeres; y que, hagamos lo que hagamos, las cosas que
realmente hemos de necesitar son siempre las cosas que queramos cuando nios. Creo que tenemos que seguir adelante persiguiendo sueos sin que importe lo cansados que
lleguemos a estar. De pronto, la mir y dijo: Ha pensado usted alguna vez en esto? Somos criaturas del destino (hablo de lo mejor de nosotros); pero no es un destino tan ciego
como nos place crear. Hacemos lo que nuestros cuerpos nos imponen hacer y lo que nuestro pasado nos dicta, y mientras ms viejos somos, cada cosa que hacemos ms
determinada est por lo que el pasado ha hecho de nosotros. No podemos escapar del pasado en nuestras vidas, como no podemos escapar de nuestros semblantes.
Dej el vaso de whisky y, sentndose en el borde de la silla, se inclin hacia delante y tom ambos manos de Ruby entre las suyas.
Deseo que nos casemos no solamente porque la quiero sino porque estoy seguro de que es usted la nica persona del mundo para ser mi esposa. Deseo que usted me ayude
a edificar lo que anhelo que sea el futuro. Sospecho que es la misma clase de futuro que usted misma desea.
Se sonroj y solt las manos de ella, y otra vez volvi la cabeza como si no pudiera mirarla para decir lo que tena que decir:
Mire, yo quiero tener hijos y quiero que cuando yo muera estn firmemente establecidos en el mundo. Algunos dirn que al hacer esto les estropeo las posibilidades de una
vida rica en contenido, y quizs sea as. Pero yo he tenido esa vida rica en contenido, y no deseo que ellos la sufran. Tendr la sensacin de haber alcanzado realmente el xito si
puedo transmitirles como realidades todas las cosas que para m eran sueos de infancia. Yo nunca he tenido un verdadero amigo, un amigo que conmigo conociera mi vida desde la
infancia y con quien compartir mis confidencias. Yo nunca he conocido la intimidad. Puedo realmente decir que nunca he hablado a nadie. Es slo una cscara, una concha la que lo
hace. Y he tenido que hacerlo as. Nunca se me dio oportunidad de conseguir amigos hasta que fue demasiado tarde y encontr la amistad difcil y hasta imposible, porque el mundo
en que me mova ha estado siempre cambiando* Nunca he permanecido fijo y sosegado, y slo en esas vidas sosegadas y fijas es en las que pueden fio recer las amistades. Yo he
estado siempre creciendo, trepando, a distancia de las gentes que conoca, hacindome ms y ms rico, triunfante y aprendiendo ms y ms acerca del mundo, mientras los dems
permanecan sosegados, contentos y fijos en un mundo slido y sin mudanza. Siempre advert que justo cuando alcanzaba los linderos de la amistad con un hombre, todo cambiaba y
yo me vea sbitamente arrebatado de su mundo y alejado. Slo ltimamente mi vida ha comenzado a asentarse y a ser una cosa slida. Me hubiera gustado tener amigos. A veces
todo ha sido un asunto terrible y solitario. No es que yo deseara dejarles atrs, pero es lo que suceda siempre. Y era irremediable. Yo gozara con que mis hijos supieran lo que es
seguridad, y la amistad siempre firme, y la sensacin de la casa, y quiz de la tierra que perteneci a su padre y que les pertenece a ellos, y pertenecer a sus hijos. En cierto modo,
me compensara de lo que mi padre y mi madre y yo mismo hemos tenido que sufrir.
Yo tengo que casarme, verdad?, con una mujer capaz de comprender todo esto. No quiero casarme con quien no entendiera lo que me ha pasado y considerase naturales y
nativas, como si hubieran nacido conmigo, todas las cosas que yo necesito y deseo. Con una mujer as no puede haber nunca inteligencia, prescindiendo de que yo la quisiera mucho
al comenzar. Tendramos que seguir nuestra ruta uno al lado del otro, pero en campos separados, nunca juntos. Yo no podra nunca decirle cosas como estas que acabo de contar a
usted, porque no las entendera y las mirara sin darle importancia. Seran siempre cosas del pasado. Siempre seramos extraos el uno para el otro. No entendera ella que para
completar mi vida, al modo como un pintor ultima su cuadro, yo necesito tener casas esplndidas y hermosos lienzos, y recibir a personalidades eminentes, y aceptar quiz cierta
intervencin en la poltica, y conocer a todo el mundo, no slo en Nueva York sino en Londres y en Pars y el mundo entero. No entendera nunca que yo me propongo ser el fundador
de una dinasta, ms bien que continuar la ya existente.
De nuevo se volvi a ella y, en voz baja, agreg:
Me figuro que usted no ha supuesto antes de ahora que yo fuera un hombre enteramente humano. La mayora de la gente no lo crea as. Lo que ocurre es que el gnero de vida
que me vi determinado a hacer, me ha obligado a hundir todas las cosas en las profundidades de m mismo. He tenido que ser reservado al principio, porque ello salvaguardaba mi
altivez, y era un modo de protegerme, y luego se convirti en un hbito. Lo que le he dicho a usted esta noche ha sido un descanso, un desahogo para m; ha sido una agona pero, al
mismo tiempo, un descanso. Le he confesado cosas que jams a nadie confes. Y no hubiera podido decrselas de estar enamorado slo fsicamente. Hemos charlado. La he visto
en toda clase de circunstancias y siempre me ha parecido usted perfecta, como lo fue esta noche cuando Fanny se pona en evidencia. Mientras ms la he observado y ms cosas he
ido viendo, ms seguro estaba de encontrar por fin a la mujer con quien quera casarme. No hubiera podido decir ninguna de estas cosas cuando era ms joven, pero s ahora. S ya
algo acerca de la valoracin de las cosas en la vida.
De pronto, sonri con tmida sonrisa, un tanto pueril, y Ruby de nuevo se dio cuenta del indefinible y extrao encanto que brotaba de esa vitalidad y esa especie de humorismo
cnico.
La proposicin de casamiento que acabo de hacerle ha sido un poco rara, pero no poda hacerla de otro modo. Al llegar, no pensaba que consiguiera decir todo lo que me
propuse; lo he conseguido y creo que ha sido posible porque usted me ha ayudado. Ya sabe acerca de m todo lo peor. Y ahora le puedo ofrecer las cosas a que me he referido y
puedo ofrecerle absoluta devocin y fidelidad, porque no soy el tipo de hombre que va mariposeando de una mujer a otra. Me he dejado llevar de cuando en cuando en aventuras,
pero solamente ha sido por falta de algo mejor. No resisto las mujeres mezquinas. Es algo que no interesa. Y le ofrezco a usted cario porque cada vez que la he visto me ha parecido
usted ms bella y ms deseable.
Se puso de pie bruscamente, cara al fuego, con su alta figura de perfil sobre el negro azulado de la ventana. Los poderosos hombros le caan un poco. Sbitamente, sin mirarla,
No volver jams a hablar de esto, aun si se casa usted conmigo, y aunque estuviramos juntos mil aos.
Pero, por qu, David? Mi gusto es que hable de ello siempre que sienta ganas de hablar.
l se volvi rpidamente, la mir, y de pronto viendo que lo que deca significaba que ella sera su esposa, torn a sonrer.
Ruby guard silencio, mientras se daba cuenta de que ahora desaparecan enteramente todos sus impulsos hacia una superficial coquetera que la indujeron a aguardar su
llegada en actitud un tanto teatral. Se senta avergonzada de s misma y pens: Estara loca si le rechazase, aunque no le quisiera.
Sospech que acaso le amaba y cay en la cuenta de que todas sus dudas se desvanecieron mientras estuvo escuchndole. Las haba desvanecido el conjuro de la voz de
David y la contemplacin de su semblante, tan pronto enardecido y excitado, tan pronto fatigado y fro, cambiando frecuente y rpidamente como si le iluminaran diferentes luces. Vio
que no era tan fro como ella lo pens, ni tan duro, y que acaso fuera capaz hasta de gran ternura. Y, cosa rara, sinti compasin de l.
Junto a aquella vida, la suya propia no le pareci ya sino tina especie de trance en el que haba desempeado el papel de la oportunista deleznable. Pero lo que ms extrao le
resultaba mientras lo contempl era que haba en l muchas cosas que le asemejaban a Fred Saunders: la infantil vehemencia y vitalidad que de tan peculiar modo flua sbita tras su
frialdad aparente y su confianza en s mismo, el modo cmo se sonrojaba cuando habl de cosas no fciles de decir y hasta el modo de estar de pie ahora, con las piernas separadas
y las manos juntas a la espalda, balancendose sobre las puntas de los dedos. Era, en cierto modo, como si Fred no hubiese muerto; como si hubiera ido y regresara, trece aos
despus, hoy, endurecido, ms viejo, y un poco fatigado. Por un instante sinti miedo otra vez, porque la suerte le pareca demasiado buena.
Intent hablar, pero al principio no le salan las palabras, y no acertaba a saber qu palabras deba usar. Y, por ltimo, dijo:
Estamos enteramente de acuerdo, David; nos casaremos. Se puso de pie, y bajando los ojos, aadi: Si usted me soporta. A veces valgo poco, soy vana y trivial; pero me
esforzar..., procurar no merecer reproche.
Es usted mejor de lo que piensa dijo l rpidamente, como la mayor parte de las personas estimables.
La rode con sus brazos y ella se sinti confundida y turbada, insegura de si era David Melbourn o Fred Saunders quien la abrazaba y cuyos labios la estaban besando. Y con
vehemencia pens: No es verdad. Es demasiada feliz suerte. Y dese de pronto que su padre pudiera saber cun feliz y triunfante se vea e inmediatamente ya no estuvo segura de
desearlo, porque aunque l celebrara el verla tan feliz, no poda alegrarse de que fuera tan mundana.
l la bes de nuevo y luego, estremecindose como si tuviera fro, dijo:
Tengo que irme. Debemos tener especial cuidado, habr un montn de gente que slo desear hacernos dao.
Ella comprendi a qu se refera y en seguida pens en la pobre Fanny Towner, porque siempre la odiara y deseara su mal. No sera Fanny su nica enemiga. Lo seran tambin
las dems mujeres que le codiciaban por l mismo y por su poder y su dinero.
El pequeo reloj sobre la chimenea dio las tres. Melbourn se despidi besndola de nuevo. Y Ruby le acompa al ascensor y se qued all, de pie, hasta que lo vio llegar abajo y
salir a la borrasca.
Cuando torn al gabinete se sent un momento mir el fuego y luego bebi un sorbo en el vaso en que l haba bebido aunque no le gustaba nada el whisky, porque aqul
era su vaso. Y pens cunto haba cambiado en slo una hora y cmo haba perdido toda su dureza y el aire de preocupacin que la ciudad por ella tan amada le obligara a adoptar.
Haba vuelto a sentirse humana. Ya no sera Ruby Wintringham. Era Ruby Saunders, aquella que am a un marino. Y luego se fue atemorizando, pensando que quizs hubiera sido
hipnotizada y cuando, al da siguiente despertase, encontrara que no haba cambio alguno en ella, y que David no era David, sino Melbourn, un poco fro y distante y reservado. Y a su
mente volvi lo que l haba dicho sobre la imposibilidad de que nadie escapase a su pasado.
Y despus, otra vez, fue sintindose alegre y record que en aquella larga historia de David haga algo realmente incompleto. Se puso a pensar en qu sera y, de pronto, record.
No le dijo qu haba sido de Verna Hostetter. Tena que preguntrselo maana.

CAPITULO X

1
No era la primera vez que Rosie tena que habrselas con un borracho. Antes de los veintids aos ya haba aprendido todos los trucos para manejar a un hombre ms pesado
que ella, y pesado con la pesantez del que est ebrio; y como la embriaguez constitua un espectculo al que se hallaba habituada, no le inspiraba miedo, sino solamente una especie
de fastidio. Cuando los hombres se ponan en el estado en que Jim Towner se encontraba no eran ms que un engorro. Hasta Melbourn, cuando estuvo observndola distradamente
sin saber quin era, mientras arrastraba a Jim a travs de la acera ante la casa en que ella viva, se dio cuenta de la habilidad con que lo manejaba y se qued lleno de asombro.
Era una casa distinguida, construida con vieja piedra oscura a fines del siglo diecinueve por un abogado para albergar a su familia; pero despus de su muerte, y para sacar ms
provecho de la finca, fue dividida en dos pisos y tienda en la planta baja. Era una casa discreta, porque no tena portero y la tienda de la planta se cerraba siempre a las siete. En el
segundo piso viva un hombre rico y enfermo que se pasaba largas temporadas en Florida o en California, y de este modo no quedaba nadie que vigilara la vida libre de Rosie ni se
diese cuenta de la gente tan rara que entraba o sala, ni nadie para averiguar que su amigo Mr. Wilson era realmente Mr. James Haven Towner, ni nadie para quejarse cuando
sucedan cosas como la escena de Tony haciendo pedazos el mobiliario.
Apoyando al semiinconsciente Jim contra el muro, junto al buzn de las cartas, se las compuso para, con una sola mano, abrir la puerta y encender la luz de la escalera. Cuando lo
tuvo dentro y se asegur de que la llave haba cerrado bien (porque segua temiendo que Tony pudiese volver con el propsito de matarlos a los dos), se las arregl para empujar a su
inerte amigo escalera arriba. Difcil empresa, porque pareca desencuadernado y se caa hacia todos lados. Adems, lo complicaba an el temor de que pudiese caerse por el hueco
de la anticuada escalera. De nada servira pedirle que le ayudase, porque no era capaz de entender nada y haba perdido por l todo dominio de sus msculos.
Le cost ms de media hora subirlo al segundo piso. En lo alto, de nuevo lo apoy contra la pared y con la mano libre meti la llave en la cerradura de la puerta pintada de verde.
Al abrir, l se dej caer al suelo del pequeo vestbulo, blandamente, como un hombre de caucho, y all se qued insensible. Rosie cerr la puerta y ech la llave. Lo dej en el suelo,
donde no sufra dao alguno, y encendi las luces. Todas las bombillas estaban cubiertas de pantallitas de seda de color de rosa, que daban una rara impresin de alegra chillona,
como la del interior de un cabaret barato. El vestbulo pareca haber sido planeado para abrirse sobre el gabinete, pero como Rosie encontr la alcoba demasiado pequea para su
gusto, resolvi cambiar el destino de las dos habitaciones de modo que ahora se pasaba directamente desde el reducido vestbulo a la alcoba.
La habitacin apareca sutilmente decorada, en seda rosa y azul y ornamentada con profusin de encajes de oro. En el centro se alzaba una cama enorme sobre su plataforma y
junto a ella una mesita con telfono, oculto bajo las faldas de una muequita vestida con un complicado traje rosa plido y azul, con encajes. Tambin se vea una botella de whisky y
sifn. El cortinaje de las ventanas que daban al jardn de la iglesia de San Bartolom, frente a la casa de Sabina Jerrold, era de seda rosa. En las cortinas sombreaba una gran
mancha parda, donde alguien haba derramado un vaso de whisky.
Rosie en el cuarto, se quit su abrigo de visn y en seguida fue a la mesita para servirse un vaso de whisky antes de pasar a la habitacin contigua, que siempre llamaba la
sala, para disponer un sitio adecuado y que Jim pudiera dormir. Haba ido estableciendo su plan mientras lo acompaaba en el taxi a. travs de la tormenta. Acostara a Jim en la
salita y lo encerrara con llave. As, si Tony le haba mentido y tena an las llaves, si volva, Jim por lo menos estara a salvo hasta que ella pudiese gritar pidiendo auxilio.
Las ideas de Rosie sobre elegancia se concentraban enteramente en las antiguas cosas italianas y cuando encendi las luces en la oscuridad de la sala surgi un revoltijo de
pesados muebles tallados segn un gusto marcadamente italiano, y cuyos originales estuvieron sin duda previstos para una habitacin por lo menos cincuenta veces ms grande en
tamao e importancia que la sala de Rosie. En las paredes colgaban brocados artificialmente envejecidos con cidos, y en un extremo un gran cuadro de pintura religiosa, de dudosa
historia, representaba la resurreccin de Lzaro y pintado con el melodramtico claroscuro de Cario Dola. Casullas y sobrepellices bordadas, recargadsimas, adornaban los
respaldos de las sillas y cubran el piano donde se sentaba Rosie para ensayar las canciones que interpretara en Rosa's Place.
Al otro lado de la habitacin haba un divn tambin recubierto con bordados de prpura y oro, y en el que se amontonaban almohadones de una docena de colores y de formas,
todos profusamente bordados y adornados con encajes en oro y negro. Rosie se acerc a este divn, apart la vestidura y la ech sobre una de las sillas medievales, y cuando acab
de hacer esto, agrup en un extremo los almohadones y luego fue en busca de Jim.
Segua tendido en el suelo del vestbulo. Ahora dorma profundamente y a Rosie le cost gran trabajo despertarlo. Por ltimo, medio arrastrando, sostenindolo a medias, lo
condujo a la sala y al divn, donde lo dej tumbado, con las piernas abiertas, un brazo colgando y en su cara una estpida sonrisa. Le quit el cuello y los botones de esmeraldas de la
pechera, y los dej sobre el piano. Luego le quit el smoking y se fue a su alcoba para buscar una colcha de seda rosa adornada con encajes y bordada con flores azul plido. Era
una colcha para cama matrimonial grande y pudo envolverlo en ella, de modo que no se quedara fro durante la noche; pero la colcha no alcanz a taparle los pies, que sobresalan,
exhibiendo grotescamente sus zapatos de charol. Despus de intentar una y otra vez taparlos, tuvo que desistir. Le quit los zapatos y le cubri los pies, ceidos por calcetines de
seda, con su abrigo de visn.
Luego, para que al da siguiente no sintiera demasiado mal su cabeza, fue a la ventana y la abri un poco, lo justo para que pudiese entrar aire fresco y no lo bastante para dejar
que pasara la nieve. Se detuvo un momento junto a la ventana, y mir hacia el jardn de la iglesia, donde la nieve se agitaba violentamente alrededor del rectngulo que formaban las
casas de piedra oscura, resaltando en la total oscuridad de aquella hora de la madrugada. El aire fro le hizo sentirse un poco mejor, y cuando llevaba un rato respirando
profundamente, volvi a acercarse al divn y permaneci unos minutos mirando a Jim inconsciente, sin el menor sentimiento de repulsa, pero lamentndose de que un hombre
verdaderamente guapo y tan distinguido pudiera caer en semejante estado desastroso. Siempre le hizo sentirse un poco enferma ver a un hombre arrogante destruyndose a s
mismo por el alcohol. All tendido y desmadejado, su boca abierta era como la boca de un imbcil. Bajo los ojos tena oscuras bolsas y debajo de la barbilla un rollo de grasa. Pens
en Tony, que no sera mucho ms joven, y en su cuerpo tan duro, cenceo y flexible como de veinte aos, a pesar de toda su disipacin y su vicio de tomar drogas, y pensando en Tony
le invadi una ansiosa nostalgia tan imperativa que olvid por un instante hasta su miedo. Su tipo era Tony, su pareja. No se trataba de un caballero, amable y considerado, aun
cuando estuviera borracho, como Jim. En realidad, ella ni aun poda amar a Jim, porque en Jim no encontraba nada incitante. Y de nuevo a s misma, vidamente, se dijo que todo
acab con Tony y que sera prcticamente intil ir en busca del pasado y pretender que otra vez poda volver a ser el Tony que haba desquiciado su vida.
Dej escapar un suspiro, se volvi, apag las luces y march a la alcoba, donde de dej caer en la ancha butaca tapizada de raso negro y se sirvi otra copa de whisky. Mientras
llevaba el vaso a los labios pens: Dios mo, qu cansada estoy! Qu lo es todo! Qu cuernos voy a hacer? Y de pronto advirti que la nica cosa que le haca marchar adelante
era Tony, y que, a pesar de todo, lo que en su interior anhelaba era que l volviese. Ahora lo aoraba aunque llegase para matarla. De pronto se dio cuenta de que si alguien vena a
decirle que l haba muerto, ya la vida no le importara nada, y comprendi que cualquier da alguien se acercara a decirle eso o bien lo leera en los peridicos. Le soltaran un tiro por
detrs o le daran el paseo y otro da encontraran su cuerpo medio podrido en el ro, y aquello sera el fin de todo el fuego de un hombre y
de toda su pasin y su perfidia. Y seria tambin al mismo tiempo el fin de ella misma, porque entonces ya no le importara nada de nada.
Pens: Por qu no tomar un buen vaso de veronal y punto final? Pero no poda hacer esto, porque si lo haca, su padre se quedara sin un cntimo y lo meteran en el asilo de
Ward's Island, donde ningn Healy haba estado nunca, y Tim no tendra quien le sostuviese fuera de la crcel, y Pat, que era bueno y el nico decente, la necesitaba porque Ester iba
a tener un nio y un nio significaba una porcin de gastos y Pat no dis pona de un slo cntimo, porque era esplndido y generoso con todo el mundo. Pat deba tener hijos. Es el
nico decente de nosotros, concluy.
Tom otro vaso y, sintindose un poco mejor, se puso de pie y trat de quitarse el traje de ajado raso blanco. Estaba todo arrugado y con una manga desgarrada por un lado, a
consecuencia de los esfuerzos que haba hecho con Jim. Y cuando intent sacrselo por la cabeza, se le enganch y le dej presos los dos brazos. En un impulso de impaciencia, lo
rasg en dos pedazos y lo tir al suelo. Luego se quit lentamente las medias y la combinacin, hasta que se qued de pie, completamente desnuda, a la luz rosada de las pantallas
de seda, y se puso a mirar fijamente el reflejo de su cuerpo que reproducan, por delante y por detrs, multiplicndolo hasta el infinito, el espejo del cuarto de bao, y otro espejo
colocado sobre el tocador.
Era un cuerpo firme y blanco, con una piel como de ptalos de camelia, y contemplarlo, juntamente con el calor del whisky que haba bebido, la hizo sentirse mejor. Sin ropa se
notaba capaz de volver a respirar cmodamente. Largo rato permaneci observando su figura en el espejo, mirando el cuerpo objetivamente, como si no fuese suyo. Por un instante le
pareci que ella, Rosie Healy, no tena nada que ver con aquel cuerpo, sino que, simplemente, estaba presa en l, y que sta era la causa de todas sus complicaciones y su
desesperacin. Si le hubieran permitido liberarse de ese cuerpo, podra escapar de Tony, del whisky y de cosas semejantes. Pero de pronto, en un acceso de orgullo, pens: Tienes
un tipo estupendo, Rosie, una talla formidable... Ninguna de esas chicas, lisas como tablas, que ves en las fiestas podra compararse contigo. Y sigui por este camino, examinando
todas sus lneas con satisfaccin e investigando por ver si descubra rastro de msculos cados o rollos de grasa. Pero no haba ninguno. Era un cuerpo magnfica Firme y blanco, de
largos muslos y altos senos, marcado solamente en un costado por la rosada cicatriz de la bala con que, aquella vez, intent matarse. Quiz dada su salud y vitalidad, estara bien
otros cinco o seis aos, y despus de ese tiempo, si los llegaba a vivir, ya no importara mucho.
Por ltimo, se sent de nuevo en la butaca de negro raso, mirando en el espejo el aspecto de su albura sobre el luciente negro. Luego fue a servirse otro vaso de whisky, y lo
estaba echando, cuando se detuvo bruscamente, con la botella en el aire, para escuchar, porque le pareca or el ruido de una puerta que se cierra; pero el sonido del viento, silbando
en torno del jardn de la iglesia de San Bartolom, apagaba y confunda todos los dems ruidos, de tal modo no poda estar segura de si lo que oy era una realidad o solamente algo
fingido por su terror de Tony. Escuchando con atencin fue rpidamente a la puerta, que daba al Cuarto donde Jim dorma, dio la vuelta a la llave en la cerradura, la sac de ella y, de
regreso al tocador, la hundi profundamente en un tarro de crema para la cara, cuidando de alisar la superficie de la crema de modo que no se notase que haba nada oculto dentro.
De nuevo se volvi y escuch, y esta vez le pareci que oa pasos subiendo la escalera, pasos lentos, inseguros.
Ahora el ruido se hizo ms distinto, y al momento oy los escalones crujir bajo el peso de los pies desconocidos. Pens: Tiene que ser el inquilino de abajo que vuelve a casa
inesperadamente.
Se dirigi al ropero y cogi una bata de raso de empalidecido rosa adornada con plumas de marab, se envolvi en ella, y de nuevo escuch. Esta vez no haba duda, los pasos
avanzaban al otro lado de su puerta. Se oy hasta el sonido de metal que roza contra metal, de alguien que no acierta a meter una llave en la cerradura. Pens violentamente qu

imbcil haba sido al no mandar cambiar en el acto la cerradura. La llave gir. Entonces comprendi que era Tony, y que volva para matarla.

2
Pero al sonido de la llave, el viejo deseo la invadi otra vez, y otra vez pens qu extrao era que ella no tuviese dominio sobre s y se obstinase en desear a Tony, hiciese lo que
hiciese por impedirlo. Apoyada a los pies de la cama, esper, profundamente turbada y enferma de terror y deseo. La manecilla de la puerta se movi lentamente, la puerta se abri y
la figura de Tony apareci en el pequeo vestbulo. Ella pens: Le he engaado antes y puedo volver a hacerlo. Es indispensable que no sepa que Jim est aqu.
Tony haba obtenido de alguien un mugriento gabn en las dos horas transcurridas desde que se haban visto. Llevaba la misma gorra sucia y grasienta, con la visera bajada
sobre la cara, tanto que no se le vean los ojos. Tena nieve en la gorra y en los hombros. Cerr tras l la puerta y se qued un momento, de pie, en silencio, mirndola.
Entonces, como si su retorno hubiera sido la cosa ms natural del mundo, ella se volvi y cogi un vaso de whisky. Despus, dijo:
Muy bien, otra vez me has mentido, eh? No me dijiste que no tenas la llave?
Dej que la bata se deslizara, descubriendo sus blancos hombros, pensando que poda transformar su deseo de venganza, y quizs de este modo salvarse a s misma y salvar a
Jim. Pero saba de siempre que cuando l se pona con los nervios de punta por su furiosa ansia de drogas, no era fcil engatusarlo.
l avanz un poco dentro de la habitacin, mirando en torno suyo, como si estuviese deslumhrado y no supiera cmo haba llegado all. Rosie dijo:
Supongo que te habrs procurado una pistola. Ya me figuro que vienes a matarme como un cobarde asqueroso que eres.
Intentaba mostrarse brutal, pero haba en ella una parte que escapaba a su propio dominio.
Tony no se quit la gorra ni el abrigo. La mir y dijo:
Necesito dinero.
Cocana?
Dinero. No he venido por ti. He venido por se.
Aqu no est. Se encontraba tan borracho que lo mand a su casa.
Poda ver ahora, a la rosada luz de las pantallas de seda, los ojos de Tony y los vio: estaban inyectados en sangre, y dilatados y l mismo ms all del lmite en que Rosie poda
manejarlo. No era Tony el que all aguardaba, mirndola fijamente; era una especie de animal extraamente fiero. Ella aguard mientras Tony abra las puertas del cuarto de bao y del
ropero en busca de Jim, y quera engaarse, tranquilizarse pensando que a lo mejor l no tena pistola, porque, de tenerla, ya la habra sacado. Fascinada, le vio dirigirse a la puerta
de la sala e intentar abrirla, para entrar. Le vio forzar su hombro acerado contra la puerta y vio que la puerta resista. Se puso a pensar que si Jim no estuviera demasiado borracho
para moverse, le avisara, podra decirle que escapara a la terraza del piso de abajo por la ventana. Pero Jim, que no estaba capaz de andar por el suelo de la habitacin, mucho
menos podra descolgarse por una ventana.
Tony forceje otra vez con la puerta. Luego, se volvi a Rosie.
Dnde est la llave?
No s. La ha perdido Minerva.
Mientes para salvar a ese c...
Ella le grit:
Te he dicho que no est aqu.
Si no me das la llave, cojo una silla y hago trizas la puerta.
Si tocas esa puerta abro la ventana y grito, y los polis te llevarn donde no me des ms la lata.
Esta noche no te oye nadie.
Rosie retrocedi y abri un poco la ventana. El aire helado se col moiado de nieve, y sbitamente ella tuvo una extraa visin de si misma, que era como una pesadilla, en la que
se vea sola en una ciudad entre millones de personas que no la oiran si gritaba. Todos se hallaban durmiendo, o comiendo, o andando por las calles; pero nadie haca el menor
esfuerzo por salvarla. No parecan saber que ella estuviera all.
Escucha, Tony, te importa algo que volvamos a vivir juntos?
Se movi un poco de costado hacia la mesa donde estaba el telfono, cubierto por la muequita, pensando que si lograse empujarlo, tirarlo al suelo, alguien oira sus gritos y
podra enviar socorro; pero l fue ms rpido. La sacudi agarrndole de ambos brazos y envi violentamente el vaso y el whisky volando a travs del cuarto. Cuando la tuvo lejos,
grit:
Es una vida perra, muy perra! No la aguanto ms!
El contacto de sus manos la llen otra vez de deseo. Y pens: Quiere matarme y yo necesito vivir. Y luego, en voz alta:
Te digo que no s dnde est la llave.
De nuevo intent empujar la mesa donde estaba el telfono, pero l le dio un golpe de lado en la cara y la derrib sobre la cama. Ella lanz un grito, un solo y terrible grito, y
entonces las oscuras manos de acero estrangularon el sonido, hundindose en la carne de su garganta. Luch con l salvajemente, golpendolo con los pies desnudos, intentando
morderle y arandole una y otra vez la cara con sus largas uas barnizadas de rojo. Pero de nada serva. l apretaba ms y ms la garganta y Rosie no poda respirar. A l se le salt
la gorra, que rod por el suelo, y sus rizados pelos negros le cayeron sobre la cara, que chorreaba sangrienta toda por los araazos. Rosie se estremeci: Me muero. Se acab
todo. Ya no consegua respirar, y entonces una ntima voz le dijo: Por qu no morir? Por qu no dejarle que te mate? Y ces de luchar. Y sinti el cuerpo de Tony apretado contra
el suyo, y una llama abrasadora pareci envolverlos a ambos, fundindolos en uno. Comprendi que era a Tony a quien ella amaba y que nunca haba querido ms que a un hombre, y
que era Tony, y el amor de los dos haba sido malvado y maldito.
El cuerpo de Rosie se curv en un sbito espasmo de terror y deseo. Una niebla oscura invadi el cuarto, borrando las luces rosadas. Todava trat de llamarle, y un momento
despus ya no era ms que un cuerpo que yaca blando e inerte.

3
Largo rato continu l sacudiendo y maltratando el cuerpo con una locura que no acababa de advertir que el cuerpo ya no luchaba, y despus lo solt, se arrodill en la cama y se
qued mirndolo, fijamente, a travs del mechn negro que le caa sobre los ojos. Luego, en voz baja, susurr:
Basta de pretextos. Dame la llave.
Y como el cuerpo no responda, torn a sacudirlo violentamente en nuevo acceso de rabia, que de pronto pareca haberse apaciguado y huido de l. Una y otra vez volvi a
sacudirlo, gritando: Que no quiero pretextos! Que no te res de m!
Pero no hubo respuesta, y al fin qued inmvil, arrodillado en la cama y mirando al cuerpo.
Despus, de pronto, se estremeci y se sinti mareado, mientras pensaba: No est muerta. No es tan fcil matar a una mujer como Rosie.
Y agarr la botella de whisky y trat de acercarla a aquellos labios; pero no lo consegua y el lquido cay, dejando un oscuro reguero sobre la piel blanca. Arroj la botella al suelo,
e inclinndose sobre Rosie, una y otra vez empez a decir:
Soy yo, Rosie, soy Tony! Soy yo. No me vuelvas loco! Soy yo, tu Tony! No ests muerta, Rosie! Dime que no ests muerta! No he querido hacerte dao. Lo juro por Dios!
Y entretanto, le asalt un temor creciente y helado.
Y cuando vio que no obtena respuesta, de pronto estall en un histrico llanto y se arroj al suelo, donde se arrodill y se puso a rezar en una extraa jerga mezcla de italiano e
ingls. Se golpeaba la cabeza contra el suelo y contra la mesa, que derrib, y con ella la muequita y el telfono. Se agarr el enmaraado pelo negro con ambas manos y grit:
No es verdad! No es verdad! No ests muerta, Rosie! No ests muerta!
Y permaneci largo rato sollozando, en el suelo.
Le hizo levantarse el sonido del telfono. No sonaba el timbre, zumbaba, y zumbaba con el ruido que hace cuando el receptor est descolgado. Cuando se dio cuenta del sonido,
le invadi de nuevo un horror fro. No poda acordarse de en qu momento haba cado el telfono y pens que alguien, escuchando al otro lado del alambre, la habra odo a ella gritar
y enviaran a detenerlo. Se dej caer en la butaca de raso negro y all se qued contemplando el cuerpo, aguardando, con la esperanza de que llegase cualquiera y acabase con l.

4
Mucho rato despus volvi a l poco a poco el deseo de escapar y de vivir, y con ello el hambre salvaje de la droga. Sin mirar el cuerpo, se fue acercando y su mano toc uno de
los blancos senos. Retrocedi instantneamente, como si el contacto le hubiese quemado, porque el seno que siempre fuera tibio y blando, ahora abrasaba de fro, como el fro del
mrmol. Muy despacio se alej de la cama, se arrodill al pie de ella, y durante largo rato rez por el alma de Rosie. Cuando termin, entr en el cuarto de bao y se lav la sangre de
su rostro araado y se quit el pelo de los ojos. Todo ello lo hizo como un hombre hipnotizado e inconsciente de lo que hace. Despus pens: No puedo seguir aqu. Tengo que ir a
algn sitio y encontrar algo de nieve.
Despus, volvi a acercarse a la cama y coloc en ella el cuerpo extendido; le cruz las manos, que haban principiado a ponerse rgidas, y arrop el cuerpo con la bata de seda
rosa adornada de plumas de marab, tapando su desnudez y, por ltimo, lo tap cuidadosamente con una sbana, remetiendo los extremos, como si el pobre cuerpo pudiese an
sentir el fro de la noche de invierno. Cuando acab, volvi otra vez a rezar, y luego, sin mirar tras de s, rpidamente se dirigi hacia la puerta del vestbulo, la atraves, cerr tras de s,
dejando las luces de rosa plido enviando su resplandor sobre el cuerpo, que, envuelto en seda rosa y en plumas de marab, se reflejaba en un sinfn de imgenes sobre los dos
espejos.

5
En la calle, la luz haba empezado a ponerse rosada y gris y Tony corri al Este, a travs de las calles cubiertas de nieve, yendo siempre hacia el ro, porque era el distrito que
mejor conoca. Entre la calle Treinta y Cuatro y la Novena Avenida vio la figura de un guardia destacarse contra las luces de algn restaurante barato, y un terror que jams sintiera ante
ningn polica invadi su corazn. Se desliz hasta un portal y esper a que la figura desapareciese. Entonces volvi a salir e hizo ademn de hundirse la gorra sobre los ojos, pero no
tena gorra, y de pronto record, con horror, que se haba quedado en el suelo, junto a la cama en que Rosie yaca muerta. Corri otra vez hacia el ro, y de pronto se vio a s mismo ya
muerto, y vio cmo mora por una corriente que le abrasaba el cuerpo. Se vio a s mismo trepar a la silla, mientras un grupo de hombres, de pie, lo observaban y lo vean morir. Lo
haran atrapar la maldita gorra y el telfono y algunos como Tim y Jak, sabiendo que l viva con ella, y otros como el guardin de Rosa's Place que declarara que fue all a verla. Y
luego encontraran en el piso al otro to, el amante de Rosie, pero deduciran que l no poda haberlo hecho, porque estaba demasiado borracho.
Entr en el portal de Jake's Place, bebi una copa y pidi una gorra prestada, y tan pronto como la tuvo se dio cuenta de que haba aadido otro eslabn a la cadena que se
estaba formando alrededor de l y que le llevara a un lugar donde sin remedio lo mataran, pese a cuanto pudiese hacer.
De nuevo en la calle se retir hasta llegar a un edificio de ladrillo amarillo, descolorido por el humo de las chimeneas de la Avenida de la Muerte. Lea en l un rtulo: Hotel
Valparaso. Se meti en la escalera y subi a un cuarto gris y fro, desde donde se vea el exterior; y all, caballos y carros que haban ya empezado a trabajar bajo la nieve,
descargando barriles y fardos de los grandes buques que estaban amarrados al fondo. No se vea a nadie, ni aun a la bruja de la seora Dacke lehorts, que siempre se levantaba al
despertar de la aurora.
Sin desnudarse, se tumb en la cama y se tap con las sucias sbanas hasta la cabeza; pero las sbanas no le impedan proseguir viendo a Rosie, rgida y muerta, bajo el
resplandor de las luces color de rosa. Ya ni siquiera se acordaba de Lucky Sam Pipschitz, al que haba matado a tiros seis horas antes. Slo vea a Rosie. Aquello era cosa muy
distinta. Aquello le acobardaba. Ya no exista Rosie. Estaba muerta. No podra volver otra vez a ella ni hacerla suya jams. No haba ninguna otra mujer como Rosie. Y l la haba
matado.
Y empez a llorar furiosamente.

CAPITULO XI

1
Cuando Soames, el criado, se retir, el viejo Hctor, solo, en el vestbulo, con el papel que la seora Wintringham haba dejado caer, se fue a la alcoba en la que ya Soames haba
preparado la bata prpura y plata y las zapatillas de piel roja. Era una habitacin pequea y agradable, menos atestada de tesoros que el resto de la casa, de paredes de color
melocotn y cortinajes de tela pintada con caprichos de arte japons! Haba un amplio y complicado tocador de triple espejo que por la parte superior se iluminaba, y una cama
espaola antigua sobre una especie de plataforma. La cabecera de la cama era mucho ms alta que los pies y en ella luca un dibujo de Cupidos con guirnaldas de granadas, lirios y
rosas. Vagaba por el cuarto algo tibio y tenue, casi femenino, que haca an ms grotesco el absurdo cuerpo de Hctor. Ola suavemente a aguas de colonia y a lavanda.
Entr y cerr tras de s la puerta y advirti de pronto que an tena en la mano la nota que Melbourn escribiera a la seora Wintringham. La volvi a leer y en seguida, con sbito
acceso de irritacin, la hizo trizas y la arroj al suelo. Su dedo, blando y rosado, ya no sangraba. Se quit el pauelo que haba arrollado sobre la herida y lo tir al suelo, para
asegurarse de que Soames, que por naturaleza era ahorrativo y trataba de evitar que aumentase la cuenta del lavado de ropa, lo recogiese. Entonces, indolentemente, empez a
aliviar su cuerpo de la molesta ropa que con tanto fastidio llev toda la noche. Se qued de pie delante del fuego, eludiendo el espejo para no tener que verse su propio cuerpo
grotesco. Vistiendo solamente los calzoncillos, en camiseta, su aspecto era de personaje cmico de pelcula y, desnudo, recordaba la figura dibujada en las litografas de Felicien
Rops. Odiaba su propio cuerpo con el odio que provocaban en l todas las cosas feas. Poda huir de la fealdad, llenar su casa y rodearse de los ms acabados tesoros, pero su
cuerpo siempre permanecera con l, como una maldicin de la que no poda escapar, y por esto lo odiaba ms que a cualquiera otra fealdad que hubiera nunca conocido.
Los rollos de blanda grasa que le nacan bajo su barbilla, se multiplicaban en el vientre, gordo y blanco, terrible precio con el que pagaba su excesivo gusto por los placeres de la
mesa, y haba en el conjunto algo blanco y liso y lampio que lo haca repugnante como el cuerpo de un gusano instalado en la podredumbre de un madero hmedo.
No se volvi al espejo hasta verse embutido en un pijama de seda amarillo plido y encima se puso la bata de plata y prpura. Slo entonces se crey en condiciones de
arriesgarse a mirar para s mismo; pero cuando lo hizo vio que, a pesar de todo, segua siendo grotesca la masa de su cuerpo, envuelto en ricas telas y en brillantes colores.
Una sola ojeada lo llev de nuevo a hundirse en amargura profunda. Por qu, se pregunt, entre todos los habitantes del mundo, tena que ser l quien padeciese la maldicin de
semejante cuerpo y semblante? A la mayor parte de los hombres no les importaba si eran guapos o feos. Felipe viva sin darse cuenta en absoluto de su cuerpo arrogante y de su
cara atractiva. Un cuerpo feo no le hubiera importado nada a Felipe, que no daba la menor importancia al hecho de saberse rodeado de cosas vulgares. Y Jim Towner, que no era
sino un animal, resultaba tambin guapo a su manera, y hasta Melbourn, en realidad un hombre feo, mostraba cierta magnificencia en su figura y su rostro. A veces pona en su cara y
actitud expresiones que le asemejaban a Jim, y hasta a Felipe, gestos vulgares y sin relieve.
Y a todos estos pesares sigui otro que estuvo atormentndole desde la comida: el pesar de no haber cuidado de su cuerpo cuando joven, de no haberlo fortalecido y preservado
como los jvenes de ahora lo hacan para que al llegar a viejo no se hubiera cado como el suyo, a pedazos. Nunca su cuerpo haba valido gran cosa, porque los hombros se le vencan
como los hombros de una botella y las caderas siempre fueron demasiado anchas y las rodillas se juntaban una con otra; pero lo habra conservado firme y duro en vez de convertirse
en aquella blanda e informe envoltura de grasa. De nuevo, y amargamente, vio que haba derrochado toda su juventud en coleccionar preciosidades que atestaban su casa, y que, tan
pronto como l muriera, se desparramaran otra vez, como si nadie las hubiese adorado ni hubiera tenido el gusto de reuniras. De pronto las odi; todo; cuadros y alfombras, jades y
cristales y tapices, y le invadi el deseo de arrojarlas todas por la ventana, a la tormenta, como si, hacindolo, pudiese dejar limpia la casa y su vida entera, y comenzar de nuevo. Era
una amargura ms profunda porque vea que, despus de todo, nunca estuvo en condiciones de elegir el contenido ni el rumbo de su vida. Todo le fue siendo dictado por su propio
cuerpo y su debilidad, por la educacin que haba recibido y el temor de su madre de que pudiera sucederle algo que le impidiese llegar a la madurez, a ser capaz de perpetuar el
nombre de los Champion. Y tenindole siempre rodeado de mimo y protegido, y no haberle permitido vivir como los dems chicos, sino obligado, siempre cosido a sus faldas,
desarrollaron en l la timidez y el temor a todas las dems mujeres, excepto a ella, y a todos los hombres, hasta que encontr a Patrick Dantry. Una vez ms pens que hubiera
querido ser y hacer todo lo que Patrick Dantry fue e hizo. Era como si hubiera querido toda su vida vivirla a travs de Patrick Dantry. Y a Patrick se lo haban arrebatado: primero Mary,
y despus Nancy, porque Patrick Dantry no tena miedo a las mujeres y por eso, para l, el afecto y la amistad de otro hombre no significaba nada.
De pronto sinti una asombrosa ola de odio a su propia madre, y de nuevo la vio con extraordinaria claridad, hermosa, plida y frgil, vctima constante de su mala salud, de
modo que l siempre estuvo obligado a hacer cuanto ella deseaba; pero por primera vez la vio concretamente como una mujer egosta que arruinaba la dicha de su hijo. Felipe, que
nunca haba tenido madre, fue mucho ms feliz. Felipe era capaz de vivir. Nadie nunca le oblig, como a l, a seguir una ruta determinada.
An la creencia en la bondad y en la belleza de su madre, que l haba acariciado durante toda su vida, era equivocada, era una decepcin.
Y entonces pens: Si yo hubiera tenido carcter, me hubiese apartado de ella. Poda haber cambiado toda mi vida. Hubo un tiempo en que poda haberlo hecho si me hubiese
dado cuenta de ello. Y todo habra cambiado si me hubiera casado con Sabina cuando ella quiso. Sabina me hubiera sacado adelante: Quienquiera que est unido a Sabina puede
sentirse seguro de vivir. Pero cuando se acord de cmo se atemoriz aquel da en el huerto de los manzanos, comprendi que ese matrimonio hubiera sido imposible. Sabina
necesitaba algo ms firme y fuerte que l.
Echado en el divn, miraba fijamente hacia las luces de su tocador, sin verlas, porque ahora slo poda ver caminos interiores, cosas que estaban en su memoria. Pens cmo,
despus de todo, su madre perda, porque la autntica razn de aquel modo de tratarle, al fin result fallida. Haba querido que se hiciese hombre, que se casara y perpetuase el
precioso nombre de Champion; y con guardarlo de tal manera que nunca le pudiese suceder nada, extirpaba de l las posibilidades de perpetuarlo. March vida adelante sin que
nada le aconteciese, hasta ahora, ya demasiado tarde. Se notaba mustio, ajado y acabado, y el nombre de Champion estaba muerto, y el nico Champion Felipe se llamaba
Dantry, apellido de un hombre, al que importaba tan poco el apellido de Champion que no repar en hundirlo en el fango del escndalo.
De pronto comprendi mejor a Nancy. No importaba lo que su vida hubiera sido. No importaba que se hubiera marchado con Patrick Dantry. No importaba cuantos amigos
tuviese: con todo, estaba en lo cierto. Lo que diga la gente en fin de cuentas no importaba. La vida de Nancy haba sido mejor que la suya propia. Sin razn aparente para ello, se
acord de algo sucedido ms de veinte aos antes. Era en Pars, en un saln, en un rincn del cual, y junto al fuego, haba tres personas sentadas. Una, l mismo. Otra, una linda mujer
cuyo nombre no recordaba, y la tercera una mujer de edad que se vesta a la moda un poco anticuada del Segundo Imperio. Tena hermosos cabellos blancos y plido rostro lleno de
arrugas, y en uno de sus dedos tantos estrechos anillos y ajustadores de oro que le cubran el dedo hasta la primera falange. Segn le decan, eran recuerdos de sus amadores. Y
record haberle odo estas palabras: Ma chre, lorsqu'n es vieux, ce n'est plus les choses que nous avons faites qui font nos regrets, mais les choses qui nous n'avons pas faite...

2
Llamaron a la puerta suavemente y Hctor, sobresaltaao, dijo:
Adelante.
Era Soames, que, en bandeja de plata, traa limones y un cuchillo. Puso la bandeja en el tocador y silenciosamente pas al cuarto de vestirse y al momento volvi con una toalla y
un cacharro de agua caliente que coloc junto a la bandeja de plata. Despus, dijo:
Desea algo ms el seor?
Nada ms.
Pero Soames, como a pesar suyo, se demor, contemplando a su seor ansiosamente, hasta que Hctor, de nuevo irritado, grit:
No me pasa nada! Vyase a acostar!
Mientras la larga silueta negra de Soames atravesaba la puerta, Hctor, amargamente, pens: Hasta Soames ha vivido ms que yo. Tena un hijo y se lo mataron en la guerra.
Hasta eso es mejor que no tener ninguno. Tena una mujer y muri de cncer; pero hasta eso es mejor que no tener ninguna. Y esto le llev a recordar que al da siguiente
seguramente le diran que se estaba muriendo, que le quedaban slo pocos meses de vida. Al da siguiente estara lista la pelcula de Rayos X de su estmago. Podra ver su
estmago trabajando, movindose, di geriendo, en una especie de pelcula que haban tomado de su funcionamiento. Podra contemplar en marcha lo que le estaba matando. De
pronto odi ms que nunca su cuerpo, aquel horrible cuerpo sin salud, lleno de grasa del que no poda escapar y al que l la chispa, la cosa que era Hctor Champion se hallaba
encadenado. Cuando se destruyera, tambin l se destruira y dejara de ser.
Penosamente se levant y fue a sentarse junto al tocador, y automticamente, por la fuerza de una larga costumbre, empez a cortar el limn en finas rodajas y a ponerlo sobre la
toalla humedecida en agua caliente que despus aplic a su cara. Era el procedimiento mediante el cual iba conservando la blanda y blanca piel que resultaba repulsiva en hombre
tan viejo, aquella piel demasiado joven para el cuerpo y la glabra cabeza orlada de pelo blanco.
Mantuvo la toalla largo rato aplicada al rostro, lo sec, destap un bote de crema y principi a aplicrsela. Luego, de pronto, se detuvo y mirndose fijamente en el espejo, pens:
Y para qu sigo haciendo esto? De qu me sirve si me estoy muriendo? Cogi la toalla y se quit la crema de la cara. Volvi a tenderse en el divn, tom un libro e intent leer;
pero su mente no segua las palabras. Era una novela titulada Otoo bruido, escrita por un joven precoz, un verdadero nio, pero uno de los descubrimientos de la temporada
literaria y que haba comido en su casa dos noches antes. Elogiaban mucho su estilo, y el estilo era la cosa que Hctor apreciaba ms que otra alguna literatura. Coleccionaba libros
por su estilo, como coleccionaba jade y collares de cristal. Vio que aquel muchacho tena estilo propio y escriba con visible predileccin por las palabras extraas y preciosas pero,
en cierto modo, detrs de ese estilo no encontraba nada. Pens que era como una capa de pasta grabada superpuesta a la madera ms bien que el grabado que profundiza en la
madera misma. Aquella noche las lindas guirnaldas y combinaciones de palabras vacas no eran bastante. Su mente Jas atravesaba en busca de otras cosas, pensando en el pasado
y siguiendo con la imaginacin a aquellas personas que haban comido con l un poco antes y que se marcharon por la ciudad. Prosigui imaginndose cosas fantsticas sobre ellos;
se pregunt si Melbourn estara con Fanny o con aquella delicada y hermosa seora Wintringham y si Felipe habra conseguido lo que deseaba de aquella actriz (a la que Hctor
nunca haba visto y a la que no poda imaginar sino como una vaga personificacin de todas las mujeres codiciosas y engaosas); y si Jim Towner entretendra su tumultuosa
animalidad con aquella cantante de cabaret. En suma, todo acababa en lo mismo.
Por ltimo, su desasosiego se hizo tan grande que arroj Otoo bruido al suelo. Se levant y empez a pasear de un lado a otro por el cuarto, arrastrando sus zapatillas de
roja piel sobre la descolorida e inestimable alfombra de Aubusson. Vio entonces que en el reloj eran las tres y veinte de la madrugada y Felipe an no haba vuelto; y con amargura y
extraa excitacin pens: No va a venir. No le importa si me muero aqu solo esta noche. Anda con sa y es todo lo que quiere. Y de pronto se le ocurri que a nadie en el mundo le
importaba si l mora o no aquella noche, porque era un hombre acabado e intil, y en cambio, lo que contaba es que Felipe, joven y sano, consiguiera sus deseos.
Descorri la cortina y se puso a mirar la nieve que caa. A travs de ella las luces de la calle Cincuenta y Nueve trazaban una lnea, derecha al Oeste, hacia el North River; y sobre
Broadway luca un resplandor amarillo rosado del que emergan unas tras otras las torres, esplndidas, grises, negras y borrosas por la nieve. Era un magnfico y hermoso panorama,
pero que, para l, careca de realidad, como algo soado cuya creacin estuviera ms all del mezquino poder humano. Y de pronto lo odi sin saber por qu, l, que no tena parte en
ello y que para sus ojos todo eso era una extraa ciudad osada, hostil y brbara, y en la que para los viejos no haba lugar, porque la ciudad perteneca a los jvenes como Felipe y a
los fuertes como Melbourn.
Mientras segua all, en la ventana, de entre la nieve surgi un automvil que debera venir de la Quinta Avenida. Oscilaba un poco de lado a lado, abrindose camino a travs de
los montones de nieve, y luego bruscamente vir y se acerc a la acera. La nieve caa tan espesa que Hctor no acertaba a ver distintamente, pero le pareci como si bajasen del
coche tres hombres sosteniendo un envoltorio y lo arrojaron detrs del blanco montn que obstrua el portal de la casa de enfrente. Luego, rpidos y como furtivos, subieron de nuevo
al coche, que arranc hacia la Avenida A y se perdi en la borrasca.
No era nada. No significaba nada para l. Pero fue llenndolo de una extraa sensacin de presagio, como si la muerte acabara de pasar rozndole, en automvil, y despus
hubiera seguido su marcha en medio de la tormenta.
Apag las luces, se quit la bata prpura y plata y desliz laboriosamente su grueso cuerpo entre las sbanas perfumadas. Trat de dormir; pero era imposible, porque segua
pensando en Felipe y en la actriz aquella, atormentado por el amargo sentimiento de frustracin que, desde nio, jams le haba abandonado.

CAPITULO XII

1
Eran las dos de la madrugada. Patrick Healy termin su turno de portero en la esplndida y costosa Berkshire House. Subindose el cuello del abrigo para cubrir su rolliza
garganta, ech a andar en la ventisca, siguiendo su camino hacia el Oeste, en busca de la estacin del metro de la calle Cincuenta y Nueve y avenida Lexington. Cerca de la calle
Cincuenta y Ocho vio un tranva vaco, oscuro y abandonado, bloqueado entre grandes montones de nieve, y un poco ms all, un automvil medio sumido en otro montn junto a una
boca de agua para incendios. La ventisca no influa directamente en el metro. Sin embargo, tuvo que esperar veinte minutos su tren, y cuando lleg vena sin un viajero. Conoca a casi
todo el personal del tren y eligi el coche en que trabajaba su amigo Eisemberg porque se senta con ganas de charla. A aquella hora no le importaba a Eisemberg que l fumase
dentro del coche y hasta compartieron un cigarrillo. Fueron hablando todo el camino, sobreponindose a los ruidos del tren, excepto cuando entraban en la estacin, porque entonces
Eisemberg tena que dejar la charla para ocuparse de abrir las puertas automticas con un estrpito que no dejaba de encantarle. Pero nadie suba. Nadie pensaba en viajar, en una
noche semejante.
Vaya noche! dijo Eisemberg, hombre corpulento, de cara estpida, a la que daba un tinte negro azulado, incluso en las mejillas, su espesa barba.
Vaya noche! confirm Pat. No he visto otra semejante en veinticinco aos.
En veinticinco? Creo que ni en sesenta.
Siguieron charlando uno y otro sin tener nada que decirse, por pura amistad, y despus, Eisemberg sac del bolsillo un peridico ilustrado y se lo ofreci a Pat.
Quieres echarle un vistazo?
Bueno.
Pat lo despleg y se puso a mirar los grabados y titulares. No ley mucho. En estos peridicos encontraba exactamente la lectura que a l le convena. Se enteraba uno de todos
los asuntos sin temor a escocerse los ojos leyendo esa porcin de morralla que no tena nada que ver con lo interesante. Contempl la fotografa de un pistolero al que acababan de
matar aquel da, y la de una mujer llamada Pilts, que iba a ser juzgada por haber metido un cuchillo de cocina en el vientre de su marido mientras dorma. A Pat se le ocurri que no era
nada fea y le indic a Eisemberg lo que en ella encontraba de apetitoso.
Algn da dijo Eisemberg van a mandar al otro barrio a alguna de estas seoras.
S, cualquier da de estos.
Y los dos se echaron a rer.
Mir despus le fotografa de una mujer de lindas piernas que luca por encima de la rodilla. Bajo la fotografa, ley: Dama buena sociedad Orange, demanda divorcio a maridito
invocando nombres ocho mujeres. Debajo vena el grabado de dos automviles empotrados uno en el otro y destrozados, y, en una esquina, el retrato de cierta dama juda de edad
madura: haba resultado muerta en el accidente ocurrido frente a la tumba de Grant. En la pgina tres se vea el retrato de un diputado partidario de la ley seca, que iba a ser juzgado
por tentativa de contrabando de whisky de La Habana, y otra fotografa, de dos hermanas siamesas, una de las cuales manifestaba el propsito de casarse. Pat y Eisemberg miraron
este grabado y luego sonrieron el uno para el otro.
Recorri Pat la seccin titulada Corazones Solitarios, que era una especie de club de correspondencia, y empez a leer algunas cartas. Senta debilidad por esta seccin,
porque gracias a ella haba conocido a Ester. Un ao antes, simplemente por divertirse, escribi una carta en la que confesaba se aburra, que estaba muy solo y que le gustara
encontrar una chica guapa, gordita y alegre. Lo hizo por una apuesta, pensando que quiz de ello saliera una aventura; pero surgi Ester y result que se casaron, a pesar de que l
no crea tener la ms mnima vocacin de marido. Mientras lea, sonri entre dientes, sin darse cuenta de que sonrea porque pensaba cmo de todo aquello le vino un gran golpe de
suerte y haba logrado la mejor esposa del mundo, incansable para el trabajo, aunque siempre dispuesta para pasarlo bien; ahorradora, ms lista que el hambre y enamoradsima. Y
ahora iba a traerle un chico de un momento a otro.
Una de aquellas cartas deca:

Soy una muchacha instruida, obligada a trabajar para vivir. Vivo sola con mi padre y me gustara encontrar un joven a quien le gustasen los libros y las estrellas de cine. Me
gustara que fuese formal, pero no demasiado. Aunque soy una muchacha tranquila, deseo pasarlo bien de cuando en cuando, no demasiado a menudo, porque creo que la vida
es una cosa seria e importante.
Firmado
Elsie.
No es mi tipo, pens Pat. Eisemberg, abriendo las puertas con estrpito, exclam:
Bueno, has llegado. O es que piensas pasarte la noche en el tren?
Pat se ape.
Estaba leyendo y no me di cuenta. Alarg el peridico a Eisemberg y exclam: Hay que ver las cosas que ocurren en Nueva York en un da!
Volvieron a cerrarse las puertas ruidosamente, y el tren arranc. Subindose el cuello del abrigo, Pat se dirigi a la escalera. El viento silbaba a travs de los pasillos y el
empleado de la taquilla se haba dormido. En una noche como aqulla no esperaba que nadie saliera de casa ni para cometer un atraco.

2
Afuera, ante la ruidosa nevada, y justamente en el camino que Pat haba de seguir hacia su casa, se alzaba la gran masa de las cocheras de tranvas, que mostraban su enorme
boca abierta, como una caverna, en la que destellaban luces rojas, azules y amarillas. Sus resplandores le decan: Aqu hay un sitio donde la gente an no se ha echado a dormir, y
ms: donde nunca se duerme. En el cuartito que hay en el fondo de la cochera una porcin de socios de primera juegan alrededor de la estufa a la baraja. Se bebe caf caliente y a lo
mejor un trago de algo ms confortable. Y como Pat era uno de esos puntos que nunca tienen ganas de acostarse, se sinti tentado.
En la esquina se apoy en el escaparate de la tienda de fiambre, y estuvo contemplando un momento la cochera y dicindose a s mismo que en lina noche como aqulla un
socio tiene derecho a pararse y echar un trago camino de su casa. An quedaba largo trecho hasta alcanzar las dos casitas gemelas, en una de las cuales Ester le esperaba; pero
despus de todo, Ester deba de estar dormida. Slo despertara cuando oyese a Pat meter la llave en la cerradura. Entonces se levantara para calentarle la cena. Ningn dao le iba
a hacer si se quedaba un minuto con los amigos. Despus de todo, ella deba de estar durmiendo.
Habindose as convencido de que tena derecho a un trago y que con echarlo tampoco le hara mayor dao a nadie, ni siquiera a Ester, porque slo se detendra un minuto, cruz
la calle, y se meti en la boca de la gran caverna iluminada.
La cochera estaba llena de tranvas que la tormenta paraliz y devolvi all, cubiertos de nieve y de hielo.
En el cuartito del fondo encontr a sus amigos: uno o dos que vivan en la vecindad, dos conductores y un mecnico franco de servicio: ste era Hennessey, el mecnico de
servicio de noche, y un primo de Hennessey que haba venido de Jersey City a pasar la noche con los amigos. Lo acogieron con exclamaciones porque era un punto al que siempre
se le reciba con gusto en todas partes. En un momento se quit el abrigo y se encontr sentado a la mesa ante una taza humeante de caf. Aquella noche era noche grande. Se
jugaba una partida de stud poker.
No puedo estar ms que un minuto dijo; pero venga un par de lotes de fichas.
Encendi un cigarrillo y sus bonachones ojos azules relumbraron. Fue tomndose el caf mientras pensaba qu estupenda pandilla eran aquellos muchachos y qu calentito se
estaba en la habitacin, cuando el viento aullaba afuera, barriendo las llanuras fangosas y estrellndose contra los muros de las cocheras, y a la vez, sus ojos seguan con intensa
atencin los grasientos naipes que reparta Hennessey, el mecnico nocturno. Tapaba sus cartas sin mirarlas hasta la tercera, porque si las miraba antes crea que le habra de traer
mala suerte. Entonces Hennessey reparti a cada uno una carta descubierta. La suya era un cuatro. En contra, en manos de sus contrarios, saba un as, dos damas, y un diez y un
nueve. Hennessey tena un cinco, sobre vid y sigui. A la tercera vuelta Hennessey tena un cinco, sobre el cuatro de Pat. Entonces advirti el palo de sus cartas. El cuatro y el cinco
eran ambos de pique. Su corazn comenz a palpitar y se qued mirando fijamente la carta que estaba tapada. La fue alzando con cuidado: Toma! El seis de pique!
Hennessey presentaba dos ases descubiertos y envidaba fuerte, y Pat pens que era cosa de aceptar, puesto que tena un proyecto de escalera de color. Berman, uno de los
conductores, se tir, pero los otros siguieron. Otra vuelta y Pat sinti que el corazn se le suba a la garganta. Ante l, junto a las otras cartas, vea un negro ocho de pique. Sinti que la
sangre se le agolpaba al rostro. Hennessey envid otra vez y Pat quiso. El socio de Jersey City pona dos damas a la vista y uno de los conductores, el que se llamaba Mergenthaler,
un proyecto de escalera.
Hennessey volvi a dar las cartas lentamente. Pat senta que su corazn le abrasaba. En la baraja slo queda una carta que pudiera convenirle: el siete de pique. Por dentro,
comenz a jurar, lleno de excitacin. Hennessey dio al de Jersey City un diez, con lo que ya iban descubiertas dos parejas. Luego, a Mergenthaler el siete negro, y Pat estuvo a punto
de desmayarse cuando lo vio, pero era el siete de trbol, y, por lo tanto, nada se haba perdido. Entonces, lentamente, hacindole padecer el suplicio de Tntalo, Hennessey volvi el
siete de pique y se detuvo, mientras contemplaba la cara de Pat y silbaba dulcemente. Pat sinti que un estremecimiento le recorra la espina dorsal y se limit a sonrer con una
sonrisa que poda significar cualquier cosa. Era otro as. Tena tres a la vista.
Los otros se agolparon, encima. Hennessey pens un momento y, luego, envid hasta el lmite.
Tienes cuatro ases, eh? pregunt Pat, y pareci sumirse en profunda meditacin. Entonces, suavemente empuj el importe del envite y aadi ms hasta completar el
lmite. El de Jersey City, con su fut, se retir rpido, y esta vez Hennessey mir a Pat y envid de nuevo. Entonces dijo:
No te creo.
Y envid al lmite. Pat se notaba angustiado. Complet tambin al lmite y no subi ms porque senta afecto por Hennessey. Si se tratara de Mergenthaler, ya, ya hubiera subido.
No dijo nada. Se limit a destapar el seis de pique.
Hennessey dijo:
Bueno! Que me condene si alguna vez he visto cosa semejante en el studl y tir sus cartas con rabia.
Y todos tuvieron que beber una ronda, celebrando la escalera de color.

3
La escalera de color tuvo la culpa. Tena el honrado propsito de volver temprano a casa; pero despus de aquello, era imposible. No poda hacer otra cosa ms que seguir all,
hasta que la suerte cambiase, vuelta tras vuelta, mientras su corazn le golpeaba con violencia. Pero sigui jugando y ganando. Tom ms copas y, de pronto, antes de que se diera
cuenta, result que eran las cuatro y media. Mir el reloj, se sinti avergonzado de s mismo y dijo:
Bueno, muchachos; voy a jugar otra ahora y despus tengo que marcharme.
En el mismo momento se abri la puerta y entr Izzy Roth stein. Izzy era un pequeo judo de msculos hercleos que viva en la casa gemela, junto a la de Pat. Viva con su
madre, viuda, y con la abuela, que haba llegado a Amrica a los sesenta aos, y ahora tena cerca de cien. De da guiaba el camin de un almacn de Corona. Al principio no vio a
Pat, y se dirigi a Hennessey dicindole:
Puedo dar un recado por telfono? Tengo que llamar al mdico en seguida.
El sonido de su voz y or la palabra mdico, hizo que Pat se volviera y ambos se reconociesen. Izzy estaba excitado y, dirigindose a Pat, exclam:
Es tu mujer. El nio va a nacer de un momento a otro. Corre a casa. Yo me encargo del mdico.
De un salto, Pat se lanz por su abrigo y dijo a Hennessey que recogiera sus ganancias y las guardara, y que ya se las dara. Izzy estaba al telfono marcando el nmero, y
volvindose a Pat le dijo:
Ester preguntaba por ti. Sigue muy bien. Las viejas estn con ella. La abuela ha sido comadrona.

4
Pat corri en la nieve con la cabeza baja para defenderse del viento que barra las marismas y el ro y le granizaba la nieve medio helada contra el rostro. Iba maldicindose a s
mismo y pidiendo a Dios y a la Virgen Mara que fuesen testigos de que nunca ms se detendra en las cocheras y de que nunca ms volvera a jugar al pquer.
En algunos sitios los montones de nieve eran tan grandes que le impedan seguir corriendo y le obligaban a ir abrindose paso penosamente. Por fin divis la casita,
exactamente idntica a otras cincuenta casitas que la rodeaban. La reconoci en seguida, porque era la nica en la que se vea luz en la ventana. Al verla, sbitamente le acometi el
terror de encontrarse COn Ester, muerta, cuando llegara y de que sera culpa suya por haberse detenido en las cocheras en vez de ir derecho a su casa.
Segn iba subiendo la escalinata exterior oy un quejido y se dijo: Est mundose y es por mi culpa! La he matado!
Empuj la puerta y entr. Se compona la casa de alcoba, un cuartito, la cocina y una especie de ensanche sin ventanas que serva de comedor. Desde el vestbulo vio en la
cocina la inmensamente vieja figura de la abuela Koshitz, que estaba manejando unos cacharros en el hornillo; de nuevo oy un quejido y empuj la puerta, pensando encontrar a Ester
moribunda.
Y Ester se encontraba all, pero no pareca estar mundose. Se paseaba de un lado a otro por la habitacin y lo mir con una expresin en la que evidentemente no haba
seales de tragedia, pero s una gran dosis de furia. Secamente dijo:
Muy bonito. Perdiendo el tiempo en la estacin del tranva mientras yo sufro aqu.
Haba en estas frases algo familiar que le hizo sentirse de pronto intimidado, pero a gusto.
Vena preparado para la escena de muerte y slo encontraba una regaina familiar. Intent decir algo. Haba pensado pedir perdn, de rodillas, y ahora vio que semejante escena
no resultara ms que cmica, especialmente en presencia de la seora Rothstein, madre de Izzy, que pareci haber comprendido la situacin y continuaba sentada y tranquila
haciendo el dobladillo de un paal.
A Pat no se le ocurri hacer otra cosa ms que murmurar:
Cmo poda saber que iba a ser esta noche? Cmo iba yo a saberlo?
En realidad no se haba portado nunca mal, hasta ahora. Ester continuaba pasendose. Se quit Pat el abrigo, tmidamente, y lo colg en el vestbulo. Pens que estaba muy
guapa, y como se reconoca avergonzado de s mismo, sinti por ella ms amor que nunca, pero, al mismo tiempo, el gran respiro de que no esuviese mundose, lo tranquilizaba
profudamente.
Tienes muchos dolores? pregunt.
Muchos. Vienen y se van.
La seora Rothstein levant los ojos del paal, con el aire de triunfo que ponen las mujeres cuando nace un nio, como una experiencia que les es comn, que las une a todas y en
cierto modo las hace superiores a los hombres.
No hay hombre que resista lo que ella est resistiendo.
Pat comprendi que aquella era una de esas afirmaciones a las que un hombre no puede responder, y, por esto, guard silencio.
Ah! suspir la seora Rothstein, si ustedes los hombres supieran lo que es eso, no estaan siempre tan dispuestos a hacer el amor.
Pat se sent en una silla, muy encogido, confesndose para s torpe e intil.
Ester continu pasendose de un lado a otro y de vez en cuando se detena, se agarraba un momento en la cama, se quejaba y luego volva a pasearse. La expresin de su cara
le haca a Pat sentirse desmayado.
La seora Rothstein cogi otro paal y dijo:
Qu te ha dicho Izzy del mdico?
Dijo que lo traera. Quiz sea mejor que yo vaya y les d prisa.
No hay prisa alguna. Izzy lo traer. Puede usted estar seguro de mi Izzy. Es aqu donde usted hace falta. No hay que preocuparse; tambin est aqu la abuela Koshitz. Toda su
vida se ha dedicado a eso. Sabe bien lo que hay que hacer.
Justamente entonces la abuela Koshitz vino de la cocina. Era tan vieja y estaba tan encorvada que casi pareca doblada por la mitad, pero tena los ojillos, negros como abalorios,
llenos de fuego de vida, a pesar de que andaba casi por los cien aos. Se levant a medianoche y se haba vestido de cualquier manera. La falda le colgaba por detrs y sobre su
camisn de dormir se ech una toquilla negra de lana. Su cofia estaba torcida, le caa a un lado y empujaba sobre un ojo un mechn de escasos cabellos blancos. Era una cofia sin la
que ningn hombre jams la haba visto, nadie ms que su marido. No pareca enterarse de Pat. Como si hubiera sido simplemente uno de tantos muebles.
Deba usted sentarse, abuela dijo la seora Rothstein y no moverse demasiado.
Luego, en un aparte, pero dicho en voz alta, como si la vieja no estuviese all, agreg:
Esto la revive. No ha tenido ningn otro caso desde hace aos, desde que la mujer de Manny trajo los gemelos.
La vieja se acerc a Ester y le puso una mano en el estmago, y luego empez a decir algo en voz baja, como para s misma.
Pat la contemplaba, preguntndose si estara pronunciando algn conjuro. Empezaba a pensar que la cosa iba para largo. Nunca haba pensado en estos momentos antes de
ahora, pero siempre se supuso que sera asunto doloroso, aunque mucho ms rpido de lo que resultaba. Se levant y fue a la cocina en busca de un vaso de agua, y cuando volvi, la
vieja abuela Koshitz estaba contando una larga historia en aquella especie de jerigonza mezcla de yiddish y de ingls chapurreado. Pat torn a sentarse para escucharla, mientras
con sus azules ojos segua la figura de Ester paseando de un lado a otro. Pat saba un poco de yiddish y, en cierto modo, la historia que la abuela Koshitz estaba contando penetr en
l ms como una impresin que como una historia ordinaria. La abuela se haba animado considerablemente y su vieja voz rechinaba.
Era una historia relacionada con el nacimiento de alguien y que haba sucedido en tiempos remotos, en Europa, y en un lugar llamado Rosenkrantz, que, segn explic la seora
Rothstein en un aparte, estaba en Polonia. Sucedi en una noche terrible como sta: algunos soldados rusos borrachos haban llegado para llevarse a una buena muchacha juda, hija
de Cantor Ro semberg, y hubo lucha y se consigui salvar a la muchacha juda, pero los soldados se marcharon y volvieron con muchos ms soldados e incendiaron la judera y
empezaron a matar judos a tiros, lo mismo hombres que mujeres y que nios. En casa de la abuela (que, segn aclar la seora Rothstein, era entonces una joven) haba dos
bodegas, una bajo la otra, y el rabino meti all a las mujeres y los nios para que se escondieran. Los meti en la bodega ms baja, y cuando todos estuvieron dentro ech la trampa y
aplic sobre ella cajas y barriles y lego se march y los dej seguros. Toda la noche continu el tiroteo y las pualadas, mientras las mujeres y los nios temblaban encerrados en el
stano de la bodega. Y entonces, a medianoche, la hija mayor de Cantor, que iba a tener un nio, empez a sentir dolores, y la abuela, que era la nica que entenda de partos, se
puso a atenderla. Dur casi toda la noche y la mitad del da siguiente. Pero se las arregl como pudo y el nio y la madre vivan; pero como nadie vino a abrir la bodega hasta la noche
siguiente, la atmsfera se puso tan envenenada que la madre muri. Cuando salieron de la bodega, se encontraron quemada la sinagoga y media judera, y en las casas los cuerpos
yacentes de todos sus amigos y de sus padres y hermanos y primos, y entre ellos el cuerpo del rabino que los ocult para salvarlos.
Antes de dar fin a su relato, la vieja principi a gemir con el recuerdo de la matanza y la seora Rothstein tuvo que acabarlo de contar.
Fue mi marido, mi Abie, el que all naci. Luego creci y se cas conmigo, que soy hija de Sadie, la hija de la abuela nacida dos semanas despus.
Continu gimiendo la vieja y Pat vio que los dolores de Ester se hacan ms frecuentes y le entraron deseos de llorar. Se pona nervioso y le daban ganas de decir a la vieja que
dejase ya de gemir. Hubiera querido hacer algo desesperadamente en ayuda de Ester; pero antes de que se le ocurriera ninguna de las posibles cosas que hacer, se oy el ruido de
un motor en la calle, y luego dos o tres falsas explosiones como disparos de pistola al retroceso del motor. Escuch. No poda ser el coche de un mdico el que hiciera ruido
semejante. Y en efecto, era un enorme camin que bramaba, ruga y chisporroteaba. Volvi a escuchar y entonces, de repente, se abri la puerta y entr el doctor seguido de Izzy. Los
dos venan cubiertos de nieve, que les haba puesto rojas las caras y les colgaba en sus pestaas, gorras y pelo.
La vieja ces de gemir y el mdico, un hombrecillo regordete, jovialmente dijo:
Bueno, bueno, parece que todo va muy bien.
Pat le estrech la mano en silencio y mir a Izzy como pidindole explicaciones del misterio del camin.
Izzy sonri.
El auto del doctor no poda venir a causa de la nieve, y entonces fui al almacn y saqu el camin.
La seora Rothstein dej el paal sobre sus rodillas y aadi:
Ya le dije: en mi Izzy poda confiar. Este chico es una perla. Se abrir camino en la vida.

5
El viento ces y, al amanecer dej de caer nieve y la lenta aurora invernal lleg, por ltimo, descubriendo la aridez de la calle Primrose, estrecho espacio abierto, sin rboles,
entre dos flancos de viviendas exactamente iguales, con su monotona que acentuaba hasta los lmites de locura la blanca nieve que lo cubra todo, reduciendo los colores, salvo el
tambin uniforme y triste amarillo de las casas. La blancura se esparca a travs de la calle y las aceras, se apilaba en puertas y portales, intacta y lisa, y como si fuese la calle de una
ciudad demente, habitada por espectros que no dejaran huellas a su paso. Hasta las rodadas del camin, que Izzi de nuevo llev al garaje, mucho antes, haban desaparecido.
A las seis y media se abri la puerta nmero 12, y tiritando, Simn Hirshkovitz sali para hacer su solitaria marcha a travs de la nieve hasta su tienda de objetos de escritorio en
la Avenida Nueva York. A las siete y diez se abri la puerta del nmero 9 y sali Patrick Hallowell, gordo estuquista de cincuenta y cinco aos, que iba a Jersey City a terminar un
trabajo de la sala de espera de la nueva estacin. Cruz la calle con precauciones y sigui las huellas de Hirshkovitz, pisando cuidadosamente en los agujeros hechos en la nieve por
los pies planos de Hirshkovitz. A las siete y veinticinco sali Hennessey, conductor nocturno de la estacin de tranvas, que march en direccin opuesta. Al pasar por la casa de Pat
Healy, mir y estuvo tentado de detenerse y entrar a pedir noticias; pero luego lo pens mejor y prosigui su camino. A las siete y media se abrieron las puertas de los nmeros 36, 27
y 19 y, poco despus, ms y ms puertas, hasta un momento en que se vio salir, a la vez, a seis u ocho personas a luchar a travs de la nieve, todos ellos en marcha a la ciudad, cuyas
lejanas torres lucan, albas, sobre el humo y la bruma de la flgida maana invernal. Al fin se form un sendero, a travs de la nieve, en el sitio de la calle por el que Patrick Hallowell y
todos los dems haban seguido las huellas de Simn Hirshkovitz. El sol relumbr en la nieve y pequeas rfagas de viento, como si, despistadas, se hubiesen rezagado en la.
borrasca, se deslizaron alrededor de las casitas aventando remolinos de nieve en cortas espirales que se alzaban deslumbrantes. El carro del lechero traz un camino por el centro de
la calle; humeaba el caballo bajo su manta de lona, helada.
A las nueve se abri el portal de la casa de Pat Healy y sali la seora Rothstein, levantndose mucho las faldas y, dejando ver sus gordas piernas enfundadas en, recias medias
negras, baj la escalinata y ech a andar gilmente hacia su casa. Se acercaba la hora de prepararle el desayuno a Izzy, y all dentro vigilaba la abuela Koshitz hasta que el fiel Izzy
trajese a la enfermera.
Poco despus sali el mdico, con su saquito negro, volvindose para decir a Pat, que lo despeda tiritando en la puerta:
Ahora va muy bien. Slo tiene que estarse quieta. Voy a meter prisa y que venga la enfermera.

6
Todo haba terminado. La nia naci y, en la cama de matrimonio de la pequea alcoba, Ester reposaba, plida e inmvil. Los dolores y los quejidos de los que Pat no poda huir
en la pequea casa, haban ya cesado, y Ester apareca linda y rolliza, aunque su rostro estaba blanco y sus rojos cabellos cortos hmedos y pegados a la cabeza. Ya haba olvidado
la barrabasada de Pat y su pquer en la cochera, y pensando que curioso era que un ao antes estuviera martirizndose los pies en el stano de Macy, y fregando cacharros de
cocina y dndoselos a mujeres chillonas, y ahora se encontrara all, descansando en una linda casita suya y con un marido guapo y bueno y a su lado aquella cosita que acababa de
nacer. Arrellanado en un butacn, Pat la miraba complacido, sin decir nada. Le sonri y ella quiso corresponderle con otra sonrisa. l quera disculparse por todo cuanto crea
reprochable: por aquella noche que la tuvo esperando dos hors delante del cine Pallaf dium; y todas aquellas noches en que no se sinti capaz de pasar de largo ante las luces
multicolores de la cochera de los tranvas, y especialmente y sobre todo por la ltima noche, cuando se qued jugando, a pesar de las posibilidades de que el nene llegase antes de lo
previsto. Pero ms que nada intentaba disculparse por haber sido la causa de que ella sufriera tanto; porque pensaba en la noche que Ester pas y le pareca que todo haba
sucedido por culpa de l, como si la Naturaleza no tuviera que ver con lo ocurrido. Y se prometi que nunca ms tendran otro nio y que no habran de tenerlo, aunque ella misma lo
quisiera.
Y Ester, mirndolo, comprendi que l estaba deseando decirle todo eso y le sonri para hacerle entender que se encontraba perfectamente y que le perdonaba todo; pero en lo
profundo de su nimo Ester no dudaba de que a l se le olvidara todo y volvera a entretenerse igualmente en cuanto ya no recordase aquella noche y otra vez se sintiera lleno de
efusin hacia todo el mundo. Tambin cay en la cuenta de que le quera por ser como era y porque seguira siendo lo bastante dbil para de nuevo incurrir en todos sus pecados, a
pesar de sus propsitos de enmienda.
Tmidamente, Pat se acerc y, con gran cuidado, se sent en el borde de la cama, como si Ester y la nena fueran ambas tan frgiles que la sola presencia de su corpachn
pudiera romperlas en pedazos. Con un slo dedo levant un poco las ropas de la cama y mir la cabecita nimbada de pelusa roja, y otra vez le invadi el mismo sentimiento que
tuviera antes de que la nia naciese; ahora cien veces ms fuerte. Se vea autor de un milagro maravilloso. l, Pat Healy, engendrando aquella nia, que era distinta de todos los
dems nios del mundo... Se sinti instantneamente superior a cualquiera de los hombres que conoca. Y de nuevo pens qu cosa tan extraa era ser padre, singularmente
despus de tantos aos de soltero. Sus ojos azules destellaron y su ancha cara bonachona se contrajo en sonrisa tmida.
Mir a Ester y dijo:
Es muy hermosa, no es verdad? Apuesto que no ha habido nunca una nena tan sana.
Ester, con voz apagada, susurr:
La abuela Koshitz te est preparando el desayuno. Nunca podremos pagarle a ella ni a los Rothstein todo lo que han hecho esta noche.
Permanecieron un rato silenciosos y, luego, Ester murmur: En cuanto tomes el desayuno, tienes que ir a la cochera del tranva y telefonear a Rosie. Seguramente querr ser la
primera en saberlo.
Entonces entr la abuela Koshitz y le dijo que ya estaba el desayuno, y sali Pat y se puso a la mesa, desde la cual segua contemplando a Ester y a la nia mientras se
desayunaba. La abuela Koshitz arrim una mecedora a la puerta de la alcoba y se sent vigilante, como pensando que Pat no serva para nada, y que si le suceda algo a Ester, por l
ya podra morirse, porque ni se le ocurrira llamar a tiempo. Pero la anciana seora se qued pronto dormida. Su coa le cay ms an sobre la cara y se le cerraron los ojos; pero,
dormida, todava pareca estar preparada, siempre dispuesta. Durmi sentada, milagrosamente tiesa, en tan cmica postura que Ester sonrea y calladamente con la cabeza le hizo
seas a Pat para que mirase.

7
A las diez lleg la enfermera, toda presurosa, con juvenil aspecto sano y las mejillas enrojecidas de fro. Gracias al cuidado con que Ester tena su casa y la ayuda de la abuela
Koshitz y de la seora Rothstein, la enfermera lo encontr todo impecablemente limpio y en orden. No sin resistirse, la abuela Koshitz consinti en marchar a casa para dormir un
poco; y cuando sali, el ama le dijo a Pat que tambin lo mejor que hara sera irse, a ver si Ester lograba descansar un rato. Nada le vendra tan bien como la tranquilidad ms
completa. Lo empuj fuera del cuarto, pero Pat volvi a asomarse y se qued en la esquina de la puerta mirando a Ester y la nia, como si necesitase otra vez verlas para creer que
todo lo sucedido era realmente verdad. Y sintindole all, Ester abri los ojos y torn a sonrer y luego, en voz baja dijo:
He estado pensando qu nombre le pondremos, Pat. Quiero que se llame Rosie; ha sido tan buena para nosotros... Nunca podremos corresponderle bastante. Sonri Pat y
dijo: Desde luego. A Rosie le gustar.
Le oy la enfermera y, con dulzura pero con firmeza, le cerr la puerta en las narices. Pat se volvi, fue a ponerse el abrigo y su sombrero para ir a telefonear a Rosie, y cuando
abra la puerta de casa, vio venir a Bill Kennedy, el guardia que estaba de servicio en la Plaza Primrose, que ahora suba la escalinata de la entrada. Pat abri totalmente la puerta y
salud:
Hola, Bill.
Kennedy contest:
Hola pero no sonrea en correspondencia a la sonrisa de Pat.
Ya tenemos un Healy chiquitn dijo ste, alegre, y extraado de que Bill Kennedy permaneciera tan serio; nos ha llegado esta noche.
Kennedy acab de subir la escalinata y murmur:
Eso est muy bien. Seguro. Te felicito. Ahora necesitaras recibir buenas noticias.
Pat lo mir, preguntndose si habra muerto el viejo o si Tim estara otra vez en la crcel. Indag:
Qu pasa? Por qu necesitara buenas noticias?
Las traigo malas para ti.
Malas? Qu ocurre? Cosas de Tim?
No. Esta vez no se trata de Tim. Es Rosie.
Qu le pasa?
Que ha muerto...
Pat se qued mirndolo fijamente, y Kennedy explic:
La han matado. La encontraron hace una hora. Tienes que ir al puesto de Polica. Creen que t quiz puedas decir algo que les d la pista de quin lo haya hecho.
Pat se apoy en el quicio de la puerta, sintiendo que la cabeza se le iba.
Rosie dijo torpemente. Rosie... Quin podra matar a Rosie? En su vida ha hecho dao a nadie.
No s coment Kennedy; pero muy pocas veces se mata a los malos.
Y apret la mano de Pat con ruda comprensin afectuosa.
Lo siento mucho dijo; y despus: Era muy buena,
verdad?
Era lo nico bueno de la familia.
Y luego realiz un esfuerzo enorme para reponerse e intent hacer preguntas a Kennedy. Se daba cuenta de que iba andando calle adelante por entre la nieve y senta furiosas
ganas de maldecir y de blasfemar. Otra vez, insisti:
Rosie... Quin puede haber querido matar a Rosie? Nunca hizo a nadie el menor dao.
A su paso por la cochera de los tranvas, dijo:
Puedes esperarme un momento? Tengo que hacer ah una cosa.
Desde luego.
Pero de pronto se dio cuenta de que no se acordaba en absoluto de qu era lo que tena que hacer all dentro, y se qued un momento parado estpidamente, con inauditos
esfuerzos por recordar, y al fin se acord: Ester le haba dicho que telefonease a Rosie y le diera la noticia. Se volvi a Kennedy y, pesadamente, exclam:
Vamos. Lo har luego, cuando vuelva.

CAPITULO XIII

1
En el momento en que Melbourn, tranquilamente, dijo: S, creo que es verdad, y Fanny le cerr la puerta en su cara de un golpe y ech a correr escalera arriba, ella no se daba
cuenta de lo que estaba aconteciendo. Slo senta deseos de correr, a donde fuera, de huir a cualquier parte y, tirndose al suelo, golpear su cabeza con un ciego afn de herirse de
tal modo que pudiera aniquilar la rabia y desesperanzas de su espritu. En treinta y ocho aos nunca se domin a s misma, y ahora, cuando por primera vez en su vida se vea herida
de verdad, sencillamente se convirti en una mujer loca. Ni siquiera oy el ruido de metal y cristales que hizo la puerta violentamente cerrada, pero el ruido atrajo a la doncella, que
estaba esperndola, y al llegar Fanny a lo alto de la escalera all encontr a Maggie. Sala a averiguar la causa del estrpito que reson en toda la casa, y al verla, Fanny grit:
Vyase! Acustese! No la necesito! Y cuando Maggie intent hablar, insisti Fanny, irritada: Que se calle! Acustese! No puede dejarme en paz?
Porque en aquel momento para ella, Maggie se converta en Melbourn, y en Jim, y en la seora Wintringham, y en el mundo entero y las cosas todas que en su vida la haban
envenenado y enfurecido. Todo era tal y como Melbourn lo imaginara. Ya en su alcoba, se tir en la cama y, hundiendo la cabeza en las almohadas orladas de encaje, histricamente
llor mientras golpeaba con los pies los encajes de la colcha, arrugndola y rompindola. Estaba como una nia mimada, rabiosa, enfurecida y sin otros recursos que el de la
violencia fsica.

2
Era un cuarto frivolo y pimpante lleno de rosados rasos y calados, con su tocador Luis XV y sillas y el divn cubierto con almohadones rodeados de encaje y un chai rosa de
Islandia. Las lmparas sostenan pantallas color de melocotn rosado, que da una luz de matiz que ms favorece a las seoras cuando ya no estn en su juventud primera. Pero la
alcoba ms bien era la de una muchachita de dieciocho aos que la de una mujer de treinta y ocho. Y Fanny la detest ahora porque se deseaba juvenil y frivola, como aborreca la
casa y la ciudad entera y todo lo que conoca.
Cuando el primer estadillo de violencia lleg a mitigarse por s mismo, se qued largo rato en una especie de coma, sollozando y pensando solamente en la crueldad con que
haba sido tratada, y en que no haba mujer en el mundo que sufriese nunca lo que a ella le tocaba sufrir. Y cuando esta direccin ya no despertaba su inters se puso a abrir y a cerrar
los puos, clavndose las uas en las palmas de las manos y complacindose en su odio contra Melbourn. Se imaginaba contenta de que todo hubiese terminado, y se deca que era
un merecido castigo por tomar en consideracin a tan vulgar y brutal aventurero; pero al momento cay en la cuenta de que precisamente era su rudeza lo que la fascinaba y,
pensando en l, se sinti enferma por el convencimiento de que nunca ms volvera a verle, sino de lejos, como a una persona que pasa por la acera de enfrente. Entonces se anim
dicindose que el rompimiento no podra ser ms que una pelea pasajera y que, al llegar a su casa, l la telefoneara para arreglarlo todo. Y al mismo tiempo saba, por el modb que
tena l de mirarla y por cuanto vena ocurriendo en las ltimas semanas, que todo haba terminado para siempre, y que con un hombre como Melbourn, cuando una cosa estaba
acabada, no se reanudaba fcilmente otra vez.
Y de pronto espole su cuerpo el ms terrible deseo, ms espantoso que ningn dolor de cuantos jams hubiera padecido. Sinti ansias de l, de que volviera y la maltratase,
porque hasta eso resultara menos terrible que aquel seco marcharse, que converta todo el asunto en algo mezquino y trivial y no en algo apasionado y romntico. Pero Fanny intua
que l no la tocara nunca, y que, cuando volviese a verle, inclinara su cabeza saludndola corts, como si entre ellos no hubiera habido ms que un acontecimiento superficial y
pasajero.
Segn fue sintindose ms tranquila, una creciente vergenza la invadi, mientras se deca que un ao antes no se habra rebajado de tal modo, ni encontrado tales sentimientos.
Pero saba tambin que un ao antes no hubiera sido capaz de imaginar una pasin tan cegadora ni tan furiosos deseos y celos, porque en aquella fecha an no estaba enamorada.
Fue solamente desde que ella, tina seora y no una cualquiera, se haba ido tornando abandonada y miserable. Ya nada le importaba. Hubiera hecho cualquier cosa para atraerlo de
nuevo. Nada le importaba el dolor de su orgullo. Y entonces nuevamente le acometi el horror que haba sentido mientras iba en el coche sentada a su lado. Iba a conducirse ella
como la prima de Sabina, esa Mildred que persegua a camareros y mecnicos? Tendra que estar loca, pens. Tendra que ser mala y estar enferma.
Continu explicndose que era Melbourn el que la haba puesto en tal estado. l era quien la destroz. Era el responsable de su alma de mujer, y ahora haba dado
tranquilamente la vuelta y la abandonaba como basura del arroyo. Y entonces se dio a revivir, detalle por detalle, toda su historia desde el momento en que se hubieron encontrado y
en que le pareci atractivo y crey que era un hombre interesante, cuya presencia en sus comidas las hara ms codiciadas. Trat de convencerse de que no fue ella la que se haba
insinuado, pero saba que s, que ella era la que al principio le haba atrado. Fanny vio que por entonces no haba sentido hacia l ms cario ni ms amor que el que sintiera por Jim
o cualquier otro hombre. No fue sino despus cuando empez a sufrir estas mismas agonas. La haba movido solamente la curiosidad, la despreocupacin y el aburrimiento. De
pronto revivi, con intensa memoria, la tarde entera que marc el principio de sus relaciones. Vio de nuevo la habitacin y hasta el dibujo del papel de las paredes y los cuadros de
caza, y la tela de las cortinas, y evoc tambin la emocin extraa, cuando dej de verse mujer sensata, para tener el primer amigo, y este recuerdo la puso a punto de marearse.
Record, con vivacidad an terrible, el amor de Melbourn y el descubrimiento de que, hasta conocerle, nunca haba sido verdaderamente amada, y que toda su vida con Jim
resultaba mecnica y trivial y srdida, sin pasiones ni ilusin, y por parte de ella apenas algo que soportaba con disgusto. Record la emocin extraa, mezcla de celos y delicia, ante
la idea de que l habra amado a otras antes que a ella, naturalmente.
Desde aquel da el asunto se fue convirtiendo en obsesin. No poda pensar en nada ms que en l. No poda soportar que mirase a otras mujeres. No se poda pasar sin
observarle, aunque perfectamente advirtiera que aquello le enfureca ms que ninguna otra cosa. Se entreg a un delirio de pensamientos, y hunda los dedos en el encaje de la
almohada y le entraban ganas de rer histricamente pensando en la emocin estpida y sosa que ella haba tomado por amor. Y al momento un deleite salvaje le hizo reflexionar que,
pese a todo sufrimiento, tuvo el destino de experimentar algo que otras mujeres no conocen. Sbitamente vio que los hombres llegaron a significar para ella algo ms que simples
criaturas sobre las cuales se puede ejercitar la coquetera. Ahora los vea desde'un nuevo aspecto, pensando en ellos como amadores. Desde entonces, cada vez que un hombre
atractivo entraba donde ella estuviese, lo vea siempre desde ese nuevo aspecto.
De pronto crey que no podra seguir viviendo, si no lo recuperaba y, con vehemencia, se puso a trazar planes para atraerlo otra vez. Se lo pedira de rodillas, aunque
inmediatamente comprendi que un proceder semejante no conducira sino a que l la odiara y le naciese hacia ella nuevo desprecio. Le escribira prometindole ser humilde y
amable y no vigilarlo nunca ms ni hacerle escenas. Le dira que no se pondra celosa, si por lo menos volva a amarla. Hasta imagin ir a su casa y esconderse all, y de pronto
aparecer, como lo hacen las mujeres de las pelculas, cuando estuviese en la alcoba.
Pero saba que ninguna de estas cosas le valdran de nada. Saba que al dar la vuelta a la llave de su casa l iba pensando: Estoy harto. No quiero ms. Hasta temi que l
hubiera estado a la espera de una oportunidad semejante, porque de tiempos atrs lo vea diferente, preocupado y aburrido, y tratndola como si fuese tonta, necia y cargante. De
nuevo, llor, compadecindose a s misma y preguntndose: Por qu he de sufrir as? Qu hice yo para merecer esto? Es un bruto engredo porque todos corren tras l. Y de
pronto detest a todas las mujeres y se detest a s misma por el solo hecho de serlo.

3
El reloj dio las dos, dio las tres, y poco a poco Fanny se fue convenciendo de que haba acertado y que no la telefoneara ni volvera ms. Probablemente se hallara muy tranquilo
durmiendo, o, lo que es peor, estara con... la seora Wintringham. Pensarlo, otra vez le puso furiosa, y cuando se le pas, se vio sentada en la cama, exhausta y vaca de toda
emocin. Ante s tena su propia figura, reflejada en los altos espejos, y se dio polvos en la nariz y colore sus mejillas y sus labios.
Entonces, muy despacio, principi a desnudarse, contemplndose en el espejo y quitndose una y otra prenda, que abandonaba en el suelo, segn caan; y mientras se miraba,
pens: Estoy perdida. Soy una mujer mala y no hay remedio para m. Lo pasar como mejor pueda y que todo se vaya al diablo. Me quedan unos aos, y es lo nico que importa.
An soy guapa y mantengo mi tipo. Yo le har ver lo que ha hecho. Nada me importa lo que digan! Si me hubiese enterado antes, en vez de gastar los mejores aos de mi vida con
ese marido, que es un zafio...! Era como si estuviese inicindose en un misterio del que la mayor parte de las mujeres se hallaban excluidas. Una mujer slo ama a su amor primero
pens. Despus, lo nico que ama es el amor.
Experiment un sbito deleite triunfando de su propia revelacin, y contemplndose en el espejo, pensaba: sa no es Fanny Towner. Es otra mujer. No, no es la Fanny que iba al
colegio y se pona un delantal para baarse. Aquella Fanny Towner que nunca acept la misma alcoba que su marido. Es muy otra. Fanny Towner no saba palabras de la vida ni del
amor. Y entonces pens de pronto en la buena fortuna de que ella fuese linda y tuviera el buen tipo que para s lo querra la vieja infeliz de Sabina.
Pero vio tambin que bajo sus ojos se hendan crculos oscuros y arrugas en la comisura de su boca, y pens, ahora que estaba libre de Melbourn, que ya no volvera a sufrir ms
ni a parecer tan vieja. Sin razn alguna, su imaginacin se desliz hacia Nancy Carstairs, ahora llamada lady Elsmore, y que gresaba de Europa despus de veinticinco aos y pens:
Estaba en lo cierto. Ella am toda la vida. El amor es lo nico que conserva bellas y jvenes a las mujeres. Probablemente seguir joven, y guapa, encantadora. A nadie le importa lo
que haya hecho. Ha vivido, y yo no viv hasta mi encuentro con David Melbourn. Pero voy a vivir. Voy a aprender mucho de Nancy Carstairs.
Ganada, al fin, por sbita pesadumbre, visti sus prendas de dormir, y entonces hizo algo que jams habra hecho antes. Atraves la habitacin y abri la puerta que, a travs del
cuarto, comunicaba con la alcoba de su marido. La habitacin se encontraba oscura, pero no se oa respirar a nadie. E incapaz de marcharse sin saber si l haba vuelto, encendi la
luz.
La habitacin estaba vaca; la cama abierta, pero nadie haba dormido en ella. Permaneci de pie, largo rato, mirando en torno, como si se tratase de una extraa alcoba en la
que jams hubiese entrado. Le pareci ver por vez primera los cuadros de las paredes, las fotografas del equipo de polo de Jim, y las estatuillas de bronce de sus caballos Flying
Cloud y Grassinet. La puerta del ropero estaba entreabierta, y dentro, en ordenadas hileras, lucan sus botas de montar, sus zapatos y zapatillas, todo abundante, costoso y
masculino, y al verlo experiment una exaltacin que no comprenda.
Rpidamente apag la luz, cerr tras de s las puertas, torn a su propia alcoba, y se dijo: Est con alguna. Despus de todo, no voy a censurarle. Pero tampoco le crea capaz
de ello. Su desdn por l pareci disminuir un tanto, y en su imaginacin se le present casi deseable. Le llam la atencin, como cosa rara, poder pensar en l de esa manera,
cuando ni siquiera pasaba a la alcoba de ella desde haca siete aos. Quiz, de ahora en adelante, cuando Jim entrase en la habitacin, hasta podra mirarlo con cario.
Cuando apag las luces, abri un poco la ventana y puso delante el biombo, de modo que la luz no penetrase en la habitacin, y hecho esto, permaneci un rato mirando por la
ventana el jardn que haba detrs de la casa. A lo lejos, a travs de la nieve, abundante, vio una y otra torre emerger gigantescas y cuyas cspides se perdan en la borrasca. Aqu y
all, losanges de luz formaban irregulares figuras geomtricas negras y grises. Por esa ventana haba mirado mil veces antes y nunca hasta ahora haba visto aquellas torres. Por
primera vez las vea y las encontr bellas.
El fro de la maana invernal lleg a ella y la hizo estremecer, y Fanny se desliz en la cama, bajo encajes y crespones de China, y sigui compadecindose a s misma,
dulcemente, llorando, y entonces, como una nia, cay en hondo sueo.

CAPITULO XIV

1
Llegaba la maana, cuando la nieve dej de caer, y el fro que penetraba a travs de los ventanos, desde el jardn de San Bartolom, despert a Jim Towner. Se insinu en su
cuerpo, insidiosamente, filtrndose entre las sbanas, y bajo su abrigo y la colcha de rosado raso y el mismo abrigo de visn de Rosie, Jim se estremeci y despej un poco.
Pesadamente despert, con dolor de cabeza y sin darse mucha cuenta de dnde estaba o de cmo haba llegado all. La lenta aurora invernal, insinundose por la rendija de la
ventana abierta, ilumin la salita tan tenuemente, que al pronto Jim no record la familiar coleccin de brocados y de muebles grotescos. Abri los ojos y, tiritando, se incorpor, se
sent en el borde del divn y se ech por los hombros la colcha de raso bordada con florecillas azules. Y entonces, poco a poco, fue dndose cuenta de que la habitacin era la
salita de Rosie y de que l estuvo completamente ebrio otra vez y que an se mareaba ms de lo justo. Poco a poco empezaron a volver a su mente fragmentos de la noche anterior.
Record una terrible comida en casa de Hctor Champion y asimismo record a Fanny encendida, furiosa y nada atractiva, y Hctor a la cabecera de la mesa observndolos y
Sabina con ms aspecto que nunca de una montaa de indignacin. Vagamente recordaba que se encontr a una vieja en medio de la borrasca y a un hombre tambin, un hombre
que llevaba un cubo y una escoba y que en el cubo el agua se tea de color de sangre, y despus la figura de Rosie con su traje de raso blanco y cantando: Diamond bracelets
Woolworth doesn't sell, Baby. Tambin record que Rosie se haba levantado de la mesa para hablar con alguien. Despus, ya no se acordaba; pero pens que Rosie debi de
haber vuelto a la mesa, puesto que l estaba aqu, en su casa. Tena que haber sido Rosie quien le habra trado, ayudndole a subir toda aquella escalera y obligndole; quien lo
habra arropado tan cuidadosamente e incluso quien habra entreabierto un poco esa ventana para que se sintiese ahora mejor, con la maana. Qu gran persona, Rosie!
concret. Siempre se puede contar con ella. No le deja a uno tirado en el arroyo ni le arma las escenas terribles que Fanny arma. En seguida se acord de haber estado a punto
de abandonar a Rosie, e inmediatamente vio que era algo imposible. No poda uno dejar tirada a una mujer que le trataba de este modo. Era la mejor persona del mundo. A su lado
todo pareca diferente.
Apretndose las sienes con las manos para aliviar el terrible dolor de cabeza que lo dominaba, se pregunt de pronto por qu Rosie le habra instalado all, en el divn de la
salita, en vez de meterlo en la cama, como siempre que llegaba borracho; y de pronto le acometi el temor de que empezase a estar cansada y ya no quisiera tenerlo a su lado. Pero
no, no podra ser eso. Ella no quera dejarlo y l la necesitaba ansiosamente. No sera eso, porque estuvo muy cariosa. Haba sido ella la que insisti para que le acompaase. Pero
a lo mejor esto no fue anoche. A lo mejor haba sido otra noche. Todo ahora le pareca tan lejano como si se hubiese pasado cien aos durmiendo.
Otra vez empez a temblar de fro y se arrebuj ms en el raso de la rosada colcha, y decidi trasladarse a la habitacin inmediata y meterse en la cama. Esto de nuevo le
permitira entonarse. Y le hablara Rosie, y le hara sentirse decente y otra vez hombre. Necesitaba tomar algo para su cabeza, y despus los dos podran dormirse y quedarse juntos
hasta medioda. Incluso, luego, podan comer juntos all mismo.
Se levant, cruz la habitacin y trat de abrir la puerta; pero como la puerta resista, se qued un rato mirndola estpidamente y jurando para s. De nuevo le asalt la sospecha,
y pesadamente se pregunt si Rosie habra echado la llave porque hubiera alguien en la habitacin. Calculara ella que estando tan borracho no se despertara? Se dijo a s mismo
que no. Rosie era incapaz de hacerle semejante cochinada. Desde luego, Rosie no la hara. Ella proceda siempre rectamente. No, no era eso. De nuevo se dio cuenta del enorme
dolor de cabeza que lo aturda y de que se le iban y venan ganas de vomitar, y se maldijo por imbcil y por embriagarse otra vez, sabiendo que al da siguiente siempre le pasaba lo
mismo. Y la noche anterior ni siquiera fue por la diversin de emborracharse a la vez que Rosie. Luego principi, a buscar excusas para s mismo y a decirse que todo era culpa de
Fanny, por conducirse con el maldito Melbourn como lo haba hecho delante de toda aquella gente durante la cena. Se apoy contra la puerta y pens: Por qu no voy a dejarla que
se divorcie y que se largue y entonces sera feliz? Pero todo el mundo sera ES? feliz, y yo podra casarme con Rosie y marcharnos a vivir en cualquier parte, en Europa. Resultaba
completamente intil intentar componendas tratndose de Fanny. Verdad que cuando pensaba en componendas era en los nios en quienes pensaba. No les poda dar un padre
casado con ninguna mujer como Rosie. Esto no era conducirse bien con ellos. Ya las cosas estaban bastante mal, tal como estaban, para Jim, con cerca de diecisis aos, y para
Isabel, de catorce, es decir las edades en que todo esto importa decisivamente. Nada, nada; supondra destrozar sus vidas por completo. Se not de pronto invadido por la
vergenza, y sentndose en el brazo de una de las horribles butacas, estall en un llanto de borracho. Jim e Isabel eran tan jvenes, tan sanos, y l de tal modo un desastre y Fanny de
tal manera imbcil... Y en medio de sus lloros, advirti que se filtraba la luz por debajo de la puerta. Por tanto, Rosie tendra que haberse despertado, porque ya saba que a Rosie le
era imposible dormir si en el cuarto haba claridad, por dbil que la luz fuese. Tiritando, se levant y golpe en la puerta, llamando: Rosie! Rosie! Aguard, pero nadie contestaba,
y volvi a golpear con los nudillos y llam con la voz ms fuerte: Rosie! Rosie! Djame entrar! Y de nuevo esper, y tampoco esta vez le contestaron. Y entonces, torpemente, en
su confuso cerebro fue insinundose un lento terror de hombre poco imaginativo. En la habitacin inmediata ocurra algo realmente anormal, algo misterioso y horrible que l no
acertaba a figurarse, y era preciso entrar en esa habitacin antes de que pudiera ser demasiado tarde.
La colcha de raso le cay de los hombros y se le enred en los pies. De nuevo intent abrir la puerta, sacudindola violentamente, y como no se abra, empez a jurar con negra
rabia. Inclinando la cabeza hacia delante empuj con sus hombros de oso. Cedi la puerta un poco, pero torn a encajarse en su sitio. Entonces, preso de una oleada de terror y de ciega rabia, retrocedi, vacilante, y lanz otra vez todo su
cuerpo contra la madera. Se oy un ruido de tablas que se quiebran y la puerta salt, y Jim Towner se precipit en la habitacin, y cay de bruces en el suelo, luciente al resplandor de
la luz rosada. Permaneci all un momento aturdido, con el dolor de cabeza apualndolo como mil agujas. Y entonces reaccion, incorporndose pesadamente sobre las rodillas y se
qued as, con los ojos inyectados y la boca colgante, un poco abierta. Vio a Rosie. Yaca en la cama, bajo la luz rosada, dormida; pero no era posible que estuviese dormida, porque
slo el ruido que haba hecho, el estrpito con que forz la puerta, la habra despertado. Yaca Rosie, con el cuerpo descuidadamente cubierto por una sbana y su bata de rosado
raso. Sus manos aparecan cruzadas sobre los senos, desnudos, y en uno de los brazos relumbraban las hileras de brillantes de sus pulseras. Segua Jim dicindose a s mismo que
no poda estar dormida, porque se hubiese tapado mejor con la ropa de la cama. Y entonces se fij en aquellos pies. Encontraba algo extrao en esos pies. Se alzaban rgidos y
rectos, del modo ms raro, y sbitamente pens: Dios mo! Est muerta! Rosie muerta! Oh, Dios mo! Empez a respirar agitadamente y a murmurar palabras inconexas, y de
pronto se sinti mareado.
Despus de un momento, suavemente, la llam: Rosie. Y otra vez: Rosie; y como ella no se mova, se alz vacilante sobre sus pies y se acerc a la cama con el propsito de
ver si estaba realmente muerta o slo era un desmayo. Si el cuerpo estaba fro, era que estaba muerta. Esto lo saba todo el mundo. Pero cuando lleg al lado de la cama no se
atrevi a tocarlo, porque pensar que tocaba ese cuerpo que l tan bien conoca, y que pudiera encontrarlo fro, le paralizaba y le haca sentirse enfermo de terror. Y mientras
continuaba all de pie, mirndola fijamente, de pronto pens cun hermosa apareca y, mostrndose tan hermosa, no podra estar muerta, porque era terriblemente absurdo. Los ojos
de Rosie se entornaban, levemente abiertos, pero no se movan, y su ntido pecho reposaba inmvil: indudablemente, estaba muerta. No necesitaba tocar para verlo. Inclinndose,
sorprendi abundantes seales rojas en su garganta, y lentamente en su confuso cerebro destell la idea de que alguien la haba matado. Alguno la asesin mientras l se hallaba
inconsciente en la habitacin inmediata y demasiado borracho para auxiliarla. Si no hubiera estado borracho hubiera odo y habra roto la puerta, acudiendo a salvarla; pero si todava
se notaba borracho! La habitacin danzaba en remolino de vueltas alrededor de su cabeza y Jim, vacilando y dando traspis, cay en la cama y empez a llorar, a gritos: Rosie!
Rosie! Por qu no chillaste? Por qu no pediste auxilio? Y entonces principi a maldecir. Largo rato permaneci enloquecido y cuando se recobr, vio con horror que no se haba
tendido junto a ella, sino al lado de un cadver que no era Rosie; no era la Rosie que cantaba y que le haca pasarlo tan bien, y la que con l sola emborracharse. Todo se perdi, para
siempre, y todo aquello nunca ms sucedera. Rosie desapareca dejando tras de s su cuerpo. Quiz si ella tan slo pudiera orle, volvera para decirle que todo fue pura broma. No,
aquello no era verdad, porque semejantes cosas no ocurren. Se puso a hablarle como si no estuviese muerta, como si solamente lo fingiera, y sigui dicindose a s mismo que
todava estaba borracho y que todo aquello era una pesadilla y el alcohol, que le haba arrebatado la razn.
De nuevo sinti ganas de vomitar y sentndose en la butaca de raso negro se cogi la cabeza con las manos, mientras miraba fijamente al techo. Y por primera vez desde que
fuera un nio, se arrodill y empez a rezar, casi en el mismo sitio en que Sicily Tony haba rezado; pero su oracin era diferente. Rezaba, no por el alma de Rosie y por la suya
misma, sino porque ella de nuevo viviera y l despertase de aquella pesadilla. A punto fijo no saba bien cmo rezar, exactamente, y as se limitaba a clamar a Dios tartamudeando, en
su embriaguez y su terror, ante el espectculo de la muerte.

2
Le invit a levantarse la fra y limpia luz de una brillante maana, acentuada y reflejada por la nieve sobre la explanada de la iglesia de San Bartolom. Entraba filtrndose por las
cortinas de seda rosa manchadas de whisky, intensificando el rosado resplandor de las lmparas del cuarto, y cuando se dio cuenta, le asalt un terror nuevo. Vease en la habitacin,
con una mujer asesinada; pero si alguien le sorprenda all, l, Jim
Towner, sera detenido y acusado. El horror de esta idea le seren un poco, y de pronto sinti una calma terrible, como si ninguna otra cosa pudiera sucederle. Vio la botella de
whisky en el suelo, junto a la cama. Se la llev a los labios, bebi un largo trago y se sinti mejor. Pero el terror de verse acusado no le abandon. Comprendi que haba que salir de
la casa y sin que nadie le viera. Se dijo que tena que conservar la calma y no perder la cabeza. Ya nada le caba hacer por Rosie. Estaba muerta y l no poda salvarla, y ahora la
cuestin era escapar y salvarse a s mismo. Necesitaba salvarse por sus hijos y por Fanny, y por l mismo. Aunque no le probaran que l era culpable, naturalmente sera un escndalo
espantoso. Aparecera en los peridicos y se vera citado a comparecer ante la justicia.
Bebi otro sorbo, y al dejar la botella vio una gorra tirada en el suelo. Era vieja y estaba grasienta y manchada. Medio hipnotizado, se qued mirndola largo rato, tratando de
figurarse a su dueo. Le pareci la gorra de un ladrn, de un pistolero. Quin sera? Cmo era? Si por lo menos l lo supiese podra salvarse a s mismo. Y por qu habra venido
a ver a Rosie? No debi ser para robarla, porque las pulseras an lucan en su brazo. Pens: Poda llevar esta gorra a la polica y decir: Esto es del hombre que ha matado a
Rosie. Y entonces comprendi que no iba a hacer tal cosa, que le detendran y era inevitable el escndalo y su detencin. No deba tocar la gorra ni nada en el cuarto. Tena que
marcharse tan de prisa como pudiera, antes de que en la calle hubiese gente y lo vieran salir de la casa.
Volvi a mirar a Rosie, y entonces se acord cmo a veces, cuando beba ms de la cuenta, la acometa un verdadero pavor sobre el destino de su alma. Con paso vacilante, se
fue al cajn del tocador, sac el rosario de Rosie, y entreabien do los dedos de una de aquellas rgidas manos los enlaz con el rosario. Cuando le alz la mano, las pulseras
sonaron con un dbil tintineo que lo dej helado de terror. Entonces experiment un sbito e intenso deseo de besarla; pero al inclinarse, el horror de la muerte le sobrecogi de nuevo
y retrocedi.
Un pnico repentino se posesion de l. Sin saber lo que haca, corri a la puerta obsesionado con escapar, y entonces record que sala sin abrigo ni sombrero. Retrocediendo,
entr en la salita, cogi sus dos prendas, y otra vez alocadamente corri hacia el vestbulo y escalera abajo, sin ni siquiera cerrar la puerta detrs de s. En su vacilante y apresurada
carrera, perdi pie en un escaln y, al caer cogi bajo su pesado cuerpo uno de los brazos. Oy el chasquido de un hueso que se quiebra y comprendi que acababa de romperse el
brazo. Maldiciendo, se esforz por recobrarse, y, de la mejor manera que pudo, se meti el abrigo y se ech el sombrero a la cabeza. Alz el cuello del gabn, y con su mano sana
abri la puerta y se asom a la calle.
Desierta, relumbraba iluminada por el sol de punta a punta y el resplandor de la maana, brillante y fra, le ceg un momento. Fue el instante en que advirti que no pasaba nadie
por la calle y que slo se vea el carro de un repartidor de leche, parado, un poco ms abajo. Entonces, rpidamente se desliz a travs de la puerta. Despus de cerrarla, ech a
andar rumbo Oeste, hacia la Avenida Madison, esforzndose todo el tiempo en resistir a una voz primitiva que con urgencia le instaba a correr y correr y correr. Sin cesar, maldeca en
su interior y sin cesar continuaba viendo a Rosie, pese al sol fro y brillante, yaciendo, muerta, en su lecho, bajo el resplandor de las luces rosadas. Vea los brillantes relucir en su brazo
y el extrao aspecto de aquellas uas enlacadas de rojo sobre la blanqusima piel de sus manos. Y sigui oyndola cantar: Diamond bracelets Woolworth doesn't sell, Baby.
Volviendo la esquina, se detuvo de pronto sobrecogido por un nuevo terror. Se haba dejado all sus botones de esmeraldas y el cuello de su camisa. Meti la mano bajo el abrigo,
con la vivsima esperanza de haberse equivocado; pero no, all no se encontraban ni el cuello ni los botones. Quedaron en el piso de Rosie, juntamente con la gorra manchada y
grasienta. Ya no se atreva a volver, porque tema ser visto y atrapado; y porque tampoco sera capaz de ver de nuevo a Rosie yacente, muerta.
Dios mo! pens. Ha cado jams tal castigo sobre un hombre? Y compadecindose a s mismo, sigui dicindose, una y otra vez, que todo aquello no era verdad. Si su
brazo se hubiese roto, le dolera, como le doli su hombro aquella vez en que, jugando al polo, cay debajo del caballo, y el brazo lo senta slo ligeramente entumecido. No le dola
nada, ni aun al tocarlo. Y violentamente se pregunt: Qu hago aqu de pie en la esquina de la calle, como un rematado idiota? Hay que correr. Tengo que correr a algn sitio. Tengo
que esconderme. Se notaba helado y tiritaba, y ansi volver a sentirse caliente, con la ropa echada por encima de la cabeza.

CAPITULO XV

1
Cuando Jim se vio una docena de manzanas ms all de la casa de Rosie, repar por vez primera en que no saba adnde iba. Corra en direccin a su casa, por costumbre,
como un animal que, huyendo, se precipita en su guarida. Y entonces, al pensar en ello, su casa le pareci el nico sitio a donde pudiera ir. A aquellas horas resultaba imposible
meterse en un club, ni despertar a ningn amigo sin explicarse por qu llegaba as, despeinado, sin cuello y con un brazo roto. Tampoco poda entrar en una estacin del ferrocarril ni
en un restaurante barato, porque alguien poda verle, y cuando todo se descubriera poda ir al juicio y prestar declaracin de que lo haba visto vagando. Pero deba ir a algn sitio y
esconderse.
Si iba a su casa, comprenda que era imprescindible dar alguna explicacin, decirle a Fanny de qu manera se haba roto el brazo. Ella no sabra si haba vuelto a aquellas horas.
Nunca sabra que no durmi en casa, en la habitacin inmediata a la suya. Fanny le armara una escena y le acusara de haberse emborrachado; pero de pronto ya no sinti temor
alguno a sus escenas. Ya no les daba importancia. Ella gritara y llorara y le llamara bestia y cerdo; pero, despus de todo, no le hara ningn dao. Realmente, todo ello, qu le
supona despus de lo sucedido?
La cabeza le dola fuertemente y entonces tambin el brazo comenz a dolerle con creciente intensidad y ansi llegar a su propia alcoba y estar metido en la cama. Dese estar
dormido, con sueo de piedra y de abismo, de tal modo que por un largo tiempo no existiese ninguna de aquellas cosas horribles y, al despertar, que su cabeza, ya clara, no le dejase
hacer estupideces como las de haberse dejado tras de s el cuello y los botones de esmeraldas.
Dobl la esquina de la Avenida del Parque y la calle le pareci que tena un irreal aspecto, como el de una calle que no hubiera visto jams. No era posible que, despus de todo
lo sucedido, el sol resplandeciera vivido sobre la calle nevada. Empezaban a circular taxis, sorteando los montones de nieve, y ante las puertas de las grandes construcciones de
pisos, equipos de hombres empezaban a barrer la nieve. En medio de la calle trabajaba una gran mquina que recoga montones enteros y los arrojaba a inmensos tanques. Algunos
barrenderos empujaban la nieve con mangas hacia las alcantarillas. A la brillante luz del sol, todas las cosas eran alegres, activas y normales.
Continu andando y de pronto se not tan fatigado que a nadie pareci concederle importancia. No le preocupaba lo que Fanny pudiera pensar o hacer. Slo deseaba acostarse
y dormir; y sinti un deseo, nacido de su gran pesadumbre, de dar la vuelta e ir directamente a la polica y decirles cuanto saba, porque despus tendra paz de espritu y podra
descansar, aunque fuese en una alcoba de piedra, detrs de las rejas. Pero inmediatamente volvi a sentirse invadido por el terror, y se dijo que semejante tontera slo le
proporcionara disgustos y calamidades.
Nuevamente le obcec asegurarse de que todo ello no era verdad. Cosas as no podan ocurrirle a un hombre como l, Jim Towner, rico y caballero. Estas cosas no ocurren a los
caballeros. Los caballeros no son asesinos. Esto lo sabe todo el mundo. Nadie realmente creera que l hubiese matado a Rosie, dijeran lo que dijeran las apariencias. Se dijo a s
mismo que desde luego no mereca tan mala suerte. Su conducta fue la de la mayor parte de los hombres, y l haba sido honradamente fiel a Fanny. Una vez, en Pars, hubo algo...
Pero aquello no contaba. Despus vino aquella mujer, Stevens, en la Costa Azul; y luego, Rosie. Ni una ms; y Fanny no saba de ninguna de aquellas cosas. As es que no haba
podido herirla. Adems ella, qu haba de esperar que l hiciera?
Tal vez si no lo enviaban a la crcel o a la silla, las cosas ahora mejoraran respecto de Fanny. Ya no era necesario tomar resolucin alguna y abandonar a Rosie, porque la re
solucin haba sido tomada sin contar con l. Sera esclavo de Fanny y tratara de arreglarlo todo, y tal vez hasta pudiera convencerle de que se fuesen al campo con los cabadlos, y
all vivir una vida sencilla y dichosa, camino de confortable vejez. Inmediatamente vio que no sera as, de ningn modo. Fanny no le perdonara jams lo hecho, y toda su vida lo
esgrimira como una maza contra l. Hara de su vida un infierno sino se alia naba a dejarla para que se casase con aquel maldito de Melbourn. Despus de todo, quizs esto fuese
lo mejor. Si Fanny se casaba, al menos l tendra paz. Podra marcharse y sumirse en el campo.
En medio de sus pensamientos, se encontr de pronto ante la puerta de su casa, y nuevamente se sinti invadido de terror. He saltado por encima de todo, como si todo
terminase, y es ahora cuando empieza. Y otra vez pens en matarse. Subira a su habitacin y, tranquilamente, se pegara un tiro, y entonces ya no importaba si l haba o no
asesinado a Rosie. Dormira para siempre y ya nunca ms se vera cansado. No tendra ni que ocuparse de que le arreglaran el brazo. Y tal vez, de este modo, de nuevo encontrara a
Rosie y ella le hara sentirse a gusto y ser feliz y pasarlo bien.
Como un autmata, introdujo la llave en la cerradura. Tuvo que hacerlo torpemente con la mano izquierda, y al empujar la puerta vio, lo primero, un par de esques en la mesa del
vestbulo. Y esos esques cambiaron el aspecto de la cuestin. Eran los esques de Isabel. Y tan pronto como los vio, no vio los esques sino su cara, encendida y feliz como siempre al
volver del Parque. Y entonces comprendi que no sera capaz de matarse. No poda ser que sus hijos tuvieran por padre a un suicida, adems del otro escndalo. Si se mataba lo
consideraran, adems un asesino,, porque todos diran que lo hizo porque haba matado a Rosie. Tena que mantenerse firme y luchar, costase lo que costase. Lo peor que poda
ocurrirle era que le probaran que frecuentemente se vea con Rosie. Despus de todo, no era cosa tan mala. Infinidad de hombres incurren en debilidades parecidas, y son cuestiones
que la gente perdona y hasta olvida.
Tan cansado se not, que su cabeza era un torbellino, y si por un momento se sinti aliviado y feliz, fue porque le pareci que suba la escalera para encontrar a Rosie y
contrselo todo y Rosie encontrara una salida. Entonces advirti la realidad: que Rosie haba muerto, y que a quien iba a decrselo todo era a Fanny, que estaba viva, porque con
alguien se tena que confesar. Se daba cuenta de que no seguira viviendo ni un minuto ms sin contarlo todo. No podra ni dormir ni comer. Quiz Fanny se comportara como era
debido y le ayudase. Alguien tena que ayudarle. l no poda con tanta carga solo. Quiz Fanny querra recordar que en un tiempo fueron felices juntos, y quiz tambin pensara en los
nios. En todo caso, le ayudara porque se trataba de evitar el escndalo, y era tambin cosa de su propia conveniencia. Lentamente, escaln por escaln, subi la escalera,
maldiciendo su suerte como durante todo el camino.

2
Al llegar a la puerta de la habitacin de Fanny ya no le contena miedo alguno. Sencillamente abri la puerta y entr. Las cortinas estaban corridas, y en la penumbra vio que
estaba acostada en la cama, dormida, y pareca rosada y hermosa sobre el encaje de las almohadas. Al verla, cruz por su cerebro fatigado un ligero asombro y un dbil deseo.
Haca aos que no la vea as, dormida e inconsciente, ignorante de que l la mirase, y ahora, careca en su sueo de esa expresin de desesperacin y descontento que asomaba a
su rostro cada vez que intentaba aproximarse a ella. No sinti ya el antiguo deseo de huir lo antes posible. Ante aquel juvenil aspecto, la vio no como la irritable y descontenta Fanny
de la realidad, sino como aquella Fanny con quien se haba casado casi veinte aos antes. Fanny no era incitante ni impetuosa, como Rosie; pero s ms delicada. Se asombr de
haber olvidado lo hermosa que era, y en los femeninos encajes y frusleras que la rodeaban vio algo que lo exalt levemente. En lo profundo de su conciencia, muy por debajo de su
pesadumbre y ansiedad, todo se sucedi con rigidez. Sinti hasta un rpido relmpago de celos ante la idea de que ella prefiriese a Melbourn, porque en aquel momento estaba
demasiado cansado para pretender, ni aun de s mismo, que no era verdad lo que saba perfectamente cierto.
Vio las ropas de Fanny diseminadas por la habitacin. Su rojo vestido de gasa, la camisa de seda, las medias y las sandalias doradas permanecan donde haban cado. Le
llam la atencin, como cosa rara, que Fanny, que era tan exigente y tena una criada slo para ir recogiendo cosa tras cosa, hubiera dejado la habitacin en tal desorden. As era
Rosie. Precisamente Rosie lo tiraba todo por el suelo. Pero Fanny, no.
Se acerc a los pies de la cama y all permaneci un momento de pie, contemplndola, luego, suavemente, dijo: Fanny. Ella se estremeci un poco, pero no despert, y por un
instante le invadi de nuevo el antiguo temor de que le hiciera una escena, y de las cosas amargas que le dira. Pero no ignoraba que le era preciso hablar con alguien. Necesitaba
alguien que le ayudase a salir de aquel apuro, y otra vez, con acento de reproche, y dulcemente, llam: Fanny. Sintindose dbil y exhausto, se sent de pronto en el borde de la
cama y puso levemente su mano en el tobillo de Fanny. La involuntaria accin le estremeci, pero no tuvo ni voluntad ni fuerzas para levantarse.

3
Lentamente abri Fanny los ojos y, medio dormida an, se dio cuenta de que en su cama estaba sentado un hombre, Vagamente imagin a Melbourn que haba vuelto para hacer
las paces. Luego, poco a poco, segn iba despertando, se dio cuenta de que era Jim. Haba entrado en su alcoba y estaba sentado en su cama. Por un momento pens que estaba
soando; pero en seguida confirm que, sin duda alguna, era Jim en persona. Amaneca y l se encontraba all sentado, vestido de smoking y con el gabn puesto. Tena entreabierta
la pechera de la camisa y no llevaba cuello. Sus cabellos estaban revueltos y un mechn le caa. De pronto, se sinti violentamente furiosa e inquiri i
Qu haces aqu a estas horas?
Se irgui y se sent muy rgida en la cama.
Es que tengo que decirte una cosa... Una cosa terrible.
Otra vez ests borracho. Eres repugnante!
Estaba borracho. Ya no lo estoy. Te juro que no lo estoy.
Pero, qu es lo que te propones despertndome a estas horas?
Escucha Fanny. Por Dios te pido que me escuches! No
estoy borracho. Ha ocurrido algo espantoso. He venido a contrtelo. Tienes que ayudarme. Se tap la cara con la mano. Por Dios te lo digo, Fanny; tienes que ser buena y
ayudarme.
Fanny se dio cuenta, por primera vez, de que hora no estaba borracho y de que hablaba sinceramente. El que tena delante era un Jim a quien ella no haba visto nunca, u Jim
que no le pareca desconfiado ni atrincherado en su estpida testarudez. Se le notaba anonadado. Incluso un poco digno de lstima.
Vengo medio muerto. No me importa vivir o morir.
Misteriosa y sbitamente, en su vieja repulsa, Fanny sinti nacer por l un impulso de compasin; pero no se dej llevar por l ni se mostr blanda. Agriamente, dijo:
Me figuro que te has metido en algn berengenal. No puedo estar ocupndome de ver lo que haces a cada paso. No voy a ser tu ama de cra.
Sigue, sigue. Di lo que quieras. En realidad no es ma la culpa. Pero te suplico que escuches y me ayudes. Debes hacerlo por el bien de todos.
Salt Fanny de la cama y se ech una bata amarilla sobre los hombros. Entonces, con suave indulgencia, concedi.
Bueno, anda, dime lo que sea, por malo que sea.
Es peor de lo que te imaginas. Es algo espantoso.
No hay mujer que pueda aguantar a un marido como t!
Jim apart su mano de la cara, pero no se atrevi a mirar a Fanny. Manoseaba y retorca una punta del encaje de la colcha. De pronto, exclam:
Han matado a una persona y creern que lo hice yo.
Qu es lo que dices?
Han asesinado a una mujer... Dios mo, Dios mo!... No s qu hacer. No s qu hacer.
Pero, qu ests diciendo? Domnate y habla con sentido.
Quizs hayas odo algo sobre esto. Quizs has odo algo de Rosie y de m.
Yo no he odo nada. Nunca me ha interesado... la clase de mujeres que elijes para meterte en juerga.
Manoseando an la punta de encaje y retorcindola, sin mirar a Fanny, empez a contar toda la historia, desde el principio: cmo haba encontrado a Rosie en una sala de fiestas
y cmo se haban gustado el uno al otro. Era una muchacha buena, no una explotadora corriente... Le haba hecho sentirse cmodo, a gusto y feliz. No vivan juntos, solamente se vean
de cuando en cuando. Todo ello fue nicamente porque le haca sentirse cmodo y agradable y le haba hecho pasarlo bien. Ella le llenaba las horas en que l no saba que hacer de s
mismo. Y no se crea infiel a Fanny, puesto que entre Fanny y l no haba habido nada en tanto tiempo.
A medida que hablaba, su aspecto era ms infantil e indefenso. Era como un nio que trata de aparecer malo y complicado y que de pronto se encuentra en un embrollo, sin
experiencia bastante para salir de l. Y tambin a medida que hablaba, la sensacin de su abandono y de su vergenza penetraron en cierto modo a travs del muro de la dureza y de
la irritacin de Fanny y la conmovieron. Advirti que no era un depravado, sino un hombre indefenso, el muchacho un poco estpido que se haba metido en un jaleo fenomenal. Fanny
luch para alejar de s este sentimiento, pero no lo consigui enteramente.
Jim continu relatando sus relaciones con Rosie, que haban durado cerca de un ao. Y de pronto Fanny pens, que debieron empezar aproximadamente al mismo tiempo en que
ella se encontr con Melbourn. Escuchndolo a medias y pensando a medias en s misma, se dijo que su propio asunto no resultaba tan bajo como el de l. Porque, en todo caso,
Melbourn era un hombre distinguido, y la Rosie de la que Jim segua hablando no poda ser sino una perdida. l insista en la bondad de aquella mujer, en cmo le cuidaba y le haca
sentirse cmodo y se ocupaba de l cuando beba demasiado.
Hubiera acabado por comprender dijo. No era una mujer mala ni mucho menos.
Fanny pens: Los hombres siempre dicen lo mismo. Probablemente sera una sucia buscadora de dinero. Y de pronto admiti que estaba inexplicablemente celosa de Rosie,
ms porque senta herida su vanidad que porque en realidad Jim le hubiese traicionado. Otra vez se detuvo l y se distrajo trazando dibujos en el encaje, un dibujo tras otro con el
dedo.
Bueno, sigue... Me figuro que tienes que haber hecho algo. Entonces, qu?... Qu sucedi despus?
Anoche, cuando salimos de casa de Hctor, estaba yo un poco borracho. No pude evitarlo. Detestaba a toda la reunin y... y... No habl de Melbourn y acert porque se
hubieran
empeorado las cosas. Bueno, haba otros motivos. Y me fui al cabaret.
Espero que no irs a decirme que la mujer es Rosie Dugan.
Por primera vez. Jim la mir.
S. Pero, qu significa Rosie Dugan para ti? Qu sabes de ella?
Nada. Slo que todo el mundo la conoce. No cre que el asunto fuera tan grave.
Fanny no deca lo que exactamente quera decir. No poda decirlo, no admita que una mujer como Rosie Dugan se hubiese sentido atrada por Jim. Cmo? Rosie Dugan era
una gran artista. Una mujer esplndida y los hombres andaban locos por ella, y los escritores publicaban columnas enteras sobre su arte. Se qued mirando agudamente a Jim,
preguntndose qu atractivo era el que una mujer como Rosie Dugan que dispona de cuantos hombres quisiera, poda encontrar en un hombre como Jim.
Entonces, de pronto, dijo:
Me figuro que le habrs dado una pequea fortuna.
No, no le di casi nada. Por lo menos era apenas nada para una mujer como ella. Creo que, todo lo ms sumarn unos diez mil dlares. Y ni siquiera porque ella me los pidiese.
Rosie nunca me pidi nada y luego, humildemente aadi: Me figuro' que deb gustarle algo.
Segn lo contemplaba, Fanny sinti que le suceda un curioso fenmeno, una cosa que un ao antes no le hubiera sucedido. Empez a ver a Jim desde un nuevo aspecto. Vio
que, a pesar de sus excesos en la bebida, era an un hombre apuesto. Del modo ms extrao principi a considerarlo no como su marido, sino como un amante. El hecho de que lo
juzgase agradable Rosie Dugan, lo haca ahora dbilmente deseable para ella misma, y un pensamiento nebuloso acudi a su mente. Poda volver a Jim y encontrar en l cuanto
anhelaba. Por un momento dej de or a Jim. Sencillamente, le pareca atractivo con su hermosa cabeza y su fuerza de oso.
...Y a la hora en que Rosie tena que marcharse del cabaret, yo estaba completamente inconsciente. No s cmo, me llev a su casa y no s cmo me subi por la escalera y
me acost en el sof de la sala.
La palabra sala le devolvi otra vez a Fanny el sentido de la realidad. De pronto esta palabra le hizo ver a Rosie y su fondo social de pacotilla. Torn a escuchar a Jim,
observndolo, y pensando vagamente que, as, con el pelo revuelto, se pareca al Jim que ella haba querido casi veinte aos atrs!
Me despert esta maana, al amanecer, y cuando fui a salir de la habitacin encontr la puerta cerrada con llave. Llam, di voces y golpes, pero nadie me contestaba, y
empec a inquietarme y a no saber qu hacer. Entonces forc la puerta, y al entrar en la habitacin contigua hizo una pausa, como si no pudiera decidirse a decir lo que le era
ineludible decir, la encontr muerta. Dej de manosear el encaje, y de nuevo se llev la mano a la cara. Es espantoso! La haban estrangulado mientras yo dorma, borracho,
en la habitacin inmediata.
Por primera vez algo del horror de Jim alcanz a Fanny. Se incorpor muy erguida en la cama, y luego, lentamente, dijo:
Pero quieres decir que Rosie Dugan ha muerto? Quieres decir que es Rosie Dugan la que ha sido asesinada?
S.
Y que t estabas en casa cuando ocurri?
Estaba borracho. Estaba dormido. No la o gritar.
Largo rato Fanny guard silencio y luego, suavemente, insinu:
Ests seguro de que no eres t quien la ha matado?
No! Por qu iba a matarla? Yo... yo la quera. Era tan terriblemente buena...
Pero estabas borracho. Quiz sin darte cuenta...
Cuando yo estoy borracho, no soy as. No me pongo violento ni furioso. Lo nico que me pasa es que me duermo. Adems, yo no poda haberla matado porque estaba en otra

habitacin cerrada con llave. No comprendes?

S, lo comprenda y comprenda mucho ms. Saba perfectamente que Jim no poda matar a nadie. Quien lo conociese, saba esto perfectamente. Melbourn poda matar a una
mujer, pero Jim... era cosa enteramente imposible para l.
Poco a poco advirti Fanny que la posea un creciente sentimiento de horror. Como Jim, intent creer que todo aquello no era verdad. Tales cosas no les sucedan a personas
como elle. Tales cosas no les ocurren.
Ests seguro de que ella ha muerto??
Cmo puedes preguntrmelo? Estoy seguro.
Y de pronto volvi a evocar a Rosie helada y hermosa, con las uas barnizadas de rojo y el crucifijo y las pulseras de brillantes, y le pareci que ahora la vea realmente por
primera vez. Todas aquellas cosas eran Rosie.
Haba una gorra en el suelo. Se le debi caer all al hombre que la mat. Era una gorra sucia y grasienta.
Entonces alguien que fue a robarla.
No, no se llev las pulseras.
Fanny se apret la cabeza con las manos. Le pareca imposible seguir pensando. Su cabeza le zumbaba, y era un torbellino de pensamientos que danzaban en ella y la
atormentaban. Se dijo a s misma que tena que evitar una cosa: volverse loca. Necesitaba pensar ahora con ms claridad que nunca.
Acert a decir:
Pero si est all la gorra, eso da una pista. La gorra prueba que t no lo hiciste.
Pero hay otra cosa mala. Me dej all mi botonadura y el cuello de la camisa. Y los encontrarn tambin.
Fanny vio que aquello era muy propio de Jim. Se asustara como un chico, perdera la cabeza y no se le ocurrira pensar en cmo salvarse.
Y no puedes volver a recoger las dos cosas?
No. Quiz ya lo hayan descubierto. Tena una criada negra que iba todas las maanas a las ocho y media. Y de pronto, Jim dijo: No comprendes? Ella me quit el cuello y
los botones para que durmiese cmodo. Debi dejarlos sobre el piano.
Y una vez ms le pareci imposible que Rosie, que le haba quitado los botones de la pechera y el cuello, estuviese muerta, no era verdad. No poda ser verdad.
Qu vamos a hacer? pregunt, pesadamente. Me siento incapaz de pensar.
No s. No s.
Poco a poco, todo el horror de la situacin empez a mostrarse a Fanny en dramtica realidad. Se figur el escndalo y vio hasta los titulares en los peridicos, y peores cosas
an si ellos no conseguan probar que Jim era inocente, cosas peores que estaban casi ms all del poder de su imaginacin. Tales cosas no sucedan entre gentes como ellos. Les
ocurran solamente a empleados y pistoleros y a los que vivan en ciudades pequeas y en los suburbios. De pronto, se sinti tan anonadada como l y, en su abatimiento, olvid que
Jim la aburra y que a veces la haba detestado. Vio que este asunto le alcanzaba tambin a ella y a sus hijos. No. poda pensar en nada, sino en qu haran para salvarse. Tenan que
irse a alguna parte. Teman que escapar rpidamente al ltimo rincn de la tierra antes de que detuvieran a Jim. Tambin ella, sbitamente, sinti el impulso primitivo y salvaje de
ocultarse para siempre.
Pero saben tu nombre dijo Fanny de pronto. Te encontrarn inmediatamente.
No, no saben mi verdadero nombre. Creo que ni siquiera Rosie lo saba. Me llamaba Mr. Wilson. Yo tena idea de que alguien haba hecho eso de dar otro nombre.
Esto mejora el asunto, pens Fanny. Les conceda tiempo, muy poco tiempo, hasta que la polica averiguase quin era en realidad Mr. Wilson. Y entonces el horror de los
peridicos resplandeci ante ella con violencia terrible. Le pareci leer en grandes titulares: PERSONALIDAD DEL GRAN MUNDO Y CONOCIDO JUGADOR DE POLO. Y
entonces, en medio de su horror, se dio cuenta de que l la miraba desesperada y lamentablemente, y cosa extraa estaba atractivo y seductor con su pelo revuelto y la camisa
abierta mostrando su torso hercleo. En realidad, como hombre, vala ms que Melbourn. Sinti un sbito deseo de llorar violenta e histricamente, y al punto comprendi que no
poda permitrselo porque a uno de los dos le era indispensable conservar la cabeza firme y Jim se hallaba demasiado lejos de tenerla sobre sus hombros, ni de sentirse capaz de
hacer nada til.
Continuaba dbil y anonadado y no haca ms que repetir: Tenemos que hacer algo en seguida. Tenemos que pensar... Y de nuevo se pona plido y empezaba a temblar.
Fanny intuy: Va a desmayarse, y de pronto salt de la cama, cogi su frasco de sales y lo puso bajo la nariz de Jim. Luego, rpidamente, fue al cuarto, volvi con su botella de
whisky y le dio de beber un gran trago. Jim se apoy contra el borde de la cama y lanz un profundo suspiro y Fanny sinti el irresistible deseo de ponerle su mano en la frente y de
apartarle el pelo de los ojos, y este movimiento hizo nacer en ella un sbito y voluptuoso afn de reconfortarlo y ayudarlo. Tena conciencia de estar comportndose noblemente, f este
sentimiento despertaba en ella una extraa impresin de satisfaccin que, por un momento, borr todo lo dems: sus enojos y decepcin por Melbourn, su irritacin contra Jim y hasta
el horror que haba sentido un momento antes. Complacida se entreg a esta emocin y, de pie, junto a la cama, oprimi la cabeza de Jim contra su pecho. Pasndole suavemente la
mano por los cabellos, dijo:
Todo se arreglar. Ya vers como s. Encontraremos solucin para todo y luego aadi dulcemente: Puedes contar conmigo, Jim. Para todo.
Y se ech a llorar ante el espectculo de su propia bondad y nobleza.
/ Por primera vez en su vida alguien haba ido a ella en demanda de fortaleza, y esto la confortaba e ilusionaba. Senta la cabeza de Jim reposando en su cuerpo, y en aquel
momento lo am apasionadamente con una especie de amor que nunca haba experimentado. Se vea noble y esplndida. Pens: Lo defender contra el mundo entero, pase lo que
pase. Todo el mundo ver de lo que soy capaz.
Era como la satisfaccin de una actriz que se da cuenta de que est interpretando maravillosamente un personaje.
Largo rato permaneci acariciando la cabeza de Jim y ha blndole en voz baja. Ahora se dio cuenta de que por la cara de Jim las lgrimas corran y tambin tuvo ganas de
llorar y comprendi que no era conveniente abandonarse a ellas. Tena que conservar firme la cabeza y pensar en lo que caba hacer. Tenan que obtener la ayuda de alguien, y se
puso a pensar en todos sus amigos y conocidos, en todas las personas con poder e influencia que les pudieran ser tiles, y cada vez que reparaba en alguien, lo rechazaba y buscaba
otra persona. Acert con una que poda serle de mayor utilidad, que dispona de todo el poder necesario. Instintivamente, apart de s el nombre tratando de encontrar otro ms
adecuado; pero no lo hallaba porque no conoca a nadie que tuviese poder y al mismo tiempo la cabeza clara. No exista sino uno en quien ella poda tener, contra su propia voluntad,
fe absoluta. Pensando en l, vea de nuevo su semblante, y al representarse esta fisonoma estaba segura de que lograra cuanto se propusiera. Si ella llegara a decidirse a acudir a l
en demanda de auxilio, l no sentira escrpulos, porque, en cierto modo, se haban colocado por encima de todos los convencionalismos, de los principios y hasta de los mandatos
de la ley. Nunca se sentira anonadado como Jim, ni sera intil como ste. Podra salvar a Jim si crea que deba hacerlo. Sin la menor sombra de duda, vio que Melbourn era la nica
persona del mundo capaz de ayudarlos.
Dej de acariciar el cabello de Jim, y dijo:
Lo que debes hacer es tomar un poco de caf y darte un bao. Luego te acuestas y trata de dormir un poco. En el estado en que ests no sirves para nada. Si te necesito, te
llamar, y entretanto yo, por mi parte trabajar. Creo que lo mejor que podemos hacer, es tomar el primer barco que salga para Europa y desaparecer de aqu. Llevaremos con
nosotros a Isabel. Jim se podr reunir con nosotros cuando venga de Saint Matthews. No vamos a dejarles aqu para enfrentarse con lo que suceda.
De todas las palabras de Fanny, bao fue la nica que impresion al fatigado cerebro de Jim. Le pareci que si tomaba un buen bao poda limpiarse la suciedad y, en gran
parte, de la desesperacin que lo abrumaba. Si se daba un bao y dorma un poco, despus todas las cosas seran diferentes. Se puso de pie y por primera vez mir a Fanny
directamente y con tal intensidad que ella, nerviosa, volvi la cabeza.
Eres una gran muchacha, Fanny. Yo siempre lo supe le dijo.
Le fastidi a ella la observacin y en su sbito retorno de virulencia, se puso a amonestarle:
Espero que esto te sirva de leccin.
Har cuanto quieras. Lo pondr todo de mi parte para que puedas ser feliz.
Sbitamente, Fanny experiment un vehemente deseo de que Jim la cogiese en sus brazos, e incluso de que la maltratara, y en ese mismo momento vio que si hubiera sido cruel
con ella, le hubiera querido siempre con una pasin distinta de aquel sentimiento maternal que senta ahora por l. Si hubiera sido cruel, ella habra vivido feliz todos aquellos aos que
ambos haban perdido.
Fanny le oy decir:
Oh! Se me olvidaba. Creo que me he roto este brazo. Me ca por la escalera al correr, huyendo. Si quisieras ayudarme a quitarme la ropa... No creo que pueda hacerlo solo.
Fanny le toc el brazo y, cuando Jim lo retir dolorido confirm:
Est roto. Voy a telefonear al doctor Barnes. Ven, te ayudar a desnudarte.
Fueron juntos a la alcoba de Jim, y Fanny solt los grifos del bao, y comenz a ayudarle, penosamente a quitarse la ropa. Mientras le ayudaba, se apoder de ella una rara
excitacin, porque Jim le perteneca y haba que salvarlo. Melbourn le pareci un extrao lejansimo y la escena ocurrida aquella noche a la puerta de su casa, como si hubiera
sucedido aos antes y no la vspera. Por primera vez fue capaz de odiarlo sin pesar, como a una persona que, de extrao modo, la hera no slo a ella, sino tambin a Jim y a todo el
complejo de la relacin entre Jim y ella. Y el caso era que Melbourn fue quien haba hecho posible este nuevo sentimiento de ella respecto a Jim. Melbourn la ense a pensar en Jim
como en un hombre, mientras que antes lo vio tan slo como un marido con ciertos derechos sobre ella. Sbitamente dese amar a Jim, porque le pareca abandonado y buen mozo,
y deseaba que del mismo modo l la amase.
Le oy decir:
Quiz despus de esto, todo ir mejor, Fan. Por mi parte har cuanto pueda.

Haca muchos aos que no la llamaba Fan, y or este nombre la conmovi. Pero la sbita felicidad fue seguida rpidamente por la desesperanza al no poder ser felices
inmediatamente y sin dificultades. La penosa prueba que se cruzaba en su camino, no haba hecho ms que principiar. An no haba sino paladeado el sufrimiento y el bochorno que
tendran que apurar hasta las heces. De nuevo volvi a sentirse noble y dramtica y modular sus pensamientos en grandes frases sonoras. Ahora, libre de Melbourn, podra mostrarle
que era Jim a quien ella realmente amaba y que en cambio l ya no significaba nada para ella.
Mientras ayudaba a Jim a quitarse la camisa, de la que Rosie quit la botonadura, Fanny pens de pronto: No es verdad que yo est aqu, de pie, y ah afuera la luz brillante del
sol. No puede ser verdad. No ha habido mujer sometida a tan tremenda prueba como la que yo he sufrido en estas ltimas doce horas. Ni mujer que haya procedido tan bien como yo
he procedido. Quiz Melbourn ver que, despus de todo, no soy una de esas mujeres superficialmente tontas.
Y a pesar de todas estas cosas, pese al miedo y a la vergenza y la bajeza punzante de todo lo pasado y lo temido, le acometi una sensacin de alborozo, como si a los treinta y
ocho aos empezaran a sucederle cosas raras, como si hasta entonces no hubiera vivido. Y en medio de tales pensamientos, sinti intensa curiosidad por Rosie Dugan y un creciente
deseo de ir a la casa donde yaca y verla muerta y fuera de combate para siempre.

CAPITULO XVI

1
Desde el instante mismo de su nacimiento, todo, para Nancy Champion, poder, riqueza e influencia, concurri a hacerle una vida lujosa y fcil. Fuera lo que fuere lo que se le
antojara, no necesitaba sino pedirlo, porque siempre habra dinero con que comprar lo que deseaba o amigos con poder para consegurselo, si el dinero no era, por s suficiente. Y,
como familia, los Champion, siempre haban dado al dinero el nico valor que el dinero tiene, usando de l para hacer la vida ms sencilla, para allanar y suprimir dificultades,
contrariedades y molestias, sobornando o arrollando lo que fuera. Con dinero compraban la libertad para zafarse de enojos tales como los trmites de un pago de impuestos, las
molestias de un pasaporte en Aduanas, incluso el gobierno de sus propias casas. A veces se encontraban tan libres del srdido mecanismo de la vida, que se apartaban de la
rectitud para complicar el vaco de sus mentes ociosas.
Cuando Nancy sali de la infancia, descubri poco a poco que era bella y simptica y que su simpata y su belleza suponan armas tan poderosas como el dinero y el poder. Una
mujer consentida y mal acostumbrada, nunca ha sentido demasiados escrpulos en el empleo de arma alguna. No reconoca ms ley que la de su propio juicio: engaaba, sobornaba
y contrabandeaba, no porque tuviese el menor instinto criminal, sino porque tales mtodos le parecan aptos para hacer la vida fcil y llana. Y como quebrantaba leyes y cdigos con
encantadora sencillez, nunca sola temer sus consecuencias. A los sesenta aos, cuando su belleza palideci, cuando su encanto y vivacidad se tifieron de corrosiva amargura,
porque como cualquier mujer vulgar y estpida tambin ella tena que ir ex tinguindose y envejeciendo para a fin de cuentas morir, continuaba siendo caprichosa y exigente.
Ni siquiera viajaba como las dems. Volva de un destierro de veinticinco aos, rodeada de pompas como antiguamente la realeza y como ahora viajaban los millonarios. Como
su marido era rico y poderoso, ocupaban el departamento conocido por Departamento Regio, que dispona de dos alcobas, dos gabinetes y dos baos, en el ms esplndido de los
palacios que surcan el ocano. Si era su gusto, coma en el propio gabinete. Camareros, camareras, sobrecargos y oficiales del barco se afanaban buscando el modo de que se
sintiera cmoda y contenta. Y ahora, al aproximarse a Nueva York, jqu placer no ocuparse del fastidioso asunto de levantarse temprano y estar eximida para el examen de su
pasaporte! Y del fastidio de la Aduana. Ni siquiera el aburrimiento de preparar el equipaje o de llenar cuestionarios y declaraciones. Doncellas y secretarios solcitos liberaban su
entretenida mente de estos pormenores incmodos. Mientras el Mauritania, lentamente, se deslizaba por el canal, bajo la brillante luz del sol de invierno, Nancy se levant, ya tarde, y
se regode plcida y sin la menor prisa en su bao y tocado, prodigndose en sus minucias, pulindose las uas, y contemplando cuidadosamente el maquillaje, hasta quedar segura
de cada bello pormenor, comprobando que el teido de su pelo no se traicionaba en la raya que lo parta y lo echaba a un lado, porque, milagrosamente, no tena ya el lucido pelo
negro que Felipe recordaba haber visto en el jardn de Passy. Despus de innumerables experimentos lo haba transformado en un rojo bello y lustroso que se adaptaba a maravilla a
la blancura de su piel y al azul de sus ojos, y que, precisamente por su aspecto artificioso, cobraba un aire picante del que antes careca:
Sentada ante el espejo del tocador, le llam la atencin, como algo extraordinario, comprobar que, realmente, no haba arrugas en su cara. Era un cutis liso, y blanco como la piel
de una muchacha. Su cabello se extenda joven y vivo, y su silueta era esbelta y firme. Evoc a la abuela, que a los treinta aos pareca ms vieja que ella misma ahora, a los sesenta,
y se pregunt por el da en que hubiese de capitular en esta lucha sin esperanzas y le fuera forzoso rendirse a la edad. En los actuales tiempos, se dijo a s misma, las mujeres no
tienen edad.
Nancy era el ms perfecto producto de los caros masajistas y especialistas de belleza. Haba practicado extraos ejercicios y haba sufrido masajes y operaciones y sometdose
a los sacrificios ms absurdos, todo siempre con la misma finalidad: permanecer juvenil y tan bella que al entrar en un saln, todo el mundo, instantneamente se diera cuenta de su
presencia. Y se haba entregado a esta finalidad durante tanto tiempo que lo nico que para ella segua ocupando la realidad de todo su ser, era la envoltura, la apariencia, la cscara
con tanto esfuerzo construida y conservada. Su centro, el corazn, el alma, ya no existan. Y as, en minuciosa rebusca de arrugas y de msculos flccidos, nunca vea que aunque la
cscara fuera exquisita, engaosa, y brillante, a nadie ya engaaba sino a s misma. Nunca adverta que cuando entraba en una habitacin aunque la gente todava se daba cuenta de
su presencia y exclamaba: Qu bella mujer, casi inmediatamente experimentaba una especie de choque y de repulsa y precisaban: Qu admirablemente se conserva!, como si
estuviesen contemplando un ave del paraso disecada.
En su interior era vieja y estaba fatigada y un tanto marchita. La decadencia se exteriorizaba en la bella armadura, con fallos absolutamente inadvertidos para ella. No se le ocurra
que la gente, cuando le hablaba, se sintiese incmoda sin saber por qu, y era precisamente por la gran suavidad y perfeccin de su cutis y por lo juvenil, pero rgido y falso, de su
figura, y por el gastado timbre de su hermosa voz, y por la sombra de cansancio que, pese a todo, esmerilaba a veces el lustre de sus lindos ojos. No caa en la cuenta de que siempre
hay algo que bordea la repulsin ante una mujer que, pareciendo muchacha, es ya una vieja.
Llevaba aos sin concederse un momento en el que no estuviera tensa y vigilante. Ni una sola vez se haba sentado cmoda al sol, despreocupada y distrada, leyendo una
novela. Haba ledo novelas y se haba puesto al sol, pero siempre con la atencin vigilante de si la luz resultara demasiado viva, hasta el punto de hacerle guiar un poco y producirle
pequeas arrugas en torno de sus ojos. Y se haba puesto al sol, no para disfrutar el placer sensual, incluso animal, de recibirlo, sino porque el sol ayudaba a mantener firmes sus
msculos y a darles aspecto juvenil. Se haba tumbado en las playas de Biarritz y el Lido, permaneciendo inmvil y preocupada comprobando si adquira ese tono suave y
uniformemente bronceado que, por la tarde, le hiciese aparecer favorecida, y atormentada por el pensamiento de que, aunque detestara el agua fra, tena que meterse en ella, en
beneficio de su silueta. Aunque era perezosa y aborreca hacer ejercicio, compriman y contorsionaban su pobre cuerpo fatigado, hacindole adoptar posturas que redujesen sus
caderas y le fortificaran los msculos del abdomen. Luego, en su cuarto, haba de invertir otra hora en aplicarse lociones y cremas, de tal modo que su cutis, aunque bronceado, no se
pusiera seco ni correoso. Y ahora, a los sesenta aos, la gente, cuando la vea, pensaba: Es una mujer de cincuenta aos maravillosamente conservada.
Todas estas torturas se las impona no con el designio de lograr o conservar un enamorado, porque haca tiempo que diera de lado al amor. Pero le era insoportable el
pensamiento de que llegara una fecha en que la gente ya no la mirase y, no se oyera decir hermosa. En holocausto a ello arrostraba tan complicado martirio.

2
Ineficaz martirio, incluso a los ojos de su propio marido, aunque ella imaginaba que tambin l la crea quince aos ms joven de lo que era. Poda creerlo, porque su vida en
Europa databa del momento de su arribada con Patrick Dantry, a los treinta y cinco aos, y de ah que nadie supiera exactamente los aos que tena. No es que sir John se hiciera
ilusiones. Se cas porque estaba encariado con ella y porque le divertan sus irremediables disparates femeninos. Pero sobre todo porque, al encontrarse viudo, y con sesenta aos,
encontr en ella lo que justamente deseaba como esposa. No era ya amor lo que pretenda, sino la compaa y el afecto de una mujer divertida y una esposa que se pudiera sentar a
la cabecera de su mesa en el magnfico comedor de Porland Gate, y atender tanto a los huspedes ms distinguidos como a los ms dudosos, o a los ms aburridos, con la misma
brillantez y encanto; una mujer bella que adornara su casa y aadiese lustre a la fase final de su propia carrera. Comprob que Nancy agradaba a todos porque su vanidad le impeda
discernir, discriminar y hacer las consiguientes diferencias, y en su ansia de ser admirada, slo trataba de complacer a todos, ser de todos querida y estimada en correspondencia.
Sir John, cuando joven, haba cumplido ya su etapa de amor con una esposa que fue y tuvo cuanto Nancy ni tena ni poda ser; una esposa que fue sencilla y un poco desaliada,
cmoda y comprensiva sin egosmo, que le haba dado cinco hijos y vivi solamente para que l se sintiese cmodo, triunfante y feliz.
Nancy le haca dichoso, y sentirse cmodo; pero solamente porque comprendi que teniendo a los hombres cmodos y felices se consegua tambin tenerlos de buen humor y se
alcanzaba entonces sobre ellos gran ascendiente, que era el ms fuerte de todos los vnculos. Si los hombres se vean contentos, la queran a una y la suponan guapa. Y las
comodidades y cosas que para sentirse a gusto necesitaba sir John a los sesenta y nueve aos, no eran las mismas cosas y comodidades que hubiera de necesitar a los veintinueve.
Ni siquiera se haca ilusiones sobre su pasado. Conoca la historia de Patrick Dantry y su trgica muerte y saba que aun ahora, un cuarto de siglo despus, Nancy conservaba y
llevaba siempre consigo una fotografa de Patrick Dantry. Tambin saba que hubo otros hombres en su vida, pero no ignoraba que tales distracciones terminaron haca tiempo y no
necesitaba preocuparse por ellas, y que todo el deseo de la naturaleza de su mujer se fue abrasando a s mismo en las cenizas de una vanidad sedienta. Intua tambin que, a pesar
de todo, nunca dejara de portarse como una seora y que su pasado, por escandaloso que pareciera, haba sido discreto y elegantemente escandaloso y de un estilo que no hiri
grandemente ni su carcter ni su posicin. Tiempos atrs, ya hubo unas pocas personas que ni la recibieron, ni acudieron a su casa, en Wilton Crescent; pero todos haban muerto o
carecan ya de influencia. La guerra modific en gran manera los puntos de vista de la gente, y hasta personas un poco chapadas a la antigua no le daban ya importancia. Los que an
desaprobaban ese pasado, dejaron de preocuparle, porque, anciano y tras una larga vida de arduo trabajo y de seriedad, trataba de desquitarse de mucho de lo que haba
desaprovechado en su juventud, y le agradaba la compaa y las reuniones a la moda que fuesen despreocupadas, y las gentes jvenes, un poco alocadas, como a l mismo le habra
gustado ser cuando era joven, si no se hubiera visto demasiado entregado a la conquista del xito. En semejante sociedad, Nancy ocupaba slidas posiciones. A su manera, era casi
una reina que se alzaba, como discutido ejemplo, sobre todas las dems: el de una mujer que viva extravagantemente y que, por ltimo, alcanza el tarro de la mermelada, despus de
haber sabido durante mucho tiempo que se hallaba en el estante ms alto del aparador. Haba recorrido una vida intensa. Naci de familia pobre provinciana, y haba logrado ser
inmensamente rico y saba que en la prxima lista de honores se le iba a conceder el ttulo de lord Elsmore of Crawley.

3
Nancy segua an en el tocador cuando sir John dio un golpe en la puerta, antes de entrar. Era un hombre corpulento, pesado, con voz profunda y afable, maneras acogedoras y
sagaces ojillos azules. Vesta cuidadosa e inmaculadamente un grueso traje de tonos oscuros. En una mano llevaba un macizo anillo de oro con un sello asirio de nice, que un equipo
de sus perforadores de yacimientos petrolferos desenterr en las arcillas profundas de Mesopotamia. Su semblante luca sonrojado y, con saludable aspecto, sonrea a Nancy:
Bueno, querida, ests lista? Es tu retorno a la tierra prometida.
Nancy sonri y le ofreci la mejilla para recibir su beso matinal, que simplemente era el roce levsimo de un cepillo de bigote gris en un cutis maquillado; pero que significaba
mucho ms que una simple frase de saludo. Significaba que se vean satisfechos el uno del otro y que el convenio que su enlace simboliz continuaba funcionando.
Toma, un radiograma. Acaba de llegar.
De Hctor, seguramente.
Abri, lo ley y se lo tendi a l.
Deca:

Deploro imposibilidad acudir llegada barco por psima salud. Telefonear hotel, Sabina Jerrold te invita t.
Abrazos. Hctor.
Nancy mir a sir John y sonrieron. El telegrama no necesitaba explicaciones, porque sir John estaba en antecedentes acerca de Hctor. Nancy le advirti que no debera alterarse
por las desagradables maneras de Hctor. Saba que durante veinticinco aos no haba visto a su hermano. Nancy coment*
Muy fro; pero, al menos me ha contestado.
Quin es Sabina Jerrold?
Una antigua amiga de la familia. La conoc siendo yo muchacha. Buena persona..., alegre y comprensiva. Una solterona de esas de alto copete, interesada en obras de
beneficencia. Sabina es muy importante y rica como Creso.
Mientras hablaba, le sorprendi pensar que no recordaba ya el aspecto de Sabina. La Sabina que ella vea en su imaginacin era una mujer de unos cuarenta aos y Sabina
deba andar cerca de setenta. La Sabina en quien pens mientras lea el telegrama era una mujer lozana y alegre que le haba invitado a tomar el t con Patrick Dantry, una vez y otra,
cuando Carstairs no quera recibir a Patrick en casa. Tena un grato modo de desaparecer largos ratos, como si no supiera lo que estaba sucediendo entre ellos, y que quiz lo hara
porque, no habiendo tenido ni un solo asunto propio sentimental, le produca una especie de satisfaccin favorecer las intrigas de los dems. Fue en el gabinete de Sabina, en la calle
Treinta y Seis, donde tramaron su plan. Era Sabina un tipo conmovedor de mujer buena que jams tuvo enamorados, ni siquiera un admirador, si no se consideraba como tal a un
pobre diablo como Hctor, que, adems en el ltimo instante, haba escapado a Italia, segn dijo la gente, para huir de ella. Era curioso que, veinticinco aos despus, tuviera que
reanudar el hilo de su vida precisamente en el mismo sitio en que se haba roto: el gabinete de Sabina, en la calle Treinta y Seis.
Mientras recorra todos estos recuerdos, olvid que John estaba atareado en su camarote ordenando las cosas que ella dejaba siempre indolentemente desperdigadas, porque
alguien habra que fuera recogindolas detrs de ella. Encontraba aqu una carta, ah una pitillera, all una novela, all una caja de bombones. A pesar del ruido que haca durante estas
operaciones, Nancy se olvid completamente de l. Permaneca sentada, con los codos apoyados en el borde del tocador, mirando al espejo y sin ver en l reflejo alguno. Tan
completamente se olvid de s misma que su cansado rostro, de pronto, pareci deshacerse en un derrumbamiento de arrugas y de msculos ficcidos. Por un momento, ni John ni el
enorme buque, ni Nueva York existieron ya, porque ella estaba viviendo su pasado* viendo otra vez a Patrick, moreno y despreocupado, con su maligno arte para divertirse que a
todos contagiaba y destrua hasta el menor sentido de respeto y de seriedad. Sencillamente deseaba gozar de un mundo hecho para el disfrute. Ahora recordaba cmo se haban
enamorado aquel verano en Newport y que nunca se atrevi a dejar que l se diera cuenta de ello. Segua evocando su ternura, y su vehemente humor, y la emocin de hallarse cerca,
y el deleite embriagador de estar simplemente sentados juntos en la terraza del hotel, en Suiza, tomando chocolate y contemplando las montaas. Despus, lentamente, record el fro
horror de aquella noche en que l no regres de una excursin a las montaas, y la noticia de que estaba muerto y de que nunca ms volveran a verse.
De pronto suspir y se pregunt si podra resistir otra vez el gabinete de Sabina, entrar y ver las lmparas y los retratos de familia y los muebles feos y anticuados, y comer de
nuevo las deliciosas pastas con que Sabina serva el t. Se confes entonces temerosa de volver a la Patria. Deseaba ahora permanecer a bordo y volver a Londres, donde no
surgiran recuerdos que pudiesen herirla, porque todos los que vinieron despus de Patrick no le importaban, ni le haban dejado cicatrices.
Oy a John que le preguntaba:
Deseas alguna de estas cosas, querida? Porque tenemos que estar listos para desembarcar.
Y entonces volvi a ella el sentido de lo actual. Era una mujer vieja, esposa de aquel ingls rubicundo, afable y trivial que se ergua ante ella con las manos llenas de libros y de
cajas. Todo lo dems haba sucedido un cuarto de siglo antes. Nada podra herirla ya, porque era tan vieja que nada poda sucederle.
No contest. Dselo todo a la camarera.
Esto tambin? inquiri. Y cuando Nancy se volvi a mirar de qu se trataba, vio que en la mano tena una pulsera de brillantes y le sonrea, como si la considerase absurda y
encantadora. La he encontrado en el suelo.
Claro que eso no es para la camarera.
Debas tener ms cuidado con tus joyas, mujer. Es tentador para la servidumbre ver tiradas estas cosas.
Sir John cruz el camarote, y, despus de envolverla cuidadosamente en papel de seda, deposit la alhaja en el joyero de Nancy que, entre tanto, le observaba, pensando qu
mal se conocen las personas unas a otras, y qu poco adivinaba sir John lo que estaba pasando por su mente y qu poco le importaba la pulsera. No le hubiese alterado lo ms
mnimo haberla perdido, aunque no volviera a encontrarla.
Se ajust el sombrero y cogi su abrigo de visn para ponrselo tambin. l, ayudndola, exclam:
Qu linda ests, Nancy!
Y entonces ella, de nuevo, se sinti feliz, y las arrugas huyeron de su cara y se reafirm su cuerpo sbitamente y volvi a creerse juvenil.
No representas ni un da ms de treinta aos.
Era mentira, una empedernida lisonja, y en cierto modo Nancy lo adverta; pero prescindi de su protesta, por no estropear el cumplido, y porque resultaba mucho ms agradable
creerlo verdadero.
Tengo que enviar algunos mensajes. Me reunir contigo despus. Es un momento. Te encontrar aqu?
S, aqu.
Lista para desembarcar?
Desde luego. Ya estoy lista.
l saba que no estara lista y que, en el ltimo instante, se le habra perdido una docena de cosas; pero ya haba pasado la edad en que le impacientaban estas cosas. Durante
treinta aos una mujer haba estado siempre preparada aguardndolo pacientemente.
Cuando l sala del camarote, mir ella su ancha espalda y sonri pensando que no sabra arreglrselas sin l, porque siempre haba sido una de esas mujeres incapaces de vivir
solas. Los hombres eran admirables y las mujeres cargantes. La vida en soledad no era vida. Y se consider afortunada por haber atrado, cuando ya no era joven, a un hombre como
John.
Deliberadamente le minti puesto que no tena la menor intencin de quedarse en el camarote, y tan pronto como l se march, tom la escalera y subi hasta el puente. Desde
que salieron de Southampton, haba estado combinando en su imaginacin cmo se las arreglara para quedarse sola cuando diesen vista a Nueva York porque Nueva York y Patrick
Dantiy vivan mezclados a travs de los aos, en un solo cuerpo. | medio de su endurecimiento y sus desilusiones, este recuerdo era el solo punto suave que perduraba. A veces los
quince meses que haban pasado juntos, le parecan la nica cosa real y efectiva que aconteci en su vida. Todos los aos anteriores no significaban nada, no contaban para ella. Era
como si nunca hubiese vivido hasta encontrar a Patrick, y los aos posteriores a Patrick le parecan teatralmente falsos y mezquinos, con su matiz de amargura. La Nueva York que
viva en su memoria era la Nueva York que ella haba compartido con Patrick, y aquella Nueva York volva ahora en fragmentos a su espritu como el gabinete de Sabina y el Museo
Metropolitano, y Del monicum y el Acuarium. Al pensar en todo ello palideca, invadida por la pena y, al mismo tiempo, por su irresistible deseo de volver a ver y visitar todo aquello.
Lament no estar cruzando sola el canal, para recibir las primeras impresiones de la vista de Nueva York, sin que las desvirtuasen la presencia de John, que no comparta ninguno de
sus recuerdos ni ocupaba lugar alguno en aquel lejano pasado.
Era una brillante maana de invierno; en el ro flotaban bloques de hielo tras un tenue velo de bruma ascendente. Paseando por cubierta, encontraba conocidos que la saludaban
con un Buenos das o se detenan un momento para una vez ms decirle qu bella estaba. Tena que ser verdad pens, porque tres personas, una de ellas mujer, se lo haban
dicho. Y se pregunt si pensar en Patrick, o los recuerdos que musitaba este retorno eran lo que le haca ms juvenil y brillante. Le llam la atencin que cuantas personas encontraba
en el puente mostraban un aire de felicidad y emocin, como si algo en aquella atmsfera latiese estimulador y diferente del perezoso clima de Europa. Observ que la gente rea y
repar en que, durante aos, realmente no haba odo rer. Le excit pensar que en todo el barco nadie saba lo que estaba pasando por su cerebro, ni sospechaban los vibrantes
recuerdos que vivan dentro de ella. Y se sinti contenta de haber encontrado a Patrick, a pesar de toda su tragedia, de amarlo y haberlo echado todo a rodar por l. Era mucho mejor
tener recuerdos trgicos que no tener ninguno.
En beneficio de su buen tipo comenz a dar diez vueltas alrededor del puente. La bruma se elevaba lenta desde el agua oscura y entonces vio brillar, a la luz del sol, las playas

cubiertas de nieve de Staten Island, con sus extraas y anticuadas casas de madera, e inmediatamente cay en la cuenta de que estaba otra vez en Amrica. Aquello era nieve, la
nieve americana, nieve autntica, y tena el aspecto de ser nativa de aquel lugar y como el propsito de no fundirse ni an durante semanas, al contrario de lo que ocurra con la nieve
de Inglaterra o en Francia. En Suiza haba nieve, pero siempre le pareci parte de un escenario compuesto por los sonrosados y rollizos dueos del hotel, que la colocaban all todas
las maanas, entre las casitas, un momento antes de que los huspedes despertra.1 Aqulla era nieve autntica, como la nieve con que jug en los valles, a lo largo del Hudson,
cuando nia. Las extraas casas eran como los anticuados castillos de madera de Staatsburg. Aquella nieve formaba grandes montones y cubra la tierra hasta los bordes mismos del
canal, donde contrastaba con el agua, que le pareca negro petrleo. La nieve pens sbitamente, como todo lo dems en Amrica: clima, flores, terremotos, huracanes, era ms
grande y ms violenta que en ninguna parte del mundo.
Saba que Nueva York Manhattan surgira all mismo, delante, detrs de la bruma y que, de un momento a otro, iba a elevarse la Batera y el oscuro edificio del Acuarium,
alzndose como una gigantesca tarta de chocolate al borde de las aguas.
Sbitamente se volvi para mirar tras de s, y cuando vio que nadie la segua, trep rpida al puente superior. La tormenta haba dejado una maana serena en la que el suave
viento barra el canal en direccin contraria a la que el gran buque llevaba, procedente del mar. Se ech el sombrero sobre los ojos, se apoy en la baranda y se puso a contemplar los
barcos y gabarras que pasaban, ya un remolcador, ya una chalana basurera, ya un blanco yate que ira rumbo a las Baha mas y Florida, ya un vaporcillo con la bandera del Brasil y
otro barco, muy blanco, que se diriga al Caribe. Las gaviotas giraban veloces, reluciendo al sol y lanzando gritos penetrantes, por debajo de la tenue lnea de la bruma. Y, de pronto, la
estatua de la Libertad, negra y verde, apareci a la izquierda venciendo la niebla. Un vapor fluvial, con carretones y caballos, cruz pausado, y a lo lejos, delante del barco, en medio
del canal, se vislumbr una masa gris, como una montaa, que directamente emerga del agua. Aquello era Nueva York. Al verla, su corazn empez a latir con violencia.
Y entonces, como si de pronto se rasgara un velo de gasa, surgi de entre la bruma una ciudad que no poda ser real ni haber sido edificada por la mano del hombre.
Resplandeciendo en la maana invernal, sigui torre tras torre, recortndose en el azul del cielo. No era una ciudad, era un castillo encantado, la fortaleza de un brujo, un tapiz de las
Mil y una noches, como una estampa del Cuento del Pescador. Cada torre se empenachaba con un leve hilo de vapor blanco. Sbitamente, ella empez a llorar.
Aquello no era Nueva York. No era la ciudad que ella haba dejado, sino algo irreal y dramtico y hermoso como pocas creaciones debidas a la mano del hombre. Pero en alguna
parte, mucho ms abajo, en las baSes de aquellas relucientes torres, deba de quedar algo de la ciudad que Nancy recordaba. El barco se acerc y, lentamente, las torres cambiaron
de lugar. Muchas torres emergan y otras muchas desaparecieron. Ninguna fotografa, ninguna descripcin podra dar exacta idea de aquella estupenda belleza civilizada. Llorando,
pens de pronto: sta es mi ciudad. sta es mi gente. Ninguna otra gente sera capaz de haber imaginado una ciudad tan fantstica y extravagante.
Nada importaba, ni su larga ausencia, ni su marido extranjero, ni aun los dems hombres que haba conocido. Nada pareca haber cambiado. ste era el aire americano, luciente,
claro y vigorizador; ste era la luz del sol americano, de una deslumbradora brillantez, que nunca ilumin a la mortecina Europa. Y Nancy intuy que aquella ciudad era como Patrick:
deslumbradora, bella, audaz e irresistible.
Las torres y las fortalezas se aproximaban ms y ms, y en el aire cristalino y lmpido, vea ahora gentes movindose como pequeos insectos ante la blanca extensin de la
Batera, y entonces volvi la cabeza y empez a columbrarse lo que ansiaba reconocer. Exactamente frente a ella, oscura sobre el blanco de la ciudad, se ergua la gran tarta de
chocolate del Acuarium. Lo encontraba justamente igual a como era veinticinco aos antes. De nuevo se ech a llorar y casi inmediatamente oy una voz que deca:
El invierno americano, es siempre tan brillante como ste?
John estaba de pie junto a ella; pero le pareci ui extrao, un hombre a quien jams hubiera visto.
Hizo un esfuerzo por recobrarse y contest:
No s. No recuerdo. Hace tanto tiempo que no he pasado un invierno aqu...
Cuando John advirti que haba estado llorando, desliz suavemente un brazo en torno de su cintura y dijo:
Vamos, mujer no lo tomes tan a pecho.
Y por primera vez, Nancy pens que quizs l adivin par qu haba subido all sola.
Se dio cuenta de que estaba azorado, como le aconteca siempre a la vista de cualquier emocin, y se esforz en no llorar; pero, al sentir el contacto de aquel brazo en su cuerpo,
empez a llorar con ms fuerza. Lloraba porque volva a su pas y por lo fantstica y hermosa que era la ciudad y por la amabilidad desmaada de John; pero, sobre todo, aunque
John no lo adivinara, porque la imagen del absurdo y viejo edificio redondo le evocaba vividos recuerdos de Patrick Dantry, cuando se hacan el amor, mientras reposaban apoyados
en la barandilla del Acuarium, donde los cangrejos y las tortugas se movan indolentes.

4
Desde las orillas del gran ro arrancaban los remolcadores y avanzaban como nades que se lanzan a nadar desde las pinas riberas de un arroyo. Empezaron a maniobrar,
silbando, virando y movindose de uno a otro lado, como sin objeto, hasta que, con vivo repiqueteo de campanas, el colosal navio, empujado y arrastrado por los pequeos
remolcadores, empez a girar lentsimo, con un chapoteo de agua negra y grasienta entre fragmentos de hielo zarandeados, y con suave facilidad y pericia, blandamente, se desliz
en el estrecho fondeadero bajo los inmensos cobertizos, y lleg a descansar con un suave choque, como una yola que atracase a la orilla de un lago.
Cientos de caras contemplaban delante de los cobertizos los puentes del inmenso barco, y resonaban voces y frases como: Estoy aqu, Mara, Mira haca ac; y
Bienvenida, querida.
Se agitaban pauelos, sombreros y bastones. Era una extraa mezcolanza de exclamaciones, de emocin y de lgrimas, y espontnea energa que se alzaba para formar parte
del mismo aire brillante. Y Nancy, que haba dejado de llorar, sollzo de nuevo porque nunca vio nada como aquella excitante ciudad, construida para gigantes.
Se sinti avergonzada delante de John y, excusndose, dijo:
Perdname. No lo puedo remediar. Los desfiles de soldados, las msicas militares y los barcos siempre me hacen llorar. Siempre me pasa lo mismo.
Extendieron las pasarelas, y de las profundidades del barco principiaron a salir bales y ms bales, grandes cajas de madera, y sacas de correspondencia, en grandes envases
de camo. Se acerc el secretario de sir John y anunci:
Mr. Melbourn est a bordo, seor, y pregunta por usted.
Y cuando se volvieron para bajar, apareci Melbourn.
Vesta traje oscuro y sombrero hongo, y tena aspecto de un hombre fuerte, duro y poderoso. De pronto, Nancy pens que tambin l era como la ciudad y como el aire vigorizante
y como toda aquella gente que, abajo, en el muelle, prorrumpa en exclamaciones y lloraba como nios. Record que haba estado llorando y que su nariz brillara roja, lo que le hara
ms vieja y fea, despus de haber cuidado tanto el parecer hermosa. Cuando Melbourn avanz hacia ellos, le llam la atencin encontrarlo mucho ms atractivo de lo que ella
recordaba, y principi a sentirse emocionada y hasta coqueta, como todas las mujeres siempre que l entraba en un saln. Vio que no era una faz ni bella ni fea. Haba en aquella cara
algo inexorable y altivo y quiz maligno que la atraa, y por un nuevo afn de seductora, dese volverse realmente joven, en vez de ser una vieja encerrada en un cuerpo juvenil. Al darle
la mano, pens: ste es uno de los que manejan el mundo. As debieron ser los reyes en los das en que los reyes eran reyes.
Melbourn se ofreci:
Mi coche aguarda para llevarlos al hotel. Est todo arreglado para el desembarco. Espero que almorzarn conmigo. Despus, sir John y yo la dejaremos para ocuparnos
urgentemente de nuestro negocio. Maana, cuando usted haya descansado, dar un banquete en su honor.
De pronto, Nancy vio que verdaderamente todo haba cambiado y que la vida en que iba a entrar no tena nada que ver con la vida que haba dejado atrs veinticinco aos antes.
Y, sin embargo, pens, algunas pocas cosas tiene que haber, como el gabinete de Sabina, con sus malos retratos y sus cmodos muebles y su aire de slida tradicin, que continen
ahora como siempre. Ya habra algn lugar donde ella pudiese descansar, aflojar los nervios y olvidarse de s misma.
Cuando John acab de recoger las cosas que ella haba diseminado e incluso olvidado en el camarote, bajaron por la pasarela acompaados de Melbourn y dos secretarios.
Atravesando el muelle, alcanzaron la calle donde los aguardaba el automvil de Melbourn. Ante la puerta haba un viejo con peridicos bajo el brazo, y al verlo, Nancy, rpidamente,
pidi: Oh! Cmprame un peridico. Melbourn compr uno de los peridicos y se lo dio. Dentro del coche, cmodamente sentada en los blandos cojines, abri el peridico y lo
oje. Destacbase el retrato de una mujer sentada al borde de una mesa, con las piernas cruzadas. El retrato cubra toda la primera pgina, y se lea en grandes titulares:
Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill (Informacin en las pginas 2 y 3) Nancy pens: Murray Hill es donde yo viva y donde vive
Sabina. Y le pareci que, en cierto modo, el lugar haba sido profanado.
Melbourn la estaba mirando y sonrea. Se excus:. No todos nuestros peridicos son tan malos como ste. Algunos estn casi civilizados.
Y Nancy cay en la cuenta de que se la consideraba no como una persona que perteneciese a esta ciudad, sino como extranjera que no hubiese vivido aqu antes. Era la ciudad
de Melbourn y Nancy una extraa.

CAPITULO XVII

1
Eran ya ms de las diez cuando Janie Fagan despert, gradualmente, y se dio cuenta de que estaba en su propia habitacin; pero no segura del todo sobre dnde haba pasado
la noche ltima, ni qu le haba sucedido. Lenta e insegura record que, por la noche, hubo estreno en su teatro y que los peridicos estaran llenos de noticias. Despus, que no haba
pasado la noche sola; y luego que era como si ya estuviese casada con Felipe Dantry. Poco a poco fue sintindose perezosa, voluptuosa y feliz, extraamente libre de la nerviosidad
que siempre le acuciaba en la maana siguiente a un estreno. Pero Felipe no se hallaba en la habitacin, y Jany experiment un rpido y sbito temor de que se hubiera levantado
temprano y, cambiando de idea, se hubiese marchado para no volver nunca ms. Pens si todo lo habra perdido por ser demasiado, audaz; pero casi al mismo tiempo lo oy en el
cuarto de bao lavndose los dientes, y entonces comprendi que no se haba escapado. De pronto se sinti invadida por el ms profundo sentimiento de ternura hacia l, sentimiento
emocionante y raro, porque nunca lo haba experimentado.
Se encontraba en la cama, reclinada en las almohadas y con los brazos detrs de la cabeza, sonriente y mirando al techo. Y, sintindose contenta, se preguntaba de dnde habra
sacado Felipe el cepillo de dientes. Entonces se le ocurri que habra ido l mismo a buscarlo o mandado a Victoria, la criada negra. Conocindolo, vio que se cuidaba tanto de la
limpieza, del orden y de la pulcritud que no le era posible iniciar la jornada sin haberse cepillado los dientes. Recordaba su timidez: se haba levantado antes que ella y se haba ido al
cuarto de bao para vestirse. De pronto, le asaltaron otros recuerdos y vio a D un can Kane exhibiendo su arrogancia como un pavo real, y al viejo Livingstone, que no tena pudor ni
delicadeza para exhibir su cuerpo, horriblemente mal formado, y experiment una sensacin de vergenza y de repulsin, ms horrible que la que nunca haba sentido en sus
relaciones con uno y otro. Sinti odio, y un deseo ciego de aniquilarlos, porque haban sido sucios vanidosos y bestiales. Junto a ellos, Felipe le pareca arrogante y gentil, limpio y
reluciente. De pronto, ella, Janie Fagan, que nunca solicit el auxilio de nadie, sinti un sbito deseo de llorar por haberlo engaado, y a su astuto cerebro acudi la idea de que
estaba enamorada de Felipe. y que, en lo ms profundo, bajo toda su propia dureza, haba estado enamorada de l, sin saberlo, desde un principio. Ahora comprenda. Slo el ruido
de sus dientes, mientras los cepillaba, la infundan esa extraa felicidad y gozo de servirle y aun de ser esclava suya. Era raro, pens, que con esta impresin de felicidad una misma
desee rebajarse y servir a otra persona. Le pareci que nunca podra hacer bastante para compensarle. Y el recuerdo de la noche en la que l se mostr tan sentimental, amable y
tmido, la conmovi al figurrsela de una belleza como antes jams haba imaginado.
Con asombro, concedi: Tiene que haber en el mundo personas que se amen uas a otras de este modo. Y de pronto sinti envidia de toda la belleza y felicidad que le haban
sido regateadas, y luego se estremeci temerosa de no ser capaz de ocultarle su engao ni de conservar la ilusin que haba hecho feliz a Felipe. Se sinti invadida por el temor ms
terrible y la ms violenta vergenza. Casi histricamente comenz a pedirle a Dios que la ayudase para tener siempre a Felipe e impedir que otros pudieran destruir su ilusin. Quera
conservarlo joven y dichoso, pasara lo que pasara. Era una aterradora emocin, porque se senta titubeante e insegura. Y por primera vez le pareci no acertar en lo que deseaba e
incluso que el dominio de su propia vida se le escapaba de entre las memos. Al mismo tiempo, all, en lo hondo de su mente, surgi esta comparacin: Experimento las
sensaciones que experimentaba Margarita Gautier. Ahora estoy representando la Dama de las Camelias. En el mismo instante, Felipe, de puntillas, para no despertarla regres del
cuarto de bao, y al verlo con tan limpi aspecto, tan saludable y masculino, se sinti otra vez hen chida de felicidad. No dijo nada porque tena miedo de hablar y repetir alguna de
las frases triviales e histrinicas que se le haban escapado la noche anterior. Tema que su propia voz sonara vergonzosamente falsa. Se limit a sonrerle y, por primera vez en su
vida, fue aquella una sonrisa que no formaba parte de ningn papel teatral. En ella haba genuina felicidad y hasta una demanda de perdn. Janie le estaba pidiendo que perdonase
algo que l no poda perdonar porque no saba lo que era. Y l se acerc a ella, la bes y dijo:
Eres feliz, bien mo?
En tcito asentimiento, ella le rode el cuello con un brazo, lo atrajo hacia s y le bes una y otra vez. Pona pasin en sus besos, pero no pasin carnal. Intentaba decirle cuanto
las palabras no podan expresar, porque esas palabras la hubiesen traicionado: que lo adoraba, que le estaba agradecida, que lo amaba y que, en cierto modo, haba salvado en ella
algo que yaca casi muerto. Voluptuosamente se entreg a la emocin; v al momento, teniendo an su cabeza entre las breves y lindas manos y mirndole a los ojos, indag:
No ests escandalizado? No te avergenzas de m porque te ped que te quedaras?
Entonces, Felipe la bes de nuevo. Y tan feliz le pareca, que no pudo ya dudar y dijo:
Me domin lo mucho que te quiero.
Al decir esto, se dio cuenta de que esas mismas palabras no haban sido verdad la noche antes y que ahora s lo eran.
Acaricindole el oscuro pelo, Felipe le anunci:
Ah tienes los peridicos, y la muchacha dice que el desayuno est preparado y aadi, ruborizndose: No s lo que habr pensado al verme, de pronto, en el vestbulo.
Janie se ech a rer:
No habr pensado nada. Victoria da por supuestas todas estas cosas.
Pero tratndose de ti, es diferente.
S... claro. Pero Victoria cree que todas las actrices hacen esto. As me lo ha dicho. Me confes un da que se le haca muy raro que yo no recibiese aqu nunca a ningn
hombre.
No se lo dir a las otras criadas?
No, si yo se lo indico. De todos modos, poco importa, si hoy mismo nos casamos.
El semblante de Felipe se puso grave.
No; es que no me gustara que la gente pudiese hablar de ti.
Le dir a Victoria que nos casamos ayer. Nunca comprobar si es cierto. No sabe leer ni escribir.
De nuevo mir su honrado semblante y en sus claros ojos azules not algo que la llen de una emocin extraa, compuesta de amor (por lo gentil y apuesto que pareca), de
compasin (por su gran inocencia) y de respeto, porque era mucho mejor de lo que ella podra serlo nunca), exclam:
Te quiero, bien mo. Por primera vez en mi vida soy feliz.
Y pens que era como si se hubiese abierto una puerta a travs de la cual viese un mundo nuevo y distinto.
Entonces Felipe le consult:
Quines sern nuestros testigos?
No haba pensado en eso. Me gustara que por m firmase Mary Willetts, esa muchacha que trabaja conmigo. Y el tuyo?
Yo deseara que fuese Jim Whittaker. Vivimos juntos en el colegio. Aprendimos juntos a volar cuando creamos que bamos a entrar en guerra, y rembamos en el mismo bote
en Harvard.
Tenemos que ponernos a hacer cosas. Tenemos un montn de cosas que hacer. Se incorpor en la cama y, de pronto, pregunt: Has ledo los peridicos? Traen buena
crtica?
No los le. Pens que quiz preferiras verlos t primero.
Le llam la atencin, era admirable!, que hubiese adivinado sus preferencias. Cmo sabra que detestaba que alguien viese los peridicos antes que ella?
As es dijo. Eres adorable, Felipe.

2
Victoria les sirvi el desayuno, resplandeciendo de exuberante y comprensiva admiracin. No se mostraba escandalizada ni mucho menos, como tampoco se habra
escandalizado Octavia, porque una y otra eran vctimas de una naturaleza sentimental. Durante largo tiempo estuvo preguntndose a s misma y a sus amigas de Harlem por qu una
muchacha guapa como miss Janie no tendra ni un admirador, al menos ningn admirador de verdad, sino caballeros que venan de visita y que, al llegar la noche, se marchaban.
Victoria era negra, de Georgia, muy negra, y grande y, por deliberada eleccin, siempre trabaj cerca de personas que tenan algo que ver con el teatro, porque en ese mundo la vida
es interesante y siempre hay admirables historias que contar a su regreso a la calle Ciento Treinta y Cinco. En cierta ocasin salv a una mujer, su seora, de ser estrangulada por un
amante mejicano. Haba visto jugar partidas de dados en las que se perdan y ganaban cientos de miles de dlares. Haba comparecido como testigo en una famosa causa por
asesinato, y haba presenciado cmo una mujer se arrojaba por la ventana del sptimo piso del Gran Hotel Alczar. Todas estas cosas le hacan la vida interesante y realzaban el
prestigio de Victoria entre los suyos. Ahora llevaba ya casi tres aos sin poder contarles ninguna historia emocionante a los de Hariem y, en el fondo de su corazn, principiaba a
desesperar. Haba pensado incluso en abandonar el servicio de una dama tranquila y tan seria como miss Janie para buscarse un terreno ms propicio, lleno de admiracin y
colorido. Y ahora, cuando ya casi estaba decidida a dejar a miss Janie, surgi la aventura novelesca, y sbitamente el inters de Victoria por la vida subi muchos grados. Su
emocin resultaba equiparable a la de una madre apurada que, con sus propias manos, logra sacar a la hija de un aprieto.
Los dos amantes eran apenas ms felices que Victoria. Con cada palabra y en cada gesto les mostraba su clara y total aprobacin por Mr. Dantry, y el convencimiento de que
miss Janie era una muchacha con suerte. Se las compuso para encontrar una docena de pretextos con que entrar en la habitacin y rondar en torno de la mesa durante el desayuno,
hasta que Janie, al fin, cort:
No la necesitamos, Victoria. Trigame los peridicos y puede retirarse hasta que llame.
Le entreg los peridicos, y Janie, asaltada por el temor de abrirlos y encontrarse con que las noticias acerca de ella fuesen malas, los dej a un lado de la mesa. Si no eran
gratas, prefera leerlas cuando se quedara sola.
Levantndose, Felipe dijo:
Ser mejor que me vaya a arreglar todas esas cosas. Volver a buscarte a la hora de comer. Despus podemos acercarnos al Ayuntamiento.
Janie le rog que no le trajese una sortija costosa porque dentro de s algo le deca oscuramente que haciendo esto paliara un poco sus audacias. Y concret:
No quiero una sortija de compromiso. Solamente un anillo sin piedras ni nada.
Pero de sobra saba que, en su felicidad, Felipe comprara la ms magnfica de las alianzas.
La bes y sali a buscar su abrigo y su sombrero. Fue tras l y, cuando se despedan, le cogi las manos y de pronto dijo:
Nunca me dejars, Felipe, pase lo que pase?
l se ech a rer:
No, nunca. Pero, por qu me preguntas esto?
No s. Solamente deseo que sigamos siendo felices... siempre... Tan felices como desde ayer. No recuerdo haber sido nunca feliz...
Claro que no te dejar.
Atraves la puerta y Janie le sigui y se qued arriba, en la escalera, vindole marchar, como sintindose la ms pura y angelical de las novias. No se retir hasta que oy abrir y
cerrarse la puerta de la calle. Luego, sonriendo, regres a su gabinete. Toc el timbre para que Victoria viniese a quitar el servicio y, sentndose al fuego, encendi un cigarrillo y
cogi los peridicos, considerando de pronto sumamente raro que, por primera vez en su vida, algo le interesara ms que la lectura de las noticias sobre su actuacin teatral. Ni
siquiera se apresur a abrir los peridicos,,sino que, sentada, sigui pensando en Felipe. Oa a Victoria maniobrar en la habitacin contigua, quiz tratando de hallar pretextos que la
permitiesen volver adonde estaba Janie y comprendi que Victoria tena verdadera fiebre de hablar y hacer comentarios sobre Felipe. Tambin Janie se senta dichosa y tan invadida
por el deseo de hablar de l que, de pronto, la llam:
Victoria, tiene usted que felicitarme.
Y Victoria, viendo alzarse la barrera que le cerraba el paso, irrumpi presurosa. Y se plant resplandeciente de gozo, y todava con la cafetera en la mano, ante Janie.
Por supuesto, miss Janie. Ya lo creo que la felicito! En toda mi vida he visto ms guapo muchacho. No hay tantas seoritas que tengan para s algo tan bueno. Yo conozco una
porcin de seoritas y una porcin de amigos de seoritas, pero nunca vi a ninguno tan estupendo. Me choca que usted le haya hecho esperar tanto tiempo.
Como sabe que yo le he hecho esperar?
Me lo ha contado Octavia. Meses y meses me ha estado diciendo que deba irse usted con l cuanto antes. No se encuentran hombres como se detrs de cada esquina. Y,
adems creo que es rico y gran seor. Eso usted lo sabr, seorita. Y s es gran seor o no, tambin. Si me lo puedo permitir, yo le aconsejara que se casara con l, seorita.
Ayer nos casamos.
El negro semblante de Victoria se oscureci an ms con la decepcin irreprimible que sin duda experimentaba. Porque haba supuesto y deseado algo menos prosaico que un
matrimonio. Pero, dominndose, aprob:
Bien, muy bien, seorita; pues s que la felicito por haber encontrado un caballero semejante. No todos los das a nosotras las mujeres se nos brinda una suerte parecida. Dio
a la cafetera un restregn con el delantal y agreg: Y como yo digo, si tiene una que tener un hombre que ande por casa, mejor es-que sea un hombre de verdad, y no una de esas
co sillas menudas. Y usted se merece un hombre guapo y sacar algo en limpio de la situacin. Ya lo creo que la felicito, seorita! En toda mi experiencia, que es muy grande, no he
visto jams un hombre ms estupendo que mister Dantry.
Pero, en lo profundo de su corazn, Victoria no haba desechado la idea de buscarse colocacin nueva, porque si miss Janie estaba casada, lo ms probable es que siguiese
ms seria que nunca, por lo menos durante un ao o dos. Y entonces, adis esperanza de emociones! Viendo.que miss Janie haba cogido los peridicos y empezaba a leer, dio con
el delantal otro restregn a la cafetera y se march a sus faenas.

3
Janie advirti en seguida que no haba tenido un xito extraordinario. La informacin era de las ms corrientes. Los crticos afectos la juzgaban con indulgencia, y los que no le
eran simpticos, se mostraban fros. La obra pareca ser mediocre. El crtico que admiraba castamente a Janie, escriba con su habitual agudeza: Una vez ms hemos podido
admirar a ese travieso diablillo, Janie Fagan y, por cierto, esta vez en una obra indigna de su talento. Janie ley y reley la frase, pero no le produjo satisfaccin alguna. Estaba
cansada de la alabanza montona de aquel crtico y, de pronto, lo detest, vindole por primera vez, en relacin con Felipe, como un hombrecillo chismoso que vena adulndola todos
aquellos aos y al que, en realidad, aborreca. Era como si lo sucedido entre ella y Felipe adquiriese la facultad de modificar todas las cosas.
Una por una ley todas las gacetillas, dejando para el final la del escritor que, como a s misma se dijo, siempre demostraba poca predileccin por ella. Haba ido dejndola a un
lado, pero al final se decidi y principi a leer:

Miss Fagan conoce su papel. Ha visto todo lo que hay alrededor del personaje. En todos los detalles su interpretacin es perfecta.
Una llamarada de satisfaccin inflam su nimo, mientras pensaba: Por fin le he demostrado sus errores y al fin l mismo lo ha admitido.
Prosigui leyendo: Pero no ha visto dentro del personaje. La interpretacin, pese a todas sus perfecciones de detalle, es hueca y falsa, como una pieza de mrmol, a veces

hueca y que en el centro tiene una morralla de tarugos en vez de mrmol. Es una urna completa y preparada para que en ella arda un fuego que jams se ha encendido.
Arroj el papel a la chimenea y, levantndose, llena de rabia, empez a pasearse por la habitacin. Despus, como si el movimiento embotara el filo de su mal humor, vislumbr
muy a su pesar que acaso el crtico tuviera razn. Vio que todo lo que haba hecho, en la ltima como en anteriores interpretaciones, era creacin de su cerebro, en la que su corazn
no tomaba la menor parte. Reconoci que hasta representando, cuando pronunciaba las palabras escritas por el autor, su imaginacin vagaba, a menudo, hacia cosas ajenas a lo
que estaba diciendo. Vio que la mujer que ella interpretaba, encarnaba un tipo que ella se imagin y no un personaje que hubiera sentido. La represent del modo como se figuraba
que en tales circunstancias una mujer habra de proceder. Representaba pero no lo comprenda. Quiz tiene razn pens. Quiz por esto soy una actriz popular y nunca se me
considerar gran actriz. Y sin embargo, me s superior a la mayora de ellas.
Por primera vez se dio cuenta de que, en realidad, nunca haba comprendido los personajes que representaba. Se limitaba a recitar, a vestirlos ante el auditorio. Hasta la noche
ltima nunca sucedi nada real y efectivo, y por esto hasta ahora no haba sabido lo que significaba ser feliz.
Se acerc al fuego para recuperar el peridico, pero ya estaba completamente quemado. De pie, ante la chimenea, pens: Quiz pueda an llegar a ser grande. Quiz Felipe
pueda ensearme el camino.
Admiti que Felipe no era ni brillante ni inteligente. Por mucho que le amase, no iba a engaarse a s misma en esto.
Pero vio que l tena algo ms, que para ella acaso era lo importante. No podra exactamente decir el qu era lo que en l y en ella misma haba descubierto a oscuras, en la
noche; pero le pareci algo que se compona de realidad, de gentileza, de sinceridad y de sencillez. Desde luego, s algo que antes nunca haba encontrado.
Otra vez se sent al fuego y se puso a pensar en Felipe. No hubiera podido decir cunto tiempo permaneci all sentada, porque Victoria regres ya del mercado, las manos
llenas de paquetes y en una el Daily Record, cuya primera pgina la ocupaba por entero la fotografa de una mujer, con grandes titulares que decan: Famosa cantante de cabaret
estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill.
Le traigo noticias, miss Janie. Rosie Dugan ha muerto. La han estrangulado en su casa. Annie, la chica de la seora Tirner me lo ha ledo todo mientras yo esperaba en la
tienda.
Solt los paquetes de arroz, de espinacas y de caf y tendi a Janie el peridico. Los ojos le brillaban de emocin.
Conozco a la chica que la serva. Es mi prima, Minerva, hija del reverendo Enoch Fischer, y fue la que descubri el cadver. Estoy divinamente enterada de todo, miss Janie.
Minerva me ha contado la historia. Por lo visto, miss Rosie tena un amigo, un caballero muy rico. No me acuerdo bien de su nombre, pero es algo como Wilson. Y a su vez miss Rosie
tena otro amigo Minerva dice que se llamaba Tony y que era italiano. Nunca da buen resultado eso de engaar a un hombre si es bueno para una. Yo lo he dicho as siempre, miss
Janie. Nunca engaar a un hombre que sea bueno para una.
Janie se sinti un tanto contagiada por la impresin de Victoria, pero no oy todo lo que deca porque Victoria hablaba y hablaba incesantemente, pletrica de excitada emocin.
Ya se lo contar a usted todo en cuanto vea a Minerva. Y figrese, miss Janie, figrese, a la pobre Minerva llegando a la limpieza por la maana, como siempre, y
encontrndose con su seora muerta en la cama, estrangulada. Es como si yo hubiera venido aqu, y, de pronto la veo a usted estrangulada y su cara toda azul. Yo vi una vez en
Georgia a un hombre que se haba ahorcado. Estaba todo azul y era el muerto con ms cara de muerto que jams he visto. Le invadi una nueva oleada de sentimiento y aadi:
Y claro que Minerva tendr que ir al juez, y declarar, y all sentada la mirar todo el mundo como si fuera una mujer muchsimo ms importante de lo que es. Yo fui una vez a declarar,
miss Janie. Una mujer se tir por la ventana. Creo que ya se lo he contado. Fue aquella tunanta que se tir desde el Gran Alczar. Yo la vi tirarse y les demostr que se haba tirado
sola y que su amigo no la empuj.
Janie segua mirando el peridico. En primera pgina, el retrato de Rosie Dugan sentada en una mesa, con* las piernas cruzadas, y bajo el grabado se lea: Informacin en las
pginas 2 y 3. Volvi la pgina y prosigui: Asesinato en nido de amor. Famosa cantante, el ojo derecho de la ciudad, aparece estrangulada en una alcoba. Una gorra y una
botonadura, nicas pistas para la polica.
De lo sucedido apenas hablaba: Miss Minerva Fisher, mujer de color, calle Oeste A, Ciento Treinta y Cinco, nmero, 1047, sirviente de miss Dugan, lleg, como de costumbre, a
las ocho y cuarenta y cinco para limpiar la casa y preparar el desayuno de miss Dugan. Encontr abierta la puerta del piso y dentro, en el suelo, una gorra muy sucia, de las que suelen
llevar los gangsters, una botella de whisky vaca y el traje de raso blanco de miss Dugan, hecho pedazos.
Entre la alcoba y el gabinete, la puerta estaba forzada. La llave, rota; y la madera del marco quebrada con violencia. En la cama, vestida solamente con su bata de rosado raso
adornada con plumas de marab, yaca el cuerpo de miss Dugan. Sus manos haban sido cruzadas sobre el pecho, y en una de ellas apareca un rosario. La polica, tratando de
reconstruir el crimen, comprob que la cantante muri por estrangulamien to. En el cuello haba seales evidentes de los dedos del asesino. Antes de morir, debi luchar en defensa
de su vida porque las puntas de sus uas esmaltadas de rojo se vean manchadas de sangre. Se supona que ara a su asesino y que la cara de ste mostrara las seales de las
uas de Rosie. El motivo no poda ser el robo porque uno de los brazos del cadaver se alhajaba con ocho pulseras de brillantes de gran valor. La polica se inclina a pensar que se
trata de un crimen pasional.
La gorra encontrada en el suelo tena la direccin de un establecimiento barato de la Novena Avenida.
En la habitacin inmediata se encontraron huellas contradictorias. Haba dos botones de pechera, cada uno de ellos compuesto por una pequea esmeralda rodeada de
brillantes, y uns cuello de gran tamao con la marca de cierta firma comercial muy conocida y elegante de artculos para caballero. La confusin naca de la coincidencia de artculos
tan contradictorios como la sucia gorra, procedente de una modesta tienda de la Novena Avenida, y el cuello y los valiosos botones de pe chera hallados sobre el piano del
gabinete. Por las condiciones en que el gabinete estaba, se cree que alguien, probablemen me el dueo* de los botones y del cuello, pas parte de la noche en el divn de dicha
habitacin. De todo ello, la polica se inclina a deducir que hay dos hombres, y no slo uno, mezclados en el asunto. Se seala que la puerta violentada es muy slida, de roble, y
construccin antigua, y no una puerta fcil, de las habituales en los pisos modernos. Por lo tanto, se requera un hombre de gran fuerza fsica para haberla forzado, haciendo saltar la
cerradura y rompiendo el marco.
La polica continuaba el relato, trata de identificar al hombre conocido por Mr. Wilson, con quien la cantante muerta se sabe que se relacionaba en trminos de gran
amistad desde el ao ltimo. Puede darse como seguro que Wilson no es su verdadero nombre y que se trata de persona muy conocida en la Avenida del Parque y en los crculos
deportivos. Un hermano de la vctima, Patrick Healy, que vive en Corona, en el nmero 27 de la Plaza Primrose, y que trabaja como portero en una elegante construccin de pisos de
la Plaza Sutton, ha sido puesto en conocimiento de lo sucedido. La polica cree que Patrick podr proporcionar pistas de mucho valor. La criada, Minerva Fisher, sufri un ataque de
histerismo al descubrir el cadver y la polica no ha podido obtener de ella ningn dato de importancia, salvo su insistencia en aludir a un hombrecillo moreno, italiano, que
sbitamente empez a visitar la casa de la cantante asesinada desde hace un par de meses.
La polica admite la hiptesis de que la gorra manchada pudo habrsela dejado olvidada el hombrecillo moreno, y que los botones pertenezcan al misterioso Mr. Wilson.
Se subraya que el nido de amor se encuentra en el elegante y aristocrtico Murray Hill, distrito hasta ahora exento de crmenes de esta especie. 1 piso de la cantante
muerta es el tercero de la casa. 1 inmediato inferior lo alquil un inquilino que actualmente est en California y la planta baja la ocupa una tienda que a las siete de la tarde cierra. Se
cree que en la casa no haba nadie cuando se cometi el asesinato. La polica se inclina a fijar la hora del crimen hacia la madrugada. Se sabe que miss Dugan sali de su sala de
fiestas entre la una y las dos, acompaada por el misterioso Mr. Wilson.
El resto de las dos pginas venan dedicadas a la historia de Rosie Dugan en su aspecto ms conocido. Pese a todos los esfuerzos de un reportero, acostumbrado a hinchar los
relatos incompletos con episodios llenos de color y por supuesto, puramente fantsticos, la historia quedaba incompleta y misteriosa, como si en ella algn elemento escapase a la
comprensin, tanto de los periodistas como de la polica. Publicaban tres retratos ms de la mujer asesinada y un plano de las dos habitaciones, indicando el sitio donde encontraron
la gorra, el cuerpo, la botella de whisky, el cuello, los botones de la pechera y la puerta rota.

4
Cuando Victoria interrumpi su charla y, palpitante an de envidia por Minerva Fisher, recogi sus brtulos y se fue a la cocina, Janie volvi a reclinarse en la butaca con los
peridicos en las rodillas, pensando que slo haca tres noches que Felipe la llev a Rosa's Place y estuvieron escuchando las canciones de Rosie Dugan. Volva a verla, sentada
despreocupadamente bajo el foco de luz, cantando lnguidamente: Diamond brace lets Woolworth doesn't sell, Baby. Pobrecilla! Tena las pulseras de brillantes que Woolworth no
vende. La polica las identific reluciendo todava en su brazo. Era extrao; chocaba pen ser que estuviera muerta y ya nunca ms cantara. Ya no interpretara A Broodway Butterfly
ni Littie Painted Lady, with your lovely clothes- Toda la historia resultaba demasiado completa y hasta demasiado irnica. Y entonces, pensando Janie en cmo cantaba, se pregunt
de pronto si Rosie tendra algjj presentimiento de su fin. Quizs esto fuera lo que le induca a escoger las triviales y absurdas canciones para convertirlas en una especie de amarga
realidad en la que tambin una tena que creer. Quiz comprendi tales canciones. Desde luego, su interpretacin no era una urna completa y preparada para que en ella ardiese un
fuego que jams se haban encendido. Era una interpretacin despreocupada, tosca, sin preparacin y que se impona slo por el intenso sentimiento que palpitaba bajo aquella
expresin sin maestra. Y de pronto a Janie se le ocurri que quiz la clave de todo estaba en el hombrecillo moreno que desapareci dejando tras de s la sucia gorra. Quiz Rosie
Dugan senta por l lo que Janie senta ahora por Felipe, Pensar que una persona tan esplndidamente bella y tan pie trica de vitalidad como Rosie Dugan, pudiera de pronto
quedarse muerta, la converta en una mujer dbil y enferma. Rosa's Place perecera. Ya no se podra ir all a ver gente conocida. Su hora haba pasado y dentro de uno o dos das,
cuando los idiotas vieran satisfecha su curiosidad, quedara olvidado el famoso cabaret.
Experiment un vago temor depresivo. Felipe le pareca fuerte y seguro, y cualquier cosa que sucediera, si se empobreca, si su carrera fracasaba, incluso si la gente se burlaba
de ella, seguira teniendo a Felipe. Era como una roca en aquel traidor mundo cambiante en el cual Rosie Dugan viva y al fin haba muerto.
El reloj dio las doce y entonces pens que era tarde, y que ella, Janie Fagan, tan activa y dinmica, haba desperdiciado toda una maana divagando ante el fuego, cuando la
esperaban mil cosas que hacer y que arreglar. Tena que decidir cmo iba a vestirse para su casamiento, y llamar a Mary Willetts antes de que saliera. Deba ir bien vestida, no slo
por tratarse de su boda, sino porque los operadores de cine querran fotografiarla. Pensar en los operadores de cine le trajo de nuevo sbitamente el recuerdo de la muerte de Rosie
Dugan y vio que probablemente los operadores estaran todo el da ocupados con el caso del asesinato de Rosie. Entonces advirti que Rosie Dugan, muerta, la haba postergado en
la actualidad en que la colocaba su matrimonio con Felipe. Su boda, en vez de ser noticia de primera pgina, quedara relegada en las interiores. Hoy no habra espacio sino para
Rosie Dugan, Mr. Wilson y el hombrecillo moreno. Eran una especie de noticias que no ocurran sino urta vez cada doce aos. Felipe y Janie pasaran inadvertidos. Nadie leera
lo publicado sobre ellos.
Por un momento se irrit con la exasperacin sbita y fiera que la invada siempre que el destino alzaba en su camino cual quer obstculo que ella no pudiese apartar o superar
con astuta malicia. Luego, de pronto, no le import nada de ello. No se casaba con Felipe por la publicidad, ni por el dinero, ni por triunfar sobre otras actrices. Se casaba con l por
ser l, y cuando empez a pensar otra vez en su encantadora simpata y gentileza, se sinti feliz, dese que los peridicos ni siquiera se enterasen, y que ellos dos se marcharan
solos a algn remoto lugar donde nadie pudiera molestarlos.
De nuevo comenz a representar, recabando para s el papel de la mala mujer redimida por el amor de un hombre noble. Escogi un vestido gris plido y se dio maquillaje plido
tambin, pensando, mientras se miraba en el espejo, que todo ello le hara parecer frgil y espiritual.
Al examinar el efecto que produca, volviendo la cabeza a un lado y otro, se dio cuenta de pronto de un leve principio de papada que se iniciaba bajo su barbilla, donde la lnea de
su famoso cuello haba sido tan perfectamente limpia y recta. Despus de las primeras impresiones, se dijo que lo que pretenda ser exista solamente en su imaginacin; pero,
examinndose ms detenidamente, reconoci que no se trataba de ilusin alguna. El conato de papada segua all. Con el tiempo anulara su belleza. Con el tiempo no podra ya
avanzar la barbilla para exhibir la bella lnea de su cuello que fascinaba a tantas espectadoras en las funciones de tarde. Ya no diran que se pareca a la Duse.
Presa de pnico, pens: Felipe descubrir que soy ms vieja de lo que l cree. No puedo volver mis aos hacia atrs, haga lo que haga. Y luego: Pero dicen que los hombres
enamorados no se dan cuenta de estas cosas. Acaso, si logro que siga ciego con respecto a m, nunca se enterar. De todos modos, un especialista de belleza podra arreglar esto.
Pero su pnico no desapareci. La amenaza de una papada, se hizo poco a poco a abrumadora, enorme, dejando en segundo plano todas sus otras ansiedades, corroyendo su
buen humor y, por ltimo, aniquilando hasta su sensacin de felicidad y de afecto hacia Felipe. Vea su papada hacerse ms y ms gruesa.
Haba cumplido treinta y cinco aos. Dentro de diez, estara re donda y grotesca, y ya no representara papeles sentimentales pues, quin iba a sentirse pasionalmente
ganado por una mujer gorda? Habra que empezar de nuevo y aprender papeles de carcter que pudiese encarnar de un modo autntico, o le daran a representar papeles de madre.
La gente dira que era una ruina y que ya estaba acabada. Pareca como si fuera... como si fuera su propia madre.
Este sbito pensamiento la llen de una desconcertante rabia contra el destino que decidi hacerla hija de la seora Wilbur Eberhartd. Hasta aquel momento haba olvidado por
completo a su madre, como si no existiera, y de pronto comenz a verla en relacin con Felipe. Se pregunt qu pensara de ella cuando la viese, cuando Felipe se encontrara con
aquella mujer gorda y estpida, de mente y corazn de aldea, chismosa, mecindose todo el da en el balcn, sin enterarse de nada de lo que en el mundo suceda y mostrando
inters nicamente por los mezquinos escndalos de su villorio y los folletines que lea en revistas populares.
Indudablemente, Felipe tendra que verse con ella alguna vez, y entonces quiz se figurara a su propia mujer desde una luz distinta que, hacindose ms y ms viva, podra al fin
desilusionarlo por completo. Tampoco caba guardar secreto sobre su matrimonio, porque seguramente su madre se enterara en seguida por los peridicos.
Nunca haba sentido verdadero cario por su madre, que, por su parte, la mim siempre. Ahora incluso empez a sentir odio por aquella mujer a la que el destino la haba ligado.
La odiaba porque estaba viva y le creaba un problema. La odiaba porque siempre le fue un estorbo en su carrera y porque viva all, en Crdoba, envuelta en su bata, columpiando en
la mecedora su obesa humanidad. Poda enviarle dinero regularmente y escribirle una carta mensual, pero no quitrsela de encima. Siempre seguira all aferrada a ella, simplemente
porque era su madre. Vio que no era cosa de fingir que su madre haba muerto, porque esto solamente dara lugar a mayor decepcin e impresin de engao, porque ms tarde o
ms temprano Felipe lo sabra, y el descubrimiento suscitara sospechas sobre muchas otras cosas. En su gran sinceridad y sencillez adivinaba una especie de fuerza que la impela
a ser tan sincera como fuera posible. Un hombre tan veraz y confiado no podra resistir la desilusin. El descubrimiento destrozara a Felipe, pero tambin a ella y todo lo que haba
conquistado.
Por primera vez cay en la cuenta de que el matrimonio le iba a complicar toda su vida, y con nostalgia record un momento su poca anterior, en la que haba actuado
enteramente libre e independiente y en la que no le fue necesario engaar a nadie. Empez a dudar de si aquella extraa ternura que senta por Felipe valdra la pena de perder todo
lo dems. Sinti un escalofro. Se confes deprimida, y vio que no poda continuar amando a Felipe con el mismo placentero abandono durante todo el resto de su vida, y que aun la
devocin de Felipe resultara, con el tiempo, vulgar y montona. Por s misma, aquella devocin ira disipndose y Felipe acabara por pensar ms en sus deportes y en sus asuntos
que en ella. Tampoco ella se considerara redimida y dichosa y amable, sino que volvera a ser la intrigante Janie Fagan. Estas reflexiones la hicieron sentirse fatigada y
decepcionada como si no pudiera experimentar siempre el gozo de aquella maana al despertarse. Por qu las cosas no seguiran siendo tan buenas y nobles como a veces lo eran
en momentos crticos? Por supuesto, desearse buena y noble le resultaba ms grato que confesarse seca y calculadora. Pero no era fcil practicar la nobleza como educacin,
consagrndole todo el tiempo de su vida, porque entonces la verdad se disipara y, al hacerse profesio nalmente noble y buena, se convertira en lo ms aburrido y cargante del
mundo, perdiendo as todo respeto y toda simpata. Adems, ser profesionalmente noble equivale a acaparar de este modo todo el tiempo y toda energa, de tal manera que ya nada
le quedara disponible para dedicarse al xito, a hacer dinero, o a cualquiera otra de las cosas de la vida tan viciosamente satisfactorias.
Mientras cepillaba sus negros rizos, suspir y pens: Despus de todo, aunque envejezca y me vuelva gorda, siempre me quedar Felipe. Ser rica, tendr buena posicin y
podr retirarme de la escena. Pero al instante vio que nunca sera capaz de abandonar las tablas para sumirse en el aburrimiento de no ser sino la esposa de un hombre. No poda
dejar aquella vida, ni aun a cambio de todas las cosas que Felipe le ofreciera, y vio que, en definitiva, si haba de escoger, prescindira de Felipe y de todo cuanto significara. Por un
momento dud hasta de si se casaran, porque, en un rapto de sinceridad, vio que no se casaba con l para siempre con la creencia de qu siempre seran dichosos y afortunados,
sino que se casaba ve hementemente y a cuenta de su propia ambicin, esperando que todo durara lo que fuera posible. No se vea casada y viviendo con l cuando fuesen viejos.
No llegaban sus miradas conscientes ms all del primero o segundo ao despus de la boda, y en el fondo de su corazn nunca dej de saber que no haba pensado en casarse con
Felipe para hacerle feliz el resto de su vida. En su interior estaba convencida de que cuando las cosas se enfriasen y se pusieran feas, le permitiran desembarazarse de l y obtener
una bonita suma de dinero.
Quiz pens no debera casarme. Quiz lo mejor sera decirle: No vale la pena. Soy una mujer despreciable y egosta; no lo que t crees que soy. He decidido que no nos
casemos. Era incluso ms noble. Y, en todo caso, seguir as hasta que se cansaran uno del otro, y tanto mejor si duraba semanas o meses e incluso aos. Pero vio que con Felipe tal
cosa era imposible y que, si lo propoma, no hara sino destruir a la Janie Fagan ilusioria a quien l amaba y revelarle esa otra Janie autntica en toda su vergonzosa desnudez. Se
daba cuenta de que no sucederan ninguna de estas cosas porque la Janie Fagan de horas antes estaba ya muerta.
Se sinti fatigada y enferma, y por primera vez lament no tener ms corazn y una inteligencia menos fra. Hasta su obesa madre era ms feliz que ella misma. Cuando pens en
Felipe con toda su gentileza y respeto, sinti de pronto ganas de llorar y un violento impulso de ir en su busca, contrselo todo y pedirle que la tomase y se la llevara y la salvase. Pero
esto le pas pronto y, framente, vio que nada podra salvarla. A pesar de cuanto se propusiera, acabara casndose con l y le hara desgraciado para, al final, continuar siendo tal
como era, sin la menor modificacin, porque ya se notaba demasiado vieja para cambiar. El pasado la configuraba irrevocablemente. Janie Fagan era Janie Fagan y ya nadie la
podra cambiar.
Con una especie de firme desesperacin pens: Olvidar lo bueno y encantador que es, y lo amar, como la mayora de las mujeres, por su arrogancia y por s mismo. Matar
cualquier otra cosa y quizs esto me haga ms feliz. Pero vio que an as no haca sino preparar para s misma una trampa que al final la destrozara. Y por ltimo vio que incluso
proponindose amarle del modo ms elemental, tampoco lo podra conseguir, porque el placer de los sentidos significaba para ella meaos que la ambicin.
En aquel momento advirti su imagen en el espejo y vio que tenia especto de cansada y agotada y not que el terror la invada. Comprendi que necesitaba cuidarse

solcitamente y olvidar todo lo dems. No poda permitirse ms preocupaciones ni la resignacin de ser desdichada, y s necesitaba, en cambio, visitar con regularidad a un
especialista de belleza. Sobre el fondo de su mente comenz a ver las amarillentas fotografas de su madre, entonces muchacha, y advirti que se parecan como dos gotas de agua y
que dentro de diez aos ella tambin estara gorda y corpulenta, a no ser que lo evitara combatiendo ese porvenir con todas sus fuerzas.
Se arregl el pelo, fue al telfono y pregunt por Mary Willetts. Iba a pedirle que fuese testigo de su boda con Felipe Champion.

CAPITULO XVIII

1
Sabina se despert tarde, y se dio cuenta de que apenas haba descansado porque su sueo estuvo turbado por pesadillas, una de las cuales era realidad. Record haber odo
un angustioso gritar, un grito raro y terrible que ahora, pensando en l con sangre fra, le pareca ms terrible, mucho ms trgico de lo que le haba parecido or. Record que se haba
levantado para ver si era Alida, pero Alida estaba bien, y de pronto coordin el grito con la luz que vio en el tercer piso de la casa de enfrente, al otro lado del jardn de San Bartolom.
Todo esto ahora lo recordaba con extraordinaria claridad, aun sin hacer esfuerzo alguno para precisar o relacionar lo sucedido. Las personas gritaban. A veces las mujeres
gritaban sin motivo, y otras simplemente gritaban de rabia cuando se peleaban con un hombre, o gritaban slo por llamar la atencin y atraerla sobre s mismas. Nueva York viva
taladrada de gritos. Detrs de los muros, en las casas que la rodeaban, sucedan toda clase de conflictos. Si ella se fuera a preocupar por un grito, la vida le resultara en exceso
perturbadora.
Y su imaginacin se pobl con pensamientos sobre Hctor. Pensaba en l cuando le sirvieron su desayuno, y mientras lo tomaba, sentada y envuelta en su bata de hombre,
puestas las zapatillas de fieltro, el sol iba penetrando a travs de la ventana. Aqu, en el santuario de su propia habitacin, Sabina poda abandonarse, con sus piececitos abrigados
en zapatillas sin forma y su cabello recogido por anticuados bigudes de metal. Los dos perros, de regreso de su paseo matinal con el fnebre Henry, entraron retozones, ladrando,
con sus lanas an mojadas por la nieve. Sabina los acarici y de nuevo pens en Hctor y en Nancy. Evocndolos, se desliz, como una vieja, hacia el pasado. Ahora se olvidaba de
Hctor y pensaba en Nancy que vena a esa misma casa las tardes de t. Y, recordando, Sabina experimentaba algo semejante a la emocin de una muchachita con motivo de su
primera fiesta. Tener all de nuevo a Nancy, tan linda, alegre y divertida, acabara rejuvenecindolos a todos. Luego se dijo que, naturalmente, la cosa no sera igual que entonces,
porque ahora no poda venir tampoco Patrick Dantry. Estaba muerto y enterrado en el hielo de un ventisquero en Suiza, y, lgicamente, la Nancy a quien esperaba para tomar el t no
sera la misma Nancy que haba asistido a su t veinticinco aos antes. La Nancy que ella estuvo imaginndose tena entonces treinta y cinco aos y era maravillosamente linda y
espiritual, y la Nancy que hoy vendra a tomar el t iba a cumplir los sesenta. Probablemente sera una seora vieja, empolvada y con artritismo, como Alida. Nancy era ese tipo de
mujer que resulta ms fascinadora a los cuarenta que a los veinte aos; pero es imposible que ya fuese otra cosa que una mujer vieja. La Nancy que frecuentara aquel gabinete, uno y
otro da, con Patrick Dantry, haba desaparecido para siempre.
Sabina extendi la mantequilla en el caliente pan tostado, y elevando el aromado caf hasta sus labios, se dio cuenta, otra vez despus de tantos aos, del extrao gozo que le
haba producido amparar a Nancy y Patrick en aquel asunto. Era un placer sin parecido posible, que nunca ni antes ni despus volvi a sentirlo y que, pens, tena que ser anlogo al
placer con que Ja propia Nancy amaba a Patrick. Tan cercano, pens Sabina tristemente, como lo podra ser para quien jams habra conocido directamente el amor en su misma
esencia. No lamentaba haberles ayudado. Ni lamentaba haberse peleado por tal motivo con Hctor, tan seriamente, que, durante tres aos, l no quiso verla ni se hablaron. Mirando
atrs, desde aquella distancia, vea ahora, con la claridad y compresin de una vieja conocedora del mundo, que no fue el escndalo lo que haba alterado tanto a Hctor, sino sus
celos de Patrick Dantry. Sabina vea ahora el gran cario de Hctor hacia Patrick Dantry y luego cmo, fatalmente, sus dos hermanas, sucesivamente, lo haban apartado de l, y ella,
Sabina, las apoy. Era curioso que aquel encantador advenedizo Patrick Dantry, raro tenorio, hubiese desorganizado a una familia tan seria como los Champion. Vio tambin que
Ho. tor se enfureca al sentirse obligado a presenciar, en los amo. res de Nancy y Patrick, algo ms fuerte que l mismo, ms fuerte que cualquiera de ellos y en lo que ni dinero, ni
amena zas ni splicas servan de nada. Sabina, sbitamente acariciada por una sensacin de virtud, pens que ella misma fue mucho ms generosa, y que ante aquel espectculo
natural del que estaba excluida, haba sido noble y desprendida y encontrado la gra. ta emocin de conducir el proceso a travs de su natural desa rrollo a un natural desenlace.
Porque despus de todo, en el asunto no exista sino un proceso vital. Patrick y Nancy se vie ros arrastrados el uno al otro desde el principio, como el hierro por el imn, y cuando
estas cosas acontecan, es un error plantarse en el camino, porque el amor de aquellas dos personas entraaba algo magnfico y arrollador, y no un vano, tonto e intil enredo, como la
intriga de Fanny Towner con el tal Ml bourn. Y Sabina concedi que si Alida llegaba alguna vez a vislumbrar todos los pensamientos, disconformes con las conveniencias, que se
agitaban transitando a travs de su cabeza, ya nunca podra mirarla del mismo modo. Pero era porque Alida era fra como un lindo pedacito de hielo, y nunca estara en ella imaginar
cosas tales como las sucedidas entre Patrick y Nancy. No poda figurarse a una mujer sumida por amor en la locura. Alida era cursi, porque mientras sentada lea los peridicos en
busca de casos de divorcio y crmenes pasionales, se hallaba profundamente convencida de que tales cosas no ocurran nunca a personas bien nacidas como ella, sino slo a gentes
de clase inferior que no estaban bien educadas ni conocan el mejor modo de conducirse... Nunca haba perdonado a Nancy porque le pareci que traicionaba a su clase y hasta
pretenda demostrarle que ella, Alida, sostena un error. Alida hubiera dicho que, naturalmente, en cuanto a Patrick la cosa no importaba, porque ni era un caballero ni nunca lo sera.
No, Alida ni siquiera admiti que su propia sobrina Fanny viviese apasionada por un hombre como Melbourn. Slo se le ocurrira enfurecerse y negar que hubiese sombra de verdad
en tales andanzas.
Y, de pronto, Sabina se not vivamente satisfecha y superior a Hctor y Alida, porque se haba puesto al lado de la naturale za, y ellos, con sus miras mezquinas, intentaban evitar
aquellas cosas, como un par de hormigas que intentaran detener una apisonadora en marcha. Y vio que, an no habiendo conocido nunca el amor, su visin haba sido ms acertada
que la de ellos porque se coloc al lado del amor, que era como conocerlo de segunda mano.
Si bien se miraba, lo nico que en definitiva importaba es el amor. Todo lo dems, dinero, xito y an grandes realizaciones, no significaban nada si uno renunciaba a participar
en el gran espectculo que constitua la razn de la existencia. Quien perdiera de vista todo esto, sera como zngano en colmena.
Saba ahora que su propio amor por Hctor nunca le habra conducido a nada y comprenda que su afecto por l no era ya sentimiento amoroso, sino un complejo hbito y una
especie de cario maternal. Lo conoca desde haca tanto tiempo y tan ntimamente que llegaba a ser para ella como una carga y una responsabilidad. Cualquier cosa que le
sucediera, dejara en su vida un vaco que ningn otro inters lograra colmar. Era mucho ms inteligente que l y le ayudara simplemente con que l le permitiese hacerlo.
Cuando termin su caf y encendi un cigarrillo y se recost cmodamente en la gran butaca de brazos, empez a planear lo que debera hacer respecto de l. Comprendi que
haba que sacarlo de la depresin y desesperanza que lo dominaban desde tanto tiempo; pero no se le ocurra cmo, porque si le hablaba francamente de ello, Hctor se enfurecera y
contestara que se metiera en sus propios asuntos, y no se conseguira ms que poner las cosas peor que estaban. Pobre Hctor! se dijo Sabina, nunca ha tenido el don de la
intimidad. Nunca ha sabido lo que es sentirse en disposicin afectuosa hacia el mundo y con amigos en quienes confiar. Y a medida que iba para viejo, esa incapacidad aumentaba
ms y ms, hacindole ms y ms amargo y solitario, hasta que lleg un momento en que no poda dirigirse a nadie, ni aun a ella, ni al propio sobrino, en demanda de apoyo y
simpata. Si realmente estaba enfermo y acaso moribundo, tendra necesidad de alguien. Acaso era deber de ella encargarse de Hctor y cuidarlo, porque Felipe, que era joven y se
preocupaba de otras cosas, no comprendera lo que es sentirse morir solo y dejando atrs todas las cosas que uno adora. Todo aquello resultara remoto, muy atrs, muy lejos y
aparte del camino para un muchacho como l. Pensar en cosas tales a la edad de Felipe hubiera sido monstruoso, y Felipe no lo era. Felipe sigui dicindose Sabina, es bueno,
el ms bobo y excepto su propio padre el ms arrogante de cuantos hombres conoci. l proseguira trabajando, viviendo normalmente, casndose, teniendo un montn de
chicos guapos, siendo bueno para todos y creyendo en todos hasta que le llegase el momento de morir. Y cuando llegara ese momento, se dispondra a reposar seriamente y sin
ninguno de los atormentados pensamientos de Hctor, si no de una forma sencilla porque la muerte era parte de la vida, exactamente como todas las dems cosas, y porque cuando
llega el momento de acabar, se acaba y no hay ms que hacer sobre ello. No, Felipe ni siquiera se imaginara qu compleja tortura puede experimentar una persona como Hctor
ante la perspectiva de morir. Y era mejor ser como Felipe que poseer la ms penosa y errante de las inteligencias.
Mientras ms pensaba en la forma de ayudar a Hctor, vea mejor que lo primero sera comprobar si efectivamente estaba enfermo, o si, una vez ms, se trataba de sus viejas
manas de figurarse que le afectaba esta o la otra enfermedad. A Sabina le constaba que no podra preguntrselo. Por tanto, slo quedaba un camino: ira a casa del doctor McClellan
a consultarle. Tanto ella como Hctor conocan a Ronie McClellan de toda la vida, y si le explicaba por qu deseaba la verdad acerca de Hctor, l comprendera y no le inhibiran
estpidos escrpulos sobre ello. Sospechaba Sabina que quiz Ronie estuviera al tanto de los sentimientos que le autorizaban a interesarse por Hctor desde tan remotos tiempos.
Aquella misma tarde acudira a su clnica.
El reloj dio una hora y, volvindose, vio con horror que eran ya las once y media. En toda su vida se le haba hecho tan tarde sentada y en bata. Se acord entonces de que tena
reunin en el Patronato del Hospital de Santa Ana, en la que habran de decidir si se construa o no una casa especial de maternidad para solteras, porque a veces las mujeres
casadas (muy afectadamente, reconoci) ponan reparos a permanecer hospitalizadas en la misma casa de maternidad que las tunantas. Y esto le hizo reparar de nuevo en cun
mezquinas y poco caritativas eran, en su mayor parte, las personas de su propio sexo, y cmo, en el fondo de su nimo, hacan siempre todo lo posible para pescar marido, y, una vez
logrado, se ponan a enredar lo inimaginable para evitar que lo pescasen otras mujeres. Y el viejo deseo de haber sido hombre y de gozar de la libertad, la sencillez y la franqueza de
un hombre, volvi a aduearse de ella.
Pesadamente se levant y toc el timbre para que Maggie le ayudara a ponerse el cors y le calzase los pequeos zapa titos en sus breves y lindos pies. Se sent ante el
tocador, se quit los bigudes y cepill y ahuec su no muy abundante cabello, porque deseaba tener el mejor aspecto posible cuando fuese a visitar al doctor McClellan, a quien no
haba visto en dos o tres aos.

2
En media hora estuvo vestida y, envuelta en un enorme abrigo de cebellina, pas al gabinete para dar los buenos das a Alida. El sol se filtraba a raudales por el ancho ventano
que daba al patio de San Bartolom, y Alida, vestida con un lindo traje gris que, con su blanco cabello, le haca parecer a una marquise de Nattier, se hallaba de pie en la plataforma,
de espaldas a la puerta. Al entrar en el cuarto desde el oscuro vestbulo, la cegadora y brillante luz del sol invernal desconcert un instante a Sabina. Luego, poco a poco, vio que
Alida, alzando una punta de los visillos de la ventana, observaba discretamente la casa de enfrente. Lo peor es que no slo estaba observando, sino mirando a travs de unos
gemelos de teatro, de madreperla. En el suelo una docena de peridicos se desparramaba a sus pies. Por el desordenado aspecto de los peridicos, Sabina comprendi al instante
que haba suceso, algn crimen nuevo y emocionante.
Al llegar al centro de la habitacin, pregunt:
Por el amor de Dios, Alida, qu ests haciendo?
Alida tard en contestar y luego, sin volverse, dijo:
Veo al guardia.
Al mismo tiempo, Sabina, ojeando los desparramados peridicos, vio en uno de ellos la fotografa de una mujer sentada sobre una mesa y con las piernas cruzadas. El retrato
llenaba toda la primera pgina y, encima, con grandes titulares, se lea: Famosa cantante estrangulada en el elegante nido de amor, de Murray Hill, y pens: Bueno, hoy Alida
estar de buen humor. De pronto advirti que Murray Hill significaba precisamente el lugar donde estaban ellas en aquel momento. Su
casa se levantaba en Murray Hill, y se pregunt cmo ua n^ de amor, aun estando en Murray Hill, podra ser elegante. Entonces Alida se volvi y empez a explicarse: Hay
una mujer asesinada en la casa de enfrente, al otro lado del patio de la iglesia.
Su rostro apareca encendido y sus lindos ojos brillaban de excitacin. Sealando con el dedo, precis: Justo, all, el tercer piso. Era una cantante. Principi a contar toda la
historia leda en los peridicos y Sabina escuchaba. Pero luego, poseda tambin por la curi sidad, le arrebat los gemelos y se acerc a la ventana. Le. vant discretamente la
cortina, alz los gemelos y vio que una de las ventanas de aquel tercer piso estaba abierta. Poco a poco comprob que era aquella la casa que haba visto encendida por la noche,
cuando la despert un grito y fue a ver si le pasaba algo a Alida, y que aquella ventana ahora per-mane" ca abierta porque en la habitacin haba un cadver.
Con los gemelos alcanz ver el interior de la habitacin, y en ella un guardia, sentado, abotonado el uniforme y dentro de su gran capote. Eran rojos su pelo y su cara, y mientras
estaba observndolo lo vio santiguarse y tomar de la mesa una botella de whisky y beber los restos del licor que en la botella quedaban. Al verle santiguarse, comprendi que en la
cama junto a l, deba de estar el cuerpo de la mujer asesinada, e intuy: Esa es la mujer que grit. Grit pidiendo auxilio. La estaban asesinando y yo no hice nada. Detrs oy que
Alida le deca: La han matado estrangulndola.
Y Sabina volvi a pensar: Dej que la estrangularan sin hacer nada. Si yo hubiera estado en una ciudad pequea y alguien hubiese gritado pidiendo auxilio en la casa inmediata,
yo habra acudido y hecho algo.
El guardia se haba vuelto a sentar y encenda un cigarrillo. Sabina se retir de la ventana, mientras Alida le hablaba, pero no estaba para or lo que le deca: Sorprendida, Alida
inquiri: Qu ha pasado? Qu has visto? Porque Sabina se mostraba plida y alterada. No he visto nada. Pero o gritar a esa mujer. Me despert anoche. No saba de dnde
vena el grito, y no hice nada.
La rpida imaginacin indagadora de Alida no reaccion como lo hizo Sabina. No pens para nada en la mujer. Dijo:
Tienes que explicar eso a la polica. Eso les ayudar a fijar la hora del asesinato.
Y sin detenerse, Alida continu el relato de su historia hablando del misterioso Mr. Wilson, que se haba dejado all un cuello y un par de botones de esmeralda de la pechera.
Tengo la idea aventur de que es alguien a quien conocemos y que nos soiprender mucho cuando se descubra.
Al orla, Sabina, sin justificacin alguna; pens: Es Jim Towner. Y de pronto, record haber odo que Jim Towner tena algo que ver con una cantante de cabaret. Pero no poda
decir lo que pensaba porque Jim era un caballero y estaba casado con la sobrina de Alida y si aluda a semejante cosa, Alida se pondra furiossima. Por esto se limit a comentar:
Quiz; pero los peridicos no siempre aciertan cuando se refieren a la gente bien. En la Avenida del Parque vive mucha gente no distinguida. Es que a los peridicos les
gusta emplear la frase gente bien.
Alida se aferraba a su hiptesis con la pasin de un artista que siente que sin la precisin de un hecho determinado, toda la belleza de su obra quedara desvirtuada. El
misterioso Mr. Wilson tendra que ser una personalidad muy conocida en la buena sociedad para que la historia resultara sugestiva y perfecta.
;-Cmo se llama la mujer? pregunt Sabina.
Rosie Dugan. Cantaba en una sala llamada Rosa's. Place.
Al or el nombre de Rosa's Place en labios de Alida, Sabina sinti de pronto ganas de echarse a rer a carcajadas por lo divertido que resultara escuchar de Alida la descripcin
de un cabaret nocturno. Pero se limit a recordar:
Tengo que ir a la reunin del Patronato, a Santa Ana, y es muy tarde. He dicho que est el almuerzo a las dos menos cuarto. Me esperars?
S accedi Alida. Creo que antes de la noche averiguarn quin es en realidad Mr. Wilson. Por lo visto, hay muchos indicios y estn sobre la pista.
Y, picada de impaciencia, torn a la ventana, armada de sus gemelos y presa de la vergonzosa esperanza de que si no abandonaba su puesto podra ver cmo se llevaban el
cuerpo de Rosie Dugan.
Sabina dej la habitacin, sali de la casa y gan la calle, donde la nieve se cuajaba ya. Cuando se detuvo ante su alto y anticuado automvil, oy otra vez con pattica claridad el
nico grito de Rosie Dugan, y rectific: No es posible que Jim Towner la haya matado. Lo conozco de nio y no es capaz de hacer tal cosa. Es algo inimaginable en l.

CAPTULO XIX

1
Eran las nueve de la maana cuando Jim Towner se incorpor en la cama para tomarse el desayuno como una seora delicada o un viejo caduco, mientras Fanny, a su lado, le
llevaba a la boca el pan y el caf, porque el brazo y la mano que no tena heridos le temblaban tan violentamente que no poda acercarse la taza a los labios sin derramar el caf. A las
nueve y media lleg el doctor Barnes y escuch distradamente la historia de su cada en la calle, a causa de la nieve. En seguida le entablill el brazo y le recet un medicamento para
dormir. Y a las diez Jim estaba, por fin, a salvo, en el refugio que ansiosamente haba deseado. Dorma, y todo su temor y repugnancia desaparecieron aventados por la droga.
Cuando Fanny lleg luego a la puerta para ver qu haca, advirti que con la mano sana se las haba compuesto para echarse las sbanas sobre la cabeza, en un irresistible impulso
de ocultarse por completo. Fanny de nuevo le arregl las sbanas, y se meti en su habitacin para vestirse.
No llam a la doncella porque deseaba reflexionar a solas, y por primera vez en toda su existencia se senta avergonzada de perder los estribos ante la servidumbre. La
sensacin de ntimo bochorno surgi de la gran calma que sbitamente descendi sobre ella. Empez a pensar muy a derechas y con la mayor sangre fra, y a examinarse a s misma
con una especie de extraa lejana y objetividad que la turbaba y la intranquiliz. Le pareca que hallndose Jim dormido en la habitacin contigua, el obstculo principal quedaba
eliminado y ella en condiciones de atacar a los dems. Pens que si pudiese tenerlo dormido siquiera por un mes, sin que interviniese en sus pig. nes ni hiciera tontera alguna capaz
de estropearlos, ella i0 arreglara todo con habilidad y sin escrpulos. El sentido de su propia importancia, nuevo para ella, le produca honda satisfaccin. De un modo radical,
sbitamente, Fanny, se converta en cabeza de la familia; y Jim, con sus tonteras y sus bonachonas evasiones, se haba vuelto otra vez sencillamente el nio y ella tena que cuidarlo.
Sin reflexionarlo mucho, decidi vestir severamente de negro porque le pareca lo nico adecuado a las circunstancias, y porque el negro siempre la sentaba bien. Cuando acab
d vestirse, mand llamar a su hija Isabel, antes de que fuese a tomar de miss Kraus su leccin de piano, porque era preciso ver a Isabel, y como la nia crea que estaba durmiendo
saldra sin verla por no molestarla.
Era una muchacha muy desarrollada para su edad. Demasiado alta, casi corpulenta, en nada se pareca a su madre. En cambio, s a Jim Towner. Como l, era musculosa y
ancha de huesos, sin la viveza ni el encanto simptico que haba permitido a su padre, en la juventud, obtener cuanto deseaba. Por esto, y porque Isabel no daba importancia a los
vestidos, con su amor por los caballos y los deportes, Fanny la consideraba como hija de Jim, pero sin relacin con ella misma. No senta gran inters por la nia, y le preocupaba qu
sera de ella cuando fuese lo bastante mayor para lanzarse al mar de un mundo donde no brillara en competencia con muchachas ms lindas, ms femeninas y ms hbiles. Por lo
tanto, necesitara esforzarse sobremanera para conseguir feliz xito entre los hombres. A veces Fanny sinti antipata por la nia y lamentaba que no tuviese un aspecto delicado,
como su hermano Jim, quien, en cambio, se pareca mucho a Fanny. En algn momento su vanidad sufra porque la muchacha confiaba siempre en el padre y para l reservaba todo"
su afecto. ltimamente, Fanny a veces pens que empezaba a tratarla como Jim y luego Melbourn la haban tratado: como si fuera tonta y frivola y no se mereciese que la tomasen en
serio.
Entr la muchacha, tmida y desmaada, pronta a salir corriendo; un poco con el aspecto de potro suelto en una cacharrera. Tena la cara ancha, roja y pecosa. Rojo tambin el
pelo, recogido en un moo desaliado detrs de la cabeza. Dio a su madre el beso matinal, que para las dos era un rito y una molestia, y despus se qued desagradablemente de
pie, con las manos cruzadas, esperando. Mientras, Fanny, siguiendo una larga costumbre, se arreglaba la blusa y el pelo, pensando que deba de proteger a Isabel de este escndalo,
porque la muchacha ya tendra tiempo de pasarlo mal cuando eligiese marido, sin necesidad de sufrir ahora a causa de los escndalos del padre.
Por ltimo, se volvi hacia la nia, dejando de mirarse al espejo, y bruscamente, anunci:
Nos vamos a Europa, Isabel. Embarcaremos esta noche, si logro los pasajes.
La muchacha retrocedi un poco y pregunt:
Por qu, mam?
He resuelto que es lo mejor para todos, especialmente para tu padre, ltimamente no se encontraba bien, y cuando antes nos marchemos, ser mejor.
Automticamente, Isabel se ech a llorar:
Pero t sabes que yo tomaba parte en el concurso ecuestre. Y sabes lo segura que estaba de obtener premio. No podremos esperar el concurso? S, mam, te lo suplico!
La voz de Fanny se endureci levemente:
No podemos esperar, Isabel. Tenemos que partir lo ms pronto posible.
Pues es una lata y una cosa horrible! Ya sabes que el concurso es la nica cosa que me importa, y me importa ms que nada en el mundo.
Mientras la miraba, Fanny apenas oa lo que la muchacha le deca, porque estaba pensando que si pona a Isabel en un colegio francs, lejos de los caballos y dems tonteras,
podran suavizrsele sus speras esquinas y estar un da presentable, como corresponda a una hija de Fanny Towner. Y replic:
Isabel, ya s todo eso. Pero no puedo discutir sobre ello. Has de atenerte a lo que te digo. Yo s mejor que t lo que conviene y no tengo que darte explicaciones. Algn da,
cuando seas mayor, comprenders y me quedars agradecida.
Y ahora mismo lo puedo entender. Entiendo un montn de cosas. No soy una criatura. En todo caso, lo que no s es qu tiene que ver todo eso conmigo. T podras irte con
pap. No me contrariara ni siquiera que no siguieran llevndome en coche. La ta Alida tambin podra llevarme. Y todo arreglado.
Fanny empez a sentirse furiosa, e impaciente de que Isabel no comprendiese lo que ella misma estaba sacrificando ni apreciara que ella mereca toda clase de
consideraciones, y con tono cortante dijo:
No tengo tiempo de hablar. Hay que hacer lo que te he dicho. No marees ms con ello, que ya tengo bastantes cosas que me mareen. He puesto un telegi ama al doctor
Mclnstosh para que Jim salga hoy mismo del colegio, de modo que pueda embarcar pasado maana.
Pues tambin l se pondr furioso. No tiene la menor gana de abandonar el colegio.
Te digo que no discutas, Isabel. Todo est decidido.
La muchacha se hundi de pronto en el silencio, porque en el tono de voz de su madre reconoci algo que siempre la aterraba y le haca callarse. Pero sigui llorando, a su pesar,
porque ya no le pareca que la vida valiese lo ms mnimo, y no tena el menor inters ni de seguir viviendo. Saba que cuando su madre hablaba de aquel modo, era principio de una
escena que poda durar todo el da y buena parte de la noche, e Isabel era capaz de enfrentarse con cualquier cosa antes que con el espectculo de su madre llorando y gritando que
sus hijos no la queran, y tratndola como si fuera un felpudo donde limpiarse los pies. Isabel, angustiosamente, se dio a revivir todas las conocidas y estpidas escenas y a or todas
las viejas frases, y vio que todo era preferible a tener otra vez que avergonzarse de su propia madre.
Fanny dijo:
Telefonea a miss Kraus y dile que no vas a dar la leccin. Luego recoge tus cosas y que estn listas para el equipaje. Maggie te ayudar.
Dnde vamos, mam?
A Pars... a Londres... a Italia... No s. No lo he pensado.
All habr caballos?
No s. Creo que no.
Fanny se volvi a su escritorio y, dando la espalda a Isabel, busc en los cajones. La muchacha se qued observndola un momento y pensando si se atrevera a arriesgar otra
pregunta.
Por ltimo, indag:
Nos vamos por mucho tiempo, mam?
No lo s. Desde luego, por un ao al menos. Quiz ms.
i un, mam!
Tal vez te pondr en un colegio en Pars.
Aborrezco a Pars! Es un sitio estpido! Y los franceses, todos estpidos!
Fanny encontr lo que buscaba y otra vez pudo prestar atencin a Isabel. Sac los pasaportes del cajn y se volvi a ella.
Ya te he dicho, Isabel, que no estoy dispuesta a seguir hablando de eso. Yo s bien que es lo mejor para ti y para todos nosotros. Eres una muchacha vulgar, de lo menos
atractiva, y nunca llegars a ninguna parte si no hago algo por ti. Lo que estoy haciendo es por tu bien. Me cansa discutir sobre ello. Anda, vete a hacer el equipaje y no digas ni una
palabra ms.
Isabel intent hablar; pero lo que se propona decir se le ahog en un sollozo y sali corriendo de la habitacin. Fanny la oy sollozar, sin contenerse, mientras bajaba la escalera,
y pens: Por qu me habr dado Dios esta hija tan arisca?

2
Todo estaba en orden. El visado de su pasaporte y el de los nios vala an para otros cinco meses. Por lo tanto, el de Jim tambin servira puesto que todos haban sido sellados
al mismo tiempo, cuando fueron juntos a Londres. De pronto, record que en aquel viaje fue cuando encontr a Melbourn, una noohe, comiendo en el Ritz, y que a ella le pareci
atractivo, sin ocurrrsele, ni por asomo, que su conocimiento progresara hasta convertirse en algo muy distinto de la simple amistad. De nuevo se sinti exaltada, por un momento
hasta que, recobrndose vio que todo aquello estaba a mil aos de distancia. Es como si una cortina de acero descendiera a separar aquella vida de la que Fanny acababa de
estrenar. Ahora iba a telefonearle, como si se tratase de un hombre que nunca hubiera tenido intimidad con ella, y solicitarle un favor, como si fuese un extrao.
Cuando le anunciaran que ella le telefoneaba, pensara que trataba de atraerlo y no querra escuchar. Se le encendi el rostro ante la idea de colocarse ella misma, Fanny Towner,
en postura semejante, pero no se le ocurra salida alguna. Aun. que la polica descubriera, antes de la noche, quin era realmente Mr. Wilson, saba a Melbourn lo suficientemente
poderoso para arreglar las cosas y que se pudiesen marchar a tiempo. Y si la polica no lo averiguaba, Melbourn sera el nico hombre capaz de callarlo.
De pronto Fanny vio que no dara resultado intentar telefonearle. Terna que verlo o escribirle una nota que le diese a entender que no le buscaba por atraerlo de nuevo. Ante todo,
haba de conseguir que se prestase a escucharla, y lo primero era pensar dnde podra encontrarlo. Entonces se acord que aquella maana llegaba sir John y Nancy Elsmore, y que
probablemente Melbourn saldra al muelle a esperarlos porque sir John era hombre importante.
Trat de concentrar su valor para telefonear al secretario de Melbourn y averiguar dnde se le encontrara, calculando que el secretario no sabra que cuando la seora Towner
llamase deba contestar que Mr. Melbourn no estaba, y no dar informacin alguna sobre el empleo de su tiempo. Pero no se resolva a coger el telfono. Por ltimo, decidi: Voy a
contar hasta cinco y antes de que diga cinco coger el telfono. Cuando mir al aparato le pareci fsicamente imposible cogerlo, pero al mismo tiempo vio que no le quedaba otro
remedio. Empez a contar, y antes de decir cinco haba tomado el aparato y marcado el nmero.
El secretario le comunic que Mr. Melbourn haba salido. Efectivamente, haba ido al muelle para recibir a sir John Elsmore y ms tarde almorzara con los Elsmore en el Ritz.
Entre tanto, el secretario ignoraba dnde poda encontrarse. A su parecer, el sitio mejor para encontrar a Mr. Melbourn era el Ritz, despus de la una.
Ruborizada, y bajo la pesadumbre de su vergenza, dej el telfono, pensando que haba sido una buena suerte que Melbourn no hubiera dado orden a su secretario de no decir
nada sobre lo que iba a hacer. Permaneci un momento sentada, rgida, dicindose que no poda ser verdad que aquella fuese la ltima vez que llamara al secretario para que le
dijese dnde se encontrara Melbourn. No, no poda ser que Melbourn no volviese nunca ms.
Entr el mayordomo con un montn de peridicos y, suavemente, los dej en el escritorio a su lado. Fanny, mecnicamente, despleg uno para seguir la lista de buques, con un
leve terror de no encontrar barco alguno en el que pudiera zarpar. Pero todo iba bien: el Pars parta a medianoche. Si la Polica no averiguaba quin era Mr. Wilson, tenan
catorce horas por delante para arreglar todas las cosas, antes de desaparecer. Todo marchara bien, salvo si Melbourn opinaba que deberan quedarse y afrontar los
acontecimientos. Pero l sabra exactamente lo que habra que hacer.
De sbito le llam la atencin que slo porque lo haba conocido tan ntimamente, estaba dispuesta a dejarlo todo en sus manos. Los dems, aun sus ms cercanos amigos,
suyos y de Jim, no le inspiraban confianza, porque ahora, en aquella crisis, le parecan que en realidad eran como extraos a los que no conoca poco ni mucho. Sinti ganas de llorar
ante la idea de que todo haba terminado con la nica persona a quien ntimamente rindi toda su vida, porque en aquel momento se saba segura de conocer a Melbourn mejor
incluso que a Jim. Pero cuando la ola de sentimentalismo pas, y de nuevo empez a pensar con claridad, desconectando de su mente los instintos, dud si habran tenido verdadera
y autntica intimidad. Vio que, en realidad, nada saba de l ni de lo que su vida haba sido, ni la clase de hombre que era. Por primera vez se le ocurri pensar que no fue amada,
sino como podra serlo cualquier otra mujer que a l le hubiese parecido atractiva. En un terrible momento, se pregunt si no habra estado a su lado por falta de alguien que le gustase
ms. Quiz, se dijo a s misma, era un hombre completamente incapaz de amor, compuesto slo de ambicin, y para quien hasta el amor era la simple satisfaccin necesaria para
evitar que le importunase y estorbara la realizacin de asuntos que le interesaban mucho ms. Era raro que hasta aquella maana, admitiendo que todo haba terminado, nunca
hubiese estado ella en condiciones de ver con claridad. Hasta ese momento apareci ante ella siempre borroso y envuelto en una especie de niebla en cuyo centro resplandeca
vivida luz.
All sentada, mirando fijamente la hoja de papel sobre el escritorio, le pareci que todo el ao se caa en pedazos, en inconexos fragmentos, impresiones que a su vez se
desprendan sobre la conciencia con fro y plmbeo peso. Bajo esta amarga nueva luz de realidades le pareci entender por vez primera que nunca les habra unido nada sentimental y
bello, sino solamente una aventura, en la que llev la peor parte, porque, de los dos, era ella la que mayor inters pona, y Mel bourn el que otorgaba su humor, sus lisonjas y sus
atenciones de mala gana y con preocupacin. No hubo en el asunto ni aun simiente de tragedia porque careca de la dignidad qUe la tragedia requiere. l nunca le haba dado amor;
posea todo aquello de que se compone el amor, excepto intimidad y ternura. Y entonces se dio cuenta de que nunca haba sido feliz que slo se senta estimulada y absorta. Sin los
elementos qu le haba negado, el amor slo era algo mecnico y hrrido que se apoderaba de una persona y la converta en una especie de ser inferior. La ilusin se derreta por
completo. Y ahora serenamente, vio que haba humillado su orgullo y perdido la cabeza en holocausto de algo que nunca existi.
Por no seguir pensando en l desde esta luz penosa, tom la pluma y, bruscamente, con su excntrica escritura emotiva, principi a redactar la nota que pensaba enviarle al Ritz.
No era una nota fcil, y antes de terminar la haba escrito y vuelto a escribir repetidas veces, teniendo mucho cuidado de destruir los borradores, porque estaban escritos en lenguaje
tan florido que no deban caer en manos de nadie. Por dos veces, histricamente, dud: No puedo hacerlo. No lo har. Es demasiado para m. Y apenas dejaba la pluma, le invada
el recuerdo de la horrible red que estaba cerrndose en torno de ellos y se senta dbil, desorientada y temerosa. Vio que no era suficientemente fuerte, ni despreocupada, ni tema
bastante carcter para seguir el destino, contra viento y marea, sin ayuda. La gran frialdad y dominio de Melbourn los estimaba como cualidades providenciales y afines a la nobleza...
l s que tema carcter para sobreponerse a leyes y convencionalismos. Y vio que, en Melbourn, hasta el honor supona cosa de menor entidad, imaginada por las gentes endebles
para curar las heridas de sus derrotas. El honor le era estimable si resultaba til para el interesado.
Y tras de muchos esfuerzos, logr rematar un borrador definitivo en el que se lea:
Querido David:
Acepto nuestra decisin (Fanny pens que, en realidad, haba sido decisin de l; pero sera demasiado reconocerlo aqu). Todo ha terminado y espero que, en cualquier
caso, podamos seguir siendo amigos. Nada hay que discutir sobre esto.
Si te escribo es solamente porque no tengo ms remedio,
Ya comprenders que no es grato para m y que no lo hara si pudiese evitarlo. Ha ocurrido algo terrible... Todo lo horrible que cabe imaginar. No me atrevo a hacer frente a ello yo
sola. No s cmo reacionar. Tengo que verte hoy. Tengo que verte, David. Y cuanto antes, porque los minutos son preciosos. El asunto no tiene que ver con nosotros ni se trata de
volver a empezar. Te juro ante Dios que ni siquiera aludir a esto.
Espero en casa a que me telefonees cundo puedes venir o dnde y cundo voy yo a encontrarte. Es asunto de vida o muerte. Si me fallas, no s qu hacer. Soy capaz de
cualquier cosa. En nombre de lo que alguna vez haya podido imirnos, no me dejes hundir.
Fanny.
Volvi a leerlo, y a sangre fra le pareci que la nota era aparatosa y melodramtica, pero no se le ocurra con qu otras palabras podra redactarla para que le sirviera de algo. Si
era melodramtica y aparatosa es porque ella se encontraba enredada en una calamidad srdida y dramtica y, tambin, porque la nota deba de ajustarse al tono general de la
relacin entre ellos.
Ante todo le haca ver que entre los dos todo estaba acabado y que lo llamaba solamente por lo desesperado de las circunstancias. Si le amenazaba con cometer una locura, era
por su certeza de que consentira en verla antes de dar lugar a que ella hiciese algo que los envolviera en un escndalo. Comprendi que su mejor arma era la ms antigua, un arma
de cuya posesin se haba dado cuenta desde el principio: amenazarlo con su irresponsable conducta y as despertar eficazmente su extraa pasin por el secreto.
Mientras tanto, pleg el papel, lo meti en un sobre y escribi: David Melbourn, Esq. Urgente. Y apenas hecho, volvi a sentirse invadida por la vergenza y una sensacin de
completa irrealidad. Todo aquello no poda ser cierto. No, nunca haba sucedido, y ella cerraba y escriba aquel sobre en medio de una pesadilla. La Fanny que enviaba esta nota era
una Fanny extraa que repentinamente surga de las profundidades de su propio carcter, una Fanny tan extraa como la que horas antes se revolva histrica en su cama, planeaba
las reacciones ms bochornosas, se figuraba los ms horribles deseos. Y ahora aquella Fanny pareca muerta, pareca no haber existido.
Esta otra Fanny era como el propio Melbourn, capaz de arras, trar por el polvo su orgullo, su honor y su estimacin hasta con seguir lo que se propusiera.
Llam al mayordomo y le mand llevar en persona la nota y entregarla en el Ritz con la recomendacin insistente de que fuera entregada en el mismo momento en que llegase
mster Melbourn. Ni siquiera pens en ser discreta ante la servidumbre porque ya no tena tiempo de preparar despacio sus asuntos y, adems, porque empezaba a sentirse
horriblemente fa. tigada.
Cuando el mayordomo parti, Fanny fue a la alcoba de Jim entreabri la puerta y mir hacia donde estaba. Vio que, por segunda vez en su sueo, haba conseguido echarse la
ropa por encima de la cabeza. Volvi a retirrsela sin molestarle y mientras permaneca de pie mirando, sinti una sbita onda de afecto al verlo all indefenso y abandonado y le
pareci que ella daba la vuelta completa al crculo y que empezaban otra vez. Marcharan a Brinoe, a Innsbrck, a Partengirchen, a cualquier sitio lejano y oculto, donde pudiesen vivir a
solas sin nadie que los conociera. Por su mente comenzaron a desfilar imgenes de los dos sentados en terrazas bajo el sol, ante montaas cubiertas de brillante nieve, o explorando
juntos valles cuajados de exticas flores silvestres. Mientras ms soaba, ms novelesca se le presentaba la perspectiva, y por primera vez goz dentro de s la profunda satisfaccin
de haber acabado con Melbourn y descansar. Por primera vez le pareci la edad madura grata y confortable, en vez de algo horrendo. Y se le ocurri pensar qu fantstico sera que
Melbourn y Rosie Dugan fueran los instrumentos y caminos que los condujeran a ella y Jim a reunirse otra vez como antes.
Al volver a su propio cuarto, encontr a un criado que le llevaba unos peridicos.
Son las ltimas ediciones, seora. Se me ocurri que podra querer verlos.
Los dej en el escritorio y Fanny vio, en el que estaba encima de todos, la enorme fotografa de una mujer sentada en una mesa con las piernas cruzadas. Sobre la fotografa

destacaba un rtulo de grandes titulares que decan: Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill. Al momento, todo aquello pareci ms
real y horrible que nunca y pens con terror que ahora ya toda la servidumbre estarla enterada. Entonces repar en que no haba cuidado, porque a la servidumbre le sera imposible
saber quin era en realidad Mr. Wilson. Echada en el divn, se dedic a leer todas las crnicas, sintindose sbitamente aprisionada por los garfios de una completa y horrible
fascinacin, porque, por primera vez, la historia se le apareca como real. Resaltaba, impresa en todos los peridicos, como un vulgar asesinato de los suburbios o del distrito Oeste.

CAPITULO XX

1
La reunin del Patronato en el Hospital de Santa Ana fue para Sabina exactamente igual a todas las dems reuniones de madres a que haba asistido en doce aos desde que
formaba parte del Patronato. Salud all a las mismas damas, ms en virtud de su riqueza, de su generosidad o su prestigio, que en virtud de su habilidad o su inteligencia. Todo ello
ocurri y sigui el mismo camino que de costumbre. Era un inmenso esfuerzo fsico para Sabina, pero la seora Prendergats insisti en que, ante todo, deban arrodillarse y empezar
la reunin con una plegaria. Seguidamente, la seora Alastair Wilson se las arregl para trabucar todas las cuestiones y mezclarles una docena de tpicos elegidos entre los ms
intempestivos: desde el modo de cuidar a los gatos de Angora hasta la dudosa moralidad de las comedias que se presentaban. Cada miembro del Patronato revel su propio
carcter con manifestaciones de idntica forma y a la misma luz que lo haba hecho en anteriores reuniones. Sabina y miss Prentice, nicas mujeres solteras de cuantas integraban el
Patronato, fueron tambin las dos nicas generosas en su actitud ante el problema de las madres solteras. Fiel a su reputacin de fisgoneadora entremetida, la seora Prendergats
sugiri una especie de sistema detectivesco, mediante el cual ellas vigilaran y podran conocer las andanzas de las socorridas cuando abandonasen el hospital. Miss Prentice revel
un punto de vista horriblemente escandaloso, patrocinando la legitimacin de todos los nacidos, con independencia de las circunstancias del nacimiento. La seora Whitmead, que
tena ideas muy avanzadas, dio suelta a un largo discurso intempestivo sobre la belleza de separar el espritu y la carne y someter la una al otro, a lo que Sabina respondi, con
displicencia un poco cida, que, en la India, tal separacin no pareca haber producido notable elevacin de la raza humana.
Y as continuaron interminablemente hasta que Sabina, notndose asfixiada por la excesiva calefaccin, que adems ola a ter y antispticos, opin que o ella o el resto del
mundo se haba vuelto loco y que aquellas cosas que presenciaba no podan ser verdad. Por ltimo, cuando dieron las dos y an no se haba resuelto ni hecho nada, se constituy por
s misma en apisonadora, y pidi la formacin de un comit de tres que se encargara de llevar el asunto adelante. Por ltimo, se levant la reunin y Sabina pudo subir a su anticuado
automvil, de vuelta al hogar, junto a Alida, los perros, su confortable casa y un delicioso almuerzo, mientras pensaba durante todo el camino que a esto la conduca la detestable
gente de su propi sexo y lamentando que Dios no la hubiese hecho hombre.
Encontr en casa un recado de lady Elsmore anuncindole que ira encantada a tomar el t, y Alida le dijo que Felipe Dan.try haba telefoneado para preguntar si Sabina estara
en casa un momento alrededor de las cinco, y le anticip que le reservaba una sorpresa.
Cuando Sabina oy esto, dijo:
No s. Quiz sera mejor que no viniese a las cinco.
Por qu? pregunt Alida.
Por Nancy.
Antes o despus han de verse.
Desde luego; pero no estoy segura de que parezca bien a uno y a otro encontrarse en medio de una porcin de gente.
Pues para ellos ser ms cmodo que encontrarse a solas. Adems, a Nancy nunca le han importado mucho los dems. Ms bien le ha gustado ser el centro de todos y de
todo.
En el gran comedor, pesado y oscuro, con un zcalo labrado y sus muebles de caoba, se sentaron ambas ante un almuerzo de lenguados a la gelatina de Chablis, pichones,
ensalada y tarta de merengues con limn. Sabina dijo:
Qu sorpresa ser la que Felipe tiene para m?
Ir a casarse con alguien. Alguna de esas chicuelas que ahora pasan por seoritas.
Y de pronto, Sabina se acord de su propsito de ir a la Clnica del doctor McClellan para saber si Hctor se hallab?
realmente enfermo, y orden al fnebre Henry que telefonea se inmediatamente pidiendo hora. Le encarg que dijese que era urgente y que no entretendra al doctor ms de
unos minutos. Si necesito ms tiempo calcul no ir a echarme.
Entonces, bruscamente, Alida volvi al asunto del asesinato. Dijo que en sus ltimas ediciones los peridicos, no traan nada nuevo y que la Polica continuaba a oscuras en
cuanto al hont brecillo moreno y a Mr. Wilson. Escudriando por la ventana, haba visto bajar el cadver alrededor de la una, pero el polica continuaba en la silla junto a la ventana,
y ahora, la haban cerrado ya, despus de llevarse el cadver.
En medio de esta conversacin, Henry anunci que el doctor McClellan podra recibirla si estaba all a las tres en punto. Ms tarde no se encontrara en su despacho.
Dgale que voy ahora mismo.
Comprendi que Alida la observaba otra vez curiosamente, como la noche anterior, cuando se haba puesto a pensar en Hctor, y se apresur a explicar:
No es nada que tenga que ver conmigo. Me encuentro perfectamente bien. Quiero ir por otra cosa.
Pero Alida sigui mirndola como resentida y suspicaz, y Sabina dud: Qu podra decirle? No voy a contarle que ir a casa de Hctor porque empezara a sentir celos y a
mostrarse desdeosa. E inmediatamente comprendi que aquella era una situacin ridicula, y absurda que una mujer como Alida viviera celosa de Hctor, como si ella y Hctor an
fueran jvenes y estuvieran en condiciones de amarse mutuamente. Entonces, en voz alta, dijo con brusquedad:
Es por Hctor. Voy a enterarme de si est realmente enfermo.
Por qu no se lo preguntas a l?
Porque a Hctor no se le puede ir con cosas de las cuales no quiere hablar.
Alida engull el ltimo trozo de tarta de limn, que su artritis le prohiba, y, con retenida clera, exclam:
Eso es lo que le pasa. Todo el mundo lo ha tratado siempre de ese modo. Todo el mundo envolvindolo en algodn en rama: su madre, sus hermanas y luego t. Todo el
mundo! Jams en su vida ha tenido el ms ligero choque de ninguna clase. Si el mundo le hubiese tratado como a un ser humano cuando fue joven, ahora no sera un viejo fracasado,
Sabina no respondi y, mirando su reloj, vio que le quedaban diez minutos para trasladarse al despacho del doctor McClellan, as que envi a Henry en busca de un taxi, porque
Alberto, su chfer, estara almorzando y sera perturbarle. Se levant y vio a Maggie que entraba con un montn de peridicos de la tarde. Los dej en la mesa para Alida, y Sabina, no
sin experimentar sbito desagrado, vio que Alida se precipitaba sobre los peridicos, como perro hambriento sobre un hueso, en busca de nuevas noticias.

2
Lleg a la consulta cinco minutos despus de la hora fijada y la recibi una tiesa enfermera que la condujo a la sala de espera. Se sent, tambin rgida y, al hojear las revistas
atrasadas que se apilaban en la mesa, trat de encontrar algn inters por las fotografas de gente conocida, pero su mente resbal sobre todas ellas, excepto una de Isabel Towner,
vestida con traje de polo, montada a caballo y con el aspecto ms imaginablemente parecido a Jim Towner nio. El retrato le llam la atencin porque de pronto vio que Isabel Towner
ya era casi una mujer y el tiempo marchaba muy de prisa. En realidad, pens, el tiempo no significaba nada. Ciertamente, se notaba ms pesada, pero no ms vieja de lo que se
haba sentido a los cuarenta aos. De cualquier modo, all estaba Isabel, casi dispuesta a entrar en sociedad, a casarse y a fundar una familia. Sabina vea an a la madre de Isabel
como una muchacha. Pens cun corpulenta y masculina era Isabel en el retrato, y entonces ley el epgrafe, por el que se enter de que Isabel haba organizado un equipo de
muchachas para jugar al polo, de cuyo equipo era capitana. Esto le hizo pensar a Sabina que si hubiese nacido un poco ms tarde podra haber llevado una vida ms divertida. Como
Isabel, habra tomado parte en carreras de caballos y hasta hubiera sido capitana de un equipo de polo. Isabel poda hacer lo que deseaba sin que nadie le advirtiese: Las seoras
no hacen tales cosas. Y si prefera no casarse, o si nadie se presentaba a pedir su mano, tampoco le importara gran cosa, porque ya no existan viejas solteronas en el sentido de
antes. Se poda hacer infinidad de cosas. Tenan tanta libertad prcticamente como los hombres.
Mientras iba enlazando estas ideas, cay en la cuenta de que se abra una puerta, y que dos voces familiares hablaban muy cerca de ella. En una de las voces reconoci al
doctor McClellan y en la otra a Hctor. Tuvo una sbita impresin de estar intentando algo mal hecho y sinti el deseo de echar a correr o de ocultarse en alguna parte.
Oy al doctor McClellan que deca:
Creo que eso es todo lo que necesitas. Te sentara mejor que ninguna otra cosa.
Ruborizndose, violenta, alz los ojos y vio que la puerta del despacho del doctor se haba cerrado y a Hctor de pie, delante de ella, mirndola con extraa expresin de
confusin y de rabia. Tena la cara encendida, y esta vez el color no provena ciertamente de haberse retocado.
Sabina, con aire indiferente, intent decir: Hola, pero se dio cuenta de que su hola! son como el de un nio al que han sorprendido cogiendo a hurtadillas un tarro de
mermelada.
Los azules y redondos ojos la miraban con aire suspicaz y Hctor inquiri:
Qu haces aqu? No cre que tuvieses enfermedad alguna.
Lo dijo como si en el pinculo de su propio martirio se burlase del saludable corpachn de Sabina.
ltimamente he tenido pequeas molestias. Quiz nada serio y luego, nerviosamente, agreg: Vas a venir a casa a la hora del t, verdad? Nancy me mand recado de
que asistira.
Hemos hablado por telfono. No la he visto.
Qu bien que haya vuelto!, no?
S, desde luego.
La puerta del despacho se abri y, esta vez, apareci la enfermera, que esperaba para conducirla. Delante de una extraa resultaba todava ms espinoso hablar. Y por decir
algo, al azar, dijo:
He tenido molestias en el estmago.
Pues espero que no est tan malo como el mo. Lo espero y, por tu bien, lo deseo. Probablemente ser que comes mucho. Cuando uno llega a nuestras edades no puede
seguir haciendo lo que haca a los veinte aos.
La enfermera continuaba de pie y Sabina, desespedaramen te, sinti que tena que poner fin inmediato a la conversacin. Por esto, bruscamente, pregunt:
Quieres cenar conmigo esta noche?
Ya sabes que nunca salgo de noche. Pero ven t y cenas conmigo.
Sabina comprendi que rehusaba a causa de Alida, pero se alegr de que, de todos modos, la invitase a comer con l.
A qu hora?
Hacia las ocho.
Entonces sbitamente, Sabina agreg:
Felipe ha telefoneado diciendo que ira a verme. Ha dicho que llevaba una sorpresa. No s de qu se trata.
En los ojillos redondos y azules destell una extraa luz de pesar, mientras Hctor, amargado, le deca:
No s. No me cuenta nada. Esta noche ni siquiera ha dormido en casa.
Bueno, entonces hasta las ocho.
Muy bien. Hasta luego.
Hctor sali al pasillo y Sabina, siguiendo a la enfermera, pas al despacho del doctor McClellan.

3
En el despacho todo brillaba y reluca y en su centro el doctor McClellan pareca brillar y relucir tambin. Aquella atmsfera de perfeccin antisptica produjo a Sabina una
sensacin de desasosiego y la hizo sentirse enorme, polvorienta, desaliada y llena de microbios. En medio de la habitacin, a la luz del sol que entraba por un ancho ventanal, el
doctor McClellan permaneca sentado ante una mesa reluciente por una plancha de brillante cristal. McClellan era un conjunto sonrosado, blanco y azulino, con gafas ms
transparentes y des telleantes que ninguno de los cristales que Sabina vio jams. Al principio se crey atemorizada, pero en seguida empez a verlo no como el gran doctor
McClellan sino como Ronie McClellan, a quien le haba zurrado la badana y tirado de los pelos cuando nia.
Buenas tardes, Sabina dijo el doctor, y la invit a sentarse, recordndole que no se haban visto en tres o cuatro aos.
El metal de su voz le choc y Sabina advirti que aquel hombre ya no era Ronie, sino una especie de bella mquina ecaz, que funcionaba movida por un cerebro lcido,
colocado detrs de aquellas gafas increblemente brillantes y aquellos
vivos ojos azules. De nuevo se not atemorizada y tentada de inventar que realmente haba ido por algo que a ella misma le ocurra. Iniciaron una breve conversacin trivial, pero
no di0 gran resultado, porque en los aos transcurridos desde que se conocan, caminaron por sendas divergentes y ahora, ms que extraos, eran viejos amigos y trataban de
recuperar el terreno que en un tiempo pisaron juntos. Sabina pens qu fastidiosa coincidencia haba sido que Hctor hubiese llegado inmediatamente antes, porque esto slo aada
dificultad y tirantez a la situacin. Adivin que Ronie McClellan intentaba simular ignorancia sobre la inacabable historia de la devocin de Sabina por Hctor. Ronie McClellan le dio la
impresin de un hombre extraordinariamente ocupado que salta de un quirfano a otro y abre un cuerpo despus de otro cuerpo, lo que, por cierto, apenas significaba para l sino un
experimento ms, en el que, con suerte, encontrara interesantes complicaciones.
Advirti Sabina que era imposible continuar con tonteras a la manera de dos personas que charlaban en el rincn de una sala de baile, y bruscamente, confes:
No he venido a verte por nada mo. He venido por Hctor.
Sabina volvi a ruborizarse y le pareci que un rpido parpadeo agitaba los fros ojos azules detrs de las gafas. El doctor se volvi al escritorio y, cogiendo una pluma de nice y
oro, sonri levemente y dijo:
Hctor no tiene nada. Por lo menos nada que yo pueda componer.
Ella, nerviosamente, se excus:
Claro, no pretendo saber nada que no me debas decir, y si hay algo que crees secreto, tampoco deseo preguntrtelo.
Si Hctor tuviese algo serio, probablemente no te lo dira sin que l me autorizase. Pero no tiene nada. Daba vueltas y ms vueltas con sus rosados dedos a la pluma y, otra
vez sonriente, aadi: Creo que le he producido una decepcin y se ha marchado despechado conmigo por no haberle encontrado nada. Cuando se lo he dicho, contest: Todos
los mdicos sois iguales. Si nada tengo, por qu he adelgazado veinte libras en tres semanas?
Bueno, y por qu adelgaz veinte fibras?
No s, pero estoy seguro de que es cosa de su imaginacin. La mir, de pronto, y Sabina sospech que los agudos ojos azules examinaban el interior de su propio cerebro
con inhumana intensidad. Pero entonces, dejando de mirarla, dijo: T has conocido a Hctor durante toda tu vida, no es as?
Es. Y entonces a Sabina le pareci que l rememoraba el pasado, aquella larga historia de s misma y de Hctor, Adivin que deseaba ser franco y sincero con ella, y que no
se decida del todo a serlo, y por esto resolvi: Voy a intentarlo, voy a hablar de Hctor y de m, de un modo objetivo, como si furamos cosas, muestras de catlogos, a ver si esto
hace ms fcil la conversacin. Y con voz alta aadi: Creo conocerlo tan bien como quien mejor le conozca.
Entonces sabes que siempre se ha imaginado el ser ms delicado y sensitivo de la Tierra.
S.
Bueno, pues todo esto se ha desarrollado en l. Es capaz de imaginarse los sntomas de una enfermedad cualquiera y hasta producir la mayor parte de ellos. Se ha figurado
que tena cncer de estmago, y se las ha compuesto para adelgazar. Comprendes? Ese es su modo de atraer la atencin y una simpata que no se atreve a pedir abiertamente.
Pero, como es natural, no resulta posible engaar a los rayos X. Hemos tomado toda clase de fotografas de su estmago. Hemos obtenido incluso la pelcula cinematogrfica de su
estmago en funciones. Y no hay absolutamente nada, sino imaginacin. Hizo una leve pausa, y luego aadi: Por desgracia, no se operan ni juzgamos extirpables las clulas
enfermas en el carcter de las personas. Si pudiramos, el mundo se llenara de santos y de ngeles. Mira. Hctor se cree abandonado por todos, y supongo que principalmente por
ese buen muchacho: su sobrino. Toda relacin con Felipe aparece entremezclada con los sentimientos de Hctor por Pat y por Nancy. Es tan complicado que ninguno de nosotros
logra entenderlo, y Hctor menos que ninguno. Por eso ha conseguido simular todos los sntomas del cncer, con el propsito de llamar a lstima y atraer la atencin. Al menos, sa
es mi teora. Claro que yo no soy un psiquatra.
Sabina, sintindose un poco turbada, dijo con apagada voz:
S, claro.
Esto no es un caso de cirujano. Tal vez uno de los nuevos psiclogos hiciera algo por l. No s. Probablemente es demasiado viejo. Probablemente seguir as mientras viva.
No pue de evitarlo. Es como es y observ, agudamente: Las personas como Hctor son las que viven la verdadera tragedia. La generalidad de los seres se sobrepone a los
casos de amor y de muerte, pero las personas como Hctor continan torturndose hasta su fin. Me parece que los griegos debieron de pensar en tipos as cuando inventaron el mito
de las Furias. Hizo una breve pausa, y, luego, curioso, lanz una mirada inquisitiva. Cunto sabes acerca de la vida, Sabina?
Ella no acertaba cmo deba responder, pero de nuevo la domin un impulso de franqueza y declar:
Creo que todo lo que una mujer virgen, mundana y vieja puede saber. Nada me escandaliza y rara vez me siento sorprendida.
Pues vers. Hctor ha estado siempre retorcido por dentro. En Hctor hay mucho de histerismo. Lo que necesita es no pensar en s mismo y adquirir inters por algo que no
sea slo l. En otros tiempos le interesaba coleccionar objetos de arte, pero hasta eso le aburre ahora. Creo que viajar le sentara bien. No se ha movido en quince aos. Los viejos
hora pueden viajar, van a todas partes. Hay para ellos medios tan fciles, tan lujosamente cmodos... Hctor necesita que alguien lo sacuda y lo obligue a salir de s mismo. Solt
la pluma de nice y dirigi la vista a la ventana. Y entonces, sin volver la cabeza, sugiri: Por qu no te casas con l, Sabina, y te lo llevas por ah? Ahora resultara perfecto. No
creo que ya le asuste el matrimonio. Desea y necesita alguien que se ocupe de l. Es como un nio mimado que, de repente, se queda sin nadie que lo cuide.
Sabina, en el primer momento, no respondi. Empez a pensar en el propio Ronie y las cosas extraas que le estaba diciendo. No le pareca posible que Ronie, que era de su
misma edad y generacin, y haba nacido en una casa a dos pasos de la suya, considerara las cosas con desprendimiento, con objetividad, tan sereno y sincero. Habra tratado de
envolver el tema Hctor en circunloquios y evasivas en algodn en rama y, por el contrario, diriga su vista recta y segura al mismo corazn de las cosas. Pens que quiz fuese
porque se trataba de im hombre de ciencia, y por primera vez se le ocurri que deocia significaba sinceridad y que la sinceridad es un libertador definitivo. Daba de lado lo novelesco,
lo sentimental y una;
porcin de contrasentidos, pero dejaba limpias las heridas y en condiciones de cerrarse, sin cicatriz, con la vida ntegra curada y sana. Poda inducir a que las gentes fuesen
menos mseras, porque se enfrentaba con duras realidades, en vez de la insana pesadumbre de costumbres caducas y de sentimentalismos que tantas vidas arruinaba. De pronto le
pareci que ante una muchacha como Isabel Towner y los posibles hijos de Isabel Towner todo un mundo se abra, un nuevo mundo en el que eran posibles la sinceridad y la dicha.
Y, al mismo tiempo, pensaba en Hctor y en casarse con Hctor, y en el acto reconoci que el deseo de casarse con l, aun ahora, cuando ya eran viejos, haba permanecido
siempre en lo oculto de su nimo, incluso rechazado por ella, porque para los dems, y aun para s misma, pareca absurda y tonta la idea que a su edad se casara con nadie. Advirti
que esa idea se haba convertido en una especie de misin que resista toda suerte de repulsas, incluso al propio Hctor. Era como si hubiese nacido para cuidar de l. Sabina
ignoraba la razn, pero, pese a todo, ella era la nica persona que lo entenda y que quiz llegase a salvarlo de s mismo. Por qu no se haban de casar? Por qu ella misma no
podra proponrselo? Despus de todo, ya no haba nada que temer, y para ambos el caso resultara ms fcil que en aquella clida tarde de mayo en el Huerto de los Manzanos, de
Staatsburg... Ahora ella era vieja, sana y confortable, y no una muchacha torpe y temblorosa, arrastrada por un amor ms fuerte que las conveniencias y hasta ms fuerte que el propio
orgullo.
Pero Sabina deseaba convencerse de todas estas cosas y por esto, falsamente, argy:
No puedo casarme con l. Sera demasiado ridculo.
Y Ronie McClellan se ech a rer, curioso, duro y con antisptico gozo.
Por qu no? Nada hay que te obligue a no hacerlo. Si se lo propones, estoy seguro de que le encantar sobremanera. Se encuentra solo y le atemorizan la vejez, la muerte y
la soledad. Pero resultara intil que esperases a que sea l quien lo pida. Sera como pedirle que le salieran un par de piernas nuevas. Repito, por qu no? Me parece un buen final
para ambos. Podrais marcharos y viajar, emprender un viaje alrededor del mundo, y que Hctor se olvidase de s mismo. A los dos os gusta vivir y comer bien. Eso es lo que l
necesita. Se ha pasado la vida luchando contra s mismo y ahora se encuentra fatigado y amargo.
Presa de pnico, Sabina se levant bruscamente y dijo:
Tengo que irme, Ronie. Te he entretenido demasiado y tendindole la mano, agreg: Gracias por cuanto me has dicho. Pensar en ello.
l tambin se levant, y de pronto, pregunt:
Te interesan las cosas cientficas, Sabina?
S, me interesa casi todo. Mientras ms vieja soy, menos tiempo me queda para todo lo que me gustara aprender.
Te gustara ver una pelcula de rayos X? Es una curiosidad nueva, muy interesante y muy til.
Pero te he entretenido ya demasiado.
No importa. La gente puede esperar.

Toc un timbre y un sbito entusiasmo infantil se adue de l. Sus azules ojos destellaron y el sano color sonrosado de su tez se acentu. Acudi la rgida enfermera y el doctor
dijo:
Pngame la pelcula de Mr. Champion, miss Fox. Quiero mostrrsela a miss Jerrold y, volvindose hacia Sabina, dijo- Vamos a la cmara oscura.
La gui y cruz la puerta de una habitacin cuyas ventanas permanecan cerradas. En la tiniebla resplandeca un rectngulo dbilmente plateado.
Sabina celebr la oscuridad porque otra vez se senta confusa, azorada. Le pareca algo indecente y escandaloso contemplar el interior de Hctor funcionando. Deseaba declinar
el ofrecimiento que Ronie le haba hecho, pero no se resolvi a desilusionarlo en su evidente entusiasmo. Sera como abofetear a un nio porque, sencillamente, se propusiera
entretenerle a una con sus juguetes. Y tema que Ronie, tan emancipado de todo el ambiente de su infancia, le tuviese por tonta e incorrecta. Qu pensara la ta Juliana, se dijo,
presenciando en la pantalla de cine cmo es por dentro uno de los caballeros de su crculo?
Se sent, pues, pesadamente y, esforzndose en concentrar su presencia de nimo, aguard la prueba, preguntndose si era proceder como es debido por parte de un cirujano
ensear ma pelcula del interior de uno a otra persona, sin obtener su permiso. Quiz Ronie pens que estaba bien porque ella y Hctor eran viejos amigos; pero era claro que esto no
haca ms que agravar el caso. El interior del estmago de un extrao no importara tanto porque una tampoco se iba a imaginar cmo era el interesado por fuera. Pero mirar en el
estmago de un amigo, a una le haca pensar toda clase de cosas. Oy un chasquido tras ella y el rectngulo plateado se ilumin con blanca luz brillante.
La pelcula de Hctor no es de las mejores dijo Ronie, disculpndose, pero creo que te interesar ms que otra. Es muy difcil obtener buenos rayos con las personas
gruesas. Muy bien, miss Fox. Preparados.
Inmediatamente, en el rectngulo plateado apareci algo que era como el cuerpo de una ostra, o una especie de planta submarina, que empez a trabajar rtmica y suave,
arrollndose y desenrollndose, agitndose, contrayndose y estirndose, ocupada, como con terrible concentracin, en disolver pedazos de una materia oscura que pareca intentar
escaparse. Pens que era exactamente igual a esos seres, medio plantas y medio animales, que una vez haba contemplado en el fondo del mar, a travs del fondo de cristal de un
barco, en Catalina Island. Y en seguida se puso a pensar en su propio estmago y en el de Ronie, y a ver el uno y el otro trabajando de la misma manera, con independencia de sus
propias voluntades, conducindose exactamente como aquel extrao animal voraz en la pantalla plateada. Se sinti un poco mareada, pero resuelta a seguir la experiencia hasta el
final y a convencer a Ronie de que no se conmova por nada, sino por genuino inters cientfico. Y, de pronto, se oy un pequeo chasquido detrs de ella, y el cuarto qued otra vez a
oscuras, mientras Ronie le deca:
Como ves, un estmago perfecto. No presenta la menor anormalidad.
No s contest dbilmente. No te sabra decir... A m me parece que le pasan toda clase de desgracias. Bien, tengo que irme.
Abandonaron la cmara oscura y Sabina se despidi:
Gracias, Ronie. Tienes que venir un da a casa a comer.
Con el mayor gusto.
Y entonces, sbitamente, Sabina dijo:
Nancy Carstairs regresa.
Nancy, la hermana de Hctor?
S, tomar el t conmigo esta tarde.
-Me gustara volver a verla. Era preciosa.
Se lo dir. Hasta otro da.
Hasta otro da, Sabina.
Al cruzar la puerta, vio que l ya haba vuelto a su mesa cubierta de cristal y a sus papeles, y se sinti avergonzada de haberle robado tanto tiempo por tan ociosos y frivolos
motivos. Calcul que, lo menos, habra estado all una hora, pero mir el reloj y vio que solamente haca veinticinco minutos. Y pens: Hemos corrido una gran distancia en veinticinco
minutos.
Dos mujeres esperaban sentadas en la sala y, al pasar junto a ellas hacia la puerta, se le ocurri a Sabina que deba re. sultar horrible ser como Ronie, imaginarse a las personas
siempre por dentro. Teniendo constantemente tal punto de vista, incluso a una bella mujer como Nancy, se la considerara como si fuera un mecanismo, un conglomerado de
glndulas, de nervios y de rganos. Enamorarse de ella no dara lugar a sentimiento alguno ni ofrecera el menor aspecto novelesco, porque sobre el interesado pesara cruelmente la
realidad de su material funcionamiento. Uno se dara cuenta de que todo aquello era simple qumica, y que lo arrastraba la mquina en la cual vamos alojados, y procesos materiales
mucho ms poderosos que nosotros mismos. Advertira que si desebamos a otro ser, es porque en aquel momento funcionaban ciertas glndulas, y que por ellas ramos
conducidos e impelidos a la realizacin y cumplimiento de algo que, en s mismo, visto a la luz de la razn serena, no tendra el intenso inters que ahora presentaba; ni de ello nacera,
por s sola, esa fuerza fabulosa que irresistiblemente nos atraa. Todo ese mecanismo, dentro, tiene el poder de volvernos locos, de hacernos perder los estribos y cometer
insensateces y tonteras, como a ella misma le sucedi aquella tarde en el huerto de los manzanos. Y sera terrible ver en una pelcula de rayos X el interior de una persona
enamorada, con todo su oculto mecanismo funcionando agitndose, contrayndose, estirndose, hacindole a una sentirse mal, desconcertada e infeliz. Y an peor sera ver la
pelcula de esa misma persona cuando ya su amor se hubiese extinguido, comprobando que ninguna parte de su mecanismo le imprima ya gran actividad. Pero acaso los hombres
como Ronie olvidaban tomar en consideracin el alma. Me aferrar pens a cuanto se refiere al alma, y no ver ms de su mecanismo. Y entonces no logr eludir el
pensamiento de que cuando la
mquina se hallase rota y varada, el alma no importara demasiado.
Le esperaba su anticuado automvil, y mientras Alberto, lentamente, conduca camino de casa, a travs de un trfico enmaraado, Sabina luchaba por arrojar de s aquella ola
depresiva. De nuevo comenz a pensar en Hctor, advirtiendo que se le haba olvidado por completo la situacin de Alida y que, naturalmente, Alida hara completamente imposible la
idea de que se casara con Hctor. Vio que la vida de Alicia y la suya propia ensamblaban demasiado profundamente una con otra para que ella pudiese desertar y dejar sola a Alida.
Era igual que si estuviera casada con Alida, y si ahora se casaba con Hctor sera un escndalo y la gente exclamara: jPobre Alida! Qu va a hacer ahora que se ha casado esa
vieja loca de Sabina? Era ya demasiado tarde para cambiar las cosas, por mucho que deseara quedarse con Hctor para cuidar de l y proporcionarle algo de la tranquila felicidad
que jams conociera. Uno de los dos, Hctor o Alida, tena que ser sacrificado porque era imposible ocuparse de ambos a la vez. Imposible pensar que viviesen juntos en la misma
casa o que juntos emprendiesen un viaje, aunque Alida, liberada de sus imaginarios males, se sintiese capaz de viajar. Alida y Hctor se odiaban y se parecan el uno al otro
demasiado estrechamente. Y Sabina pens que acaso le cabra distribuir el tiempo entre los dos, sin casarse con Hctor: viajar con l, porque, a esas edades, nadie podra creer que
entre ellos hubiera nada escandaloso, y de todos modos en estos tiempos no parece importar a la gente que personas de edad madura, y aun perfectamente jvenes, se vayan en
compaa.
Alida se pondra furiosa. Pero, en todo caso, Alida no tena el menor derecho de obligarla a permanecer constantemente encadenada en la casa de la calle Treinta y Seis.
No encontraba una solucin aceptable para el rompecabezas. Pero de pronto se sinti dichosa ante la idea de que dos personas en el mundo la quisieran lo bastante para estar
celosas y disputrsela.
El automvil se detuvo a la puerta y Sabina lo despidi hasta las ocho, en que deba de venir para llevarla a cenar fuera. En el vestbulo se quit su abrigo de cebellina y entr en
el gabinete, donde vio a Alida sentada ante el ventanal y rodeada de un montn de peridicos en desorden. Sabina pens: Si hubiese un buen asesinato cada da del ao, no le
importar! que yo la abandonase.
Al or los pesados pasos, volvi Alida la cabeza y con voz vibrante de emocin, exclam:
Han descubierto al asesino! No era, ni mucho menos, el misterioso Mr. Wilson.
Y de pronto, sin motivo alguno, a Sabina le pareci ver a travs del cuerpo de Alida. Figurbase su estmago en funciones y al mismo tiempo vea a Rosie Dugan como un
admirable mecanismo que haba sido destrozado. No tendra utilidad alguna la pelcula de un mecanismo ya sin movimiento.

CAPTULO XXI

1
Cuando Melbourn dej a los Elsmore en el Ritz, resolvi marchar directamente a casa, sin pasar por la oficina. En su casa dictara algunas cartas: una sobre la nueva lancha
rpida para el recorrido de Port Jefferson a la Plaza Sutton en un tiempo de cuarenta minutos; otra referente al nuevo Picasso (que por la noche haba resuelto comprar) y otra
contestando a la peticin de dinero con que subvencionar la reciente Orquesta Sinfnica. Pensaba en todo esto como motivos de distraccin, asuntos que en su clara mente
aguardaban por completo separados de los estrictos, fros y fabulosos negocios cuya sede era la oficina situada en lo alto, sobre el Cementerio de la Iglesia de la Trinidad. Al subir al
coche decidi que concedera la mitad de la cantidad pedida para la Orquesta, no porque le trastornara entregar el importe ntegro, sino porque no quera ser considerado de montaa
de oro de la que toda clase de organismos pudieran sacar fondos para subsistir.
Mientras pensaba en la orquesta, repar en el peridico que Nancy Elsmore haba dejado en el asiento del coche. Vio el retrato de Rosie Dugan, sentada en la mesa con las
piernas cruzadas, y los titulares: Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill y sonri ante la profunda ordinariez de esas palabras:
Elegante nido de amor en Murray Hill. El amor era amor, y la pasin, pasin, fuese en Murray Hill o en Riverside Drive. Cada cual ha de someterse al amor o a la pasin en una o en
otra forma. Y un elegante nido de amor, pens sonriendo, era simplemente una contradiccin en los trminos.
Las cartas que haba pensado escribir se le fueron automticamente de la cabeza y volvi la pgina del peridico para leer la continuacin del suceso. Entonces, por primera vez,
advirti que la cantante era Rosie Dugan, y esto cambiaba por entero muchos aspectos del asunto. No era una cualquiera. Sencillamente, era Rosie Dugan.
Cuando ley que Rosie Dugan haba muerto, experiment el repentino pesar de no haber ido a orla, tres noches antes, cuando Fanny haba querido ir. No fue porque aquella
noche Fanny lo estuvo fastidiando ms que de costumbre, y porque saba que si ella deseaba ir era solamente porque estaba de moda. Todo el mundo empezaba a hablar de Rosie
Dugan, y Rosa's Place, era un.lugar donde todo el mundo acuda. Y ahora la cantante haba muerto.
Ley la historia con inters indiferente, pensando que, con su fondo de contrabandista de alcohol y de ambiente nocturno, era un crimen absolutamente vulgar, escrito con forzada
fantasa por algn reportero experto que intentaba presentar el asunto de una forma nueva e interesante. Pero slo era la persona de Rosie Dugan lo que le daba inters. Si el mismo
asunto hubiera tenido por protagonista a una bailarina corriente, no le importara lo ms mnimo. Y entonces, a mitad del camino, la historia empez a cobrar un inters extraordinario.
Haba llegado al punto en que se hablaba de Mr. Wilson y el hombrecillo moreno, de los botones de esmeraldas y de la gorra sucia. Cuando el coche de detuvo ante su casa, le
asalt un curioso y ntido recuerdo. Vio una mujer alta, con abrigo de pieles, que ayudaba a un hombre borracho a salir de un taxi y a cruzar la acera, hasta la puerta de una casa, en la
calle Treinta y Cinco. Caa la nieve y su propio automvil hubo de detenerse ante un gran montn y esperar a que el taxi arrancase para poder pasar. E inmediatamente pens: Mr.
Wilson es Jim Towner. Al evocarlo se dio cuenta de que el coche estaba parado y el chfer de pie entre dos montones de luciente nieve, con la puerta abierta para que l pudiese
bajar. Metindose el peridico en el bolsillo, dijo:
Vuelve a la una menos cuarto. Y cruz el portal.
Aun despus de encerrarse en su biblioteca, sigui viendo las dos figuras cruzar la acera entre la ventisca. Mientras ms pensaba en ello, ms seguro vea que el hombre
parecido a Jim Towner, era en efecto, Jim Towner. Sus propsitos de dictar la docena de cartas quedaron completamente arrinconados y no toc el timbre para llamar al secretario,
sino que l mismo se sent ante su mesa palo de rosa, sac el peridico y ley de nuevo, ntegramente, el relato del crimen. Comprob que el nmero de la casa del asesinato deba
de ser el mismo que el de la casa ante cuya puerta haba visto al taxi parado y bloqueado por la nieve. Pero no acababa de aceptarlo: No ocurren cosas semejantes. Y, sin
embargo, era como una curiosa certidumbre de que as haba ocurrido. Y, a medida que pensaba, empez a ver detalles implcitos o derivaciones que adquiran decidida e
inquietante coherencia. Vio de pronto que l mismo poda hallarse mezclado en el escndalo, simplemente porque, por casualidad, haba sido una de las ltimas personas que vieron
de cerca a Rosie Dugan. Tal vez solamente hubiera otras dos (Mr. Wilson y el hombrecillo moreno) que la vieron despus que l, aparte del que la mat y que, por tanto, habra
sido el ltimo. El hombrecillo moreno intentara escapar. En cuanto a l mismo, Melbourn, nadie sospechara que supiese algo. Pero, con seguridad, Mr. Wilson sera encontrado,
y entonces empezaran a sucederse cosas terribles. A Jim Towner se le acusara de haber asesinado a Rosie Dugan, y para salvarle habra que hacer lo inimaginable. Y Melbourn se
dijo de nuevo que Jim Towner no pudo en modo alguno cometer el crimen, porque no era hombre de esa especie, capaz de asesinar. No era apasionado ni violento. Ms bien era un
potente y estlico oso. La hubiese matado solamente por desembarazarse de ella, y aunque era hombre poco inteligente, no poda ser tan estpido que la fuese a matar en la misma
casa en que la entretena.
Y, sbitamente, con seguridad absoluta, vio que Jim Towner no haba cometido el crimen porque estaba tan borracho que un nio hubiera escapado de l.
Volvi a mirar el peridico y ley que la Polica fijaba la hora del asesinato hacia las tres de la maana. Era absolutamente imposible que Jim Towner lo hubiese cometido,
porque a las dos se encontraba de tal manera ebrio que no poda ni andar. No habra sido capaz de estrangular ni a un nio de pecho y mucho menos a una recia irlandesa de la
profesin y el estilo de Rosie.
Durante unos instantes sus ojos divagaron distrados por la pgina del peridico y se fijaran ahora en otra historia. Vena a continuacin de la crnica del asesinato de Rosie
Dugan y deca:
Esta maana, a las ocho, cuando quitaba la nieve del por. tal Jaime Anappie, mayordomo filipino en casa de mster Hen ry Ellsworth, que habita en el nmero 918 de la calle
Cincuenta y Siete Este, descubri el cadver de un hombre, identificado por la polica como Lucky Sam Lipschitz, pistolero contrabandista de alcohol, de antecedentes criminales.
El cadver mostraba tres heridas de arma de fuego. Presentaba orificios de entrada en la espalda y salida por el pecho. La trayectoria de los proyectiles interesaba los pulmones. Se
cree que Lipschitz fue muerto en una pendencia, en algn distrito cntrico, y que el cadver fue llevado, durante la tormenta de nieve de la noche ltima, al lugar en que se encontr. Es
el primer caso de un pistolero muerto en el centro mismo de la ciudad. La audacia del crimen conducir a la Polica a hacer los ms extraordinarios esfuerzos para esclarecerlo.
Contiguo al relato publicaban un retrato de Lucky Sam, que tena ojos bizcos, aplastada nariz de kalmuco y una gran cicatriz que le cruzaba toda la cara. Observndolo,
Melbourn pens distradamente: Desde luego, no habr sido difcil de identificar.
El prrafo no ofreca especial inters. Resultaba tan vulgar como las cotizaciones de legumbres en el mercado de Washington; pero le hizo pensar en lo fascinador que sera
levantar de noche la tapadera de toda la ciudad y, desde alguna posicin dominante, poder observar cuanto estaba sucediendo: ver, or y entender toda la enmaraada madeja de
crimen y pasin, de xito y fracaso. Y record que el nmero 918 de la calle Cincuenta y Siete se alzaba casi esquina a la Plaza Sutton. Por segunda vez, en una sola noche, haba
pasado al azar muy cerca de la muerte violenta, sin advertirlo hasta mucho despus. El cadver ya estara all, donde fue descubierto, cuando pasaron l y Fanny de regreso de la
cena en casa de Hctor. Sonri porque le llam la atencin, como absurdo, que tales cosas sucedieran en medio de una inmensa ciudad tan civilizada como Nueva York. Entonces se
dijo que quiz1 la ciudad no estaba civilizada ni mucho menos sino que solamente era una especie de brbaro campamento armado, donde una salvaje lucha continuaba da y noche,
y que, en esta lucha, la muerte de Lucky Sam Lipschitz no supona sino su ms destacado aspecto visible. Se rean tambin all otras batallas, menos obvias, pero sutiles, en las
que l mismo tomaba parte, y en las que haba visto hombres arruinados y destruidos. Todo se presentaba muy complicado, intrincado y fascinador. Ya era raro que nunca se le
hubiese ocurrido pensar en ello.
Pero de nuevo se dio cuenta de que se trataba de mirar por Jim Towner, y forzando a su imaginacin a abandonar el divertido juego del ensueo, dejndola a la deriva, empez a
considerar el problema de Jim, e inmediatamente vio que el peor elemento era Fanny. Una mujer como aqulla, histrica y siempre ansiosa de verse adorada y de llamar la atencin,
sera capaz de cualquier cosa y, por supuesto, capaz, ante todo, de dramatizarse a s misma y de convertirse en una herona consciente. Volvi a pensar en s mismo. Melbourn era
quizs el nico que poda salvar a Jim Towner si las cosas se ponan feas. Poco a poco, con su activa imaginacin, principi a construir todos los terribles efectos que podran
derivarse sencillamente de haber visto a Jim Towner y a Rosie Dugan entrar juntos en una casa. Con desagrado, se figur anticipadamente a Jim Towner ante el tribunal entre las
exclamaciones y gritos de los galopines de peridicos sensacionalistas, empujado lenta y seguramente hacia el presidio, o quiz hasta la muerte, mal comprendido y peor juzgado
por los prejuicios de un Jurado de empleados y tenderos modestos, que lo aborrecan por rico, por su vida ociosa, por sus placeres y porque amaba a una mujer atractiva y clebre. Y
todo el desprecio que senta por la clase de hombres y la baja mentalidad que concurren en la mayora de los jurados, le hizo estremecerse invadido por una oleada de contenido
furor. Su vieja conviccin de que el mundo deba de ser gobernado con mano de hierro por una minora inteligente, surgi otra vez tan viva que le hizo desear verse complicado en
aspectos de un acontecimiento no ocurrido an. Y de pronto se coloc al lado de Jim Towner, por quien nunca haba sentido otra cosa que desdn.
Pens que Jim Towner parecera perdido, y entonces, cuando no se viese esperanza alguna de salvarlo, l, David Melbourn, dara un paso adelante y, deliberadamente, irrumpira
en el srdido y mezquino asunto, diciendo a aquel despreciable Jurado que l haba visto a Jim una hora antes del crimen y que no poda haberlo perpetrado porque se hallaba
absolutamente ebrio. Entonces, el fiscal, que se encontrara en plena ebullicin y sera un hombre listo, le preguntara si acaso no era l amigo del acusado. l podra contestar con
entera ver dad: No, en absoluto, no. Y entonces el fiscal, si era ciertamente listo, con un tono muy especial de voz insinuara: Pero s es usted amigo de la seora Towner, no?
Y tendra que contestarle: S. Y el fiscal insistira, taimado y socarrn: Muy amigo, no? Y por esta sola frase l, de pronto se vera metido en el centro del maldito asunto. Vera su
nombre impreso con grandes titulares, junto a los de los dems, en peridicos tan inmundos como aquellos que estaban ah, sobre la mesa, Se publicaran artculos, fotografas y
comentarios sobre la perversidad de las gentes distinguidas, y titulares que diran: Escndalos del gran mundo en la Avenida del Parque, y toda aquella odiosa basura que
animaba las vidas de las mentalidades infantiles que se aglomeraban en el metro y en las salas de cine. l, David Melbourn, vera su reputacin arrastrada por el polvo para deleite de
miles de seres semirracionales. Y habra de someterse a todo esto slo por salvar a un hombre hacia el que no senta sino desprecio, un hombre que se elevaba sobre el nivel de todo
aquel rebao solamente por el azar de su ri queza.
Y de nuevo reflexin: No, nada de esto puede ser verdad. No ocurren tales cosas. Pero en seguida vio que cada uno de los interesados en semejante asunto pensaran lo
mismo. Hasta el asesino, cuando recobrase su conciencia, tendra que pensar: No es verdad. No puede haber sucedido esto. Y trat de imaginarse al hombrecillo moreno que
tras de s haba dejado su barata gorra grasienta. Si al menos se le pudiera encontrar, todo estara arreglado. Lo peor que poda sucederle a Jim Towner era tener que enfrentarse con
un escndalo. Pero, cmo hallar al asesino? Cmo encontrar al dueo de una gorra idntica a un milln de otras gorras? Los botones de esmeraldas y el nombre Mr. Wilson le

parecan enigmas mucho ms fciles de resolver.

Inmediatamente se sinti atemorizado como se haba sentido una sola vez, antes, cuando aguardaba sentado en un cuartucho, con la puerta cerrada y echada la llave, y Verna
Hostetter, que estaba al otro lado de la puerta, tan pronto lo maltrataba de palabras como intentaba tentarlo inducindole a volver con ella. Y con terrible claridad vio de nuevo cun
cerca haba estado l mismo del asesinato, y en su nimo y propsito se consider asesino porque, desde luego, con la imaginacin, haba matado a Verna Hostetter muchas veces,
sin pesar ni remordimiento. Eran, eran posibles tales cosas. Verdaderamente cualquiera poda cometer un asesinato. Todo es cuestin de circunstancias y de apremio.
Tengo que hacer algo pens. Me salv antes de ahora. Lo consegu porque mantuve clara la cabeza, y contempl el asunto atentamente en todos sus aspectos. Esta vez he
de salvar a Jim Towner, en cierto modo para salvarme a m mismo. No es posible seguir sentado tranquilamente y dejar que un hombre sea encarcelado, o llevado quizs a la muerte,
cuando depende de uno atestiguar y prestar la declaracin que lo salvara o que, al menos, hara dudoso el asunto. No, eso no, no lo hace nadie, ni yo puedo hacerlo.
Y, amargamente, pens en que la mayor parte de las perturbaciones del mundo no eran producidas por malandrines o malvados, sino por imbciles que perdan la cabeza, como
Jim Towner, y se dejaban detrs delatores botones de esmeraldas e incluso un cuello. Quiz tambin el asesino fuese un tonto o un loco que haba olvidado nada menos que una clave
como esa de la sucia gorra grasienta. Y de pronto identific los botones de esmeraldas. Record haberse fijado en ellos, en medio de su mortal aburrimiento, cuando en torno a la
mesa de Hctor Champion escuchaban a Jim Towner una larga e insulsa historia. Los vio vividamente, relucientes y verdes, sobre la pechera de la camisa, un poco manchada por el
coac que Jim se haba derramado en ella. No, ya no tena la menor duda. Los botones eran de Jim Towner. No se habra fijado en ellos si Jim Towner no le hubiera aburrido con el
inacabable relato de sus caballos de polo.
Lleno de fastidio prorrumpi en maldiciones al reparar en que todo aquello le suceda justamente cuando ms necesitaba tener la cabeza firme y clara para otros asuntos. Vio que
ahora no podra dedicar toda su atencin al asunto de las minas de Gobi, porque constantemente tendra la imaginacin pendiente de Jim Towner y del peligro que penda sobre Jim
Towner y que, en cierto modo, tambin lo amenazaba a l mismo. De pronto comprendi que la aprensin que por instinto haba sentido siempre con Fanny haba sido una aprensin
certersima. l, en ningn caso, tom la iniciativa en aquellas relaciones, y la sensacin de inquietud y presagio que pesaba sobre l desde el primer encuentro en aquel albergue de
carretera, no era cosa de sus nervios ni de su fantasa, sino esa especie de desaso siego que lo persegua siempre desde entonces, un instinto slido y certero que le indicaba no
mezclarse ni mantenerse cerca de aquella tonta y hermosa mujer. Y l ni siquiera obedeci al instinto, o fue impelido por pasin o deseo, sino que solamente lo movi el tedio y la
facilidad con que la cosa se present.
Se puso de pie, cruz la habitacin, se sirvi un vaso de whisky y se acerc a la ventana. Desde ella estuvo mirando la calle que se alejaba entre muros de ladrillo y de piedra
blanca, brillante a la luz del sol, con la nieve que la uniformaba. Aunque la nieve reluca an, la calle le pareci ms oscura y como cambiada en cierto sutil sentido. No era la misma
calle. Tambin advirti que cambiaba la familiar biblioteca de severos lienzos, con sus ringlas de libros y los cuadros de pintura moderna. Le pareci ms sombra, ms pequea, y
las pinturas tenan un aspecto extrao.
No, no pens; eso no puede ser verdad. No suceden tales cosas.
Y la sensacin de irrealidad de todo aquel asunt la sinti extenderse y alcanzar y tocar su propia vida y la vida de cuantas personas conoca y la vida misma de toda la ciudad.
Tampoco nada de ello sera real. No exista semejante ciudad. Y l, David Melbourn, all, de pie, en la familiar biblioteca, que de pronto notaba oscura y opresiva, no era el David
Melbourn que haba visto un da a su padre, embarrado en un solar, ni el mismo David Melbourn que se encerraba con llave para aislarse de Verna Hostetter. Ni su aventura con Fanny
sera verdad. Todo era raro, extrao e impreciso, como una pesadilla. Experimentaba una curiosa sensacin, como de verse acosado, empujado a todo lo largo de la vida, sin que
nunca hubiera tenido tiempo de vivir, y en el acto le pareci a l, que siempre hizo lo que quera, le pareci que no era posible elegir el propio destino. Todas las cosas estaban
previamente dispuestas, y l haba caminado empujado por el largo sendero que ahora quedaba a sus espaldas, y lo que le empujaba era mucho ms fuerte que l mismo. De nuevo
experiment la fatiga y confusa sensacin de aflojamiento que en los ltimos tiempos lo haba turbado con ms y ms frecuencia. Y entonces tuvo miedo. Quizs estoy al borde de un
derrumbamiento nervioso. Quizs es esto lo que en tal situacin se experimenta. Quizs el lmite entre lo real y lo figurativo es confuso y entonces las cosas ms pequeas adquieren
proporciones enormes.
Comenz a pasearse por la habitacin, recapacitando mientras iba de un lado a otro: Necesito conseguir el dominio de m mismo. Tengo que lanzarme fuera de esta extraa
situacin de confusin y temores. Quiz me est haciendo viejo y la mquina empieza a crujir y voy a perder todo lo que con tanta lucha he conseguido, y de pronto estar muerto, sin
haber conocido un momento de reposo.
Y entonces evoc a Ruby, fra, equilibrada y segura de s misma, y cmo haba escuchado aquella larga historia de su vida, sin aburrirse; y centr su atencin en que ese relato
hecho a Ruby, que era toda su vida, daba seal de la misma debilidad misteriosa que lo iba circundando y absorbiendo. Cuando pens en Ruby le pareci que podra auxiliarle
porque era persona a quien se le poda decir todo, y se sorprendi tambin de que por vez primera en la vida necesitara alguien a quien hablar. Con Ruby ya no estara solo. Era
curioso no pensar en ella, ante todo, como en una mujer a la que se pudiese hacer el amor, sino como en una amiga. Quizs aquello era buena seal. Si los sentidos no dominaban su
relacin mutua, haba grandes probabilidades de que todo marchase. El factor sensual es lo que desgobierna y perturba las relaciones entre hombres y mujeres. Uno y otro acaban
siempre por cansarse y aburrirse. Al principio la atraccin sensual es demasiado poderosa, pero ms tarde, cuando muere, no deja tras de s nada, sino vaco y tedio. Con Ruby todo
marchara perfectamente y de nuevo conquistara l su dominio sobre s mismo. Juntos se alejaran, abandonaran aquella maldita ciudad a la que de pronto aborreci con intensidad
irrazonable, casi histrica.
La satisfaccin y la dicha les aguardaban, ocultas en alguna parte, en cualquier parte, lejos de los lmites de la ciudad. Con sbito asombro, se dio cuenta de que, por primera vez
en su vida, admiti este concepto: felicidad.
Luego, otra vez, vio el retrato de Rosie Dugan, que estaba all, sobre la pulimentada mesa, y su imaginacin torn a Jim Towner y Fanny y todo el embrollo en que l mismo se
encontraba envuelto, y pens: Es sta la primera vez, desde que me quit de encima a Verna, que me veo mezclado en las vidas de otras personas. Pero el asunto entero le
pareca ahora muSI cho ms claro, mucho menos ominoso. Dud. Quiz no fues* Tim Towner aquel a quien vi entrar en la casa. Quizs era Jiq Towner pero la mujer poda no ser Rosie Dugan.
Quizs se tra tara de otra casa. He empezado a establecer conclusiones com0 una mujer nerviosa. Tengo que mantener ms firme la cabeza.
Una suave llamada en la puerta interrumpi sus pensamieiv tos, mientras oy la voz que le anunciaba:
Est el coche, Mr. Melbourn.
Mir su mesa y vio que segua limpia de papeles, excepto los peridicos con el retrato de Rosie Dugan bajo el rtulo; Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante
nido de amor, en Murray Hill.
Haba permanecido una hora en la biblioteca, sin hacer nada. No escribi la carta a la Orquesta, ni la referente a la lan cha rpida. Ni siquiera haba llamado al secretario. Y
conclu. y: Es la primera vez que me pasa cosa parecida. Debo de estar empezando a derrumbarme y me voy a caer a pedazos.

2
Almorz en el saln de los Elsmore, contiguo a su habitacin del hotel, cuyas ventanas daban al largo can de la Avenida Madison. Melbourn, sentado frente a Nancy Elsmore, la
observaba con una especie de fascinacin, pensando cun linda era; pero con una fascinacin turbada por algo que no podra exactamente interpretar. Comentaron el viaje y hablaron
del tiempo; pero sobre todo de la ciudad, que ahora pareca atemorizar a lady Elsmore. Hacia el final de la comida, Melbourn descubri lo que turbaba su admiracin. Estaba sentado
frente a una vieja seora que semejaba no tener edad, que tena un rostro ciertamente muy lindo, pero completamente vaco, cuando debera ser cambiante y animado. Resultaba
grotesco, y esto mismo fascinaba y le mova a fijar su mirada cuando ella no adverta que la estaban contemplando. Cotejados, en una prueba abstracta, su rostro y el de Fanny, vio el
de Nancy ms joven, sin la expresin de preocupado descontento. Sin embargo, el de Fanny era viejo y cansado, de extrao modo, inexplicablemente. Por ltimo, decidi que en los
ojos era donde la edad se traicionaba. Haba momentos en que los oscuros ojos de Nancy se movan cansados y llenos de sapiencia, como en un maniqu de cera milagrosamente
dotado de vitalidad. Y Melbourn pens que Nancy debera estar tan provista de cerebro como un maniqu. Su don esencial, an ahora, se cifraba en saber ser agradable, y vio que
toda esa vida la habra invertido en lisonjear, mimar y consolar al hombre. Recordando a Fanny not que semejante don figuraba entre los ms grandes que Dios conceda a un ser, y
tanto a beneficio del ser mismo como de todos los dems. Esto es lo que en definitiva desea un hombre ms que otra cosa, ms que un hermoso cuerpo y que una inteligencia
brillante o que la compaa cordial. Comprendi que sir John la adorase y contemplara como si fuese para l algo enteramente nuevo, en vez de una esposa, ya no joven, con la que
se cas hacia aos. Y a la vez se acord de Ruby, de los emparedados y el whisky sobre la mesa, junto al bcaro de flores y se not sensiblemente seguro de s mismo y ms feliz
que en muchos meses lo haba sido.
Una llamada interrumpi el curso de las reflexiones que se entretejan tras la cortina de una corts conversacin trivial. Cuando sir John dijo: Adelante, entr un mayordomo con
bandeja de plata en la que traa un sobre. En cuanto Melbourn lo vio, adivin su procedencia. Reconoci el sobre gris acero, de forma ancha y cuadrada, y al momento la letra emotiva
y rara de Fanny, y con rabia pens: Ya me est persiguiendo incluso aqu. Empez a ver que aquello sera el principio de una larga historia de molestias y de escenas. Se sinti
sbitamente furioso y le pareci tener en el cerebro un nudo spero y repentino, como si todos sus nervios se le hubiesen enredado y se levantara en l una oleada de fro odio contra
ella, que lo resolvi a arrojarla de su vida, incluso por la violencia, si lo haca necesario. Hemos acabado pens; no hay nada que hacer sobre esto.
El portador se justific, ignorante de que Mr. Melbourn se encontrase almorzando y agreg que habra estado aguardndolo en el vestbulo. Melbourn gratific y dej el sobre al
lado de su plato. Al mismo tiempo advirti que lady Elsmore estaba leyendo la direccin, escrita con la letra extravagante y emotiva y la palabra Urgente, de tan histrico modo
subrayada que la lnea conclua de pronto, en un borrn.
Pens no abrir el sobre hasta encontarse a solas; pero la palabra Urgente le hizo sospechar que, despus de todo, quiz no le escribiera para recuperarle, sino por haberse
descubierto
lo sucedido a Jim y no saban qu hacer. Instantneamente can*, bi de idea y solicit:
Me permiten abrir este sobre?
Cortsmente se lo concedieron, aunque, para fastidio de Melbourn, seguan all, sentados, como lo hacen algunos cuando alguien habla por telfono en una habitacin llena de
gente. Y violentamente le entr la absurda sospecha de que, por algn proceso teleptico, adivinaran lo escrito en el papel color gris acero.
Ley e inmediatamente comprob que su inquietud era fu. dada. Y vio tambin que no haba medio de eludir volver a Fanny y hablar con ella; pero se dio cuenta de que la mujer
que haba escrito aquella carta era una nueva Fanny, a quien l no conoca. Una Fanny castigada y corregida y pronta a sacrificar su orgullo. Slo en un punto, realmente, se
traicionaba a s misma, Cuando escriba: No s qu hacer. Soy capaz de cualquier cosa. Era lo nico de la antigua Fanny, vanamente tratando de atemorizarlo con la amenaza de
una escena. Se meti la carta en el bolsillo y les pidi:
Me permiten su telfono y de pronto se sonroj y aadi rpido: El del cuarto de bao. No se trata de una conversacin corriente.
Vio en seguida agolparse una violenta curiosidad en los ojos de Nancy Elsmore, pero los dej, cerr tras de s la puerta de la habitacin y entr en la alcoba.
Contest Fanny misma y l comprendi que estaba sentada junto al telfono, esperando su llamada. Escuchando su voz, experiment una sbita acentuacin de su desagrado
hacia ella y hacia cuanto representaba, y sinti un curioso y vergonzoso deseo de humillarla, de obligarla a caer de rodillas, no porque a l le hubiese hecho nada, sino porque era
como era y por cuanto haba hecho a otras personas, incluso, aunque fuese raro, por todo lo que le habra hecho a Jim. Era como si l se irguiera en campen de todos los hombres
en lucha contra todas las mujeres superficiales que Fanny encarnaba. Le pareci que al otro lado del hilo hablaba no solamente Fanny, sino tambin Verna Hostetter.
Tranquilamente, dijo: Aqu, David. Has recibido mi carta? S.
Cundo puedo verte?
Depende. Es importante?
Cre que estaba bien claro en mi carta que lo es.
Y l se dio cuenta, no sin cruel gozo, de que en la voz temblaba un matiz de tirantez e irritacin. Sinti deseos de rer y se la imagin sentada ante su escritorio en dramtica
postura, disfrutando hasta de una situacin tan horrible como aquella que acababa de presentrsele.
Perdona, Fanny; pero he recibido antes de ahora ms de una carta tuya cmo sta.
Bueno. Ahora no se trata de ti ni de m. No se trata de nada que tenga que ver con nosotros.
Ests segura?
Y pens: Esta vez ha de humillarse. Le sentar bien.
Estoy segura.
Melbourn se dio cuenta de que ella perda la serenidad y, un momento despus, le oy decir:
Si te figuras que iba a humillarme por otra cosa, tienes que estar loco.
Entonces, de qu se trata?
No puedo decrtelo por telfono.
Pues lo siento, Fanny, pero tampoco yo puedo ir mientras no sepa el motivo que lo hace necesario. Soy un hombre muy ocupado.
Sigui un silencio, como si ella reflexionase y, de pronto, pregunto:
Has ledo los peridicos de la maana?
Naturalmente.
Has ledo lo de Rosie Dugan?
S.
Otra vez hubo un silencio; y luego, con voz que apenas era Un susurr, deletre:
Es Mr. Wilson.
La haba forzado a confesar y de improviso se sorprendi sonriendo ante el telfono. Consigui obligarla a hacer exactamente lo propuesto. Entonces, accedi:
Voy inmediatamente. Dentro de veinte minutos. No tengo mucho tiempo.
Oy el ruido del telfono, colgado al otro extremo del hilo y sinti vergenza de s mismo, no por lstima de Fanny, sino por haberse permitido mostrarse tan pueril y mezquino. Era
un caso, se dijo, que afectaba a su dignidad, y le pareci haberse dejado llevar hacia una especie de instinto de solterona, pero a un tiempo vio que todo lo que se relacionara con el
amor acababa siempre del mismo modo. Converta a los hombres en tontos, ya se tratara de la mera pasin o de amor en el ms noble sentido. El acto amatorio era, en s mismo,
ridculo y estaba desprovisto de dignidad.
Considerndolo serenamente, desde fuera, todo lo ms pare, cena algo absurdo y grotesco. Sobrios hombres serenos se convertan en perfectos idiotas, y decan y practicaban
las mayores majaderas y toda suerte de acciones que ningn hombre en su sano juicio se atreve a hacer.
Y, sin embargo, nadie escapara a los requerimientos del amor, nadie que no fuera extrao y anormal: ni pistoleros, ni ministros, ni banqueros, ni los hombres que barran las
calles.
Nadie poda escapar a esa terrible fuerza que le acababa de hacer conducirse como un chico. De nuevo comprob que nunca sinti el verdadero deseo de tener nada que ver
con Fanny.
Aplast en el cenicero, con sbita violencia, la punta de su cigarro, y volvi al saln, donde Nancy Elsmore lo recibi con sus grandes ojos oscuros an brillantes de curiosidad. Se
apresuro a disculparse porque haba de salir y prometi volver a la hora en busca de sir John. Nancy Elsmore prorrumpi en breves protestas agitadas, como si an fuese joven y
seductora y l sinti una sbita repugnancia ante esa nueva manifestacin del instinto, tan detestado en aquel momento que ni en Ruby siquiera le permita pensar como en una mujer
deseable.

CAPITULO XXII

1
Al ver a Fanny se crey obligado a sonrer. En la gran biblioteca donde l haba sido invitado a esperar, estaba ahora vestida de negro, con pequeos detalles de encaje blanco
en los puos y el cuello. Sospech que las cortinas se hallaban medio corridas para atenuar el brillante sol de la tarde, que hubiera resultado demasiado alegre para aquella ocasin.
Vio que no se haba maquillado y, por consiguiente, apareca plida y entristecida. Sin duda se propona gozar del drama, sin consideracin a las consecuencias, cualesquiera que
fuesen, ni al asunto que iban a tratar.
Se puso de pie, y a medida que ella avanzaba comprendi que toda la protectora capa exterior del plan que ella habra forjado para la entrevista se haba roto repentinamente y
que, no sabiendo exactamente cmo saludarle, vacil confusa y azorada.
Saba que la entrevista no era cosa fcil para ninguno d los dos, pero a l le resultaba mucho ms fcil porque realmente apenas le afectara que fuese desagradable o no. Para
ayudarte, tendi su mano. Fanny la estrech y saludo con un Hola, en el tono ms natural de que fue capaz.
Se abri una pausa embarazosa porque, sbitamente, Fanny pareci descubrir que su larga experiencia del mundo no haba visto la frmula para recibir a quien ha abandonado
a una y, contra su voluntad, se ve obligado a volver. Para facilitar la situacin, Melbourn s sent y dijo:
No te importa que encienda un cigarrillo? He sido interrumpido en medio de la comida.
Ella consinti: No, con rara voz estrangulada, y fue a sentarse en el borde del sof, con los lindos piececitos juntos.
Melbourn sac un cigarro y, tratando de mostrarse tan natu. ral como le fuera posible, dijo, mientras lo encenda:
Adivin de qu se trataba. Es un asunto enojoso.
Pero no le explic que lo haba supuesto cuando vio a Jim en la acera completamente ebrio sostenido por Rosie Dugan, a las dos de la madrugada. Su instinto le aconsejaba
reservar este dato esencial hasta lo ltimo, y usarlo entonces solamente si se haca indispensable para salvar a Jim. Si no, nadie lo sabra nunca.
Fanny comenz a llorar calladamente, tan calladamente que l advirti que sus lgrimas eran genuinas y no simplemente lgrimas de cocodrilo cuya facultad de provocar posea
ella con habilidad extraordinaria.
Estoy agotada, desesperada gimi. No s qu hacer. De otro modo, no te habra pedido que vinieses.
Dnde est Jim? pregunt l, dndose inmediatamente cuenta de que era la primera vez que le llamaba Jim, y era porque de pronto sinti compasin de Fanny y
deseaba dar la sensacin de que hara por ayudarla todo cuanto le fuera posible
No se encuentra bien. Est dormido, entregado completamente. Anoche estaba borracho. Era imposible... Es imposible que l hiciera aquello. Y, adems, se cay por la
escalera al huir de all y se ha roto un brazo. No est bien. Su presencia, ms que otra cosa, supondra un obstculo. No tiene cabeza. Sus lgrimas caan ms y ms de prisa, y
agreg: Qu podemos hacer? En nombre de Dios, qu vamos a hacer?
Por segunda vez, Melbourn se dio cuenta de que aqulla era una nueva Fanny, la misma Fanny que se haba figurado sbitamente al leer su carta. Si acudi a la biblioteca con el
propsito de mostrarse dramtica, ahora ya se le haba olvidado. En aquel momento era humana y real y sus lgrimas le hacan ser suave y atractiva. Pero a s mismo se dijo que no
se dejara atraer de nuevo, pasara lo que pasara, y pregunt:
Te lo ha contado todo?
S.
Dime lo que te haya dicho. Cuntame lo que en realidad sucedi. As enfocaremos mejor las cosas.
Entonces Fanny relat cuanto Jim le haba dicho sentado a
los pies de la cama, y mientras hablaba, Melbourn, con el curioso despego que se haba posesionado de l la noche antes, durante la cena de Hctor, poco a poco se fue
interesando ms por el espectculo de la propia Fanny, torturada y humillada, con toda su vanidad hundida, que por el relato que le estaba haciendo.
Y cruelmente, pens: Todo esto le sentar bien: Al final surgir renovada y bastante decente. Hasta ahora nunca le haba sucedido nada.
Pero mientras escuchaba, Melbourn advirti que ciertamente no todo haba terminado, al menos por parte de Fanny, y se dio cuenta incmodamente de que algo flotaba en la
almsfera y lo desasosegaba. No hubiera podido decir qu era, pero se senta capaz de hacer de ella lo que se le antojara y durante todo el tiempo que inverta en repetir la historia
de Jim, en lo profundo de su ser, Fanny anhelaba recobrarlo y la mente de Melbourn segua ms ocupada con esto que con la srdida historia. Era como si su cuerpo se traicionase y
como si su mente cobrara transparencia. La mir con expresin tan pronunciada que, en medio de una frase, Fanny se detuvo y rpidamente replic:
Qu pasa? Por qu me miras de ese modo?
Y l trat de justificarse:
No te miraba de ningn modo. Solamente pensaba en lo que me ests contando y cuando ella termin, dijo tranquilamente: Todo es tal como me lo haba figurado.
Y qu podemos hacer?
l guard silencio por un momento y luego dijo:
No hay ms que un camino: desaparecer, que os marchis todos vosotros lo antes posible. Si hay barco, esta misma noche.
Esta noche zarpa el Pars. Yo haba pensado lo mismo. Tenemos hecho el equipaje. Hasta los pasaportes estn dispuestos. Los visaron el ao pasado, cuando fuimos a
Escocia.
Melbourn advirti que Fanny se sonrojaba, violentamente y en seguida comprendi que la palabra Escocia vena a recordarles aquella excursin en la que los dos se haban
conocido.
Pero, qu harn cuando se descubra quin es Mister Wilson? Si cablegrafan a Europa y la polica extranjera detiene a Jim... y viene la extradicin y todo eso... Sera
espantoso.
Si no hay otro remedio, tendr que regresar tranquilamente, no es as?
Claro. Qu otra cosa iba a hacer?
En ese caso, creo que todo se llevar con el menor dafio po. sible.
Pero, cmo?
No sera la primera vez. Creo que podr intervenir en el momento y lugar adecuados.
Por eso dese hablar contigo. No se me ocurra otra persona.
Naturalmente, si cazasen al hombre, al verdadero autor, ese tipo que se dej all la gorra, todo sera mucho ms sencillo. Lo peor que entonces podra suceder es el escndalo.
Y hasta eso lograra atenuarse. Pero has de decirme adnde iris y tenerme siempre informado del sitio donde estis.
No s dnde. Siendo fuera de Nueva York, a cualquier parte.
Escocia es un buen sitio. S. En tu caso, yo eligira Escocia. Me ira al barco lo antes posible y no me dejara ver de nadie, ni le dira a nadie que me marchaba. Y si alguien
pregunta, en tu caso, yo dira que me iba a California.
Se puso de pie y tambin ella se levant del sof, mirando a Melbourn. No le importaban sus lgrimas en las mejillas porque hoy no estropearan ningn maquillaje. A Melbourn le
llam la atencin que Fanny le pareciera real por primera vez y no una mujer absurda y afectada que se aburra. De nuevo se dijo que no tena el menor propsito de ablandarse.
Aquello quedaba terminado definitivamente.
Tengo que irme inmediatamente, Fanny. No creo que haya nada que hacer, sino lo que te he aconsejado. Le tom la mano para confortarla. Har cuanto est en m.
Puedes contar conmigo. Creo que hay muchas probabilidades de que todo se resolver... Bueno, de que se resolver mejor de lo que poda esperarse.
Melbourn sinti la mano de Fanny oprimiendo la suya histricamente, y al advertir emocin tan extraordinaria se sinti de nuevo invadido por el viejo sentimiento de repulsa.
Liber su mano tan suavemente como pudo, y le pidi: Slo deso que me prometas una cosa. Fanny volvi la mirada a otro lado y, tristemente concedi:
No te molestar. Ya s que todo ha terminado.
No era eso.
Pues, qu? dijo ella, bajando la voz. Y algo en esa voz le hizo comprender que en aquella mente lata un sbito atisbo de esperanza y se inflamaba entre las
muertas cenizas, todo aquello que fuese lo que hubiera sido existi y los uni durante unos meses. Si deca lo que se propuso, la obligara a ver que todo haba terminado de
un modo inconfundiblemente irrevocable. La herira, pero esto no le preocupaba mucho con tal de verse libre. Y concret:
Tienes que prometerme que nunca sacars a relucir este asunto cuando disputes con Jim.
No me propongo volver a disputar ms con l.
Y lo dijo tranquila y tristemente.
Melbourn sonri un poco, pero insisti:
No te propones volver a disputar ahora, Fanny. Ests animada de inmejorables propsitos. Pero lo hars... ms pronto de lo que te figuras. Y temo que mientras ms fcilmente
salgas de este enredo, con mayor facilidad te dejars llevar a disputar con l.
Es una apreciacin muy desagradable.
Desagradable, pero exacta. Tienes que prometerme no hablarle jams de todo esto, a no ser que Jim sea quien primero lo recuerde.
Lo prometo.
Puedo creerte?

Te lo prometo.
Es que s lo diablica que eres capaz de ponerte.
Y pens: Ahora ya no dudar de que todo ha terminado.
Despus de un silencio, Fanny dijo:
Has sido cruelsimo conmigo. Has sido muy cruel cuando hablamos por telfono.
Era lo mejor.
Melbourn vio que Fanny, poco a poco y con su habilidad de mujer intuitivamente emotiva, principiaba a escurrirse fuera del motivo de la visita, enfocando lo que nunca estuvo al
margen de su imaginacin, ni tampoco lejos de la de l durante todo el tiempo en que permanecieron sentados hablando. No dej de advertir que inmediatamente se vera envuelto en
una larga y fastidiosa discusin amorosa. Ella poda hasta enredarle de nuevo en el propio odioso asunto. Aun ahora, despus de haberla herido despiadamente, no se daba por
vencida. No abandonara la esperanza hasta que sus sentimientos por l muriesen de abandono y fastidio. Sencillamente, era indispensable que no se vieran nunca ms.
Y as, mir su reloj del modo ms rpido posible y dijo:
Bueno, he de marcharme. Bon voyage. Si necesitas algo de m antes d embarcar, estar en la oficina hasta las cinco. Despus de esa hora, en casa.
Tuvo en la punta de la lengua anunciarle que, camino de su casa con Ruby Wintringham, se detendran en la de Sabina, pero no se le escap de milagro. De nuevo le tom la
mano y de nuevo se sinti oprimir la suya histricamente. Fanny alz los ojos y l comprendi que deseaba un beso de despedida, pero no se lo dio. Se volvi rpidamente y,
abandonando la habitacin, sali de la casa.

2
De tres a cinco y media permaneci sentado con sir John Elsmore en una habitacin de zcalos de madera, que se elevaba cuarenta y dos pisos por encima de la calle y desde
la que se dominaba todo el puerto de Nueva York. Varios montones de papeles que consultaban de tiempo en tiempo, y varios mapas, se manejaron a menudo. Tres peritos en minas
entraban y salan una y otra vez, y secretarios y dactilgrafas iban y venan bajo el retrato de Raeburn, singularmente fuera de sitio en su colocacin sobre una chimenea francesa sin
hogar, y cuyas posibilidades de calefaccin eran las de una chimenea de guardarropa. Por ltimo, despus de sopesar todas las dificultades que caba presumir, surgidas, por una
parte, del caos de China, y por otra del caos de Rusia, se decidi llevar adelante el asunto, un asunto que algn da poda ser origen y causa de guerras.
Al terminar, miss Einstein entreg a Melbourn y a sir John sus abrigos y sombreros y, antes de abandonar su oficina, Melbourn se aproxim a sir John, que se perda en un exceso
de entusiasmo tan poco britnico, sobre la belleza del panorama. Pero Melbourn no miraba el panorama. Escrudiaba el ro donde la mole del Pars se ergua recortndose en los
muelles, y reconoci que otra vez la suerte le habra sido favorable, porque dentro de una o dos horas, Fanny se hallara a bordo, rumbo a Europa, y al margen de su vida para
siempre. Sin duda, no se atrevera a volver hasta que todo el escndalo se hubiese extinguido, y esto era asunto de dos o tres aos.
Se apart de la ventana, recordando que al, dejar a sir John en el Ritz ira a casa de Cartier a escoger una esmeralda para Ruby y luego la acompaara a casa de Sabina
Jerrold. Ahora que Fanny se haba marchado, ellos podran hacer lo que quisieran.
La puerta se abri y entr miss Einstein para entregarle los ltimos peridicos. Recorri distrado los titulares y vio que haban detenido al asesino de Rosie Dugan. Segn
pareca, l mismo se haba entregado a la polica. Y el asesino, desde luego, no era Mr. Wilson. Era el hombrecillo moreno que tras de si haba dejado una gorra grasienta.

CAPTULO XXIII

1
El hotel Valparaso es un edificio desvado, alto y estrecho, pintado de amarillo plido, que domina el ferrocarril y los muelles de North River, donde amarraban los barcos
procedentes del Mediterrneo. En el primer piso, en otros tiempos, hubo una taberna que luego se convirti en restaurante, y despus volvi de nuevo a ser un bodegn. Pero ni los
helados cristales de las ventanas ni el deprimente color gris de la pintura de sus paredes interiores, jams fue modificado. En las plantas superiores veinte cubculos llamados
alcobas, alumbradas por gas, sin calefaccin la mayor parte, se alquilaban a quien fuera suficientemente indeseable o desgraciado para encontrarlas habitables. Los clientes eran
peones, negros o descargado des del muelle y marineros borrachos. De cuando en cuando, alguna muchacha de la vecindad, con un fogonero que no vea mujer durante semanas o
meses. La mayor parte de las ropas de cama eran mantas de sucio color gris, y lo que reciba el nombre de sbanas, una especie de sacos de algodn, amarillentos y manchados
por la mera inmersin en agua hirviendo, nico lavado que conocan.
La propietaria formaba una sola pieza con su establecimiento. Era una mujer alta, callejera en los barrios de Bremen y de Hamburgo. Y haba comprado el hotel con el dinero que,
ya de edad madura, haba ganado como duea en Valparaso.
Hablaba con fuerte acento y beba, no menos fuertemente, copiosas cantidades de la mala ginebra de su restaurante. Madrugaba mucho y se acostaba tarde y actuaba como
duea, como encargada del bar y hasta como fregatriz de su propio establecimiento. Era vigorosa, musculosa y recia y no senta miedo de nada sino de la crcel. Estaba ya
levantada, limpiando el restaurante, cuando Sicily Tony, surgiendo de entre la ventisca, ya en vas de extinguirse, apareci en el umbral de la puerta. Ella lo vio sin ser vista y se dio
cuenta de que l miraba atrs con temor y que cerraba la puerta con un rpido movimiento cauteloso. Cuando pas a su lado pudo advertir la mirada de sus ojos, inyectados en
sangre. Habiendo corrido toda su vida en un mundo en el que tales cosas tenan su significado, comprendi que Sicily Tony se hallaba en un aprieto y que, aquel aprieto, podra
alcanzarle a ella misma.
Administraba perfectamente sus relaciones con la Polica. Se mantena en trminos amistosos con los que frecuentaban la vecindad, los obsequiaba con bebidas y hasta
cambiaba con ellos chismorreos relativos a las andanzas del nada limpio barrio. Su nica preocupacin radicaba en los jefes, que ignoraban sus atenciones y la slida posicin que
ocupaba como ciudadana duea de una propiedad. Aquellos hombres que no la conocan, alguna vez podan ser para ella motivo de trastornos.
Cuando vio que Tony se tragaba la escalera con la gorra hundida hasta los ojos, intuy que volva anhelante, con hambre de droga y que haba hecho algo que le asustaba, pero
no se preocup de pensar qu era. Haca mucho tiempo que haba aprendido a vivir y dejar vivir. No se mezclaba en lo que directamente no la concerniera, y en su peculiar mundo, ver
a Tony correr escalera arriba, como perseguido por un horror invisible, no era cosa extraordinaria, ni excitaba hasta lo desmedido su curiosidad porque ya lo haba visto demasiadas
veces. En su mayor parte saba que en modo alguno la afectaba.
Le afect solamente a las siete. Acababa de limpiar el restaurant e y sala a la calle para barrer la nieve, cuando vio a un hombre apostado en el portal de la casa de enfrente, y
entonces empez a sentir inters y atar cabos. Aparentando no haberle visto, continu barriendo, y de cuando en cuando se detena para arrancar con el mango de la escoba los
pedazos de nieve que se haban quedado pegados en el suelo por las pisadas de los transentes. Pero mientras barra, se las arreglaba para dirigir de vez en cuando una mirada de
soslayo hacia el portal. El sol brillaba cada vez con ms fuerza y, cegada por su luz, y tambin porque el hombre se resguardaba en la sombra del portal, no consegua identificarlo con
certeza sin traicionar enteramente el inters que la mova.
Sigui barriendo lentamente, invirtiendo un minuto en qui* tar minuciosamente cada pedacito de nieve, y, por ultimo, tras permanecer un intante en la puerta, mirando a un lado y a
otro de la calle, entr. Ya dentro, protegida por los helados cristales, apret su bigotuda cara contra la ventana y observ larga y cuidadosamente.
Vio lo que haba sospechado que iba a ver. Estaba en lo cierto. El hombre era bajo, de enormes hombros musculosos y piernas flacas. Su figura resultaba grotesca aun a travs
del grueso gabn gris que lo cubra. Dave, el de los Puos. La seora Dacklehorts le reconoci. Miraba la fachada del hotel, fijndose sucesivamente en cada una de las filas de
ventanas. Mientras ella lo observaba a travs de los cristales empaados, vislumbr otra figura que vena de la calle y se deslizaba en el fondo del portal: un hombre bajo y grueso, con
la cara roja y enormes caderas. Permaneci de pie, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, en postura tal que las caderas sobresalan grotescamente y le recordaron los
jamones de una cerda en la granja de su abuelo, en Oldenburg, cerca de Bromen. Vio que ambos hombres conversaban y Dave, el de loa Puos, sealaba con un movimiento de
cabeza, sin sacar las manos de los bolsillos, una de las ventanas en el tercer piso del hotel. La seora Dacklehorts permaneci largo rato escudriando y luego oy una voz a su
espalda y se volvi.
Era Tony. Llevaba an puesto el abrigo y sus largos pelos rizados le caan sobre la frente hasta los ojos. Repar en que tena la cara araada y herida. Alguien, probablemente
una mujer, le haba hecho aquello.
Con spera voz le pidi un poco de agua caliente. La seora Dacklehorts march por ella a la cocina y, de vuelta, le sorprendi de pie en el mismo sitio en que ella haba estado,
observando tambin, al amparo de los helados cristales, el por tal de enfrente. No se movi de all hasta que la seora Dacklehorts le habl, y cuando lo hizo, not su cara palidsima
y que estaba temblando. l tom el agua y, mirndola, pregunt:
Tiene algo?
No. Ya sabe que de eso nunca tengo.
Entonces l cruz suave pero rpido la estancia y subi la escalera llevndose el agua.
La seora Dacklehorts ya haba visto bastante y se dirigi al mostrador del bar, donde ira limpiando los vasos mientras reflexionaba sobre todo aquello. Ahora todo estaba claro
a sus ojos, como el dibujo de un rompecabezas cuando las piezas acaban por encajar en el sitio justo y, con sorda preocupacin, se puso a deducir lo que significaba el tal dibujo del
rompecabezas.
Haba habido una muerte en algn sitio la ltima noche y tena que ser Tony el causante. Dave, el de los Puos, y el hombre gordo venan por l. Acecharan en el portal hasta
que saliera y entonces, disparando contra l, escaparan. Tony ya saba que le aguardaban all. Los haba visto. Quizs habra ms de la pandilla turnndose durante el da, como en un
rececho, detrs de fardos y barricas, a lo largo de la calle y en el portal. Quizs alguno de ellos se metieran en la deshabitada casa de enfrente y dispararan sobre l a travs de las
ventanas. Entonces surgiran complicaciones y variantes, y ella se vera metida en el lo ante los jefes de la Polica, y se empezara a hablar de que se largase de all y habra que
marcharse y quedara arruinada. Por otra parte, le importaba bien poco lo que le pasara a Tony. Si le mataban, muerto quedara y, de todos modos, no iba a durar mucho, fuera como
fuera. Pero que le matasen dentro de su casa era otra cuestin. Esto a ella le ocasionara un montn de preocupaciones y haba que evitarlas.
Se pas una hora limpiando vasos, hasta que todos lucieron con transparencia de brillantes porque, concentrada en el asunto, su preocupacin la dio oportunidad de hacer con
ellos una limpieza como jams la haba hecho. Entraron dos descargadores a tomar una copa y hablaron de la tempestad de nieve, plantando sus pies sucios en el suelo recin
barrido y escupiendo en la fulgente escupidera de latn. Luego se marcharon y lleg el chico de los peridicos: le tom uno. Pag y depleg el peridico sobre el mostrador del bar,
de modo que poda leer sin interrumpir su trabajo, e inmediatamente vio el retrato de Rosie Dugan y ley los titulares: Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de
amor, en Murray Hill. Dej el vaso que estaba secando, volvi la pgina y se puso a leer lentamente, porque siempre le haba costado trabajo el ingls. A media lectura encontr los
detalles sobre la lucha que la mujer asesinada haba sostenido en defensa de su vida, y de pronto se detuvo recordando la cara de Tony, toda araada y ensangrentada. Pero en
seguida dio de lado cualn quier hiptesis y prosigui leyendo. Un pobre diablo como Tony no iba a estar mezclado con elegantes como Rosie Dugan a menos que fuera a robarla, y el individuo que le
caus l muerte no haba robado. Por lo tanto, no poda ser Tony.
Cuando termin la lectura se sent un rato para darle vueltas a todo aquello. Entraron dos negros que pidieron ginebra y ella se la sirvi. Cuando marcharon, reanud su lectura
ocio, sa, y encontr el relato de la muerte de Lucky Sam Lipschitz, y entonces vio claras todas las cosas.
Tony haba matado a Lucky Sam y ste perteneca'a la pandilla de Dave, el de los Puos. La pandilla haba encontrado el refugio de Tony y venan por l. No se
marcharan hasta que hubiese muerto o alguno de su pandilla viniera a ayudarlo. Entonces habra tiroteo en la calle, frente a su casa, | tal vez tambin dentro del hotel, y habra un cisco
brbaro con la Polica. Probablemente la pandilla de Tony ignorara dnde se encontraba, a no ser que l pudiese avisarles; pero l no poda telefonearles porque el hotel careca de
telfono, y no saldra a la calle sin que lo matasen a tiros. Largo rato sigui limpiando vasos en medio de profundas reflexiones, pensando en lo mejor que podra hacer.
Vio que deba desembarazarse de Tony, pero evitando meterse en los con la Polica. Adems, tena que hacerlo de tal manera que quedase bien con ambas pandillas, porque
sino la una o la otra volvera, armara bronca y habra tiros. Por su parte, ya podan matarse todos, unos a otros, hasta que no quedara uno; pero lo suyo era no resultar mezclada en el
asunto. Y mientras segua limpiando vasos, comprenda que de cual, quier modo que las cosas sucedieran, Sicily Tony no contaba ya con mucha vida por delante. En realidad, era
como si ya estuviera muerto.
Por fin, cuando todos los vasos estuvieron relucientes, sali del mostrador, dej el bar y se acerc un momento a la puerta de su casa. Hacindose la indiferente, como si slo
saliera a ver el tiempo que haca, mir a un lado y a otro de la calle y en el extremo opuesto vio a un tercer hombre sentado entre fardos y barricas. Subido en "un fardo, tomaba el' sol,
fumando un cigarrillo, y ella advirti que haba una barrica en tre el hombre sentado y el hotel Valparaso, de modo que nadie le acertara si disparaban sobre l desde las ventanas. En
cambio, l se haba colocado de tal suerte que, a pesar de ello, poda observarlas.
Cuando entr de nuevo la seora Dacklehorts, ya era casi medioda. Al ir a la cocina para ver si todo estaba en orden, vio a Tony otra vez y en seguida se hizo su composicin de
lugar. El aspecto de Tony era peor que nunca. En sus ojos, inyectados en sangre, luca una mirada de locura. Ella se detuvo en medio de la habitacin y aguard: l acercndose, dijo:
Mire, tiene que hacer una cosa por m. A ella jams le haba infundido miedo ningn hombre; pero vio que aquella cosa de ojos inyectados en sangre, no era un hombre, sino
algo inhumano y frentico, y entonces respondi:
Yo no tengo que hacer nada por nadie.
Tiene que enviar un recado.
De pronto vio que no era enteramente su hambre de cocana lo que le impulsaba a proceder de este modo. Haba visto a Dave, el de los Puos, y a los otros esperndolo

afuera. Baj aterrado. Estaba blanco y temblaba. Naturalmente, ella haba visto hombres empavorecidos, ya lo creo, pero nunca hasta tal extremo. Lleg a sentirse un tanto mareada.
Un hombre as es capaz de cualquier cosa. Y entonces, habl.
l se dej caer en una silla y se qued inmvil, blanco como el papel y temblando. Y sintiendo incluso un poco de lstima por l, porque, ocurriera lo que ocurriese, ya lo daba por
muerto, le ofreci un trago que pareci liberar su lengua. Deseaba que ella telefonease o que enviara un recado a la banda para que acudiese en su ayuda porque los otros hijos de
mala madre estaban all fuera acechndolo.
S observ la mujer torvamente, ya los he visto, y luego aadi: Y qu me suceder a m con la otra banda si se enteran de lo que he hecho?
Comenz histricamente a prometerle, una y otra vez, que su banda la protegera durante toda la vida, y ella escuchaba framente, mirndolo con desprecio, y mientras pensaba
cmo se las arreglara para salir del embrollo y quedar bien con todos.
l se ech a llorar y la seora Dacklehorts sinti un sbito desprecio muy nrdico por esta clase de gemidos de histeria, y entonces l dijo:
Si sos me cogen, yo te coger a ti antes, vieja...
Ella le dirigi una mirada amenazadora y replic:
Quiz t puedes pegar a otras mujeres sin recibir a cambio ms que araazos en la cara; pero sta que ves aqu sabe cuidar de s misma. Soy capaz de romperte hasta el
ltimo hueso de tu cochino cuerpecillo, grandsimo...
No era que a ella le importara que le llamase lo que fuera porque lo consideraba una forma de interpelar que le era familiar desde su infancia; pero no soportaba que le
amenazase una rata llorona.
Conoca bien su procedimiento. l sera capaz de plantarle en un instante un cuchillo en la espalda, si pensaba que poda escapar; pero no se arriesgara a luchar frente a frente.
Estaba posedo de un pnico horrible e intentaba fanfarronear para disimularlo.
Entretanto, el plan que se estaba elaborando en su cabeza tom forma y le pareci completo. Se las arreglara de modo que ella quedara a salvo y la banda de Tony, y la de
Dave, el de los Puos, e incluso la Polica, todos veran que ella estaba de su parte. Era lo ms sencillo del mundo. Le entraron ganas de rer; pero se contuvo, porque si se hubiera
redo habra infundido sospechas. El nico que iba a salir perdiendo era Tony y, para l, en todo caso, no haba esperanzas.
As, pues, le dijo:
Est bien. Qu es lo que quieres que haga?
l le pidi un pedazo de papel y lpiz, y cuando ella se lo dio, escribi trabajosamente unas lneas, y como direccin puso: Mster Allasio, y unas seas en Jeralemon Street,
Brooklyn.
Que lleve esto alguien... Pero corriendo, eh? exclam.
Bueno, y qu saco yo de todo esto?
l le prometi todo lo imaginable: dinero, proteccin, negocios y hasta joyas, lo que a ella le hizo rer. Cuando le pareci, cort sus promesas, como si aceptara y dijo:
Est bien. Vete arriba y escndete.
Volvi l a mirarla, con aire temeroso.
Har que lo lleven ahora mismo, verdad?
Ella le sonri y dijo:
Claro que ahora mismo.
Y cuando se dirigi a la puerta, ella se lo qued mirando y sonriendo. Odiaba a aquella especie de ratn. Lo que le gustaba era un buen sueco, grande y tozudo, que no temblaba
ni gema como un chico, sino que se las entenda cara a cara con
lo que viniese. Los suecos no eran nunca pistoleros. Sencillamente, trabajaban para vivir.
Cuando Tony march, volvi a mirar por la ventana, a travs de los cristales helados. Ahora slo haba un hombre en el portal, el hombrecillo gordo, de caderas deformes y calva
cabeza, cubierta con una pelusa blanca; pero entre los fardos y barricas vio a otros dos o tres, aguardando.

2
Se meti en el seno la nota dirigida a Mster Allasio, se fue a la cocina, y le dijo a la negra y al sueco que la ayudaban que iba a salir y que cuidaran de servir a quien viniese.
Cuando acab de revisar todas las cazuelas y marmitas y comprob que todo estaba dispuesto, volvi otra vez al restaurante y, por el corredor, se dirigi en busca de un viejo
jersey y una toquilla para bajar a la bodega del hotel.
All cogi una pequea escalera, abri una puerta y subi los escalones hasta un pequeo patio lleno de escorias de carbn y basura. Plant firmemente la escalera junto al muro
medianero del patio de la casa inmediata y, despus de probar si resista su gran peso, trep a lo ms alto de la pared, se mont en ella, pas la escalera al otro lado opuesto y la
coloc apoyada contra el muro en el patio que haba detrs de un almacn. Descendi a dicho patio y ocult la escalera entre unas barricas. Arropndose con la toquilla entr en el
almacn. Era cerca de medioda y no haba por all nadie que la viese. Cuando lo comprob se adentr en la oscuridad del almacn. Tanteando su camino entre barricas y cajas,
avanz hasta que, de pronto, se encontr fuera, cegada por el brillo de la nieve en la calle, frente a la manzana inmediata. Los hombres que acechaban, ya no podan verla. Nunca
sabran que haba salido del hotel.
Ech a andar por la calle y lleg al estanco de la esquina. Entr y dijo:
Buenos das.
El estanquero, de negro pelo planchado y brillante de fijador, salud atentamente:
Buenos das, seora Dacklehorts. En qu puedo servirla?
Pidi dos paquetes de cigarrillos y comprob que estaba sola en la tienda. Entonces dijo;
Voy a telefonear.
Se dirigi hacia el fondo del establecimiento y se meti en la cabina del telfono. All esper todava, observando al estanquero de negro pelo brillante hasta que se asegur que
no se hallaba lo bastante cerca de la cabina para or lo que ella dijese.
El trfico de la calle era como una conveniente manta de ruido que la aislaba y, un poco ms all, el estrpito del areo prestaba tambin su colaboracin: Cogi el aparato y
oy:
Nmero, por favor? Contest rpidamente:
Jefatura de Polica. La voz volvi a pedir:
Nmero, por favor? Y ella, un poco ms alto, dijo:
Jefatura de Polica.
Al cabo de un momento, otra voz replic:
Aqu, Jefatura de Polica. Respir profundamente y susurr:
Tengo un soplo para ustedes.
Pero, quin habla?
No importa quin sea. Tengo un soplo para ustedes. Si quieren pescar a Sicily Tony, est en el hotel Valparaso, en la Avenida de la Muerte, y no puede salir. Se ha enterado?
S, pero, quin es se?
Una buena pieza. Es el que ha matado a Lucky Sam. Si quieren cogerlo, vayan de prisa.
Colg el telfono, abri la puerta y sonri al estanquero de cabellos planchados con fijador.
Vaya ventisca la de esta noche, Mr. Eckleberg!
Ha sido de primera, seora Dacklehorts. Creo que la nieve se ir por las alcantarillas quiz maana.
Eso creo.
Sali y corri al Oeste, de nuevo en direccin al ro, y cuando lleg a las cuadris del almacn se meti por un corredor, subi la escalera hasta una puerta verde, en la cual llam
anuncindose.
Soy la seora Dacklehorts.
Abrieron y pas a un pequeo cuarto que haca a la vez de cocina, gabinete y comedor Sobre la cocina colgaba ua cuerda que serva para secar servilletas. Una mujer flaca y
arrugada se volvi hacia ella desde un lebrillo en el que segua lavando ms servilletas.
Buenos das, seora Klenpef. He venido porque tengo un recado para Jimmy.
La seora Klenpef, enjugndose las manos, se enderez y la seora Dacklehorts sac de su seno el papelito doblado.
Podr Jimmy llevar esto? Aqu va puesta la direccin.
Ahora no est. Pero vendr en seguida.
La seora Dacklehorts sonri sutilmente.
No corre mucha prisa dijo. Basta con que lo lleve a cualquier hora de esta tarde.
Podr comer primero?
Desde luego. No hay prisa.
Sac de la faltriquera un portamonedas muy sucio y empez a contar.
Un nquel para la ida y otro para la vuelta en el metro, y aqu un cuarto de dlar para Jimmy.
Gracias, seora Dacklehorts.
Y no diga nada de esto, a no ser que alguien le pregunte.
Se march, cerr la puerta tras ella y cuando de nuevo lleg al almacn, torn a remontar la pared, atraves la bodega y volvi arriba, donde colg el jersey y la toquilla.
En el comedor haba ya movimiento de clientes y se apresur a ocupar su puesto, junto a la registradora, detrs del mostrador, lavando y secando vasos mientras el sueco de
pies planos, que serva de camarero, se los iba devolviendo. Nunca estuvieron tan limpios ni brillantes ni transparentes.
Aprovech el momento en que el sueco pareca tener un rato de respiro y lo llam.
Sube al cuarto de Tony y dile que todo est arreglado le dijo. Que se ha hecho lo que me pidi.
Y se puso a esperar, mientras pensaba que el negocio se presentaba bien aquel da y que era una mujer de recursos. Haba arreglado el asuntito de Tony de modo que resultara
bien para ella en todos sus aspectos: la Polica, la banda de Tony y la de Dave el de los Puos.
Habitualmente, permaneca all sentada con el gesto agrio y repulsivo de su brillante bigote; pero hoy se mostraba casi agradable y cambiaba bromas con los clientes cada vez
que haca funcionar la registradora y oa el grato sonido de su timbre. Ahora pensaba que el asunto poda favorecer sus relaciones con la Polica y quiz, de paso, proporcionarle algn
dinero, pues se las compondra para otros manejos como el que acababa de rematar aquella maana.

3
Poco despus de la una vio que entraba en el comedor un hombre corrientemente vestido. Marc en la registradora ochenta y cinco centavos y se dirigi hacia l melosa, rendida
de solicitud, amable como un cordero y con aire de hacer cuanto se le pidiera.
Se anticip a saludarlo, y el hombre, que perteneca a la Jefatura, pero al que nunca haba visto, dijo:
Vengo a buscar un socio que est aqu, en el hotel. Ella se puso a su disposicin para ayudarle, y cuando le preguntaron si la casa tena salida por la parte de atrs, afirm y
explic cmo era la bodega.
Tengo hombres afuera. No puede salir nadie. Es un socio llamado Sicily Tony. Nos han dado un soplo sobre l.
S. Est aqu. Arriba, en el tercero. Llam al sueco y le indic:
Quieres guiar a este caballero a la habitacin 28? El sueco se dirigi a la puerta y esper. En aquel sitio no poda or, a causa del ruido de platos y de voces. Apoyndose en
el mostrador, ella dijo:
He sido yo quien ha dado el soplo. Por telfono. El agente vestido de paisano abri ms los ojos.
S? exclam.
Pero no lo propague. Yo tena que mirar por m misma. La banda de Lucky Sam est ah fuera esperando a se. El hombre qued un minuto pensativo y luego sonri:
Ya! Comprendo, hermana. Mudo como una tumba.
A lo mejor podr hacer otra vez lo mismo.
S, hermana. Mudo como una tumba. Se despidi de ella y cuando se dirigi hacia el vestbulo se reunieron a l otros dos hombres, uno de ellos vigilante de Polica. Subieron la
escalera y ella aguard a que el sueco bajase. Cuando volvi, lo encarg de la registradora y se fue a la cocina a esperar, porque no tena ganas de que Tony la viese, ni tampoco de
verlo salir de su hotel, habiendo sido ella la que haba dado el soplo. En la cocina se acerc a una ventana y se qued de pie a la escucha, atendiendo a si se oa algn ruido de pelea
y quizs algn disparo. Pero no hubo nada de eso. Todo prosegua tranquilo. Esper y esper hasta que sinti los pasos en la escalera, y como no poda resistir dejar de ver lo que
estaba sucediendo, sali otra vez de la cocina y se escondi detrs de la percha donde los clientes colgaban sus abrigos. Los pasos se acercaron ms y ms y entonces oy una voz,
la voz de Tony, que lloraba y maldeca histrico, y otra voz que le conminaba a callarse. Le debieron dar un golpe e inmediatamente escuch nuevas maldiciones de Tony. Por lo que
oa, comprendi que llegaban a la planta baja y que iban a salir a la calle, y entonces se peg a los cristales helados para mirar a travs de ellos.
Lo llevaban entre dos, con una mano esposada a la mano de uno de ellos. Otro le sujetaba el brazo que Tony tena suelto y se lo retorca para obligarle a andar y a que cesara en
sus gritos. Los que acechaban en la calle, se haban escabullido entre fardos y barricas y el hombrecillo gordo de acusadas caderas se larg del portal. Entonces no pudo resistir ms
tiempo y sali a la puerta a mirar la procesin que se llevaba a Tony. Se qued mirndolo mientras pensaba: se es tu final. Ya est muerto. Y de pronto se sinti mareada.
La procesin sigui calle adelante y, al doblar la esquina, Tony mir hacia atrs. No la descubri porque ella se meti en el portal, pero no sin ver, a su vez, aquella cara plida y
araada, con los mechones de pelo cayendo sobre los ojos. De nuevo se not mareada, porque en aquella cara advirti algo violento y excitante, algo que conoca bien porque lo
haba visto muchas veces a lo largo de su vida. En cierto modo, ella y Tony eran hermanos. Conoca aquella mirada. No la tienen as la mayora de los hombres. En cierto modo,
tambin l era preferible a cualquiera de aquellos irlandeses que lo llevaban a rastras camino de la silla elctrica. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que haba traicionado
no slo a l sino tambin a s misma.
Sintindose mareada an, volvi al mostrador, junto a la registradora, y de nuevo se puso a limpiar vasos y a estremecerse cuando sonaba el timbre que marcaba los ingresos en
buena moneda.

CAPTULO XXIV

1
En otro tiempo las reuniones a la hora del t haban sido para Sabina simplemente el acontecimiento cotidiano. Sus amigos llegaban y traan nuevos amigos, porque Sabina
siempre estaba en casa a las cinco para recibirlos y nadie dudaba de que encontrara en la apacible, larga y cmoda habitacin que daba al jardn de San Bartolom, una buena
compaa, acaso no brillante, y un delicioso surtido de pasteles y emparedados, toda vez que a Sabina le gustaba cuidarse y hallaba ms complacencia en la hospitalidad que en
ninguna otra gracia del mundo. Pero haca ya mucho tiempo que la gente se acercaba cada vez con menos frecuencia, tanto que incluso hubo das que no acudi nadie. Algunos de
los amigos concurrentes murieron y otros vivan en Europa o en el campo; pero en su mayor parte no venan ahora porque ya no se dispona de tiempo para tomar simplemente una
taza de t o un vaso de vino de Oporto. Haba demasiadas cosas que hacer en una sola jornada, demasiados conciertos a que asistir, demasiadas invitaciones para almorzar,
demasiados comits, demasiados compromisos contrados por telfono, que rara vez poda permanecerse en la ociosidad. Y, mejor que todos ellos, Sabina comprenda que algo
civilizado, deleitable y cordial hua de su vida y de la vida de sus amigos, sencillamente por falta de tiempo. Saba tambin que aun si hubiesen acudido como antes, llegaran
fatigados y un poco hostigados por la prisa, pensando sin cesar en marcharse casi inmediatamente, aunque no fuese ms que por descansar un momento antes de la cena, antes de
que con la noche se reanudase otra vez todo el ajetreo.
Era chocante pensar solamente en la cantidad de personas que una vea y a quienes hablaba en las veinticuatro horas. Comprenda que eran demasiados automviles y
demasiado ruido, y que el telfono y el telgrafo eran demasiado eficaces. La vida se haca demasiado compleja y a la par demasiado violenta y mecnica y desaparecan las
cualidades que haba preferido, porque eran las cualidades de su juventud: el ocio, el agrado, el humor. En esta nueva ciudad la gente poda ser brillante y hasta deslumbradora, pero
no posea simpata comunicativa, porque esta simpata requiere soledad y ocio para desenvolverse. Tampoco haba ya intimidad porque la intimidad tambin requera tranquilidad
pacfica.
As, pues, los tes de Sabina ya no eran cosa diaria, sino que se iban convirtiendo en acontecimientos un poco extraordinarios que exigan no escaso esfuerzo para telefonear ya
por la maana y decirle a uno: Vendr a tomar el t esta tarde? Todo el mundo se encontraba ocupado en demasa. Por esto el t improvisado en obsequio de Nancy Elsmore no
era propiamente un t, sino una reunin de personas a quienes se haba logrado atrapar a ltima hora. A Sabina le perturbaba el temor de que Nancy, que desconoca esta nueva y
extraa ciudad, esperase hallarla sin cambio alguno y tomar el t con viejos amigos, los mismos que tras de s haba dejado veinticinco aos antes. Por haber sido siempre orgullosa,
Sabina se preguntaba si Nancy opinara que su t era una reunin mestiza y fracasada. Y la verdad es que se trataba de un rara conjunto de personas. Alida y la misma Sabina, Felipe
Dantry y la seora Wintringham y tal vez Melbourn. Pens que Nancy no entendera a personas como la seora Wintringham y Melbourn, ni aceptara que formase parte de lo que en
sus tiempos se consideraba buena sociedad.
Eran ms de las cinco y Sabina iba de un lado a otro de la habitacin, poniendo en orden libros y almohadones, dando un nuevo toque a las flores que haba mandado traer,
porque, sin pensarlo, haba intuido que se trataba de una ocasin de singular importancia. Sonrea para s misma, sintindose emocionada y dichosa, como una nia que celebrara su
primera reunin, y se dio cuenta de que tambin Alida estaba emocionada y nerviosa. Alida que habitualmente se mostraba serena, Sentada y regia, mientras la vida en torno suyo
segua su curso ruidoso y ordinario, haba recogido todos sus peridicos y los haba dejado cuidadosamente en la biblioteca. Volvi despus y dio unos toques a las cortinas de
brocado del ventanal, con el propsito de ordenarlas y de que exactamente quedasen en la ms conveniente posicin. Hasta fue a ocuparse de las flores, que ya Sabina haba
arreglado, y a Sabina no le import porque reconoca que para tal tarea sus manos no tenan la habilidad de las manos de Alida, finas, delgadas y surcadas por venas azules. Pero
sinti deseos de rer cuando, con la objetividad y el buen humor que frecuentemente le asaltaban, advirti que tanto ella como Alida actuaban como dos solteronas, afanndose,
trmulas de emocin, ante la llegada de una mujer que tal vez conoca del amor todo lo que pudiera conocerse. Se movan como dos aldeanas en espera de la vuelta del hijo prdigo
qu se haba ido a correr mundo.
Alida, ordenando todava un estante de libros, dijo por dcima vez:
No hago ms que preguntarme cul ser ahora su aspecto. Y de nuevo Sabina reflexion sobre la certeza de que Nancy les parecera muy distinta y que ya no sera la Nancy
que haba estado en aquel gabinete con Patrick Dantry. Quizs ellas ni la reconoceran. Quiz, despus de tanta vida, estara como una vieja bruja pintada. Sin embargo, personas
que recientemente la haban visto contaban que an se conservaba muy bella. No s contest. Ser curioso.
Pero saba que era ms que curioso. Podra ser trgico o amargo, o chocante.
Entonces son el timbre, y ambas, en expectante silencio, se volvieron. Henry abri la puerta y en la habitacin irrumpi una linda mujercita vestida con extraordinaria elegancia
que traa una piel cruzada sobre los hombros. Se haba quitado el sombrero y tena lindos y brillantes cabellos rojos y profundos ojos azules. Durante un breve momento embarazoso,
las mir, y luego, sonriendo, dijo: Querida Sabina, y atraves la habitacin para besarla. Pero aun entonces Sabina experiment la sensacin de haber besado a una extraa, a una
mujer que jams haba visto. Y advirti que, despus de todo, era ms fcil para Nancy reconocerlas, porque ambas haban seguido el curso natural. Y cuando una siempre se imagin
a otra persona con brillantes cabellos negros, no resulta fcil acostumbrarse a verla con flamantes trenzas rojas. Pero aquella mujer era, sin duda alguna, Nancy. Podan asegurarlo sus
ojos, de oscuro azul, y sus peculiares ademanes femeninos.
Tendi la mano a Alida; no la bes, y Sabina se dio cuenta de una sbita tirantez en la atmsfera y de que Alida se colocaba a la defensiva. Muy extrao. Era como si Alida fuese
la pecadora y no Nancy, aquella Nancy ridculamente linda... Era como si a Alida se le reprochase toda su vida seria, montona y tranquila. Nancy pareca a sus anchas, simptica y
agradable como.siempre y, como siempre, bonita e insustancial. Sabina sinti de pronto que recobraba todo el afecto que desde largo tiempo crey seco en su origen. En realidad,
nadie poda ser desagradable con Nancy, ni aun Alida, porque se presentaba sumamente atractiva y desarmaba con su sola actitud. Comprendi el motivo por el que "Nancy, aun en
el peor perodo de su vida, siempre encontr amigos entre las personas ms serias y respetables. En Nancy lata algo diferente y peculiar. Nadie hubiese credo que entre Nancy y el
pecado pudiera haber nunca nada de comn.
Cuando Nancy, distancindose de Alida, se volvi de nuevo a Sabina, tena los ojos arrasados en lgrimas y no acertaba a decir lo que su mente y corazn quisieron haber dicho;
pero Sabina lo saba. Saba que al ver aquella habitacin, aquellos muebles, aquella mesa de t, y hasta el panorama que se vislumbraba desde la ventana, de lo cual nada haba
cambiado, le recordaba todos los momentos vividos en aquella habitacin veinticinco aos antes. Sabina se pregunt sbitamente si sera verdad que las cosas que ocurran en una
habitacin como aqulla dejaban tras de s un aroma que no se extingua, sino que lo impregnaba todo y se quedaba all siempre, y s el tiempo sera, despus de todo, simplemente
una cosa relativa. Pens que quizs ella misma se haba sentido feliz en aquella habitacin y le tom cario porque mucho antes Nancy y Patrick se sintieron en ella muy felices.
Pero se dijo a s misma: Todo esto es un contrasentido. Y en voz alta dijo:
Dime cmo quieres el t, querida, y luego hablaremos de Nueva York y de todo lo que ha sucedido desde que estuviste aqu.
La charla no se presentaba fcil. Resultaba complicado reanudar los hilos de una antigua relacin que haban sido rotos tan repentina y abiertamente. De vez en cuando, Sabina
experimentaba la sensacin de estar hablando a una extraa, hablaron de la muerte de ta Juliana y de sta y la otra boda pero Nancy no pareca mostrar vivo inters, quiz pens
Sabina porque el centro de su vida se traslad mucho antes de Amrica a Europa y desde Nueva York a Londres. Despus de todo, no se poda sentir inters verdadero por los
hijos y nietos de amigos que se tuvieran veinticinco aos atrs. Y mientras hablaban, Alida segua bebiendo su taza de tila y conservando an un aspecto de dureza y mantenindose a
la defensiva; pero poco a poco, y como tal aspecto pareca pasar inadvertido para Nancy, afloj un poco su tiesura y, tornndose ms humana, comenz a colocar ahora una frase y
luego otra en la conversacin.
Hablaron de sir John y esto les llev a mencionar a Melbourn. Al or este nombre, Alida volvi a ponerse tiesa, como si prefiriese no tratar de semejante aventurero. Pero Nancy se
mostr entusiasmada y afirm:
Creo que es uno de los hombres ms atractivos que jams he visto. John dice que, en cierto modo, es hoy el hombre de negocios ms inteligente del mundo.
Alentada, Sabina lo corrobor:
Le he visto slo una vez, pero le encontr cierto encanto.
Alida an se puso ms tiesa, como si quisiera indicar que Melbourn era exactamente el tipo de hombre ms susceptible de atraer a una mujer como Nancy. Y dijo:
Yo no le he visto nunca. Espero que nunca le ver. Ya conozco a bastante gente.
Pues probablemente lo vers revel Sabina con sbita brutalidad. Lo digo porque esta tarde vendr con la seora Wintringham. Me ha telefoneado preguntndome si
podra traerla.
Ya ves dijo agriamente Alida, dirigindose a Nancy, cmo ha cambiado Nueva York.
No s qu decirte vacil Nancy. Tambin en mi tiempo haba personas de esa clase. Me acuerdo de haber visto a muchas y ahora sus hijos y sus nietos son lo mejor de la
buena sociedad.
Sabina entendi en qu estaba Nancy pensando, sin que lo tuviera que decir. Estaba pensando: Es Patrick Dantry. exactamente y, qu? Tena cuanto dese. Sabina advirti
que Nancy se mora de ganas de hablar de l y no se atreva a empezar; pero al mismo tiempo, ella misma no debera iniciar el tema. Hubiera sido como pedir que le brotasen alas y
saliese volando por la ventana. Toda la conversacin resultaba vaca y trivial, porque ni ella ni Nancy ponan el menor inters en lo que estaban diciendo, sino que deseaban hablar de
cosas muy diferentes. La conversacin pareci hacerse ms y ms mortecina y el crepsculo ms y ms oscuro.
Sabina se levant y encendi otra lmpara y entonces, por primera vez se le ocurri que aquella Nancy, con sus rojos cabellos sentada en la butaca junto al fuego, en modo
alguno era la antigua Nancy. Despus de todo, tambin haba sido engaada. En esta Nancy no arda el fuego ni quedaba rastro del calor que hizo que tanta gente la adorara. Esta
Nancy tena los lindos mohines y ademanes propios para agradar, y an conservaba su humor grato, su aire Cndido y divertido de manera muy superficial; pero ya no era sino la
concha, una cscara bajo la cual no luca la eterna llama. Se haba disipado y, en la butaca, esta mujer de aspecto lindo y juvenil, era una vieja fatigada por esa especie de
pesadumbre que no alcanz jams a Sabina ni aun a Alida. Nancy no mostraba inters alguno por nada que no se refiriese a ella misma. Estaba all sentada hablando de hijos y de
nietos, porque era casi tan vieja como las otras dos, y por eso, porque saban que ella era vieja, no iba a intentar engaarlas; pero, en cierto modo, era ms vieja que cualquiera de las

dos y estaba mucho ms cansada. Y de pronto Sabina comprendi que no la envidiaba. Ms bien la compadeca, del mismo modo que compadeci a una paloma que el mes antes
haba cado al borde de la ventana, rendida de fatiga.
Se sigui divagando sobre Nueva York hasta que, al fin, se le ocurri a Alida referir el asesinato de Rosie Dugan.
Ha debido suceder por aqu cerca... Ah enfrente quizs haba ese... nido de amor observ Nancy, vacilando un poco, a lo extranjero, sobre la extraa denominacin nido de
amor.
Animndose de pronto, Alida se levant y dijo:
Claro. Fue ah justamente, detrs de nuestra casa. Ven, voy a ensearte la ventana.
Nancy se irgui, un poco contrariada de seguirla, y Alida dijo:
Ya ves si Nueva York ha cambiado, cuando tales cosas pueden suceder en Murray Hill. Alz la cortina y, sealando,explic: Es en el tercer piso de esa casa, enfrente. Ya
se llevarn el cadver. Se lo han llevado esta tarde a primera hora.
Y Sabina advirti perfectamente una hrrida nota de emocin contenida en la suave y apenas afectada voz de Alida. Esto le provoc un sbito desagrado que se pareca al que a
veces Hctor le inspiraba cuando, con extrao inters, desmenuzaba todo lo concerniente a alguna historia escandalosa. No dejaba de ser algo mezquino, insano y desagradable,
como una mujer que, con lindas chinelas, caminara sobre el fango. Y a Nancy, que quizs estuviera verdaderamente enterada de todo lo relativo a cosas de esta especie, le fastidiaba
tener que levantarse de su butaca para acercarse a mirar desde la ventana.
Entonces abrieron la puerta y entr Felipe Dantry, precedido de una linda muchacha morena, que turb y atemoriz a Sabina, porque por un momento le pareci que era
exactamente la Nancy de veinticinco aos antes que volva a aquella habitacin. Pero al aproximarse vio que no era sino ilusin, nacida del calor de su tez, de su pelo y el modo de
mantener la cabeza sobre sus hombros. Por lo dems, en nada se pareca a Nancy. Careca de la distincin que Nancy siempre tuvo, pese a toda su frivolidad, y avanzaba por la
habitacin con una sonrisa que denotaba excesiva confianza en s y que con respecto a Nancy era lo ms lejano que se pudiera concebir. Aquella muchacha pretenda a empellones
las cosas que Nancy siempre haba logrado a fuerza de encanto insinuante. Sabina vio en seguida que deba de ser la sorpresa que Felipe haba anunciado por telfono y pens: Lo
hizo. Cometido el error.
Se levant pesadamente y advirti que Felipe sonrea y esperaba sonrojado. Estaba de verdad arrogante y ms que nunca parecido a su padre. Anunci:
Sabina, te presento a mi esposa. Nos hemos casado esta tarde. Y luego, a la muchacha: De nio me acostumbr a llamarla ta Sabina. Ya no lo hago.
Sabina la bes, felicit a ambos y dijo todo lo que se suele decir acerca de la felicidad; pero bajo sus palabras senta gran temor del inminente momento en que Nancy,
escapando a las garras de Alida, volviese de la ventana y descubriera a Felipe. Nancy era un tanto corta de vista y caminara hasta el centro de la habitacin observando a los
desconocidos que haban ido llegando y luego levantara sus impertinentes y se ncontrara de pronto con que Patrick Dantry, vivo, joven y arrogante, estaba all junto a la mesa de t,
como si nunca se hubiera marchado con ella, ni muerto en lo hondo de un glaciar en Suiza. No, sera tremendo. Nunca debi permitir que se encontraran, ahora, en aquella habitacin.
Que se hubieran visto en otra parte, pero en cualquier otra parte, en cualquier otra.
Con la mitad de su mente segua preguntando a la nueva seora Dantry:
Cmo le gusta el t?
Y cuando le ofreci la taza, advirti que la coga cuidadosamente, separando el dedo meique con el estilo ms refinado. Pese a toda su ansiedad, y a travs de ella misma,
pens: Esta chica es tremenda; es presuntuosa. Y luego: Dnde la he visto yo antes de ahora? Y: Dnde la habr encontrado Felipe? Y comprob que Nancy continuaba
presa de Alida, ante la ventana, donde sta le contara toda la historia del asesinato, la quisiera o no escuchar. Y pens: Ha sucedido justo lo que yo pensaba. Esta chicuela ha
pescado a Felipe por bueno y generoso. Esto jams hubiera ocurrido con su padre, porque Patrick era un pillo encantador.
Entonces Felipe pregunt:
Viene la ta Nancy?
Y en el mismo momento, Nancy y Alida se volvan y, retirndose del ventanal, bajaron los tres escalones.
Sabina pens: Es claro, no la ha visto nunca. Y en voz alta, exclam:
S, ya est aqu!
Felipe se volvi y, contemplando a las dos mujeres que avanzaban hacia l, torn a preguntar:
Dnde?
La seora que est hablando con Alida.
Pero no es la ta Nancy.
Nancy, en el centro de la habitacin, los miraba ya y suavemente, Sabina le anunci:
Nancy, aqu est Felipe. Ha trado a su esposa, con quien acaba de casarse, y se han acercado a verte. Y entonces tembl: Es terrible. He hecho una cosa terrible. Con
afectada ligereza explic: Nos ha sorprendido a todos. Se han casado hoy sin decirnos ni una palabra.
La esposa de Felipe se levant y se dirigi a Nancy. Pero ni Felipe ni Nancy vean ni se daban cuenta de nada que no fuese el uno del otro. Y era espantoso.

2
En efecto, algo horrible para los dos. Felipe, contemplando a su ta que avanzaba desde el otro extremo de la habitacin sufra por primera vez en su bien ordenada vida un
rpido sentimiento de incertidumbre profunda en el que todo cuanto era slido en su existencia comenz a vaciliar en torno suyo. Aquella mujer que avanzaba hacia l era un error
vivo. No era la encantadora figura vestida de romntico traje blanco y un sombrero cubierto de flores adornado con un gran lazo azul. Aquella mujer de cabellos rojos, vestida con
ajustado traje sastre, con la falda por las rodillas, no poda ser en modo alguno la ta Nancy. La ta Nancy no era tiesa, afectada ni vivaz como un gorrin callejero.
Ya estaban inmediatos el uno al otro y l le tom la mano, a ella!, que alzaba la cara como esperando que la besase, y despus la retir rpidamente. Y Felipe advirti que
tambin estaba atemorizada, pero no alcanz a comprender. Ninguno de los dos habl, y l se dio cuenta de que, en el penoso silencio, todos los que les rodeaban no se perdan
detalle de aquel esfuerzo sensacional.
Entonces Sabina, histricamente, emple justo las nicas palabras que debi decir:
Es tal como lo suponas, Nancy? Debe resultar extrao ver a un sobrino al que no se vea desde pequeito.
Y la mujer de Felipe se ech a rer y dijo:
S. Felipe me ha hablado de su ta. Debe de ser muy curioso.
Y de nuevo se ri con un tono que son a falso. Sabina se sinti sbitamente llena de rabia, y pens: Aunque no sepa lo que est ocurriendo, deba entender que es algo en lo
que a ella no le va nada.
Nancy dijo, suavemente:
No, si nos habamos encontrado ya. Felipe fue a verme con Bidda, en Pars, cuando estuvo all Hctor, la ltima vez. Debi de ser hace... Vacil y luego continu con prisa
:...tanto, tanto tiempo...
Pero la frase arrastr la situacin a un ms hondo descon* cierto, y todos los presentes se dieron cuenta de que no quera decir cuntos aos haban pasado desde que vio a
Felipe.
Lo habamos guardado muy en secreto. El to Hctor no lo saba aadi Felipe. La vieja Bidda nunca se lo dijo.
Observndolos, Sabina experiment la extraa sensacin de que el tiempo se haba parado, de que nada ms suceda y que Patrick Dantry y Nancy estaban all, ahora, pero casi
inmediatamente vio que no haba tal cosa, que Nancy era vieja y que si Felipe hubiera sido Patrick, todo lo hubiese echado a broma y se aflojara la tensin que pesaba sobre todos.
Pero no, no era su padre. No tena la gracia, ni el ingenio, ni la simpata comunicativa del pillastre aqul.
Y as, a la desesperada, Sabina dijo:
Bebamos un vaso de oporto a la salud del nuevo matrimonio. Se daba cuenta de que rebulla demasiado y que se mostraba excesivamente animada al tocar el timbre y decir
con tono alegre: Y que el nuevo matrimonio nos cuente su boda y cmo ha sido.
Pero, entretanto, pensaba en cun extrao era que la sorpresa que Felipe haba prometido no pareciera ni importante ni interesante, y que la novelesca aventura del padre de
Felipe y Nancy, que haba terminado un cuarto de siglo antes, suplantara a esta sorpresa y la convirtiese en cosa corriente y trivial. Quiz, pens, porque la reciente esposa de Felipe
es tambin trivial y de poca monta, o porque, en realidad, no amaba a Felipe, y su asunto sentimental no alcanzaba a enfrentarse con el otro ya tan extinguido. Se le ocurri a Sabina
que la novia se senta molestada porque los dems no le daban mayor importancia al asunto, y en vez de ser el centro del inters de todos, resultaba que lo era Nancy. Y de pronto se
acord de dnde haba visto a la joven mujer de Felipe, y cuando Henry entr con el oporto y llen las copas, inquiri:
Pero, no es usted Janie Fagan?
S, lo soy.
Estuve intentando recordar dnde la haba visto. Qu tonta soy! Se volvi a Nancy, que de pronto pareca haberse agostado y envejecido y, con tono alegre, contest:
Oyes esto, Nancy? La esposa de Felipe es Janie Fagan. Una de nuestras ms conocidas actrices. Para m dijo, mintiendo descaradamente, la mejor de todas.
Una extraa y automtica sonrisa se dibuj en el rostro de Nancy, mientras exclamaba:
Qu estupendo! He de ir cuanto antes a verla, querida.
Pero Sabina cay en la cuenta de que si Nancy lograba hablar y rechazar sus pensamientos a lo profundo de si misma, era mediante un grande y penoso esfuerzo y que no
estaba pensando en ninguno de los presentes.
Alida, la voraz lectora de folletines, dijo:
Miss Fagan trabaja en una obra nueva que se estren anoche. He ledo las crticas. Todas son elogiosas.
Me parece que todas no dijo la ya seora Dantry. Pero es que nunca son todas buenas. El teatro est lleno de envidias.
Sabina dirigi a Alida una mirada de inteligencia y gratitud, y sbitamente sinti por ella la ternura de que le hubiere echado una mano en aquella embarazosa situacin e
intentara sacar las cosas del atranco. Admiti que la situacin deba de ser verdaderamente tremenda cuando hasta la propia Alida se haba sentido en el caso de realizar este
esfuerzo.
De nuevo se sucedi un lento y penoso silencio y Sabina, a la desesperada, exclam:
Pero debe de ser interesantsima la vida del teatro. Siempre he envidiado a las actrices. Cuando yo era nia sola representar charadas.
Y en seguida se cort: Que me fulminen si vuelvo a decir otra majadera. Pero se daba cuenta de que lo que caba hacer era dirigir la atencin de todos hacia la reciente
esposa de Felipe, porque es lo que ella misma quera y esperaba, y porque, adems, al mismo tiempo, complaca a Nancy, necesitada de ayuda, deseosa de permanecer en la
penumbra, que, de modo evidente, era donde en aquel momento se prefera estar.
Sentada junto al fuego, mostraba aquella sonrisa estampada en su rostro, un poco el rostro de los maniques de cera de un escaparate, un maniqu que all estuviese indicando lo
que se debe llevar a un t elegante. Era obvia la desatencin ntima con que oa cuanto decan los dems. Tena el aspecto de haberse derrumbado sbitamente. No quedaba en ella
ni sombra de juventud. Sabina no haca ms que suplicar al cielo que los dems llegasen, porque mientras ms gente hubiera en el saloncito, la situacin sera ms fcil para todos.
Y ahora esta novedad, la mujer de Felipe, resultaba difcil de veras. Se ergua como retndolos a todos, casi tan claramente como si exclamara, del modo ms ordinario: Valgo
tanto como el que ms de ustedes. Se adverta su hostilidad en la atmsfera. Es una estupidez por su parte, pens Sabina, puesto que todos tratamos de mostrarnos agradables
con ella. Empez por expresarse demasiado llana y familiar y ahora se iba tornando lejana y disciplente.
As, pues, Sabina no segua muy de cerca la conversacin, porque su inteligencia sensitiva danzaba cuajada de absurdas distracciones. Se daba cuenta, con rabia, de que sufra
sin necesidad porque notaba demasiado penosamente todas las minucias y las superficialidades que se sucedan entre las personas que la rodeaban. Pero Alida se comportaba
noble y heroicamente dando conversacin a Felipe y a aquella tremenda princesa de similor, interesndose con toda clase de preguntas por su aventura sentimental, que,
naturalmente, era lo justo que convena hacer. Alida poda permitrselo porque, en realidad, nada de cuanto enrareca el ambiente le tocaba de cerca, y en el fondo no le preocupaba lo
ms mnimo lo que a Nancy le sucediera en aquel momento, ni si Felipe haba o no cometido una equivocacin irreparable.
Entonces se abri la puerta y entr sir John, sonrosado, blanco y saludable, y Sabina vio que al instante Nancy se tranquilizaba y pareci ms animada. Es as se le ocurri a
Sabina porque para ella debe de ser una roca de seguridad. Suceda lo que suceda le tiene a l. Y a Nancy le agrada l. Tambin a Alida le agradaba y tambin a Sabina y a
Felipe, tan pronto como se vieron junto a John. Slo a la nueva esposa de Felipe pareca desagradarle y producirle viva contrariedad, porque una vez ms se vea desalojada fuera del
centro de la atencin. Sin duda, en aquel hombre haba algo grato, normal y vigoroso, que nunca lo llevara a enredarse en el maremgnum de complicaciones que apasionaba a los
dems. Estrech la mano de todos y luego fue adonde estaba Nancy y se sent en el sof junto a ella, como si fueran ellos, y no Felipe y Janie Fagan los que acabaran de casarse. Y
el efecto fue mgico para Nancy. De pronto se torn linda y juvenil, y Sabina observ: La personalidad es una cosa extraordinaria. La entrada de este hombre ha sido como si se
hubiera abierto una ventana en un cuarto asfixiante. Y luego vio cmo cada uno tena su personalidad y que cada personalidad produca un propio, curioso y claro efecto al irrumpir en
la habitacin, y que ella, Sabina, quiz careciera de personalidad por el momento, porque realizaba desesperados esfuerzos para hacer de s misma algo como un disolvente que los
pudiera amalgamar a todos juntos. Se vio entonces a s, desplegando una sutileza increble. Maniobr hasta llevarse aparte a Felipe y, animosamente, indag:
Se lo has dicho a Hctor?
No, todava no.
Debes decrselo antes de que lo vea en los peridicos. Le sera demasiado cruel enterarse por el peridico.
Desde aqu voy derecho a decrselo. Es que an no he tenido tiempo.
Sospecha algo?
No, creo que no. Ha sucedido todo tan pronto... Hasta anoche no nos decidimos.
Se sonrojaba, y Sabina opin:
No le gustar.
Ya. Haba pensado que fueras t para romper el hielo y decrselo, pero he comprendido que debo hacerlo yo.
Oh! Desde luego. Tienes que ser t. La vas a llevar contigo?
No.
Bien hecho. No resultara agradable.
Y sbitamente, Sabina pens: Ya estamos todos otra vez esforzndonos en que las cosas le sean fciles a Hctor. Es lo que siempre todo el mundo ha procurado hacer. Todo el
mundo siempre lo ha protegido.

Volvi a abrirse la puerta y ahora se trataba de Melbourn y la seora Wintringham. Al verlos, Sabina pens: Se acab. Fanny ha perdido. Le pareci que una especie de
resplandor entraba con ellos, el mismo resplandor que deba haber acompaado a Felipe y Janie Fagan y que no les acompa. La seora Wintringham vesta con sumo gusto y
resultaba no guapa, sino hermosa, y l semejaba menos gris y fatigado que la noche anterior en la comida de Hctor. Sabina se apart rpidamente de Felipe y fue al encuentro de
los que llegaban, dndose cuenta en seguida de que slo verlos despertaba grata impresin, y pens: Quizs es porque slo stos han sido lo bastante fuertes para seguir en lnea
recta. Quiz por esto parecen confiados, tranquilos y sin inquietud.

3
Con la llegada de Melbourn y la seora Wintringham la reunin entr en una tercera fase y mgicamente se convirti en xito radiante. Quiz fuese por haber ya demasiadas
personas en la habitacin como para que una sola dominase a todas las dems o quiz porque sir John, la seora Wintrigham y Melbourn posean la facultad de elevarlos a todos
ellos por encima del reino de las vanidades y la mezquindad. La esposa de Felipe qued ahora relegada al olvido y ya no en condiciones de hacer sentir a nadie su estado de nimo.
Todo comenz a marchar bien y Sabina, sintindose de pronto cansadsima por el esfuerzo nervioso, afloj su tensin y se permiti limitarse a observar. Vio muchas cosas: que
Nancy resplandeca cada vez que Melbourn la hablaba; y que sir John pareca un poco deslumbrado por Ruby Wintringham; y la seora Wintringham se mostraba de nuevo como
durante toda la noche anterior, perfecta. Y que entre ella y la mujer de Felipe brotaba una fuerte antipata porque se observaban la una a la otra con cierta cautela. Hubo los inevitables
comentarios sobre la noticia de la repentina boda de Felipe, y entonces, reposadamente, Melbourn dijo:
Tambin yo tengo mi noticia. La seora Wintringham y yo nos casaremos la semana prxima.
Y produjo mucho ms asombro que la noticia del casamiento de Felipe. Y por esto Janie Fagan se mostr de nuevo malhumorada.
Volvieron a brindar con oporto, y Sabina exclam: Evidentemente, Fanny ha desaparecido por completo; pero, cmo se las habr arreglado? Porque Fanny no era ese tipo
de mujer que un hombre se puede sacudir fcilmente. Tambin pens que ste sera un matrimonio perfecto y en el cual dos personas se entenderan enteramente. Luego se sinti
deprimida al pensar en Felipe y en su mujer intentando comprenderse, y se pregunt cunto tardara l en descubrir que bajo todas aquellas lindezas haba otra Janie, vana, mezquina
y egosta. Naturalmente, Felipe era como todos los hombres enamorados. Jams vean a las mujeres a quienes amaban; o mejor, las vean a travs de una especie de cristal que les
daba una imagen por completo falsa y, luego, cuando las cosas empezaran a enfriarse, un pedacito de la imagen cobraba su forma verdadera y entonces se descubra si haban o no
cometido un error irreparable. A veces, se tardaban aos, y a veces solamente das. Todo dependa de la duracin que alcanzase la primera oleada de amor.
De pronto volvi a pensar en Ronie McClellan y en sus entretenimientos cinematogrficos y se le ocurri si el amor sera asunto de qumica, y lleg a preguntarse con una especie
de vergenza qu aspecto ofrecera una pelcula cinematogrfica de Felipe enamorado. Quiz nada ms que una serie de glndulas funcionando todas anormalmente como la caldera
de un buque lanzada a mxima presin para batir cualquier marca. Y funcionando por la obligacin de la especie. Y como la mayor parte de los hombres, l sublimara el efecto
convirtindolo en toda clase de novelescos destinos, y revistiendo sus estmulos con toda clase de cualidades de que sin duda carecan. Quizs hombres y mujeres haban inventado
lo sentimental y romntico con el propsito de preservar su propia dignidad, y as disfrazaban el terrible impulso con que les arrastra su propia qumica, revistindolo de toda suerte de
ropajes y sentimentales vestimentas, con el designio de acorazar su orgullo, porque no les resultaba ni airoso ni digno pensar que se es simplemente un insignificante instrumento,
encaminado a fines que el interesado ni siquiera ha tenido en cuenta. En todo caso, simplemente insectos de la especie ms insignificante, guiados por una fuerza titnica por
rumbos que nada tienen que ver con su propia voluntad. La naturaleza no se preocupa de su felicidad, ni de lo que de ellos sera una vez cumplido lo que se trataba de cumplir. Nada
importaba si eran fieles o tan promiscuadores como conejillos de Indias, porque, naturalmente, a la Naturaleza no le preocupaban los pecaditos: lo sentimental, lo romntico. Incluso
las leyes eran simples excrecencias, segregadas a lo largo de miles de aos en torno al primordial asunto, para enmascararlo y salvar el ego y la vanidad de los hombres. En el caso
de Felipe y su reciente esposa ni siquiera se cumplira aquello que la Naturaleza estaba impulsando, porque les conceda poqusimas probabilidades, y ya estaba bien que hubiera
alguna con una criatura como Janie Fagan puesta a ayudarle.
Sabina pens que era muy perturbador ver el mundo desde el punto de vista de las pelculas de Ronie McClellan; y al mismo tiempo, en cierto modo, lo encontraba refrescante y
con una sensacin de seguridad absoluta. En el cine de Ronie se enfrentaban verdades desnudas y limpiamente despojadas de contrasentido. Quizs era esta visin de la vida la que
daba a los claros ojos azules de Ronie aquella sorprendente mirada de certidumbre y de fuerza.
Y de pronto empez a ver como estmagos a cuantos estaban en la habitacin. Era horrible, pero experiment ua sbita curiosidad por seguir una pelcula de todos aquellos
interiores, como si en cierto modo pudiera ayudarle a ver, a travs de sus respectivas conchas protectoras, la autntica verdad de aquellas almas. Quiz sospech toda la
Historia del mundo est escrita as. Y se atreva a explicar a la reina Isabel de Inglaterra y a Catalina de Rusia, a Felipe II, a Carlos V y a Woodrow Wilson.
Pero en medio de estas inquietantes reflexiones, les oy hablar de Rosie Dugan y comprendi que Alida se las haba arreglado para volver a interesarlos a todos en la nica cosa
que realmente le obsesionaba. Oy a Melbourn que deca:
No hay duda de que han detenido al verdadero criminal. Ahora ya se conoce toda la historia.
Y, con la cara encendida de emocin, Alida indagaba:
Entonces, por fin es el italiano? Quin se lo ha dicho a usted?
He visto al jefe de Polica. Es l quien me ha contado toda la historia.
Mientras escuchaba, Sabina se pregunt por qu habra ido a ver al jefe de Polica y qu podra tener de comn con el jefe de Polica, aparte de la poltica, y oy que Alida le
instaba:
Cuntenos, cuntenoslo todo. Han averiguado quin es Mr. Wilson?
No, no lo han averiguado.
Y entonces refiri la historia que an no conoca Alida porque no haba llegado a los peridicos.
El criminal era un italiano, un pistolero llamado Sicily Tony, y haba sido detenido, no por el asesinato de Rosie Dugan, sino por el de otro pistolero, asesinado la misma noche
que Rosie Dugan. Haban dado un soplo por telfono y la Polica lo encontr en un hotel, en el North River. Era un cocainmano, y cuando la Polica fue a detenerlo estaba medio
delirando por el ansia de droga y vencido tambin de terror porque la banda del pistolero a quien haba matado a tiros estaba apostada
fuera del hotel aguardando para cogerlo en cuanto intentase salir en busca de cocana. En la Jefatura se volvi medio loco y tuvieron que ponerle una camisa de fuerza, sus
imprecaciones y aullidos duraron una hora o ms y luego, sbitamente, se derrumb y empez a confesar que haba matado a tiros a un pistolero llamado Lucky Sam, y cuando
acab de declarar, dijo que era tambin el asesino de Rosie Dugan. Al principio no le creyeron y pensaron que estaba completamente loco, o que sencillamente intentaba darse
importancia y hacer que su nombre apareciese en grandes titulares, puesto que, de todos modos, no tena salvacin.
Pero el relato que hizo era convincente. Conoca todos los detalles de la casa de Rosie Dugan, incluso el de un telfono cubierto por un mueco y describi tambin las lmparas
de la habitacin y un espejo recientemente reparado. Dijo que Rosie Dugan era su mujer y que haba vivido con ella los dos ltimos meses, precisamente el tiempo en que Rosie
entretena al misterioso Mr. Wilson. Esto les acab de convencer y comprobando los datos que el criminal les daba, encontraron que eran exactos en todos sus detalles. Rosie
Dugan se cas con l diez aos antes, cuando fue preso y juzgado lo enviaron a Sing Sing. Tambin la criada negra lo identific como el hombrecillo moreno, y el portero de la
sala de fiestas lo reconoci como el hombre que fue a ver a Rosie dos horas antes de ser asesinada. Declar que l mismo lo arroj a la calle porque molestaba a Rosie. Luego el
hermano de Rosie testific que el criminal era ciertamente marido de la muerta. Explic que mat a Rosie en un acceso de celos, porque tena otro hombre encerrado en la habitacin
cuya puerta haba cerrado ella y se neg a darle la llave. Aadi que no quiso matarla. Haba ido a la casa a matar al otro y la mat a ella por accidente involuntario. l no saba en
realidad quin era aquel hombre. Y cuando termin de declarar, mientras, una y otra vez gema: La he matado y quiero morir tambin. La he matado y quiero morir tambin.
No cabe duda agreg Melbourn. Han cazado al verdadero autor; aunque ahora se retractase de sus confesiones, no por eso la Polica dejara de tener en sus manos al
asesino: un tipo al que buscaba haca tiempo. Sin duda que no lo dejarn escapar.
All sentada junto a la mesa de t en su cmodo gabinete,.
Sabina escuchaba el relato con parte de su cerebro, mientras su mayor parte la ocupaba pensando cun grato sera para la mujer un enamorado tan lleno de pasin que fuese
capaz de matar por celos. Y se le ocurri que quizs a Rosie Dugan no le hubiese importado morir a manos de su amor. Sera como la mantis que decapita a su macho en el
momento supremo. Y esto se concibe. La mayora de la gente piensa en semejante cosa como en una condenacin, pero es que gran parte de la raza humana adopta, respecto de la
Naturaleza, una actitud de superioridad y considera como reprobables an las ms dbiles de sus manifestaciones. Por supuesto, la Naturaleza no tiene en cuenta las crticas ni
comentarios de los humanos. Va derecha a la realizacin de su designio, y cuando acontece algo como ese asesinato, o como la aventura de Nancy y Patrick, es intil levantarse
contra ella.
Y entonces pens que una cinta de rayos X con el asesino en los momentos del crimen, podra suponer un extraordinario inters cientfico. Seguramente lo mostrara trabajando a
velocidad anormal, destinado a destruir la propia mquina, precisamente como al fin haba destrozado a Rosie tanto como a s mismo. Concluy que todo ello era muy interesante,
pero no dejaba de resultar peligroso andar por estos caminos pensando toda suerte de ideas turbadoras, y especialmente a los sesenta y siete aos. Naturalmente, sera terrible y
daino si se lanzaba una a sostener tales pensamientos a la edad de veinte aos. Si todas las personas defendiesen estas ideas, el mundo y la propia civilizacin saltara en
pedazos, y cada cual se vera otra vez donde la raza humana comenz hace un par de millones de aos. S, sera muy interesante, y por supuesto puede que ms de uno resultase
mucho ms feliz y natural y satisfecho, y ciertamente la hecatombe se llevara por delante un inmenso nmero de sentimentalismos y preocupaciones. Humillaba considerar a nuestros
semejantes como si todos fueran simples estmagos.

4
Pero la reunin tocaba a su fin. Melbourn y la seora Wintringham se despidieron y los dems se quedaron de pie charlando. Uno a uno siguieron marchndose y Sabina no
recordara el orden exacto en que haban salido, ni lo que haban dicho, porque se present en su mente el ms fantstico pensamiento. A los sesenta y siete aos, de pronto
descubra su propia vocacin, y el cine de Ronie se la haba revelado. Durante lo menos cuarenta y siete aos debi estar trabajando en un laboratorio, a la manera de Ronie, como
Ronie haba hecho. Si tambin lo hubiera hecho ella, habra podido tener ahora mismo en sus ojos la mirada que destell en los de Ronie, en vez de ser una vieja embarullada que se
molestaba en preocuparse por si las personas que acudan a tomar el t con ella lo estaban pasando bien o mal.
Cuando volvi de la puerta, despus de haber despedido a la ltima de sus visitas, vio que haban llegado los peridicos de la tarde, y Alida, de nuevo sentada junto a la ventana,
lea las noticias de ltima hora, quizs el mismo relato que Melbourn acababa de contar. Inmediatamente algo como un resorte brinc en su cerebro, y lo vio todo claro: que
efectivamente Ms ter Wilson era Jim Towner y que Fanny habra buscado a Melbourn para pedirle ayuda, y por eso haba ido l a ver al jefe de Polica. Y entonces quiz Melbourn
reclam de ella su completa libertad y por esto poda pblicamente anunciar su prximo enlace con la seora Wintringham.
Permaneci un rato de pie, junto al fuego, entonando su desgarbado corpachn, que de pronto se haba estremecido de fro a causa del agotamiento nervioso. Y all, de pie, se
preguntaba: Por qu he de seguir as? Por qu fastidiarme de este modo absurdo? Esta noche voy a casa de Hctor. S, que se case conmigo. Luego, quiera o no quiera, me lo
llevar a dar la vuelta al mundo. Nada nos importa ni a l ni a m, salvo que ambos nos sintamos confortablemente y felices. Y ya no nos queda mucho tiempo. Alida tendr que
arreglrselas sin m.
La mir; Alida continuaba husmeando en torno a la historia de la pobre Rosie Dugan, y se pregunt cmo sera Alida si hubiese conocido el amor de un hombre exaltado al modo
de Sicily Tony. Ciertamente no estara all sentada presa de fantsticas enfermedades, husmeando en la crnica de una pasin que no poda ni siquiera imaginar. Y sbitamente,
Sabina advirti que toda su vida se haba sacrificado al consagrarla a hospitales, a la caridad y personas como la vieja ta Juliana, como Hctor y como Alida, de tal modo que no tuvo
nunca tiempo de vivir por s ni para s, ni aun de encontrarle a la vida un venturoso sentido. Toda su vida haba sido como la reunin de aquella tarde. Siempre estuvo preocupada y
agitada a causa de otras personas, porque vea con demasiada claridad y sensibilidad cmo sufran y los enredos y barullos en que perpetuamente se encontraban. Ya era hora de
que se concediese un movimiento libre en favor de s misma, y Alida no tena derecho a obligarla ni a invitarla a retroceder. Aquella noche hablara con Hctor durante la cena, y con
respecto a Alida no habra momento mejor que aquel en la que la vea sumida en la historia de Rosie Du gan, y no le afectara tanto como cuando se aburra sin crmenes pasionales
que leer.
Avanz hacia Alida y fue a hablarle, pero no se decidi. Se limit a ir a la ventana y a mirar la casa al otro lado del jardn. Entonces oy de nuevo aquel nico grito y se reproch:
Quiz podra yo haberla salvado. Si hubisemos vivido en una pequea ciudad, yo habra ido a ver de dnde sala el grito. Y entonces volvi a pensar en la tnantis y se le ocurri
que acaso Rosie Dugan saba cosas que ni ella ni Alida podan siquiera imaginar, y que Rosie Dugan acaso no habra deseado siquiera que la salvaran.
Advirti que la ventana del tercer piso estaba ahora sin luz y le pareci que la oscuridad era algo ms que una mera ausencia de luz que invada todo el jardn y hasta entraba en
la habitacin donde Alida segua leyendo. Es como si alguna gran luz hubiera desaparecido de pronto. Pero a s misma se dijo que, naturalmente, semejante idea sera un disparate y
que haberla tenido slo era un signo de vejez y decadencia.
Hablara con Alida en el acto, inmediatamente, antes de ir a vestirse y estrenar otra noche. Y, volvindose, principi:
Alida, tengo que tratar contigo de una cosa... Pero Alida no la escuch. Alz los ojos hacia Sabina y dijo con su voz suave y levemente afectada:
Han encontrado la llave de la salita en el fondo de un tarro de crema, en el tocador. Ella la habra escondido all para impedir que Sicily Tony entrase en la biblioteca inmediata y
pudiera asesinar a Mr. Wilson.
FIN

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
28/01/2012