3

Informar en Mxico:
chayote o muerte

DECENAS DE PERIODISTAS MEXICANOS HAN SIDO ASESINADOS EN LA LTIMA DCADA

Y MUCHOS MS RECIBEN AMENAZAS A DIARIO. EL EJERCICIO DE UN PERIODISMO
HONESTO SE ENFRENTA A REPRESALIAS Y SOBORNOS, CONOCIDOS COMO CHAYOTE.

upongamos que es usted un

periodista que trabaja por una
miseria en una televisin local de
alguna provincia el Estado de
Durango, por ejemplo y que un
da recibe una clida invitacin de un poderoso crtel de la droga. Imagine que se trata de
los Zetas y que, gracias a sus actividades, en
su ciudad han muerto recientemente varias
decenas de personas de forma indescriptible,
mientras la justicia miraba para otro lado. Entre los muertos est uno de sus compaeros.
Considere ahora la invitacin, que llama a acudir a una conferencia de prensa que tendr lugar el viernes siguiente. Quiz est pensando
TXHSUHHUHLUDOFLQH"1RROYLGHUHFDOFDOD
invitacin, que la asistencia ser controlada
por los Zetas.
Imagine ahora que llega el da sealado
en el lugar indicado y que son recibidos por
varios hombres amabilsimos y muy bien vestidos. Transcurridos los saludos, tienen algo
que decirle, y el tono cambia. Nos gustara,
dicen, que fueran considerados con nosotros
en sus coberturas. Hemos visto o escuchado
ciertos artculos o noticias que son injustos y,
nos atrevemos a decir, bastante desagradables.
Desagradables. Les estamos vigilando. Nos
gustara que consideraran las consecuencias
que conlleva seguir ofendindonos. Sabemos
que no estn impacientes por conocerlas. Damos aviso, pero no damos cuartel. Pueden
retirarse.
1.-Escuch la historia de dicha rueda de
prensa hace un par de aos, poco despus de
que tuviera lugar, y ha sido recientemente
FRQUPDGDSRUXQVXSHUYLVRUGHXQRGHORV
periodistas que estuvieron presentes. Esto da
XQDLGHDGHODDXWpQWLFDGLFXOWDGTXHHQWUDa practicar el periodismo en las provincias
mexicanas, donde decenas de periodistas han
sido asesinados desde que comenzara el siglo,
algunos tras largas sesiones de tortura. Las
cifras de vctimas que se han dado varan. Por
ejemplo, Artculo 19, la organizacin britnica
que lucha por proteger la libertad de expresin, da la cifra de 72 periodistas y fotgrafos
asesinados en Mxico desde el ao 2000, y
de esos, 45 asesinados desde el comienzo del

Por ALMA GUILLER

MOPRIETO
Periodista y escritora
mexicana residente
en Estados Unidos, ha
BTAHDQSNBNMHBSNRONQSNC@
Latinoamrica, trabajando
para The Guardian, The
Washington Post, The New
Yorker y Newsweek. Ha
escrito adems una decena
de libros, el ms reciente
es Desde el pas de nunca
jams (Debate, 2011), una
recopilacin de crnicas de
los ltimos 30 aos de la
historia latinoamericana.

Traduccin ANTONIO
GARCA MALDONADO

Gobierno de Felipe Caldern, en 2006. Otras

organizaciones hablan de ms de 80. El Comit para la Proteccin de Periodistas (CPJ,
en sus siglas en ingls), entre otros, habla de
slo 27 asesinados desde 1992. No obstante,
tambin mantiene una lista abierta al margen
de muertes de periodistas en las que la razn de
los asesinatos es ignorada por las autoridades.
Cuando se suman estas dos listas la cifra llega
hasta los 75. Mxico tiene el mayor nmero de
FDVRVVLQFRQUPDUGHOPXQGR\ODYHUGDGHUD
razn por la que tantos casos que examinamos
SHUPDQHFHQVLQFRQUPDUHVSRUTXHHO*Rbierno nunca persigue estos casos, me dijo
Joel Simon, director del CPJ. De modo que
no sabemos por qu los mataron.
En los ltimos aos, todos los asesinatos de periodistas y casi todas las amenazas
contra ellos, as como las desapariciones y los
secuestros, han tenido lugar en las provincias.
Cuando en 1997 cubra el juicio a Ral Salinas de Gortari, hermano mayor del cado en
desgracia ex presidente Carlos Salinas, me di
cuenta de lo duro e incluso humillante que era
trabajar para alguno de los cientos de pequeos medios de comunicacin que hay fuera
de la Ciudad de Mxico. Ral Salinas era un
personaje poderoso y desagradable. Podra y
debera haber sido juzgado por muchas cosas
relacionadas con los cientos de millones de
dlares que haba depositado en varias cuentas
VXL]DVSHURQDOPHQWHSDJDUtDFRQDxRV
por los cargos de un asesinato cuyas pruebas
eran irrisorias. (El supuesto esqueleto de una
de las supuestas vctimas de Salinas fue desenterrado de su propiedad con la ayuda de
una autodenominada vidente. Finalmente
UHVXOWyTXHDSHWLFLyQGHOSULQFLSDOVFDOGHO
caso, el esqueleto haba sido colocado all por
el ex hijastro de la vidente, que a su vez haba
GHVHQWHUUDGRSDUDHVWHQDVXSDGUHIDOOHFLGR
tiempo atrs.
Farsa o no, el juicio al hermano de un ex
presidente, en un pas donde los poderosos
gozan de una impunidad casi total, era sin
duda el juicio del siglo. El sistema judicial
mexicano no contempla el juicio pblico y el
juicio se llev a cabo en una prisin de alta
seguridad que queda a dos horas en coche de

16

la capital. Acud al lugar todos los das durante una semana, esperando durante horas
bajo un sol inclemente a que las autoridades
permitieran, ms o menos arbitrariamente,
el acceso pblico a las sesiones.
Mis colegas de los principales medios
mexicanos resultaron ser periodistas de la
cercana ciudad de Toluca, muchos de ellos
free-lance. Pronto advert que se turnaban
entre ellos para cubrir el juicio (o, mejor dicho, esperaban fuera de la prisin la ocasin
de cubrir el juicio) para que cada uno tuviera
tiempo de seguir con las otras actividades que
les permitan ganarse la vida. El periodista de
una de los dos principales canales de televisin
venda propiedades por las maanas; otro trabajaba por las tardes como locutor de radio.
Todos vendan anuncios para sus medios. (Si
mal no recuerdo, parte de sus ingresos correspondan a las comisiones por lo conseguido).
Algunos llegaban en transporte pblico a
la prisin. Varios no tenan ordenadores. Uno
tuvo que pedir prestada una grabadora. No
eran idealistas, pero el trabajo les apasionaba.Estaban escalando en el sistema de clases
mexicano y se sentan orgullosos de ello. No
tuve claro cuntos de ellos tenan estudios de
periodismo o incluso de bachillerato. Para bien
o para mal, muchos periodistas de provincias
no tienen ni una cosa ni la otra. Trabajaban
muy duro, anhelaban la capacitacin profesional y el respeto, y saban muchas ms cosas
de las que publicaban o transmitan.
Dadas las circunstancias, no es sorprendente que haya periodistas locales como los
que conoc en aquel entonces que hoy agradezFDQORVVREUHVTXHSXHGDRIUHFHUXQWUDFDQWH
de droga como alternativa a las amenazas de
muerte. Los sobornos, conocidos como chayotes, estn establecidos desde hace tiempo
como complementos a los ingresos de los periodistas mexicanos.
Dichos pagos fueron promovidos a iniciativa del propio Gobierno desde los primeros
das del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), y se ofrecen con mayor o menor sutileza
segn el rango de la persona a la que haya que
pagar. Un editor de provincias me dijo que esta
prctica era mucho ms usual en Ciudad de

3
Mxico, pero un editor en la Ciudad de Mxico
me dijo que era al contrario. Como cosa singular, [el chayote] ha sido resistente a todos
los vientos de la modernidad, me dijo Luis
Miguel Gonzlez, editor de noticias de un diario econmico, El Economista, y un brillante
y desapasionado observador del mundo en
el que trabaja. Es difcil para los extranjeros
entender el regocijo con el que la prctica del
chayote es vista en la mayora de los medios,
continu. Los chayosobornos, chayoviajes,
chayoalmuerzos forman parte de la broma.

62%25126*(1(5$/,=$'26
A veces el dinero se le da a un periodista, a un
editor o a un ejecutivo de medios con el propsito de que hablen mal de los enemigos polticos. A veces alguien lo da como agradecimiento
por una historia particularmente favorable.
Sin embargo, la mayora de las veces son las
fuentes las que pagan a los periodistas, como
si se tratara de un salario normal. A cambio, se
espera que los reporteros publiquen comunicados de prensa del Gobierno como si fueran
noticias propias y que se mantengan dentro
del redil marcado por aquellos que le dan el
chayote. Los periodistas de alto nivel que se
enorgullecen de su independencia se ofenderan con tales sobornos. En su lugar, segn
cuenta Gonzlez, se les brinda la oportunidad
de que un alto funcionario del Gobierno les
cuente mentiras.
No es fcil saber qu tan inmoral puede
parecer el chayote a los periodistas mexicanos,

Un total de 72 periodistas y fotgrafos

mexicanos han sido
asesinados desde el
ao 2000, segn las
organizaciones internacionales.

dado que la prctica ha sido institucionalizada

por el Gobierno. No aceptar un soborno o un
emolumento por parte de un funcionario puede ser visto como una accin hostil, e incluso
como una amenaza. Son pocos los dueos
o editores de medios que estn dispuestos a
proteger a uno de sus periodistas que se niega
a jugar segn las reglas establecidas, y menos
an los que pagan un salario digno. (En Tabasco, donde los Zetas se han hecho fuertes,
el muy emprendedor periodista salvadoreo
scar Martnez descubri que a los reporteros
se les paga 60 pesos unos cinco dlares por
historia.)
Desde mediados de 1980 ha habido en
los medios mexicanos un importante impulso reformista acompaado de un propsito
de limpiar la casa existe ahora un nmero
VLJQLFDWLYRGHSHULRGLVWDVEULOODQWHV\DGPLrablemente valientes que luchan por contar
y publicar historias de todas las facetas de la
difcil situacin de Mxico pero la prctica
GHODOOXYLDQDGHOchayote poco a poco se
ha ido restableciendo. Como ejecutivo de El
Economista, Gonzlez ha de vrselas con estos asuntos, a veces de manera dolorosa. Te
ofrecen algn viaje pagado a algn sitio. Luego
te dicen que durante el viaje surgir una noticia importante. Si rechazas el viaje, pierdes la
historia. Mi propia y muy general impresin,
extrada a lo largo de los muchos aos de trabajo, es que la gran mayora de corresponsales
polticos de investigacin mexicanos se ven a s
mismos como buscadores de la verdad que se
mueven en un campo de accin muy angosto.
O como Gonzlez resume el punto de vista de
estos trabajadores: Acepta el soborno, pero
no te corrompas.
Lo cual quiere decir que la relacin de los
corresponsales polticos con los siniestros narFRWUDFDQWHVGHVXHQWRUQRQRYLHQHVLHQGR
muy diferente a su relacin con los funcionarios gubernamentales. La diferencia entre
aquellos periodistas que tal vez murieron por
DFHSWDUVRERUQRVGHOQDUFRWUiFR\DTXHOORV
que quiz murieron por no aceptar un soborno, parece mucho menos relevante bajo esta
perspectiva.

17

Supongamos que la rueda de prensa de los

Zetas causa honda impresin en la periodista
A, sobre todo despus de que el periodista B
haya sido asesinado por colaborar en su lugar
con la polica. La periodista A decide amoldar
sus historias a lo que ella cree ser el gusto
de los que la vigilan, e incluso acepta instrucciones concretas, directrices y peticiones.
Supongamos que un da es asesinada por los
rivales de los Zetas, que la han sealado como
colaboradora del enemigo. En la improbable
circunstancia de que un observador externo
pudiera haber visto por qu y cmo haba
muerto la periodista A, la pregunta persistira:
ser que ella realmente estaba involucrada
HQHOWUiFRGHGURJDVRHUDPiVELHQYtFWLPD
de un chantaje mortal? En ambos casos, lo
ms probable es que tanto la periodista A o
como el periodista B sencillamente trataban
de sobrevivir.

/$3257$92='(/6,/(1&,2
Fui hace poco a la encantadora ciudad de Xalapa, capital del Estado de Veracruz, para hablar
con algunos funcionarios sobre la reciente ola
de asesinatos de periodistas ocho muertos
en slo dos aos, dos de ellos desmembrados,
cuyas cabezas fueron dejadas con esmero a
la puerta de un tercer diario. Xalapa tiene un
clima delicioso, una ambiciosa Universidad,
uno de los mejores museos del pas y, durante
los ltimos dos aos, sufre una atroz guerra
HQWUHEDQGDVULYDOHVGHQDUFRWUDFDQWHV
El Estado tiene tambin una notable vocera, Gina Domnguez, tan famosa que apareci
en la portada de una revista de sociedad el
mes de mi visita. Un enorme ramo de rosas
GHFRUDVXHVSDFLRVDRFLQD6XHTXLSRVLPSiWLFR\DOWDPHQWHFXDOLFDGRKDEODGHHOOD
efusivamente. Gracias a un cambio en el reglamento interno del Estado, ahora supervisa
las relaciones pblicas de todas las ramas del
Gobierno estatal y no slo las del gobernador.
No es difcil escuchar que es ella quien realmente manda en Veracruz. Otros comentarios
ms maledicentes que se pueden leer en la
Red recuerdan su periodo como secretaria
de Prensa de Mario Villanueva ex go-

bernador del Estado de Quintana Roo,

actualmente extraditado en EE.UU bajo cargos
relacionados con las drogas y la acusan de
haber sobornado a editores de diarios locales
e incluso nacionales.
El da que llegu, todos los diarios de Veracruz llevaban una historia en portada extrada
ms o menos literalmente de la nota de prensa
HPLWLGDSRUODRFLQDGH'RPtQJXH]VREUH
la detencin de cuatro hombres y una mujer.
Los titulares anunciaban que con aquellas
detenciones (que en realidad tuvieron lugar
una semana antes de la rueda de prensa), los
asesinatos de cuatro de los ocho periodistas
muertos en Veracruz desde 2011, haban quedado resueltos. Los detenidos haban confesado, alegando que haban actuado por encargo
GHORVQDUFRWUDFDQWHVGHODFRVWDGHO3DFtFR
el autodenominado Crtel del Milenio.
Adems, segn informaba la nota de
prensa y los artculos de los diarios, los acuVDGRVKDEtDQLGHQWLFDGRDORVDVHVLQRVGHXQ
quinto periodista, quien, dijeron, trabajaba
para el enemigo, los Zetas. Los sospechosos
dijeron que haban matado tambin a algunos periodistas ms, lo que a su vez haba,
segn el comunicado, causado la muerte de
otros periodistas asesinados por los Zetas.
Mejor todava, la banda de asesinos confes
libremente, o al menos as se dijo, su responsabilidad en la muerte de otros treinta y un
homicidios ms. Treinta y seis asesinatos
resueltos de un plumazo!
(QVXRFLQDODVHFUHWDULDGH3UHQVDGH
Domnguez, habl con un tono tan perfectamente monocorde, con una expresin tan

Acribillado
a balazos,
Armando
Rodrguez
yaca inclinado sobre
el cuerpo de
su hija, de
ocho aos,
a quien
protegi
con su vida

plana, que no me queda ningn recuerdo de su

personalidad. Pestae una vez, y cambi de
tema, cuando le suger que los periodistas que
se haban acostumbrado al sistema priista de
soborno ahora tenan que elegir entre su pan
GHFDGDGtDRODVEDODVSHUR'RPtQJXH]RWDED
serenamente por encima de cada pregunta.
Podra entrevistar a los detenidos? Ella
enumer los impedimentos legales para ello.
Por qu haban aumentado tan bruscamente
los delitos contra periodistas a partir de que
el gobernador para el que trabaja fue elegido?
En Veracruz, como en el resto de Mxico, dijo,
la guerra de los crteles se va desplazando por
cada uno de los Estados, y el asesinato de periodistas es un fenmeno asociado. El xito
del Gobierno en su lucha contra la violencia
criminal era extraordinario, dijo sin inmutarse,
y gracias a su gestin se estaban alcanzando
cotas mayores que otros estados en cuanto a
la promocin de un periodismo profesional.
Haba trabajado para el anterior y cado en
desgracia gobernador de Quintana Roo, Mario
Villanueva? S, lo haba hecho, durante dos meses, dijo, y aadi que haba abandonado aquel
Estado mucho antes de que fuera arrestado.

$86(1&,$'(,19(67,*$&,1
Durante la entrevista fue muy generosa con
su tiempo insisti en el mensaje. Siempre
hemos mantenido que el asesinato de aquellos
periodistas no tena nada que ver con la libertad de expresin. La confesin de los cinco detenidos, insisti, dejaba claro que las vctimas
de aquellos asesinatos slo eran periodistas
a tiempo parcial, y que la vinculacin de los

periodistas con sus fuentes de la polica fue lo

que atrajo el inters de los grupos criminales.
Con una excepcin, subray, todas las vctimas
tenan alguna fuente policial.
Al da siguiente, tanto Artculo 19 como
el Comit para la Proteccin de Periodistas,
mencionaron la escasez de pruebas ofrecidas
SRUHOVFDOJHQHUDOGHOHVWDGRGH9HUDFUX]
Unos das despus, cuando le pregunt a Daro
5DPtUH]OtGHUGHODRFLQDUHJLRQDOHQ0p[LFR
de Artculo 19, cmo se estaba desarrollando
el caso contra los sospechosos, me explic por
qu lo ignoraba. La lgica de los funcionarios
gubernamentales, dijo, es dejar que los casos
se enfren, sin que se produzca ningn resultado concreto. No hay acceso a la investigacin,
as que no tenemos forma de saber en qu
etapa se encuentra.
3.-El 13 de noviembre de 2008, el periodista Armando Rodrguez, que trabajaba para
el peridico de Jurez El Diario, esperaba en
el coche junto a su hija mayor, de entonces
ocho aos, mientras su mujer terminaba de
alistar al ms pequeo para la escuela. Ella
escuch disparos, y por un momento pens
que se trataba simplemente de la msica de
fondo de Jurez. Cuando mir por la ventana unos segundos despus ya era demasiado
tarde. Acribillado a balazos, Rodrguez yaca
inclinado sobre el cuerpo de su hija, a quien
protegi con su vida.
Armando Rodrguez conocido popularmente como El Choco (por chocolate) por su
piel oscura comenz en el periodismo como
camargrafo para Blanca Martnez, que en la
poca reporteaba para televisin. Se casaron,

DENLE PISO
Yo no s qu escribi usted pero

fue la visin que termin adoptando

#DROTRCDPTDCNRGNLAQDRDMSQ@Q@MDMDKDCHBHNCDK

en el Gobierno de Veracruz estn

la juez encargada del caso, Beatriz

familiar donde se haba refugiado, el Gobierno federal accedi

muy molestos. Ese fue el primer

Rivera Hernndez, la Procuradura

a prestarle seguridad privada a la familia Carrasco. Proceso, por

mensaje, luego vinieron otros an

no tuvo en cuenta en ningn mo-

su parte, public la situacin de Jorge Carrasco y exigi que,

ms inquietantes. Ahora, en un

mento el trabajo periodstico de

desde el Gobierno federal y el Gobierno veracruzano, presidido

caf de Madrid, los ojos cansados

Regina Martnez.

por Javier Duarte, se investigara si estas reuniones se haban

de Jorge Carrasco piden odos que

KM@KTMGNLAQD@M@KE@ADSN

producido y si las amenazas eran reales. A da de hoy, nadie ha

escuchen su historia y bocas que no

de 34 aos, conocido como El Silva,

investigado nada y, por este motivo, Jorge Carrasco ha decidido

callen. Ha venido a Espaa con su

fue acusado de ser uno de los dos

venir temporalmente a Europa con su familia.

E@LHKH@SQ@RQDBHAHQHMENQL@BHNMDRCDTM@ETDMSD@AKD@CUHQ-

autores del asesinato, al que se atribuan causas pasionales. El

Carrasco ha podido saber a travs de su fuente que, como

tindole de que un grupo de funcionarios y ex funcionarios del

acusado declar frente a la juez Rivera Hernndez haber sido

consecuencia de la repercusin meditica de las amenazas, el

Estado mexicano de Veracruz se haba reunido para quitarlo

torturado durante un mes hasta que se aprendiera de memoria

grupo formado por cargos pblicos y ex funcionarios acord

de en medio.

su confesin. De nada sirvi esa declaracin: El Silva fue con-

que su asunto se aplazara hasta despus de las elecciones

denado a 38 aos de prisin.

estatales del 7 de julio en Veracruz. Javier Duarte, recin premia-

Carrasco es reportero, lleva 10 aos escribiendo sobre justicia y seguridad para Proceso, el nico semanario mexicano

Carrasco no trag nunca con esta versin: l estaba con-

do por la Asociacin Mexicana de Editores de Peridicos (AME),

dedicado exclusivamente al periodismo de investigacin, aquel

vencido de que el asesinato de su compaera Regina Martnez

gobernador de un Estado en el que hay ya nueve periodistas

que en todas partes, y an ms en su pas, resulta molesto para

estaba intrnsecamente relacionado con su trabajo de periodista.

asesinados, tres desaparecidos y muchos ms amenazados, no

los denunciados y peligroso para los que lo practican.

As lo iba contando en Proceso. Y entonces, a su telfono mvil

quiere que este hecho empae la campaa electoral.

A comienzos de esta primavera, Carrasco public un texto

llegaron los mensajes de advertencia de su fuente. El primero,

Jorge Carrasco y su mujer, que tambin es periodista, vuelven a

que cuestionaba la sentencia emitida por la justicia de Veracruz

el pasado 14 de abril, le informaba de que funcionarios y ex

Mxico con su hijo. Ni l ni ella se han planteado dejar el periodismo

contra un hombre acusado de haber asesinado a Regina Mart-

funcionarios de Veracruz estaban muy molestos con l. En ese

@ODR@QCDK@RCHBTKS@CDRO@Q@DIDQBDQDRS@OQNEDRHMDM,WHBN

nez. Esta periodista, compaera de Carrasco en Proceso, apareci

momento decidi marcharse de su casa con su mujer y su hijo

donde aquellos interesados en pararle los pies a cualquiera que se

estrangulada en el bao de su casa de Xalapa, capital del Estado,

de un ao: la familia se refugi en el domicilio de un pariente.

R@KF@TM@BNL@CDK@UDQRHMNBH@KCHREQTS@MCDTM@HLOTMHC@C

el 27 de abril de 2012. Carrasco fue encargado de seguir el caso

Siguieron llegando mensajes. La fuente le comunic que

crnica. As regresan a su casa donde les esperan dos guardias

CD1DFHM@SDM@PTDBNNODQ@QBNMK@/QNBTQ@CTQ@RB@K@DM

los conjurados haban tomado una decisin ms contundente:

personales. Saben que un da esos guardias pueden descuidarse,

las investigaciones e informar en el semanario de sus progresos.

Hay que traerlo a Veracruz. Tengan cuidado con las cmaras, y

NPTDDKKNRLHRLNROTDCDMBNM@QRDCDL@RH@CNXR@KHQ@K@B@KKD

Pero haba demasiadas incongruencias en la investigacin de la

si se resiste, denle piso. Lo que en Espaa entenderamos por

sin proteccin. As es la vida de muchos periodistas en Mxico.

Procuradura General de Justicia de Veracruz. Para empezar, y esa

un siniestro encrguense de l.

18

Elena Reina

investigacin est en punto muerto desde

entonces, como todas las investigaciones de
asesinatos de periodistas, segn me recalc
Simon. (Segn se informa, Soto Arias permanece en prisin, cumpliendo una sentencia de
240 aos por los asesinatos que inicialmente
confes haber cometido. Nunca fue culpado
del asesinato de Armando Rodrguez.)
Recientemente tuve una larga conversacin telefnica con Roco Gallegos, que era la
editora del Choco Rodrguez cuando muri.
Desde aquel primer asesinato, los periodistas
de El Diario de Jurez han sufrido numerosas
amenazas, y un joven becario fue asesinado.

QUEREMOS JUSTICIA
y cuando Blanca se convirti en editora del semanario de la parroquia, Rodrguez convenci
a un diario de Jurez para que lo contratara,
y se incorpor como periodista a El Diario.
Investig a fondo con la polica, especialmente en la poca de los abominables
feminicidios de jvenes mujeres de Jurez,
y tambin cuando comenz la ola de violencia
relacionada con las drogas en 2008. Como
veterano de los asuntos policiales, El Choco
era respetado por sus editores y sus colegas
debido a su periodismo agresivo.
Decan que era temperamental, me
cont su viuda por telfono, pero eso era
porque le apasionaba su trabajo. La primera vez que recibi amenazas de muerte, el
diario le convenci para que parara por un
tiempo para hacerse una operacin que vena
necesitando. Las amenazas continuaron. En
las semanas precedentes a su asesinato, El
Choco Rodrguez public artculos en los que
UHODFLRQDEDDIDPLOLDUHVGHODVFDOJHQHUDO
de Chihuahua, Patricia Gonzlez Rodrguez
FRQHOWUiFRGHGURJDV(OGHQRYLHPEUH
HVFULELyXQDQRWDVREUHODHMHFXFLyQPDRVD
de dos policas que, segn Choco, trabajaban
GLUHFWDPHQWHSDUDODVFDOJHQHUDOVHxDODQdo implcitamente la posibilidad de que la
PLVPDVFDOJHQHUDOWXYLHUDFRQH[LRQHVFRQ
HOWUiFRGHGURJDV/DQRWDVHSXEOLFyHQOD
edicin del 13 de noviembre, que sali a la
calle sobre la 1:30 A.M. Unas horas despus
Chocho estaba muerto.
Le pregunt a Blanca Martnez por los
avances en la investigacin del asesinato de
su marido, y su voz se adelgaz.Aquel mes
de diciembre vinieron a interrogarme, dijo.
No recuerdo si eran policas federales o estatales. Me preguntaron sobre su trabajo, me
preguntaron traa pistola. [No usaba armas].
Uno de ellos me dijo que tenan instrucciones
precisas [del Gobierno federal] de investigar
el caso. Esa fue la primera y ltima vez que el
Gobierno me busc. No se detuvo a nadie,
me dijo. No ha habido nuevas pistas. La investigacin est parada. Pasaron aos antes
de que le permitieran acceder a los archivos
del juzgado sobre la muerte de su marido,
y slo por unos minutos. Haba que aadir,
adems, el hecho de que el principal investigador federal fue asesinado un ao despus
de la muerte de Choco. Su sustituto tambin
fue asesinado un tiempo despus.

Pocos asesinatos han causado tanta indignacin meditica o presin como el del Choco.
Se ha convertido en una causa para los periodistas, editores y varias asociaciones periodsticas
de Ciudad de Mxico. El crimen tambin se
ha convertido en un caso emblemtico para el
Comit para la Proteccin de Periodistas, que
tiene su sede en Nueva York y es la organizaFLyQPiVLQX\HQWHGHVXWLSR(QHORWRxRGH
2010, tras muchas peticiones, el CPJ pudo por
QUHXQLUVHFRQHOSUHVLGHQWH&DOGHUyQFX\R
mandato al frente del pas pareca indisolublemente asociado con la funesta decisin de
declarar una guerra militar a las drogas, y con
la atroz violencia que sobrevino.
Durante su conversacin con la delegacin
del CPJ, el presidente enfatiz que estaba tan
preocupado por el destino de los periodistas en
Mxico como sus invitados, y tan determinado
como ellos a que se hiciera justicia en cada uno
de los crmenes que se cometieran contra ellos.
De hecho, dijo, el asesinato de Choco Rodrguez haba sido resuelto; el culpable era un
sicario confeso que llevaba arrestado varios
meses y no haba mencionado anteriormente
haber asesinado a Rodrguez, pero que ahora
recordaba este crimen.
Semanas antes de la reunin entre el CPJ y
&DOGHUyQDOJXLHQTXHDUPDEDWHQHUXQKHUmano, un asesino convicto, en la penitenciara
de Jurez, contact con una periodista de El
Diario. Dicho hermano era el lder de una banda de asesinos y haba confesado varias muertes. Pero la fuente estaba preocupada porque
KDFtDYDULRVQHVGHVHPDQDTXHDOSUHVROR
llevaban a una base militar. All lo torturaban
salvajemente, presionndolo para que confesara el asesinato del Choco. Pero l insista en
que esa muerte no era suya.
Al da siguiente del encuentro entre la
delegacin del CPJ y Caldern, los editores
y periodistas de El Diario pudieron armar el
rompecabezas: el sicario torturado se llamaba
Juan Soto Arias, y fue l a quien el presidente
Caldern seal como el asesino confeso de RoGUtJXH]&XDOTXLHUUHVTXLFLRGHFRQDQ]DTXH
hubiramos podido tener en la investigacin,
se desvaneci en ese momento, me dijo Joel
Simon. Alguien estaba actuando de una forma
increblemente cnica. No sabemos cun alto
llegaba. Como haya sido, el presidente nos dio
una informacin incorrecta y que fcilmente
se poda comprobar que era incorrecta. La

19

Un grupo de periodistas rinde homenaje a compaeros

asesinados en el
Estado mexicano
de Xalapa.

Renunciamos a las
exclusivas,
haba lugares adonde
sencillamente no
podas
enviar a un
periodista
solo

El Diario es poco comn en cuanto que es

relativamente prspero y se preocupa por el
bienestar de sus periodistas, me dijo Gallegos.
Los periodistas de plantilla reciben becas para
asistir a escuelas de periodismo y a seminarios.
Tienen seguro de salud y vida, y la mayora
tiene un salario. Mientras el periodismo prcticamente ha desaparecido en Tamaulipas, la
patria de los Zetas, en Jurez y en El Diario se
sigue produciendo informacin, an despus
de que la ciudad se convirti en la ms violenta
del mundo. (Gracias en gran parte al acuerdo
TXHSDUHFHKDEHUVHFHUUDGRHQWUHODVPDDVGH
ODGURJDGHO3DFtFR\ORVWUDFDQWHVORFDOHV
parecido al acuerdo que se rumorea existe en
Tijuana, la violencia en Jurez ha disminuido
en el ltimo ao). Incluso antes de la muerte del
&KRFRODKRVWLOLGDGGHORVWUDFDQWHVGHGURJD
contra los medios ya haba quedado clara: una
semana antes de dicho asesinato, recordaba
Gallegos, alguien dej una cabeza degollada a
los pies de la estatua pblica que homenajea
a los nios repartidores locales de peridicos.
Le pregunt a Gallegos, que hoy es la
editora de noticias en El Diario, cmo haba
cambiado la vida en el peridico en los largos
aos de derramamiento de sangre. Supimos
que debamos renunciar a las exclusivas, dijo.
Te importaba poco si conseguas la nota o no.
[Haba lugares] adonde sencillamente no podas enviar a un periodista solo.
La situacin nos rebas. Terminbamos
de ver una escena en la que las madres de las
vctimas lloraban, las familias lloraban, y debamos sentarnos a escribir. O eran las tres de
la maana y como jefa me encontraba consolando a una periodista que lloraba porque
acababa de recibir una amenaza de muerte en
su telfono mvil. Cmo quedamos nosotros
con eso? Pienso mucho en los compaeros que
WLHQHQTXHVDOLUDIRWRJUDDUYHLQWHFDGiYHUHV
Cmo quedamos en una situacin as?
Le pregunt qu es lo que habra querido ver
en estos aos de terror. Justicia, respondi.
Menos agresin. Ms seguridad para los
compaeros. Pero, sobre todo, habra querido justicia, porque los asesinatos de nuestros
compaeros han quedado sin justicia. A m me
gustara saber quin los mat y por qu.

Publicado originalmente en The New York

Review of Books Alma Guillermoprieto