LETRAS LIBRES

JULIO 2013
32
CARLOS
GRANS
El mito del buen salvaje es casi tan
viejo como nuestra civilizacin, pero,
de acuerdo con Grans, tuvo tambin
una inuencia trascendente en el
arte y la poltica del siglo XX: de los
surrealistas a los sesentayochistas.
unque suele asociarse a Jean-
Jacques Rousseau y su idea de la
inocencia primitiva, la imagen del
buen salvaje tiene remotos ante-
cedentes en la poesa judeocris-
tiana y en la griega. El Antiguo
Testamento por un lado y Hesodo
por el otro. No es necesario insis-
tir en el mito de Adn y Eva, por todos conocido, pero en
cambio en Hesodo s, pues fue este fabulador griego quien
hacia el siglo VII a. C. habl, en Los trabajos y los das, de una
Edad de Oro perdida, cuyos hombres vivan como dio-
ses, con el corazn libre de preocupaciones, sin fatiga ni
miseria. De all se desprende la idea de un pasado glo-
rioso, habitado por seres puros y nobles, no aquejados por
los vicios que han atroado el sucesivo curso de la historia.
A
Artaud,
el buen salvaje
y la revolucin
32-37-Convivio-GransOk.indd 32 18/06/13 21:00
33
LETRAS LIBRES
JULIO 2013
De los tiempos remotos de Hesodo tambin nos llega la
imagen de la decadencia y la fragilidad humana. La pure-
za se corrompe, la felicidad se frustra, la armona se des-
miembra, y todo esto con penosa facilidad. El ser humano,
en su estado primigenio, es vulnerable y alrgico a la dife-
rencia. Basta con que un agente externo, llmese Pandora,
Eva, Europa, progreso, ciencia, tcnica, consumo o globa-
lizacin, riegue su escama articial sobre la tierra para que
se inicie el ciclo destructivo. Todo lo que no surge de ese
manantial inicial es nocivo; todo lo que ha pasado por el
ltro de lo extrao, de la civilizacin, de la tcnica o de la
razn, desde los alimentos a la medicina, pasando por el
parto, la ropa, el arte, la msica o la crianza, queda despo-
jado de su pureza natural.
El mito de la Edad de Oro y su corolario, el buen salva-
je, despertaron con fuerza renovada a partir del descubri-
miento de Amrica. El contacto con los pueblos indgenas
hizo resurgir la fantasa de un paraso perdido y de un hom-
bre puro y prstino, tal como deba ser en su estado natural,
sucientemente poderosa como para contaminar los razo-
namientos de cronistas, telogos y lsofos. Aquel Adn
recin despertado a la vida, no corrompido por el ree-
jo deformante de la civilizacin europea, era en realidad
muy distinto del que pintara Miguel ngel en la Capilla
Sixtina. En lugar de brazos torneados y pelo castao, tena
piel morena, ojos negros y cabello oscuro. Practicaba cos-
tumbres raras, adoraba dioses paganos y hablaba lenguas
extraas, pero nada de eso le impeda vivir en estado de gra-
cia y armona con la naturaleza. Pedro Mrtir de Anglera
dijo de los indgenas del Nuevo Mundo que no conocen
los pesos ni las medidas, ni el origen de todas las desdichas,
el dinero; viven en la edad de oro, sin leyes, sin jueces men-
tirosos, sin libros y en absoluto ansiosos por el futuro. Y
Toms Moro, inspirado por los viajes de Amrico Vespucio,
fantase en 1516 con una comunidad humana perfecta,
orientada por una especie de comunismo primitivo y cris-
tiano, a la que dio el singular nombre de Utopa. Esta fan-
tasa no solo inaugurara una frtil tradicin literaria, sino
que dara a Occidente uno de los conceptos fundamenta-
les de su modernidad.
El Nuevo Mundo sigui imantando la imaginacin de
los europeos a lo largo del siglo XVI. Son bien conocidas las
palabras que Montaigne dedica en sus Ensayos a los pueblos
de la Francia Antrtica (es decir Brasil). Nada hay de br-
baro ni de salvaje en esas naciones, deca. El espectculo de
esplendor y armona los exclua de todas las taras comunes
en Europa. Segn l, era muy raro encontrar un hombre
enfermo, legaoso, desdentado o encorvado por la vejez. A
diferencia de las europeas, sus guerras eran completamen-
te nobles y generosas. Como si fuera poco, las palabras
mismas que signican la mentira, la traicin, el disimulo,
la avaricia, la envidia, el perdn, les son desconocidas. En
pocas palabras, su mundo desconoce la corrupcin que
abunda en Occidente.
Ideas similares se reeditaron en siglos posteriores, y tanto
Juan de Palafox (que vio en los indgenas un pueblo ino-
cente, refractario a los pecados capitales excepto en com-
paa de los espaoles) como John Dryden y Jean-Jacques
Rousseau contribuyeron a aanzar la idea del buen salvaje, F
o
t
o
a
r
t
e
:
L
E
T
R
A
S
L
I
B
R
E
S
/
F
e
r
n
a
n
d
o
d
e
l V
illa
r
32-37-Convivio-GransOk.indd 33 18/06/13 21:00
LETRAS LIBRES
JULIO 2013
34
CARLOS
GRANS
no contaminado por la ciencia, la enseanza ni las dems
promesas engaosas de la civilizacin occidental. En el siglo
XX fueron los artistas de vanguardia quienes, siguiendo a
Gauguin, buscaron en las culturas primitivas de frica, la
Polinesia y Oceana una fuerza creativa original, no coar-
tada por los requerimientos burgueses. Los dadastas, con
su odio a la cultura alemana en particular y a la civiliza-
cin occidental en general, usaron las danzas y los cantos
negros como desafo a la racionalidad. Retomaron el bru-
tismo futurista para crear una msica que era caos, un alu-
vin de ruidos y espontaneidad sin sentido que devolva
al estado natural y acercaba al nio y al salvaje. Para Hugo
Ball, pionero del Cabaret Voltaire, todos nacamos siendo
reyes y libertadores, hasta que el peso del tiempo nos roba-
ba la capacidad de soar. La misin del artista era devolver
al hombre a aquellos aos de esplendor, a esa Edad de Oro
perdida donde no haba distancia entre la fantasa y la rea-
lidad. Solo volviendo a ser nios conjuraramos la frustra-
cin; solo con la niez sanara el hombre.
Los surrealistas tambin sintieron especial atraccin por
las tallas y mscaras primitivas. Como el arte de los locos, las
expresiones artsticas de pueblos primitivos parecan con-
tener un elemento ms puro y libre de contaminaciones,
una fuerza imaginativa no censurada por el control ni la
censura racional. Oriente se mostraba a sus ojos como un
antdoto a las mentiras estereotipadas de Europa. En el
quinto nmero de La Rvolution surraliste, publicado el 15
de octubre de 1925, dejaron constancia de su total repudio
a las ideas que sustentaban la civilizacin europea. Aquel
mundo cimentado en la necesidad y el deber les repela, y
en el extremo de su negacin invocaron a los brbaros de
Oriente para que invadieran Europa y agilizaran el proceso
de descomposicin. Con ello invertan la lgica de Gauguin.
El occidental ya no deba irse a tierras lejanas en busca de un
paraso incorrupto, sino esperar a que agentes puricadores
llegaran a erradicar los vicios en su propio suelo.
Entre los surrealistas hubo grandes impugnadores de
la burguesa y de Occidente, pero solo uno de ellos reedi-
t la gesta de Gauguin y se lanz a la aventura en un lugar
remoto y extico, poblado de gentes primitivas que mante-
nan contacto con fuerzas subterrneas y mgicas capaces
de restituir el equilibrio de la vida. Este surrealista, que en
realidad dej de serlo en 1927, cuando Breton lig su movi-
miento al Partido Comunista, fue el prolco y polifacti-
co Antonin Artaud.
Entre los vanguardistas, nadie como l se enfrent a la
civilizacin occidental; nadie como l la culp de envilecer
la existencia; nadie como l denuncio la tirana anrquica
de los europeos que rompa la armona moral de los primi-
tivos. Su intuicin le deca que el hombre moderno era un
poseso que llevaba en su interior la opresin tentacular de
la sociedad. Desvinculado de su humanidad oculta tras un
manto articial, tan articial como el teatro burgus igno-
raba cules eran los dramas y vivencias de su especie: las
contradicciones, la violencia, la crueldad, las pasiones. A
travs del teatro Artaud se propuso recordarle al europeo
cul era su condicin primigenia. Lo intent con su adap-
tacin de Les Cenci, una obra en la que agrup temas radi-
cales como la tortura, el incesto, el asesinato o la violacin
bajo aquella frmula teatral diseada por l y conocida
como el Teatro de la Crueldad. El pblico, sin embargo, no
fue receptivo a su propuesta y l, llevado por el desencan-
to, parti en 1936 hacia Mxico.
Se fue en busca de la savia esencial del teatro. Artaud esta-
ba convencido de que las artes escnicas deban ser una suce-
sin de imgenes violentas que parecieran precipitaciones de
los sueos o la formulacin ltima de los principios esencia-
les de la existencia humana. En Mxico iba a buscar la prue-
ba de su acierto. No en las ciudades, desde luego, sino entre
los primitivos del estado de Chihuahua. All, en la lejana sie-
rra de los tarahumaras, uno de esos puntos neurlgicos de la
tierra donde la vida maniesta sus primeros efectos, segn
la describi en Les Tarahumaras, encontr ritos, ideas y pen-
samientos antediluvianos, el secreto de la vida rezumando a
or de piel en una raza no civilizada. All entendi que su
deber era encauzar la magia para transformarla en una fuerza
revolucionaria que aboliera el decadente espritu occidental.
Artaud describi a los tarahumaras como una Raza-
Principio. Segn l, estaban hechos de la misma bra que la
naturaleza, no conocan el pecado y eran la manifestacin
viva de una tradicin milenaria que no degeneraba. Mucho
antes de que la ebre revolucionaria y tercermundista de los
sesenta empantanara las mentes europeas y estadounidenses,
Artaud ya haba designado al indio como el nuevo agente
o la nueva fuerza revolucionaria capaz de purgar la deca-
dencia de Occidente. La idealizacin que hizo de aquella
32-37-Convivio-GransOk.indd 34 18/06/13 21:01
35
LETRAS LIBRES
JULIO 2013
Raza-Principio y de su compenetracin con la naturaleza
era un reejo de aquel viejo anhelo de un pueblo origina-
rio y puro la dorada estirpe de Hesodo, que abra las
puertas a lo sagrado y esencial. Estas ideas fueron un anti-
cipo de lo que vendra en su ensayo Van Gogh, el suicidado por
la sociedad. Si al hablar de los tarahumaras Artaud resaltaba
el valor moral del primitivo, al hablar de Van Gogh pona el
acento en el valor moral del loco. Este, al igual que aquel, se
mantena al margen de la sociedad civilizada. Pero su logro
era mayor, pues viviendo en medio de la corrupcin se resis-
ta. El indgena ignoraba los males de la sociedad; el loco se
negaba a renunciar a un principio superior de moralidad.
Estas ideas fueron escritas entre 1936 y 1947, pero sera
en los aos cincuenta y en Norteamrica donde ten-
dran un inujo contundente e inesperado. Para enten-
der este contagio deben observarse los cambios sociales
de la Norteamrica de posguerra. Durante aquel periodo,
Estados Unidos emprendi un ascenso econmico verti-
ginoso, y sus ciudadanos, al igual que los de varios pases
de Europa, disfrutaron de pleno empleo, seguridad eco-
nmica y un confort material antes impensable. Pero con
la riqueza y el consumo tambin vinieron nuevos dilemas.
Mientras los hogares se iban llenando de nuevos electro-
domsticos y utensilios que hacan ms cmoda la vida, la
existencia se iba vaciando de signicado. El confort trajo
consigo un desasosiego que enemist a los jvenes con
las aspiraciones de la clase media norteamericana. Haba
dinero y mercancas en las cuales gastarlo, pero a cambio
se deba sacricar el tiempo en trabajos inspidos, aleja-
dos de la vida real, ngiendo sonrisas amables y plegan-
do el cuerpo a las demandas de la empresa. Todo se haca
falso y articial: los gestos, los movimientos, el atuendo, la
simpata, las palabras. La vida autntica desapareca bajo
el ropaje institucional, y todo para qu? Para adquirir
mercancas que estaban lejos de satisfacer las necesidades
vitales sealadas por Artaud. Cmo no creer entonces al
viejo exsurrealista? Cmo no pensar que el loco era ms
lcido y ms digno de respeto que el empleado de oci-
na, heraldo de la normalidad?
Los escritos de Artaud empezaron a circular entre los
artistas de vanguardia estadounidenses en 1951. El pianis-
ta David Tudor fue el responsable de despertar la curiosi-
dad por El teatro y su doble, el libro ms inuyente de Artaud,
entre los profesores del Black Mountain College. Tudor se
interes por Artaud mientras estudiaba la obra del com-
positor Pierre Boulez, quien haba encontrado en las ideas
de Artaud un intenso estmulo para la creacin musical.
Artaud le haba dado las claves para crear piezas capaces de
expresar el estado de delirio, le dijo, y aquella idea fascin
a Tudor. Al poco tiempo, John Cage, ntimo amigo del pia-
nista, tambin carburaba su imaginacin con Artaud, y sus
ideas abonaron el terreno para ingeniar una forma artstica
novedosa, el happening, que mezclaba simultneamente dis-
tintas manifestaciones artsticas. Mary Caroline Richards,
una poeta y profesora del Black Mountain que particip
en el primero de estos eventos ociados por Cage, tambin
cay bajo el embrujo de Artaud y tradujo y public algu-
nos captulos de El teatro y su doble para la edicin que Grove
Press public en 1958.
Ese mismo ao, en una fiesta en casa de Anas Nin,
Richards se cruz con Julian Beck y Judith Malina, los
directores de Living Theatre, y les habl del libro de
Artaud. Aquel encuentro sera decisivo para Beck y Malina.
La lectura de El teatro y su doble afect radicalmente la orien-
tacin de sus obras. El teatro iba a ser ahora un motor activo
de la revolucin, transformador de conciencias, educador
moral, sealador de caminos. Era lgico que Artaud tuvie-
ra esa resonancia en Beck y Malina. La amistad que tenan
desde haca aos con Paul Goodman, un psiclogo, novelis-
ta y dramaturgo de tendencia anarquista y defensor de una
idea del ser humano derivada del mito del buen salvaje, los
haca proclives a la inuencia del exsurrealista.
A diferencia de socilogos y psiclogos de su gene-
racin como Charles Wright Mills y B. F. Skinner,
Goodman crea que haba una naturaleza humana y que
su rasgo esencial era la creatividad. El ser humano era un
ente creativo y libre, que en ausencia de opresiones y limi-
taciones desplegaba todo su potencial en benecio de la
comunidad. Sus radicales crticas a la sociedad norteame-
ricana de los cincuenta estaban sustentadas en estas ideas.
El pleno empleo era un engao, la abundancia material
y econmica no satisfaca las necesidades profundas de
los jvenes, y el crecimiento urbano era un sinsentido
que alienaba y rompa los lazos comunitarios. Nada de
lo que ocurra en Estados Unidos durante aquellos
aos de esplendor le pareca provechoso. Al contrario,
Goodman fue el primero en escribir un libro Growing Up
Absurd que analizaba el malestar juvenil de la generacin
beat. Fue, tambin, el primero en desmiticar la riqueza y
la abundante oferta laboral, mostrando cmo aquello no
era garanta de felicidad. Si los jvenes no podan desple-
gar su naturaleza creativa, la abundancia no mitigara su
sentimiento de frustracin y alienacin.
Goodman odiaba la idea de que el ser humano deba
adaptarse a la sociedad. Por el contrario, era la sociedad la
que deba amoldarse a la naturaleza humana. Y cul era esa
naturaleza humana? Goodman conceba al hombre como
Antes de que la fiebre
tercermundista de los
sesenta empantanara
las mentes europeas,
Artaud ya haba
designado al indio
como la nueva fuerza
revolucionaria.
32-37-Convivio-GransOk.indd 35 18/06/13 21:01
LETRAS LIBRES
JULIO 2013
36
CARLOS
GRANS
un buen salvaje racional y creativo, que demandaba liber-
tad absoluta para desplegar su potencialidad. Alguien as
jams podra adaptarse a una sociedad que atentaba contra
sus impulsos y necesidades ms profundas. La desafeccin
de los jvenes era normal, como tambin lo era su bsque-
da de experiencias reales y vivicantes. Si la sociedad no les
ofreca una vida autntica, ellos la iban a buscar en algn
otro lugar. En sus mrgenes y zonas oscuras, por ejemplo.
La fascinacin que expresaron los escritores beat por
el mundo negro, la delincuencia, la locura y la revolucin
cubana tuvo mucho que ver con esto. Kerouac se deslum-
br con la espontaneidad del jazz, su fuerza expresiva y la
autenticidad que emanaba de sus races negras. Durante
la posguerra, todo lo espontneo o que escapara al control
racional era altamente valorado, bien se tratara del bebop, el
expresionismo abstracto o el teatro experimental. A esto se
sum el deslumbramiento por los submundos que nacan
en los mrgenes de la sociedad. William Burroughs fue
el Virgilio que gui a los jvenes universitarios de la clase
media y media alta norteamericana por los precipicios de la
delincuencia, con sus yonquis, chaperos, carteristas y tra-
cantes. All, en esos stanos oscuros, la vida se viva con ms
intensidad, liberada de los rituales falsos de la burguesa y
rozando elevadas cotas de libertad. A este cctel vital Allen
Ginsberg volvi a aadir la locura. Su amigo Carl Solomon,
con quien coincidi en el hospital psiquitrico de Columbia
y a quien dedic Aullido, su poema ms famoso, era un afran-
cesado devoto de Artaud. La idealizacin que hizo Ginsberg
del desorden mental, plasmada en versos como Im so lucky
to be nutty, reejaba esa idea del loco como un ser privile-
giado, de mayor talla moral.
Fue en medio de este caldo de insatisfaccin y despre-
cio por el estilo de vida norteamericana donde estall la
Revolucin cubana. Los ecos de la victoria de Fidel Castro
ilusionaron a los insatisfechos estadounidenses. Muchos
vieron en los barbudos cubanos una especie nueva de
buen salvaje, algo as como un grupo de luchadores que,
tras largos aos de peregrinaje, haban logrado expulsar la
nociva inuencia norteamericana de su tierra para recupe-
rar el paraso perdido. Norman Mailer fue el ms expre-
sivo entre ellos. En The Village Voice escribi que, as solo
fuera en el plano espiritual, el triunfo de Castro contri-
bua a la dura batalla que l y otros insatisfechos daban en
el rido suelo estadounidense. All la invisible opresin
del sistema y la frustracin mataban lentamente el alma.
Cmo no sentir solidaridad con quienes haban derrota-
do a Moloch? Otro escritor, el poeta y dramaturgo negro
LeRoi Jones, miembro de la generacin beat y protagonis-
ta de la vida bohemia del Village neoyorquino, tambin
viaj a Cuba. Fue en 1960, y aquel viaje le cambi la vida.
Sin quererlo, sin buscarlo, la isla le mostr una verdad
profunda que lo transform en revolucionario. Si Artaud
vio la pureza originaria en los tarahumaras y la dignidad
moral en el loco, si Kerouac y Burroughs vieron la vida
autntica en lo negro y lo marginal, LeRoi vio todo esto
y mucho ms en los perles heroicos de los revoluciona-
rios cubanos. Al volver a Nueva York haba dejado de ser
quien era. Al poco tiempo dej a su mujer blanca y a sus
dos hijas mestizas para encontrar las races puras de su
identidad negra. Se mud a Harlem y all depur la esen-
cia de la negritud a travs del arte, convirtiendo su poesa
y su teatro en un arma contra el blanco. En medio de la
urbe, rescat los nombres, atuendos, peinados y rituales
africanos. l mismo se haba convertido en un buen sal-
vaje. Era negro, era marginal y, por encima de todo, era
revolucionario.
Estos fueron los aos en que el compositor Leonard
Bernstein organiz colectas a favor de esos nuevos bue-
nos salvajes que fueron las Panteras Negras, y en los que
Eldridge Cleaver y su libro Soul on Ice despertaron fascina-
cin entre los intelectuales acomodados. El primer captulo
de aquel libro era una confesin. Cleaver reconoca que el
enfermizo deseo por las mujeres blancas lo haba converti-
do en agresor sexual. Primero se haba entrenado violando
mujeres de su raza, para luego ir en busca de su codicia-
da presa blanca. A pesar de ello, ms que un delincuente,
los lectores vieron en Cleaver un alma negra y pura colo-
nizada por un mundo articial y nocivo, tan odiosamente
blanco y fro como el hielo. A travs de su voz se manifes-
taba un ser autntico que rompa el estereotipado mundo
de las convenciones blancas. Tena l la culpa de aquellos
deseos lujuriosos? Desde luego que no. La nostalgia por el
buen salvaje achaca la culpa de cualquier conicto, trauma
o psicopata a la sociedad, no al individuo, y mucho menos
a su naturaleza, que por descontado se tiene como buena.
Norman Mailer tambin qued fascinado por la potencia
de los diarios de prisin de un psicpata llamado Jack Henry
Abbott. Un intelectual, un radical, un lder en potencia,
segn dijo, un hombre obsesionado con una visin ms
elevada de las relaciones humanas en un mundo mejor for-
jado por la revolucin. Mailer no solo se encarg de publi-
car las cartas de Abbot en el New York Review of Books, sino
que abog para que le dieran una libertad condicional anti-
cipada. En 1981 empez la rutilante aventura de Abbott por
el mundillo literario neoyorquino, que dur lo que tard en
apualar a un mesero tras una insulsa discusin.
Varios episodios clebres de las dcadas de los sesen-
ta y setenta demuestran la vigencia del mito del buen sal-
vaje en la mentalidad contempornea, pero ninguno es
tan evidente como la farsa que montaron el dictador li-
pino Ferdinand Marcos y Manuel Elizalde, un miembro
de su gobierno. Elizalde conmocion al mundo en 1971
al anunciar el ms sorprendente descubrimiento antro-
polgico del siglo, una cultura primitiva, los tasaday, que
nunca haba tenido contacto con la civilizacin. Los tasa-
day eran unos fsiles vivientes de la Edad de Piedra que
parecan conrmar todos los estereotipos del buen salva-
je: eran paccos, no construan armas y ni siquiera tenan
la palabra guerra en su vocabulario. Adems, vivan en
completa armona entre ellos y con la naturaleza; eran la
prueba evidente de que todos los males que contamina-
ban la vida humana, desde la codicia hasta la violencia,
eran incubados por la civilizacin. Pero cuando cay la
dictadura de Marcos y un antroplogo suizo pudo entrar
libremente al territorio de los tasaday, la farsa se desplo-
m. No haba tal vestigio humano paradisaco. Los tasa-
day eran en realidad nativos de otras tribus, que vestan
ropa occidental y llevaban dcadas interactuando con la
32-37-Convivio-GransOk.indd 36 18/06/13 21:01
37
LETRAS LIBRES
JULIO 2013
civilizacin. El enigmtico Elizalde los haba convencido
de que participaran en su farsa. Cre una fundacin des-
tinada a la proteccin de las minoras, de la cual, segn las
malas lenguas, extrajo 35 millones de dlares con los que
se fug de Filipinas al enemistarse con Marcos. Su destino
fue Costa Rica, de donde fue expulsado poco tiempo des-
pus debido al escandaloso estilo de vida que llevaba: se
haba encerrado en su hacienda con una docena de jve-
nes lipinas, y dedicaba los das a celebrar bacanales poco
dignas del noble y sencillo estilo de vida de los tasaday.
Pero volvamos al Living Theatre. Despus de leer a
Artaud, Beck y Malina se aanzaron en su deseo de revolu-
cionar la sociedad occidental y crear un mundo nuevo, ms
libre y pacco, una hermosa y pacca revolucin anar-
quista, como ellos mismos la describan. En las obras que
crearon desde 1958 se mezclaban las ideas innatistas de Paul
Goodman y la bsqueda de pureza de Antonin Artaud. Por
un lado, el ser humano deba vivir en absoluta libertad para
que su creatividad y benevolencia se desplegaran sin inter-
ferencia alguna; por el otro, deba enfrentarse a imgenes
cruentas que le recordaran cules eran los dilemas radica-
les de la existencia. Todo esto apareca en Frankenstein, una
obra de 1965 en la que Beck y Malina mezclaron el mito
judo del golem, el sueo modernista de la ciencia y el pro-
greso, y el inapelable fracaso de una sociedad que no res-
ponda a las aspiraciones ms profundas del ser humano.
Era la inmortal obra de Shelley afectada por el ideal van-
guardista de crear un hombre nuevo, con una conciencia y
unos valores nuevos capaces de ennoblecer la vida humana.
La criatura, hecha de retazos de cadver, ya no era solo un
logro de la racionalidad y de la ciencia, tambin era un ideal
espiritual, un ser benevolente, innatamente atrado hacia el
bien, que sin embargo haba visto la luz en un hbitat que le
impeda desplegar su naturaleza noble. La sociedad moder-
na, erigida sobre altos ideales, se haba vuelto en contra del
ser humano. El resultado eran la corrupcin, el asesinato,
el hundimiento de las ilusiones. Qu solucin quedaba?
Empezar de nuevo: desandar los pasos de la humanidad
hacia su estado originario de pureza.
Un nuevo comienzo. Es la frase que se repite incesan-
temente en la obra del Living Theatre que vino despus.
En el simblico ao de 1968, Beck y Malina hicieron su
contribucin a la revolucin cultural que estallaba en todo
Occidente con Paradise Now. El nombre ya deca mucho.
Beck y Malina se propusieron dilucidar cmo sera una
vida paradisaca, enteramente libre, emancipada de agen-
tes corruptores como el dinero y la violencia, y una vez
vislumbrada esbozaron siete peldaos para hacerla reali-
dad. Paradise Now era exactamente eso, una leccin moral,
un camino, una serie de pasos para liberar al ser huma-
no tanto de sus impulsos violentos como de las coaccio-
nes de la sociedad capitalista. De vuelta al estado natural,
emulando el estilo de vida de los nativos norteamericanos,
vivira en eterna armona, paz y libertad.
El sueo pacista y la revolucin cultural se vieron en un
aprieto desde nales de 1968, cuando se comprob que los
levantamientos estudiantiles en todo el mundo haban cam-
biado los estilos de vida pero no las estructuras sociales. Fue
el momento en el que el happening empez a mezclarse con
la violencia. Incluso en las las del Living Theatre, contu-
mazmente comprometido con el pacifismo, se vivi este
dilema. Beck y Malina defendan la revolucin sexual como
mtodo teraputico que transformara la energa en una fuer-
za positiva. El sexo era la salvacin. Otros miembros de la
compaa, como tambin las Panteras Negras y las Panteras
Blancas, defendieron una idea distinta: la violencia no era el
resultado de la frustracin, la violencia era una inclinacin
natural y por lo tanto legtima, que deba ventilarse siempre
que la sociedad fuera una amenaza al bienestar. Este matiz
fue una grieta en el movimiento contracultural norteame-
ricano. Empezaron los das de rabia, la explosin de bom-
bas, las armas expuestas, los tiroteos, las comunas armadas.
El Living Theatre se fragment y cambi de rumbo. Su gira
con Paradise Now por las universidades estadounidenses le
haba dejado un mal sabor de boca. Mejor era viajar a un
lugar donde pudieran poner su teatro al servicio de la libera-
cin, y ese lugar era el Tercer Mundo: las favelas de So Paulo
y Ouro Preto, en Brasil. All iban a despertar la conciencia
del oprimido, y lo iban a hacer en las calles, no en ese recin-
to burgus por excelencia que era el teatro. El oprimido se
convertira en el nuevo buen salvaje, vctima de la domina-
cin imperial de Occidente, a quien se deba salvar. Beck y
Malina pensaron que a travs del teatro liberaran a las vcti-
mas de una dictadura, pero su tiempo los llev por delante.
Frantz Fanon, Sartre y Eduardo Galeano, entre muchos otros,
hablaban por entonces del derecho que tena el oprimido de
romper las cadenas, cortar los vnculos con Occidente y derri-
bar, pas por pas, a los dueos de Latinoamrica. Fueron ellos
quienes ms inuencia tuvieron. De su mano se emprendi
una nueva aventura a la caza de esa esencia secuestrada y con-
taminada por la colonizacin. En cuanto a lo que pas de ah
en adelante, la historia es bien conocida.
~
El sueo pacifista y la
revolucin cultural se
vieron en un aprieto
desde finales de 1968,
cuando se comprob
que los levantamientos
estudiantiles no
haban cambiado
las estructuras
sociales.
32-37-Convivio-GransOk.indd 37 18/06/13 21:01