1

LA PIEDRA Y EL ORNITORRINCO

POR PERCY TAIRA































2

LLUVIA

Porque hablas,
porque golpeas,
y cada golpe es una extraeza ma.

Porque te dispersas
y te mezclas con la tierra
viniendo de tan lejos.

Porque te vuelves ro,
porque te vuelves barro,

porque te vuelves mar.

Porque humanizas a las flores,
a las hormigas,
a los humanos,

porque te miro hacia arriba
y te veo hacia abajo,

porque te vuelves nube,
porque te vuelves cielo.

Sonido y golpe
que se queja del ro.
Cada y trote
que viene del ms all.

Gotea el cielo. Gotean las nubes.

Gotea en ti la lluvia que viene del mar!

3

GNESIS

Y al sexto da
Dios cre a las hormigas
y slo l sabe
por qu las hizo ms pequeas
que los hombres.



























4

INFANCIA

El invierno se marcha.
La nieve comienza a derretirse
recordando su naturaleza primaria de ro.

El bestiario divino
marcha veloz desgarrando el cielo.

Y debajo,
la imagen de un monje insatisfecho
que contempla extraado
sus sandalias gastadas.

El invierno se marcha.
Isesaki est en silencio.

Dentro de la casa,
mi abuelo mira a travs de la ventana
el cuerpo desnudo y frgil
de un rbol de cerezo.













5

OTOO

Es otoo
y la gente camina
sobre las hojas muertas
del parque.
El rbol entristecido
se culpa
por sus ramas secas.

























6

NIEBLA

La marea est alta,
tanto que ha llegado al cielo,
como si fuera un mar
empaado de irrealidades
que envuelve a la tierra,
volvindonos peces
o anfibios.

No hay espejos elevados,
ni sombras sin objetos,
ni moscas.
Slo existe esta humedad
de ojos y narices,
de ventanas constipadas
y edificios entumecidos
en sus huesos y formas.

La marea est alta
y el pensamiento
se diluye en estas aguas
como sal o como arena,
la palabra tambin se pierde
en este mundo vaporizado
como si fuera un sueo
que se deshace cuando el da aflora.

No hay ecos en el espacio,
ni perros que rompan
este silencio de muerte.

La marea est tan alta,
que la calle no es ms
7

que un desolado cementerio,
lleno de postes
como cadveres humeantes
y tristes nimas estticas
contemplando las tinieblas.





























8

CIUDAD

La neblina devora
los techos de las casas:
las palomas son los fantasmas
del invierno,
y lo gallinazos,
pesadas sombras con fro.


























9

Y LLOVI TANTO

Y llovi tanto
que la tierra se hizo pequea.
Y mi girasol,
golpeado por las constantes gotas
agach la cabeza hasta su raz.

La maceta vivi su propio diluvio.
Debajo de ella,
las hormigas y algunas hojas
trepaban una sobre otra
para salvar sus vidas.

Llovi tanto,
que la tierra (de mi jardn),
se volvi bblica.

















10

DECISIN

Y como si no fuese de este mundo,
una hoja
decidi morir
en la primavera.




























11

LOS AMANTES

Y la lluvia pellizca la tierra
tierna y apasionadamente,
parece un romance
entre dos amantes que de lejos
intentan decirse algn verso prohibido:

La tierra eriza su piel
ante cada gota de lluvia,
y la lluvia forma pequeas lagunas sobre ella
para refrescar su vientre.

Saben que de un momento a otro
el Sol aparecer y pondr fin a su breve romance,

Y entonces la tierra ocultar
presurosa sus vellos erizados,
casi con vergenza,
y la lluvia ver apenada desde lejos
cmo se va secando, poco a poco,
la piel de su amante.












12

LA PIEDRA Y EL ORNITORRINCO

Y all,
a un lado del ro,
el ornitorrinco
se qued perplejo para siempre
viendo
esa gran piedra.


























13

COMPAERA

Habr que pintar para ti los lunes.

Desvestir este gris
de las nubes de Lima
y pender en tu oreja la luz del sol,
y el celeste de este cielo.

Y hacer con este tiempo
un propio clima,
que avance como escribo
estos versos:
que no vayan ni regresen,
que no haya pena de escribirlos.

Darte una meloda,
compaera ma,
que solo entiendan las aves
de este verano
o la punta de tus dedos.

Habr que pintar con tus besos
las estrellas de esta noche,
o hacer que habite
la Luna detrs de tu cuello.

Vas nia,
ausente de este cielo
llena de estrellas,
y tan lejana de esta noche.

Te vas mi nia,
en este mar
14

con todas las idas al aire,
y con todos los vuelvo sin regreso.
































15

LA PREGUNTA

Una bala en un milln.
Un disparo que roza el crneo de alguien
dejando una marca calva en su cabeza.
l vive.
Luego,
la pregunta y el silencio.


























16

NOCHE ESTRELLADA - UNO

Es hora de acostarse.
La noche,
que cubre como un amplio manto
la redondez de la luna,
ha expandido sus puntas
a cada esquina del cielo.

Las olas que hace poco golpeaban
las piedras ms fuertes del barranco,
ahora se acercan a la orilla
con pasos lentos y calmados,
gracias al mecer
que propicia la brizna.

Ya no hay botes en el horizonte,
sus imgenes de sombras
parecen haberse desvanecido
tras la espesa bruma que flota
como otro cielo sobre la mar distante.

Ni siquiera los faroles
mantienen sus ojos abiertos,
todo va disminuyendo,
todo se va acabando, apagando,
como aquel sentimiento
que poco a poco
va quedndose
en la ms completa oscuridad.




17

LAS HOJAS

Sobre las aguas del ro,
dos hojas secas
van a su destino incierto.

Es el camino que eligieron
al terminar el otoo.


























18

EL OCASO

El ocaso es hoy
una mezcla de colores apagados
que se desvanecen
en aquel horizonte imaginario
en donde descansa la vista.

Solo el sol es una mancha
definida en su brillo,
todo lo dems: el lago, las canoas,
las viejas fbricas enraizadas
en las costas,

todo no es ms que un sopor
que llena nuestros ojos
de indescifrables realidades
y brumosas interrogantes
de pensamientos y sombras.

El ocaso es slo la conjuncin
de las palabras dibujadas
en un espacio sin voz,
es la extensin de un sentimiento
que una vez fue maana
y que ahora se apaga
con el lento paso de las horas.







19

EL AVE

Y el ave vol,
y slo as,
conoci el abismo.





























20

PLAYA

El sol comienza a apagarse en el mar.

Yo me despido de su luz,
en la arena que colma tu ombligo.

La noche llega.

Aparece un fulgor milenario
en tus ojos,
y los rastros de arena se vuelven estrellas
en tus labios,
y en tus besos, constelaciones.

Busco a la luna en esa primitiva oscuridad
de nubes bajas y saladas.

Estoy dormido y despierto al mismo tiempo.

Estoy a tu lado.













21

LUNA

Hoy la luna
habita en el hoyo
de una palabra agujereada.





























22

A MI HERMANA

Ella at, como un cometa, aquella luna
que nos persegua en el patio.
Ella volvi risa aquellas mordidas
que nos segua entre ladridos de fiesta.

Ella me ense tambin
a llorar frente a un pozo.
A conocer el dao, a conocer el dolor,
a conocer la culpa y el vaco.

Pero ella era mi compaera,
y por ella,
aquella quinta era un campo.

Ella me ense a verme como un ser
demasiado chiquito ante su forma,
ante toda ella,

Siempre incapaz de coparla,
incapaz de contenerla.

Ella no era yo, ella era distinta.
Ella era la maana clara,
la voz del alba,
los abrazos en las tardes.

Ella no es como yo,
ella es distinta.

Ella abriga con su gesto
lo que mis gestos jams abrigaran,
ella vale en su presencia,
23

lo que de m jams se extraara,
ella guarda en su cario
lo que de m nadie jams guardara,

Ella nunca ha sido como yo,
por suerte,
ella ha sido distinta.



























24

LA FLAUTA

Son las cinco de la maana,
la ciudad duerme,
no hay nada ni nadie all fuera,
salvo el invierno y aquella ave blanca,
que vuela sobre el sonido
de una flauta de bamb.


























25

TU CUERPO

Hoy pens en tu cuerpo,
en ese cuerpo que resplandece en mi mente
como un mar calmo
bajo una luna llena y desnuda.

Hoy pens en tu cuerpo,
y fue bello divisarlo
en los brumosos espejos de la mente,

fue bello apreciar
su color rosa como flor de cerezo,
su contextura firme y frgil a la vez,
como una contradiccin natural
que solo es posible en tu piel y en tu carne.

Fue bello sentir tu cuello
de primavera fresca,
la suave seda con que se visten tus pechos,
esa tierra clida que es fecunda en tu vientre,
y esa humedad que hierve y es vida en tu sexo.

Hoy pens en tu cuerpo mujer,
y lo am como una extensin ms de lo que eres,
y como ese puente perfecto hacia mi cuerpo.








26

EL RO

El ro golpea fuertemente
las piedras que encuentra a su paso,
a un lado,
las hojas de los rboles tiemblan.

El bullicio del ro lo es todo,
hasta que las hojas dejan de temblar,
y entonces,
el Todo descansa en las hojas.























27

NOCHE ESTRELLADA - DOS

La noche gira
en su propia luz,
y mezcla en ella
la presencia
de todos sus elementos.

Lo negro entonces
se vuelve azul,
lo azul blanco
y lo blanco, lucirnaga.

La noche gira
entre sus lneas
y es una fantasa
plasmada en el lienzo
de los sentidos.

Y convierte
a las nubes ros
y a las estrellas
redondos botones
encendidos en el cielo.

La noche gira
y en su grcil meloda,
se expresa como una poesa
que es expande
ms all del horizonte.

Y entonces la palabra sobra,
y la vista se contiene maravillada
ante la magnfica obra
28

que slo puede ser apreciada
en el imperturbable silencio de los ojos.
































29

EL HORIZONTE

No hay quien responda
la pregunta eterna del horizonte,
salvo las aves y los caminos.





























30

UCRONA

Esta noche tu cuerpo crece,
se expande, hasta copar el mundo.
Tu desnudez es la verdad de la tierra
y tu boca, su palabra.

Me entrego a tus labios,
a tus manos,
y mi piel tiembla
como una hoja a punto
de desprenderse del mundo.

Y me besas,
con amor, con odio,
con tanta sed
como para absorberme la vida,
con tanta hambre
como para devorarme el alma.

Y me conviertes en presa,
en una pequea presa que cabe entera en tu boca,
que trata de huir por las curvas de tus senos
o por tu vientre
para esconderse en tu ombligo.

Y no puedo.

Y me rindo,
y dejo que me absorbas y me devores
hasta ese momento
en que te entrego mi ltima gota de vida,
y t me arrebatas,
el ltimo temblor de mi cuerpo.
31

LUNA

T que viste nacer el fuego de la yesca,
t que oste el primer nombre de las cosas,
a la primera voz cantora
y el quejido del primer latir sin intrprete,

t que velaste al primero de los muertos,
t que viste el primer reflejo
en la mar oscura,

Dime Luna, mi querida Luna,
Cunto tiempo ha pasado, en estos tres aos sin ella?





















32

SONRE SIEMPRE MUJER
A Cynthia

Quiero que sonras siempre.

Quiero que, ests donde ests,
vayas a donde vayas,
siempre lleves tu sonrisa contigo.

No entristezcas el mundo
con un gesto serio,
de aburrimiento o de cansancio,
sonre siempre mujer,
aunque no quieras,
aunque te falte el nimo.

Sonre
sin importar la hora,
la fecha, el trfico,
o si es otoo o invierno,
sonre aunque llueva en primavera
o aunque el sol te asfixie en el verano.

Sonre siempre mujer
aunque no quieras,
aunque no tengas nimos.

Porque hay muchos
que dependen de tu sonrisa,
estn las flores por ejemplo,
que parecen ms amarillas
cuando ven que sonres a su lado,
o las aves,
que parecen entonar mejor su meloda
33

cuando al volar ven, desde lo alto,
una de tus sonrisas.

S que exagero,
que es slo uno de esos versos que cog de pronto
de una de las tantas nubes que guardo,
pero insisto mujer,
sonre,
aunque no quieras,
aunque no tengas nimos,
porque siempre habr alguien,
algn lugar, alguna flor, algn ave,
esperando tu sonrisa.





















34

SOLEDAD

La soledad es una ventana abierta a medias en el invierno,
el pasar de las hormigas en una pared descascarada,
la tierra mojada del jardn despus de la lluvia,
el humo del cigarrillo que se prolonga en ese minuto
que se repite una, y otra, y otra vez en tu fotografa



























35

LA TERRAZA DEL CAF

Ya me veo sentado
en aquel caf de luces.
llenando de telaraas imaginarias
el cielo bajo y sereno
que dios pintara luego
con informes manchas de uva.

Ya me veo contemplando
la distante querencia
de aquellas ventanas
despiertas en el horizonte.

Ya me veo sintiendo
el suave albor de los faroles,
intentando llenar de amarillo
aquella calle sin msica.

Ya me veo yo,
sentado, absorto, feliz,
existiendo nico
sobre aquel camino de piedra
y arrullado bajo aquellas margaritas blancas
que se asemejan tanto
a las estrellas en la noche.








36

MI VIDA

Mi vida no cabe en mi corazn,
tampoco cabe en mi cuerpo.
Mi vida se expande a todas las tierras,
abarca todos los ocanos
y en ellos,
ella muere y renace a cada segundo.


























37

GIRASOLES

Condenados a un jarrn,
los girasoles desfallecen
uno a uno sobre la mesa.

El amarillo que los vesta
ahora luce oscurecido
por la sequedad del desierto.

Parece que la pronta muerte
los ha vuelto ciegos,
y sus ligeros ptalos,
lucen hoy pesados,
enfermos.

Los girasoles son esclavos
de su propia existencia.
Vctimas de la extraa belleza
que su muerte incita en el pintor.














38

POESA

Qu es una paloma volando
sino la confirmacin de que an hay poetas
en este mundo?





























39

LA MS FELIZ DE LAS RUTINAS

Acaso no te gusta la imagen
del mar de noche
que refleja slo el cuerpo
de la Luna?

Acaso no te gusta la imagen
de nuestros cuerpos desnudos,
sobre la cama,
enredados como si tuviramos
mil brazos y mil piernas?

Y qu de la fantasa,
de besar tu cintura
mientras ests dormida
o aquella de rozar tus pechos
en el momento justo en que alcanzan
su mayor gozo?

Acaso no sera bello
que todo aquello se repitiese
una y otra vez en nuestras vidas
como la ms feliz de las rutinas?

Acaso no sera hermoso
que t fueras siempre esa luna reflejada
y yo siempre ese mar que miras?






40

UNA TARDE

Mi pena slo es comparable
con este rayo de sol
que entra por mi ventana,
que no es buena ni mala
cuando te acercas y entras en ella,
que no es buena ni mala
cuando te alejas y la ves como es:
Un simple haz de luz
que ingresa por mi ventana.























41

LA CASA

Un da no volver a esta casa,
no subir por estas escaleras
no ver a travs de estas ventanas
con los ojos llenos de espejos.

Un buen da no volver a esta casa,
y las paredes se preguntarn
por aquel sujeto
que expiaba sus penas en el horizonte.

Un da no volver a esta casa,
y quiz llegue a otra,
con forma de mundo, hecha de tierra.

Y subir por otras escaleras
que me llevarn a todas partes,
y no habr ventanas sin alma
ni paredes carcelarias que me contengan,
y mis ojos irn ms all del horizonte
y descansarn all y all vivirn
y la gente en la casa dir:
se fue aquel sujeto
que vena todas las maanas,
y nadie sabe a dnde.








42

LA FLOR

Vendr maana
y esta flor ser otra
en mi poema.





























43

DEDOS

Dedos
patas de elefantes,
troncos de viejos rboles,
cclopes que me miran.

Dedos con treinta aos,
y nueve meses.
Dedos orculos,
dedos universo,
seres extraos
venidos de otro planeta.

Dedos sin forma,
cadveres que se van secando,
retazos de manos,
lugar donde las trazas del destino
no llegan.

Dedos reprimidos,
sin fuerza, dedos cobardes
Hace cunto que no gritan,
unidos, en un solo puo?










44

VIDA

En mi jardn hierve
un sueo verde
de primavera
sin tiempo.




























45

ENCUENTRO

Cansado estoy de verte
en el difano momento
del sueo.
Cansado estoy de ver tu rostro
en esa bruma de espejos,
en ese laberinto de engaos.

Cansado estoy
de tu presencia imaginada
en los caminos ciegos
por donde transitan las almas,
de ese mundo de ritos y pesadillas,
de cielos e infiernos.

Mas qu esperanza vana
y de hombre
me hace volver al sueo
para verte?
Qu ilusin me empuja
a aquella realidad llena de ficciones?

Cansado estoy que mis ojos dbiles
se nieguen a cerrarse por ms tiempo.
Cansado estoy de esta distancia
que separa tu mundo despierto del mo dormido.

Habr que esperar la muerte, acaso,
para encontrarnos siempre?




46

PUNA

Tierra sensible,
da de cielo y agua,
noche de alma y piedra,
tarde de sangre y flor.

Caminos de pjaro,
pies de nube,
piel sin tiempo,
sueos de roca.

Puna hombre, puna mujer,
guardas en tu pecho
los gritos y el dolor del ptalo cado,
y los nombres que despiertan
de los campos y ros.

Tierra fuerte!
Forjada en el calor,
y endurecida en el fro.
Tu destino es la tierra,
el cielo, el agua,
el alma y la piedra,
Tu destino es la sangre y la flor!









47

A DESTIEMPO

Si de pronto nos olvidramos
y nos encontrramos de nuevo,
en otro pas, en otro tiempo,
con otros nombres, y otra lengua,
y nos sentramos a una mesa
a conversar por primera vez,
no sera curioso notar
lo poco que sabramos uno del otro?