1

Nuestros primos lejanos

Lord Dunsany



Fui elegido miembro del club al que pertenece J orkens. El Club del Billar se llama,
aunque all no se juega mucho al billar. Fui all mucho antes de volverme a encontrar
con J orkens; y escuch muchas historias despus del almuerzo, cuando nos
sentbamos alrededor de la lumbre; mas, de una forma u otra, en todas ellas pareca
faltar algo, sobre todo para quien esperara una de las de J orkens. Uno ha odo relatos
de muchos pases y de muchos pueblos, algunos de ellos bastante extraos; y, sin
embargo, en el preciso momento en que la historia promete captar tu inters, echas en
falta algo. O tal vez haya demasiadas cosas; demasiados hechos, un excesivo respeto
a la veracidad e imparcialidad, que conduce a muchos a meter todo en sus cuentos,
con independencia de su inters, simplemente porque es verdad. Con esto no quiero
decir que los relatos de J orkens no sean verdicos, circunstancia que, hasta cierto
punto, su bigrafo sera el ltimo en sugerir; sera injusto con un hombre con el cual me
he divertido tanto. Ofrezco sus palabras tal y como salieron de sus labios, hasta donde
puedo recordarlas, y dejo al lector que juzgue por s mismo.

Bien, sera la quinta vez que iba al club cuando comprob con gran alegra que se
encontraba presente J orkens. No estuvo muy comunicativo durante el almuerzo, ni
durante algn tiempo despus; y hasta que no estuvo un buen rato sentado en su silln
habitual, con su whisky con soda a mano sobre una mesita, no empez a hablar entre
dientes. Yo, que me haba credo en la obligacin de sentarme a su lado, era uno de
los pocos que podan orle.

Existe mucha charla insustancial estaba diciendo en los clubes. La gente cuenta
cosas, mas no las precisa.

S dije. Supongo que hay bastante de eso. No debera ser as.

Por supuesto que no dijo J orkens. Voy a ponerle un ejemplo. Hoy mismo, antes de
que usted llegara, o que un hombre le deca a otro (ahora se ha ido, por tanto no
importa quines fueran): "No hay nadie que cuente historias ms increbles que
J orkens". Simplemente porque no ha viajado, o, si lo ha hecho, se ha limitado a las
carreteras, caminos y ferrocarril, simplemente porque nunca se ha apartado de las
sendas trilladas, cree que las cosas que yo puedo haber visto centenares de veces
sencillamente no existen.

Oh!, en realidad no es posible que haya querido decir eso aad.
2

No dijo J orkens, pero no debera haberlo dicho. Para probarle, pues da la
casualidad de que puedo hacerlo, que ese comentario es rotundamente inexacto,
podra mostrarle a un hombre que vive a menos de una milla de aqu, que cuenta
historias ms increbles que las mas; y da la casualidad de que son completamente
verdicas.

Oh!, de eso estoy seguro dije yo, pues J orkens estaba claramente enojado.

Le importara venir conmigo a verle? dijo J orkens.

Bueno, francamente preferira or una de sus propias historias sobre cosas que ha
visto dije, si es que usted quiere contarme alguna.

No hasta haber aclarado esa afirmacin inexacta dijo J orkens.

Bueno, en ese caso ir con usted aad yo.

De manera que abandonamos juntos el club.

Tomara un taxi dijo J orkens, pero da la casualidad de que me he quedado sin
cambio.

Aunque en otra poca J orkens haba sido un gran paseante, no estaba muy seguro de
que en aquel momento estuviera capacitado para caminar una milla. As es que llam a
un taxi, insistiendo J orkens en que le prestara el dinero con que pagarlo, ya que era l,
dijo, el que me llevaba a m. Fuimos hacia el este y pronto llegamos a nuestro destino,
donde J orkens, generosamente, qued en deuda conmigo al pagar el importe del taxi.

Era una pequea casa de huspedes ms all de Charing Cross, y una criada nos hizo
subir hasta una habitacin sin alfombrar. All estaba Terner, el amigo de J orkens, un
hombre probablemente en la treintena todava, aunque obviamente fumaba demasiado
y eso le haca parecer un poco mayor; adems, tena el pelo completamente blanco, lo
que le daba un extrao aspecto venerable a su rostro, que por alguna razn pareca
inadecuado a l.

Se saludaron mutuamente y fui presentado.

Ha venido a escuchar su historia dijo J orkens.

Usted sabe que nunca la cuento respondi Terner.

Lo s dijo J orkens, no la cuenta a los estpidos que se ren de todo. Pero l no es
uno de sos. l puede notar cundo un hombre est diciendo la verdad.
3

Se miraron el uno al otro, pero Terner todava pareca indeciso, todava pareca
aferrarse a la reticencia de un hombre del que a menudo se haba dudado.

No se preocupe dijo J orkens. Le he contado montones de historias propias. No es
uno de esos estpidos que se ren de todo.

Le ha contado la de Abu Laheeb? pregunt de repente Terner.

Oh, s! respondi J orkens.

Terner me mir.

Una experiencia muy interesante aad yo.

Bueno dijo Terner, cogiendo otro cigarrillo entre sus sucios dedos, no importa que
se la cuente. Tome una silla.

Encendi su cigarrillo y comenz a hablar.

Ocurri en 1924; cuando Marte estaba ms cerca de la Tierra. Despegu del
aerdromo de Ketling y estuve fuera dos meses. Dnde se imaginan que estuve?
desde luego no tena gasolina suficiente para volar ms de dos meses. Si ca, en qu
lugar ocurri? Es asunto suyo averiguarlo y probarlo; y, si no, creerse mi historia.

1924 y el aerdromo de Ketling. Ahora me acordaba. S, un hombre pretendi haber
volado hasta Marte. Al principio haba sido reacio a hablar del asunto, a causa del
horror que haba presenciado; no haba concedido entrevistas frvolas, estuvo
terriblemente solemne, y de esa manera alent dudas de que otro modo se habra
evitado y que le amargaron el carcter y le abrumaron con insistencia.

S, lo recuerdo, desde luego dije yo. Usted vol a...

Me enviaron por correo miles de cartas llamndome embustero dijo Terner. De
manera que despus de eso me negu a contar mi historia. En cualquier caso no me
habran credo. Marte no es realmente lo que creemos.

Bien, eso es lo que sucedi. Haba pensado en el asunto desde que me di cuenta de
que los aeroplanos podan hacer la travesa. Pero comenc mis clculos hacia 1920,
cuando Marte se aproximaba a la Tierra, convencido de que en 1924 sera posible el
vuelo. Trabaj ininterrumpidamente en ellos durante tres aos; todava guardo las
cifras: no le pedir que las lea, la nica base de mi trabajo era que solamente exista
una fuerza motriz capaz de llevarme hasta Marte antes de que se me acabaran las
provisiones: el propio movimiento de la Tierra. Un aeroplano puede hacer ms de
doscientas millas por hora, y el mo casi alcanzaba las trescientas slo con la hlice;
4
adems, tena un sistema de propulsin que aumentaba progresivamente su velocidad
en grado sumo; la Tierra, que est a noventa y tres millones de millas del Sol, da una
vuelta a su alrededor en un ao, y nada de lo que conocemos sobre su superficie ha
alcanzado nunca semejante velocidad. Mi gasolina y mis cohetes de propulsin eran
simplemente para vencer la atraccin de la Tierra; lo que impulsara mi vuelo sera la
misma fuerza que en este momento le traslada a usted en su silla a razn de unas mil
millas por minuto. Ese impulso no se pierde al abandonar la Tierra; permanece con
uno. Y, con mis clculos, yo trataba de dirigirlo, comprobando que ese impulso
nicamente me llevara a Marte cuando Marte se encontrara frente a nosotros.
Desgraciadamente Marte nunca est realmente enfrente, sino un poco a la derecha, y
tuve que calcular bajo qu ngulo a la derecha de nuestra rbita deba despegar mi
avin para que el empuje combinado de mi pequeo aparato y de los cohetes, y el
considerable impulso de la Tierra, me proporcionaran la direccin correcta. Para
conciliar todas las fuerzas que se oponan a mi viaje, tena que ser tan preciso como si
apuntara con un rifle. Con una ligera ventaja por mi parte: el objetivo atraera cualquier
proyectil que se desviara de su trayectoria.

Pero, cmo regresar? Eso redobl la complejidad de mis clculos. Si el movimiento
propio de la Tierra me lanzaba hacia adelante, igual hara el de Marte. nicamente
deba esperar a que estuviera otra vez frente a la Tierra. Adnde me llevara ese
impulso de Marte?

Observ un conato de duda en el rostro de J orkens.

Pero era bastante simple continu Terner. Como nuestro planeta se encuentra ms
cerca del Sol (a unos noventa y tres millones de millas, mientras que Marte est a unos
ciento treinta y nueve millones), su rbita alrededor de aqul es menor. En
consecuencia, pronto deba pasar otra vez por delante de su vecino, y de la misma
manera que en la primera conjuncin pensaba lanzarme de la Tierra a Marte, eligiendo
la hora adecuada podra igualmente regresar de Marte a la Tierra. Como dije, estos
clculos me llevaron tres aos, y por supuesto mi vida dependa de ellos.

No haba dificultad en que llevara alimentos para dos meses. El agua era ms difcil; de
manera que corr el riesgo de llevarme agua slo para un mes, confiando en
encontrarla en Marte. Despus de todo, hemos observado que all existe. Aunque
pareca cosa segura, no obstante me inquiet todo el tiempo, y beb tan frugalmente
que result que todava me quedaba provisin para diez das cuando llegu a Marte.
Mucho ms complicado fue mi abastecimiento de aire comprimido en cilindros, mi
mtodo de extraccin para su uso, y mi utilizacin del aire exhalado hasta el mximo
posible.

Iba a preguntarle acerca de los cilindros cuando interrumpi J orkens.

Conoce mi teora sobre J ulio Verne y la llegada del hombre a la Luna? dijo.
5

No repliqu yo.

Muchas de las cosas que l escribi se han verificado despus convirtindose en
lugares comunes dijo J orkens. Zepelines, submarinos y otras muchas cosas; y l las
describi con tanto detalle, tan grficamente. No s lo que usted pensar al respecto,
pero yo sostengo la teora de que en realidad esas cosas las conoca por experiencia,
especialmente el viaje a la Luna, y luego las convirti en ficcin.

J ams haba escuchado semejante teora dije.

Y por qu no? dijo J orkens. Existen innumerables formas de registrar los
acontecimientos. Existe la historia, el periodismo, las baladas y muchas ms. La gente
no se cree ninguna de ellas muy sinceramente. Es posible que tampoco se crea la
ficcin, de cuando en cuando. Pero considere cun a menudo se oye decir: "Esta es la
casa de la pequea Dorrit", "Aqu vivi Sam Weller", "Esta es la Casa Desolada", y as
sucesivamente. Eso demuestra que se creen la ficcin ms que la mayora de las
dems cosas. De manera que por qu no podra haber dejado l constancia de esa
forma? Pero le he interrumpido. Disclpeme.

No importa dijo Terner. Otra cosa que me dej bastante perplejo y me ocasion una
inmensa preocupacin fue la prdida de presin de la atmsfera, a la cual estamos
acostumbrados. Siempre la considerar el mayor de todos los obstculos al que debe
enfrentarse cualquiera que viaje desde la Tierra. En efecto, si no vendramos
minuciosamente nuestro cuerpo con el mayor de los cuidados, seramos aplastados por
la presin que hay en el exterior cuando el peso del aire ha desaparecido. Habra
divulgado detalladamente todas estas cosas de no haber sido por los brotes de
incredulidad; los cuales no se habran producido si hubiera dispuesto de agente
publicitario.

Qu fastidio! dijo J orkens.

Terner se levant y pase por la habitacin, fumando como siempre.

Desde luego se haban producido algunos brotes de incredulidad. Ocurri como con
esas cosas que la gente simplemente no acepta, como la Rima de Epstein , slo que
mucho ms. Algunas personas tienen mala suerte. En gran parte la culpa es suya.
Ocurri como l haba dicho; si hubiera tenido un buen agente publicitario, no se habra
producido ningn brote de incredulidad. Le habran credo sin que les preocupara en
absoluto que hubiera realizado o no el viaje.

Se pase en silencio de un lado a otro, a grandes zancadas.

Gast todo el dinero que tena prosigui en el aeroplano y el equipo. No tena a
nadie a mi cargo, y, si mis clculos estaban equivocados y no daba con el planeta rojo,
6
no necesitara dinero en efectivo. Por el contrario, si lo encontraba y regresaba sano y
salvo a la Tierra, imaginaba que no me sera difcil ganar lo necesario. En eso me
equivoqu. Bueno, nunca se sabe. El xito en s mismo no basta. La gente necesita
que su xito sea reconocido. No haba pensado en eso. Y cuanto mayor es el xito,
menos dispuesta est la gente a admitirlo. Lear fue reconocido ms rpidamente que
Keats.

Encendi otro cigarrillo, como hizo a lo largo de toda su historia cada vez que
terminaba uno.

Bueno, el planeta cada vez se aproximaba ms. Cada noche pareca ms grande e
inequvocamente de color. Ms bien naranja que rojo. Sola salir a mirarlo de noche.
Ms de una vez se me ocurri la espantosa idea de que aquel resplandor anaranjado
poda proceder de restos de desiertos de arena amarilla sin una gota de agua; pero me
consolaba pensar en los vastos canales que haba visto con nuestros telescopios, pues
crea como cualquier otro que se trataba de canales.

En el invierno de 1923 haba terminado mis clculos y Marte, como ya dije, se
aproximaba cada vez ms. Segn se acercaba la fecha, mi tranquilidad iba en
aumento. Todos mis clculos haban concluido y me pareca que cualquier riesgo que
pudiera amenazarme estaba ya decidido meses antes, de una manera u otra. Los
peligros parecan quedar atrs; los haba tenido en cuenta en mis clculos. Si stos
eran correctos, me llevaran directo; si me haba equivocado, estaba condenado de
antemano desde haca dos o tres aos. Lo mismo ocurra con los desiertos rojizos que
crea haber visto. Dej tambin de preocuparme por ellos. Haba decidido que el
telescopio poda ver mejor que yo, de manera que ah acab todo. No poda decirle a
nadie que me iba; odio hablar de las cosas que voy a hacer. Aparentemente se debe
hacer cuando se trata de una proeza semejante. De todos modos no lo hice. Haba una
chica a la que sola ver bastante en aquellos das. Se llamaba Amely. Ni siquiera se lo
cont a ella. Si lo hubiera hecho, se habra sabido en seguida. Y me habra convertido
en el ridculo hroe de una aventura de la que hasta entonces nicamente me haba
limitado a hablar. Le dije que iba a emprender un largo viaje en avin. Ella pens que
me refera a Amrica. Le dije que estara fuera dos meses y eso la desconcert; pero
no le dije nada ms.

Todas las noches echaba una ojeada a Marte. Cada vez pareca ms grande y ms
rojizo, de manera que todos reparaban en l. Pienso en el diferente inters con que era
observado Marte: unos sentan admiracin por su belleza brillante con aquel vivo color;
otros, desenfadada curiosidad e indiferencia; los cientficos esperaban una oportunidad
que no volvera a repetirse en aos; los hechiceros realizaban sortilegios; los
astrlogos vaticinaban portentos; los periodistas escriban artculos; y yo nicamente
observaba a solas a aquel lejano vecino, imbuido de unas ideas que nadie ms
comparta en nuestro planeta. Pues, como ya dije, ni siquiera Amely tena la menor
idea acerca de mis planes.
7

La noche que part, Marte no se encontraba en su posicin ms prxima a la Tierra;
todava estaba a ms de cuarenta millones de millas. Ya le dije la razn: tena que
despegar cuando Marte estuviera frente a nosotros. En 1924 lleg a estar a treinta y
cinco millones de millas. Pero yo me puse en camino antes.

Naturalmente part cuando era de noche en la Tierra, y sta se interpona entre el Sol y
Marte, lo que me permiti alcanzar certeramente mi objetivo. Regresar fue mucho ms
complicado. Cuando digo que alcanc mi objetivo, por supuesto me refiero a que no me
apart demasiado de l. Eso lo entender cualquiera que haya volado alguna vez.
Bueno, la noche en cuestin fui al aerdromo de Ketling, donde se encontraba mi
avin. Haba all uno o dos tipos a los que conoca, y desde luego mi indumentaria les
asombr.

Va usted muy abrigado recuerdo que me dijo uno de ellos.

En efecto, lo iba. Pues adems de mi sistema de vendas para protegerme de la prdida
de presin de nuestra atmsfera, deba abrigarme contra el rotundo fro del espacio.
Tendra aquel inconfundible fro de cara, mientras que a la vuelta necesitara toda la
ropa que pudiera llevar a fin de protegerme del Sol, pues esa ropa sera la nica
proteccin que tendra cuando dejara atrs nuestras cincuenta millas de aire. La
insolacin y la congelacin podan superarme a la vez muy fcilmente. Bueno, en
Ketling eran muy aficionados a que nadie partiera sin tomar por lo menos algo. Ya sabe
usted: es mejor comer algo. De manera que empezaron hacindome preguntas acerca
de mi indumentaria. Yo no poda decirles adnde iba. En realidad, hasta que no saqu
el avin, no inform a los mecnicos para que quedara constancia de mi partida. Uno
de ellos pens sencillamente que yo estaba de broma y se ri, no exactamente de m,
sino para mostrar su aprecio porque yo bromeaba con l. Simplemente pens que era
gracioso, aunque no pudiera saber exactamente por qu. El otro tambin se ri, pero al
menos saba de qu le estaba hablando.

Cuanta gasolina lleva, seor? dijo.

Quince galones respond, hecho que l ya conoca. Es suficiente para trescientas
millas, con lo que me sobrar una cantidad suficiente por si quiero darme un paseo por
Marte.

Ida y vuelta en tres horas, seor? pregunt.

Estaba en lo cierto. Eso es lo que se puede volar con quince galones.

Me voy dije.

Bien, buenas noches, seor contest l.
8

Se lo cont tambin a un tercero.

A Marte, eh, seor? dijo. Le fastidiaba que estuviera tomndole el pelo, como l
crea.

Entonces nos fuimos. Yo tena un sistema de visin que me permita enfocar
perfectamente mi objetivo todo el tiempo que pas en la oscuridad de la Tierra y dentro
de su atmsfera, y en ningn momento perd de vista a Marte ni abandon los mandos.
Antes de abandonar nuestra atmsfera, aceler con mi sistema de cohetes y, tras una
docena de explosiones, escap a la atraccin de nuestro planeta. Desconect los
motores y dej de disparar cohetes; el ms atroz silencio nos envolvi. El Sol brill y
Marte y las estrellas desaparecieron de nuestra vista; nos quedamos completamente
en silencio, en medio de aquella quietud absoluta. No obstante me desplazaba, como
usted ahora mismo, a mil millas por minuto. El mutismo era asombroso, las molestias
indescriptibles; las dificultades de comer solo, sin congelarse ni sentirse abrumado por
el espantoso vaco del espacio, que no hemos hecho habitable, bastaban para hacer
retroceder al hombre ms resuelto, slo que no es posible dar la vuelta ni seguir el
rumbo sin aire.

Estaba seguro de lograr mi propsito: segn mis clculos, la ltima vez que vi Marte, la
trayectoria era bastante certera. Tena mucha confianza en llegar; pero pronto empec
a dudar de mi capacidad para resistir un mes en aquellas condiciones. Los das y las
noches pueden pasar a veces demasiado despacio, incluso en la Tierra; pero aquel da
fue interminable.

El aire comprimido funcion bien: por supuesto, haba practicado con l en la Tierra.
Pero el mecanismo que permita dosificar continuamente la cantidad exacta de aire
mediante una especie de casco metlico era tan complicado, que nunca logr dormir
ms de dos horas seguidas sin tener que despertarme y atenderlo. Por esa razn tuve
que poner un despertador muy cerca de mi odo. Mis preocupaciones, supongo, no
seran ms interesantes que el historial de una larga y penosa enfermedad. Pero, para
abreviar, poco despus de haber recorrido la mitad del camino, me superaron, y
cuando me dispona ya a abandonar y morir, de pronto avist Marte. En el claro
resplandor del amanecer vi un plido crculo, parecido a la ms pequea de las lunas,
casi enfrente de m, un poco a la derecha.

Eso fue lo que me salv. Lo mir fijamente y olvid mis grandes preocupaciones.

No era ms visible que la pluma de un pajarillo, en lo alto del cielo, a la luz del Sol.
Pero era Marte, sin lugar a dudas, y precisamente en la posicin correcta para posarme
en l. Sin otra cosa que mirar en todo aquel interminable da, no dej de contemplar a
Marte. Pero no por eso se aproxim ms; y descubr que si quera hallar consuelo a mi
hasto en la contemplacin del planeta, deba apartar la mirada de l por un rato. No
era empresa fcil al no haber nada ms que mirar; pero, cuando apart la mirada
9
durante una hora o algo as y volv a mirar, pude ver un cambio. Me di cuenta entonces
de que no estaba enteramente iluminado, que el costado derecho estaba a oscuras, y
que su luminosidad era como la de la Luna en su undcimo da, tres antes del
plenilunio. Apart de nuevo la mirada y luego volv a contemplarlo; as me pas unas
doscientas horas de aquel agotador da. Poco a poco aparecieron los canales, como
nosotros los llamamos, y los mares. Aument de tamao hasta alcanzar el de nuestra
Luna, y luego sigui creciendo hasta ofrecer un espectculo como nunca haba visto
anteriormente ningn ojo humano. A partir de entonces olvid mis preocupaciones.
Ahora distingua claramente las montaas y poco despus los ros: un brillante
panorama se extenda ante m, revelando secretos que nuestros astrnomos haban
imaginado hace ms de un siglo. Lleg la hora en que, tras dormir un rato, mir de
nuevo a Marte, descubriendo que ya no tena el aspecto de un planeta, o de un cuerpo
celeste, sino que pareca un paisaje. Poco despus tuve la sensacin de que, aunque
mi rumbo no haba cambiado, Marte ya no se encontraba frente a m, sino debajo. Y
entonces empec a notar la atraccin del planeta. Todo se balanceaba en mi avin: los
barriles, las latas y cosas parecidas; y comenzaban a desplazarse, hasta donde lo
permitan sus ligaduras. Tambin senta la atraccin en mi asiento. Entonces me
prepar para entrar en la atmsfera.

Y qu tuvo que hacer? dijo J orkens.

Tuve que estar atento dijo Terner. Si no, me habra abrasado como un meteorito.
Desde luego estaba rebasando Marte, en lugar de confluir con l, de manera que en
gran medida nuestras velocidades respectivas se neutralizaban mutuamente. Por
fortuna, la atmsfera est enrarecida slo al principio, como la nuestra, de manera que
no te golpea ninguna detonacin. Pero para eso necesitaba pilotar un poco el avin.
Una vez estabilizado el aparato, volar es muy parecido a como es aqu. Por supuesto
puse en marcha los motores tan pronto como penetr en la atmsfera de Marte.
Descend en lnea recta, pretendiendo no dejarme ver en una zona demasiado extensa
a fin de no excitar demasiado la curiosidad de cualquiera que pudiese haber all. Puedo
decir que esperaba encontrar habitantes, no porque lo supiera o lo hubiera investigado,
sino porque la mayora de la gente as lo cree. No quiero decir con esto que estuviera
persuadido de ello, sino que lo que vagamente les haba persuadido a ellos, igualmente
me haba persuadido a m. Aterric en una regin cubierta casi por completo de
bosques, aunque con abundantes claros. El lugar elegido era un claro en un valle, que
ofreca un excelente abrigo a mi avin, pues no quera que se notara demasiado.
Esperaba encontrar seres humanos, pero pensaba tambin no dejarme ver, si poda;
no siempre son tan amistosos como los de aqu. En poco ms de diez minutos a partir
de que encendiera mis motores, aterric en ese valle. Segn mis clculos, haba
estado fuera de la Tierra un mes. Cuando sal del aparato, el paisaje no era tan
diferente del de la Tierra. Los rboles eran distintos y por supuesto sus ramas fueron lo
primero que quise traerme. En realidad cog un manojo de cinco diferentes especies y
lo deposit en el piso de mi aeroplano. Pero lo primero que hice fue reponer mi
provisin de agua y beber un trago de un riachuelo que haba divisado antes de
descender, y que, atravesando el bosque, bajaba por el valle. El agua estaba buena.
10
Haba temido que fuera salada, o que contuviera alguna sustancia qumica
completamente desconocida; pero estaba buena. Y lo siguiente que hice fue quitarme
aquel vendaje infernal y el casco para respirar, y tomar un bao en el riachuelo, el
primero que tomaba en un mes. No me los volv a poner, sino que los dej en el avin y
me vest decorosamente, como si quisiera mostrar a los habitantes de Marte algo
humano. Despus de todo, sera el primero de los nuestros que ellos veran, y no
quera que pensaran que ramos como orugas en su capullo. Cog tambin un revlver
del calibre 45. Bueno, a veces hay que hacer eso. Luego comenc a buscar a esos
primos lejanos nuestros. Me cruc con flores maravillosas, pero no me detuve a coger
ninguna: nicamente buscaba hombres. Mientras descenda, no haba visto ningn
rastro de edificios. Sin embargo, cuando no haba recorrido todava ni una milla a
travs del bosque, llegu a campo abierto, y all, al borde mismo de los rboles, muy
cerca de m, vi lo que evidentemente era un edificio construido por algn ser inteligente;
y bien extrao que era el edificio.

Era un largo rectngulo de apenas quince pies de altura y unas diez yardas de
anchura. En uno de sus extremos cuatro paredes sin ventanas y un techo plano
tapaban toda la luz en unas veinte yardas, pero el resto se extenda unas cincuenta
yardas, protegido por techo y paredes de tela metlica poco tupida, formando una
robusta malla del mismo material en que estaba construido todo el edificio.

Y en seguida descubr que los sueos de nuestros cientficos eran reales, pues
vislumbr un numeroso grupo de personas pertenecientes a la raza humana, paseando
por aquel recinto tan cuidadosamente protegido.

Humanos! exclam yo.

S respondi Terner, humanos. Gente como nosotros. Y no slo eso, sino bastante
ms refinados que los mejores de nosotros, debido probablemente a que el planeta,
como yo haba deducido a menudo de los libros, se enfriaba ms pronto que el nuestro
y, de esa manera, en l comenz la vida antes. J ams haba visto nada ms elegante;
la edad les haba conferido un refinamiento que nosotros todava no hemos alcanzado.
Nunca vi nada ms delicado que la belleza de sus mujeres. Haba una impresionante
simplicidad en sus paseos solitarios, que eran ms deliciosos de contemplar que
nuestros bailes.

Dicho esto, se puso a recorrer la habitacin, arriba y abajo, a grandes zancadas,
mantenindose en silencio durante un rato y fumando frenticamente.

Oh!, es un planeta odioso dijo de pronto, y sigui fumando vidamente. Iba a decirle
algo para que siguiera contando su historia, pero J orkens se dio cuenta y levant la
mano. Evidentemente l conoca ese aspecto de la historia, as como el poderoso
efecto que haba ejercido en Terner. De manera que le dejamos un momento con sus
paseos y sus cigarrillos.
11

Y despus de un rato prosigui tranquilamente, como si no hubiera habido ninguna
pausa.

Cuando vi aquella malla prepar mi revlver, pues lo consideraba una proteccin
obvia contra cualquier animal poderoso. Por lo dems, pens, por qu no pasearse al
aire libre en lugar de en aquel angosto recinto?

Haba unas treinta personas, vestidas con sencillez y elegancia, aunque con un toque
un poco oriental desde nuestro punto de vista. Todo era atractivo a su alrededor a
excepcin de aquella casa uniforme de aspecto srdido. Me acerqu a la malla y les
salud. Saba que quitarme el sombrero no significara probablemente nada para ellos,
pero lo hice mediante un movimiento amplio del brazo y una inclinacin. Era lo mejor
que poda hacer, y esperaba con ello poder transmitir mis sentimientos. Y as ocurri.
Fueron amables y comprensivos, y cada seal que les haca la entendan
inmediatamente, salvo que fuera demasiado torpe. Y cuando no comprendan algo
parecan rerse de s mismos, no de m. As eran ellos. Comparado con ellos yo era
completamente basto y grosero, medio salvaje; pese a ello, me trataron con toda la
cortesa que mi pobre juicio era capaz de entender. Cmo me gustara regresar all
con un millar de los nuestros!... Pero es intil, no me creern. Bien, permanec all con
las manos en la malla, y comprob que era de un metal resistente aunque de bastante
menos de media pulgada de espesor: poda meter el pulgar fcilmente por sus
aberturas, de manera que nos era posible vernos mutuamente con total nitidez.
Permanec all cuanto pude hablando con ellos, o como usted quiera llamarlo,
recordando todo el tiempo que deba haber algo bastante detestable en aquellos
bosques para que fuera necesario aquella espesa tela metlica. J ams logr adivinar
de qu se trataba.

Seal al cielo, en la direccin que probablemente habran visto brillar la Tierra de
noche; en seguida me entendieron. Imagnese entender una cosa as a partir
nicamente de mis torpes gestos; obviamente lo lograron. Pero no me creyeron. Y, a
continuacin, trataron de contarme todo lo referente a su mundo, aunque, desde luego,
yo no entend nada. Me pareci que el mayor obstculo no era mi desconocimiento de
su idioma, sino mi espantosa carencia de cualquier tipo de refinamiento, en
comparacin con aquellas afables y gentiles criaturas, que tanto pes sobre m todo el
tiempo que permanec all. Una cosa fui capaz de entender. Les gustara or hablar de
los canales?

S, mucho repliqu.

Bueno, en realidad no son canales respondi l.

Desde nos encontrbamos poda ver uno de ellos, una inmensa extensin de agua
debidamente encauzada. Sealndolo con el dedo, les pregunt por l. Ellos a su vez
me sealaron algo: una pequea luna de Marte, iluminada y brillante como la nuestra,
12
bien que no me sugera nada. Saba que Marte tiene dos lunas, pero no vea su
relacin con los canales. De manera que seal de nuevo la extensin de agua, y ellos
volvieron a sealarme la luna. Como segua sin entender absolutamente nada, me
sealaron el extremo ms alejado del canal, perdido en la llanura; y por fin, al cabo de
un rato, pude ver que el agua se mova, que era lo que trataban de explicarme con
seas. Luego volvieron a hacer hincapi en su luna. Y al final pude entenderlos.
Aquella luna pasa tan cerca de la marisma que su atraccin arrastra el barro tras ella u
el agua entra a raudales en su lugar. Cuando se ha visto una vez parece bastante
simple. Nadie excavara un canal de cincuenta millas de ancho, y esas extensiones de
agua tienen por lo menos esa anchura. Mientras que arrastrar agua es precisamente el
cometido de una luna.

De veras son tan anchos esos canales? dije.

No podran verse desde la Tierra si no lo fueran contest Terner.

J ams haba pensado en ellos.

Haba all una chica extraordinariamente hermosa prosigui Terner. Pero para
describir a cualquiera de ellos se necesitara el lenguaje de un amante, y adems
convertirlo en poesa. Nadie me creer. Habl con ella, aunque por supuesto mis
palabras no le decan nada. Confiaba tanto en su brillante inteligencia que casi
esperaba que entendiera cada una de mis palabras, y as lo hizo a menudo. Extraas
aves volaban sobre nosotros, yendo y viniendo del bosque, y ella me revel sus
nombres en la extraa lengua marciana. Mpah y Nto son dos de los que puedo
recordar y deletrear; y adems estaba Ingu, ave de color naranja vivo y negro, con una
larga cola como nuestras urracas. Cuando trataba de contarme algo referente a Ingu,
quien en ese preciso momento volaba sobre nosotros, graznando lejos de los rboles,
sbitamente me hizo una seal. Yo mir y efectivamente algo sala del bosque.

Durante algn tiempo, Terner resopl en silencio.

No puedo describrselo. Aqu no tenemos nada parecido. Por lo menos sobre la tierra.
Un pulpo tiene una ligera semejanza con eso en cuanto a su cuerpo obeso y sus largas
y delgadas patas, aunque ste slo tena dos, y dos brazos igualmente largos y
delgados. Pero la cabeza y la inmensa boca no se parecan a nada de lo que
conocemos. Nunca he visto nada tan horrible. Vena derecho a la alambrada.
Inmediatamente me escabull antes de que me viera, como me haba advertido que
hiciera aquella encantadora chica. No tena ni idea de que el grueso alambre haba sido
entrelazado para protegerse precisamente de aquella bestia. Me escond en una
especie de matorral florido. Todava puedo recordar su perfume: un aroma dulzn que
no se parece a ningn otro de nuestro planeta. No tena ni idea de si ellos estaran
completamente a salvo de la bestia. Y entonces vino directamente hacia nosotros,
acercndose a la alambrada. La vi de cerca, completamente desnuda y flcida, a
excepcin de aquellos miembros cimbreantes. Antes de que me diera cuenta de lo que
13
estaba haciendo, la bestia levant una tapadera en el techo y meti uno de sus
horribles y largos tentculos. Anduvo a tientas con extraordinaria rapidez y, cogiendo a
una chica, la sac por la tapadera. Yo me encontraba lejos de la alambrada y no poda
disparar. La bestia le retorci el pescuezo a la chica en un momento y la arroj al suelo,
volviendo a meter su brazo. Sal corriendo de mi refugio, pero antes de que llegara a su
lado haba atrapado a otra joven y la haba sacado por la tapadera; y cuando dobl la
esquina, le estaba retorciendo el pescuezo. Aquellos hombres haban hecho pocos
esfuerzos para huir de la espantosa mano, esquivndola nicamente cuando pasaba a
su lado; aunque, cuando escoga a alguno, haba poca posibilidad de esquivarla, como
ellos parecan reconocer. Y ahora, cuando llegu junto a ellos, estaban todos de pie en
un rincn con una solemne resignacin en sus rostros.

No podan hacer nada? pregunt yo. Pues la idea de que una parte de la raza
humana estuviera completamente desamparada ante semejante horror era tan nueva
para m que no poda aceptarla. Pero l lo haba notado, y lo comprenda.

No era ms que un gallinero dijo l. Qu otra cosa podan hacer? Pertenecan a
esa bestia.

Que pertenecan a eso! exclam yo.

No lo entiende? dijo J orkens. El hombre all no es el gallito.

Qu? dije con voz entrecortada.

No dijo Terner, as es.

Es otra raza, lo entiende? aadi J orkens.

S admiti Terner. Es un planeta ms viejo, sabe? Y, por alguna razn, en todo
este tiempo se ha adelantado a ellos.

Y qu hizo usted? pregunt yo.

Corr hacia la bestia contest l. No s por qu pens que, por la forma en que los
trataba, un hombre no la asustara fcilmente; de manera que no me molest en
seguirle los pasos, sino que simplemente corr tras ella segn se alejaba llevando
colgados por los tobillos a aquellas dos jvenes. Entonces la bestia se volvi hacia m y
alarg un brazo, y yo le dispar un tiro con mi revlver del calibre 45. La bestia gir en
redondo y dej caer los cuerpos, dando un traspis mientras agitaba los brazos y
gimoteaba por su gran boca. Evidentemente no estaba acostumbrada a ser lastimada.
Se alej gimoteando y yo la segu; y le dispar dos o tres veces ms, y la dej muerta o
moribunda, me daba igual.

El ruido de mis disparos haba despertado a todo el bosque. Los pjaros volaron
14
chillando y piando, y animales que hasta entonces no haba visto comenzaron a ulular
en las sombras. Entre el clamor general cre detectar unos sonidos que podan
proceder de bocas como la de la bestia que acababa de matar. Evidentemente era hora
de irse.
"Regres a la jaula, donde todos contemplaban en silencio y con curiosidad a la
criatura muerta. Ninguno de ellos me dirigi la palabra. Entonces comprend que haba
cometido un error. Al parecer no se debe matar a esas bestias. nicamente se volvi
hacia m la chica con la que haba hablado de los pjaros, la cual me seal
rpidamente al cielo, en direccin a la Tierra. El clamor en el bosque iba en aumento.
La chica llevaba razn: era hora de irse. Me desped de ella. Me pregunto qu le dira
con los ojos. Me desped con mayor tristeza que antes. Estuve a punto de quedarme.
De no haber sido por lo mucho que tena que contar a nuestra propia gente, me habra
quedado all y habra repartido mis dos docenas de cartuchos entre aquellas
repugnantes bestias. Pero pens que deba volver a la Tierra para llevar noticias. Y al
final no me creyeron!

Segn pasaba al lado de aquel horrible cuerpo le arroj una piedra, prefiriendo no
utilizar otro cartucho, a causa del clamor del bosque. Pero aquella pobre gente metida
en el gallinero no lo aprob. En seguida poda uno darse cuenta. Su destino era ser
devorados por aquella bestia, y ninguna interferencia les pareca buena.

Regres a mi avin lo ms rpido que pude. Nadie lo haba descubierto. Todava
estaba en el valle, intacto. Es posible que momentneamente lamentara un poco el no
haber encontrado ningn obstculo en mi retirada a la Tierra. Eso hubiera facilitado las
cosas. Y sin embargo nunca deb haberlo hecho. En cualquier caso, all estaba mi
avin; me sub a l y empec a envolverme en aquellos vendajes, sin los cuales es
imposible sobrevivir en aquel desolado vaco que existe entre nuestra atmsfera y la
suya. Alguien asom por el bosque al orme entrar en el avin. Me mir como si fuera
un zorro, pero yo segu adelante con mis vendajes. Los ruidos del bosque parecan
estar muy prximos. Entonces pens de pronto: y si fuera un perro y no un zorro?
De qu lado estara un perro en Marte? Difcilmente poda imaginarme que un perro
no estuviera del lado del hombre. Pero haba visto tantas cosas horribles que dud. ira
a avisarles de que estaba all. Me di prisas con los vendajes. Pero senta que estaban
pisando la maleza muy cerca de m. Entonces vi agitarse unas ramas. Y un grupo de
ellos sali en tropel del bosque, apresurndose hacia su gallinero. Se encontraban a
menos de cien yardas y me vieron. Entonces, aquellas asquerosas criaturas se dieron
la vuelta y vinieron hacia m. Les dispar y puse en marcha los motores del avin. Al
parecer alcanc a una de ellas, pero no poda or nada a causa del estruendo de los
motores. Por un momento el disparo pareci desconcertarlas; luego se dirigieron hacia
m, con una extraa mirada en sus asquerosos rostros y las manos extendidas.
nicamente las dispers. Con su elevada estatura casi podran haber agarrado mi
avin cuando pas por encima de ellas. Y me fui con todos los vendajes ondeando. Por
supuesto as no poda enfrentarme al espacio. Pero tampoco poda vestirme y al mismo
tiempo pilotar correctamente el avin. Si me equivocaba en un solo grado, nunca dara
con la Tierra. Tampoco tena ms gasolina. Obviamente la haba economizado. Pues
15
no me serva ms que para una millonsima parte de mi viaje, durante los aterrizajes.
No se puede remover el espacio.

Bueno, recorr unas veinte millas y descend en la amplia llanura en la que aquella luna
estaba dragando su canal de barro para que nosotros pudiramos verlo a travs de
nuestros telescopios. Y tuve que ascender y descender varias veces hasta asegurarme
de que aterrizaba en un lugar donde no me quedara atascado, como me sucedi ms
tarde. El caso es que descend y segu vistindome. Y mientras tanto se me ocurri
pensar que Marte estaba ms consciente de mi presencia all que lo que yo hubiera
esperado. Las aves parecan inquietas, demasiado escurridizas. En todo caso, me
encontraba al aire libre y poda ver a quien se acercara. No obstante, me habra
gustado haber ido unas cien millas ms lejos, si no fuera por la preocupacin que
senta de quedarme sin reserva de gasolina ms all de donde saba que la
necesitara. De manera que me qued all y ahorr gasolina, y menos mal que lo hice.
Bueno, acab de vendarme y, mientras observaba el Sol a fin de encontrar el camino
de regreso a casa, vi a lo lejos a algunas de aquellas espantosas criaturas. Nunca supe
de verdad si me estaban persiguiendo, pero el caso es que apresuraron mis clculos y
me impidieron recoger muestras de rocas y de la flora de Marte, lo cual evidentemente
habra impedido la vehemente incredulidad con que fui acogido a mi regreso. Adems,
las muestras de cinco rboles diferentes, que haba recogido en el bosque,
desaparecieron cuando me fui precipitadamente la primera vez.

Y no se trajo nada de Marte? pregunt yo. Pues la historia me pareca cierta y
confiaba en que se pudiera probar.

Nada, excepto una caja de cerillas, rota de una forma muy peculiar. Y sin haber visto
al ser que la rompi, tampoco ella le probar nada. Ms tarde se la mostrar.

Quin la rompi? pregunt yo.

Ya me lo dir usted cuando llegue a eso dijo l. Se la mostrar y usted mismo lo
descubrir.

J orkens asinti con la cabeza.

Bueno, lo cierto es que no recog flores ni ninguna otra cosa, excepto esas ramas que
perd. S que debera haberlo hecho. Y tal vez me apresur demasiado en irme cuando
vi ese segundo grupo en la lejana. Pero haba contemplado los rostros de las bestias y
nicamente pensaba en ellas. Tena una cmara fotogrfica y saqu unas cuantas
instantneas del paisaje, que deberan haber sido concluyentes. Pero no me la traje a
mi regreso. Despus le contar lo que sucedi.

Lo ltimo que hubiera pensado era toda esa incredulidad a mi regreso. Adems, las
bocas de aquellas bestias repugnantes ocupaban toda mi imaginacin. Me apresur en
mis clculos y regres en direccin al Sol. Vi varios de esos gallineros, pero poco ms
16
aparte del bosque y las llanuras de barro. Muy pronto Marte adquiri un hermoso color
azul cobalto, cuya belleza me puso todava ms triste.

Entonces comenz de nuevo otro da largo y agotador, en que tanto el Sol como el
avin parecan estar inmviles. Con los motores apagados, sin ningn ruido, inmvil,
sin viento, las semanas transcurrieron lentamente sin seal alguna del paso del tiempo.
Era un lugar espantoso; el tiempo pareca haberse detenido.

Haba empezado otra vez a desesperarme mortalmente cuando, de pronto, descubr
frente a m, como una pluma de cisne solitaria en el espacio, la conocida forma curva
de un mundo iluminado en su cuarta parte por el Sol. Inconfundiblemente era un
planeta. Y sin embargo, y pese a estar contento por aproximarme a casa, una cosa me
dej extraordinariamente perplejo: me pareci que me haba anticipado diez das a lo
previsto. "Qu asombrosa suerte", pens, "parte de mis clculos deben estar
equivocados, y sin embargo no he perdido el rastro de la Tierra".

No lo haba descubierto tan pronto como descubr Marte, a causa de su situacin tan
prxima al Sol. En consecuencia, cuando lo vi era ya bastante grande. Segn
aumentaba ms y ms de tamao, trat de calcular a qu continente me estaba
acercando, aunque no importaba demasiado pues dispona de suficiente gasolina para
realizar un buen aterrizaje, a menos que tuviera mala suerte. Sin embargo, no poda
tratarse del mismo lugar en donde yo esperaba aterrizar, ya que me haba anticipado
tanto a mis previsiones. El caso es que no pude vislumbrar nada, pues la mayor parte
del orbe estaba a oscuras. Y cuando me met en aquellas tinieblas fue como una
bendicin despus del deslumbramiento del Sol en aquel interminable da. Pues en
realidad no hay all luz, slo deslumbramiento. En aquella espantosa soledad por
ninguna parte entra la luz; nicamente pasa a tu lado como un resplandor. Por fin me
met en la oscuridad y encend los motores; y vol hasta llegar al primer limbo del
crepsculo, que me suministraba suficiente luz para aterrizar, ya que estaba cansado
de mirar el Sol. Y as fue como llegu a hacer un mal aterrizaje y mis ruedas se
hundieron en un pantano. No fue eso lo que encaneci mi cabello. Sent que se me
helaba el cuero cabelludo y mi pelo se encaneci, pero no fue por haberme atascado
en un pantano. Fue al comprobar, en el mismo momento del aterrizaje, que me haba
equivocado de planeta. A pesar de la oscuridad, debera haberme dado cuenta antes,
cuando descenda: era demasiado pequeo. Mas ahora lo descubra: me haba
equivocado de planeta y ni siquiera saba en cul estaba. La espantosa soledad
provocada por el accidente paraliz al principio mis pensamientos. Y cuando empec a
pensar, todo era desconcierto. Qu planetas haba entre Marte y el Sol? Solamente la
Tierra, Venus y Mercurio. El tamao apuntaba a Mercurio. Pero haba que tener en
cuenta que me haba anticipado a mis previsiones, no atrasado. O acaso funcionaba
mal mi cronmetro? Sin embargo, el Sol, que haba surgido haca unos cinco minutos,
no pareca mayor que desde la Tierra. De hecho pareca bastante menor. Tal vez,
pens, era Venus a pesar de todo; aunque era demasiado pequeo incluso para
Venus. Y los asteroides los tena todos detrs de m, ms all de Marte.
17

Lo que no saba entonces era que Eros (y tal vez tambin otros), a causa de la
inclinacin de algunos de los asteroides, llegaba a estar a veces a menos de catorce
millones de millas de nosotros. De manera que, aunque gira alrededor del Sol ms all
de Marte, al que llega a aproximarse hasta una distancia de unos treinta y cinco
millones de millas, Eros a veces est ms cerca de la Tierra que ningn otro asteroide.
De esto nada saba yo; y, sin embargo, cuando empec a pensar con sensatez, los
hechos acabaron por hablar por s mismos: me encontraba en un asteroide perdido o
desconocido. Debera ser ms fcil examinar un cuerpo celeste cuando realmente est
uno posado en l, rodeado por sus continentes, que cuando aparece en un telescopio
no mayor que una cabeza de alfiler. Mas la tranquilidad, la seguridad, sobre todo ese
sentimiento hogareo que tiene cualquier astrnomo, constituyen inestimables ayudas
al pensamiento preciso.

Comprend que haba cometido un error al partir de Marte, equivocndome en los
clculos por las prisas, y que tena la suerte de haber llegado a cualquier otra parte.
Quin puede decir, al pensar en lo que poda haberme convertido, quin puede decir
mejor que yo que casi me convert en un cometa?

Muy cierto dijo J orkens.

Terner dijo todo aquello con la mayor gravedad. Evidentemente el peligro le haba
rondado.

Cuando me di cuenta de dnde deba encontrarme continu Terner, me puse a
trabajar para sacar el avin del pantano, metindome en el barro hasta las rodillas. Fue
ms fcil de lo que pens. Y cuando lo saqu, lo elev por encima de mi cabeza y
cargu con l unas nueve millas por tierra firme.

Carg usted solo con un aeroplano? pregunt yo. Cunto pesaba?

Alrededor de una tonelada dijo Terner.

Y fue usted capaz de cargar con l?

Con una sola mano respondi. La atraccin de esos asteroides es insignificante
para cualquiera que est acostumbrado a la de la Tierra. En Marte me senta muy
fuerte, pero eso no era nada comparado con lo que poda hacer all, en Eros, o
dondequiera que me encontrara.

Llegu a la linde de un bosque de diminutos robles achaparrados, del tamao de los
ejemplares enanos de los japoneses. Estuve atento a la presencia de cualquier bestia
repugnante como las de Marte, pero no vi nada de ninguna especie. Unas pocas
mariposas nocturnas, o al menos eso cre yo, salieron volando de los rboles; aunque,
al recordarlo ahora, creo que fueron pjaros. Entonces me dediqu a realizar nuevos
18
clculos. Me encontraba ahora tan cerca de la Tierra, que podra alcanzarla si era
capaz de despegar del asteroide; eso, suponiendo que fuera acertada mi conjetura (y
no lo poda ser ms) acerca de la rotacin del asteroide. No poda considerar ms que
una conjetura, pues ni siquiera saba en qu pequeo planeta me encontraba, y las
conjeturas son mala cosa para los clculos. Pero deben utilizarse cuando no se tiene
otra cosa a mano. Conoca al menos cules eran las rbitas que seguan los
asteroides, de manera que saba la distancia que tenan que recorrer; pero el tiempo
que tardaran en recorrerlas slo poda conjeturarlo a partir del que empleaban sus
vecinos, que yo saba. Si hubiera estado ms lejos de la Tierra, esas conjeturas
habran echado a perder mis clculos y nunca habra encontrado la forma de volver a
casa.

Bien, me sent sin que me perturbara nada salvo mi propia respiracin, y realic esos
clculos con la mayor precisin de que fui capaz. Deba respirar tres o cuatro veces
ms rpido que en la Tierra, pues no pareca haber all tanto aire como aqu. Desde
luego no debera haberlo en un planetoide como Eros. Ms que la respiracin, lo que
me preocup fue el pensar que slo dispona de mis motores para despegar, ya que
haba usado el ltimo de mis cohetes al abandonar Marte, y nunca supuse que los
volvera a necesitar. Imagnense que un pasajero de Southampton a Nueva York
desembarcara sbitamente en una isla del Atlntico. Estara mucho menos sorprendido
que yo al aterrizar aqu; no estaba preparado. La atraccin de Eros, o quienquiera que
fuera el planetoide, no era demasiado como para no poder superarla; pero la cantidad
de atmsfera en la que tendra que despegar seguramente sera tambin escasa, como
el planeta que envolva. Saba que podra alcanzar bastante velocidad para despegar
de Eros nicamente si dispona de tiempo suficiente para hacerlo y la atmsfera
llegaba lo suficientemente lejos. Saba aproximadamente hasta dnde llegaba la
atmsfera, pues la haba notado en las alas de mi avin durante el descenso. Pero
llegara lo suficientemente lejos? Ese fue el pensamiento que me inquiet mientras
elabor mis nmeros, respirando como si tuviera mucha fiebre. Mientras afuera hubiera
algn tipo de atmsfera que respirar, no necesitaba usar el aire comprimido. Pues las
horas de vida que me quedaban antes de llegar a la Tierra dependan de mi suministro
de aire comprimido. Bueno, mientras el planetoide giraba hacia el Sol y amaneca en
donde yo haba aterrizado al atardecer, hice proyectos y fij mi objetivo en la Tierra, sin
prisas, cosa que no haba hecho en Marte. Tuve tiempo entonces de inspeccionar el
bosque de robles, cuyas ondulantes copas se bamboleaban debajo de m. Dirig una
ltima mirada a esa caja de cerillas. Trtela con cuidado. Cul dira usted que fue la
causa de ese agujero que presenta?

Cog de su mano una caja de cerillas Bryant & May, considerablemente destrozada;
rota por dentro; con un agujero lo bastante grande como para que pasara un ratn.

Parece como si algo la hubiese traspasado con mucha fuerza dije yo.

No la traspasa contest l. El agujero solamente existe por un lado.
19

Se mete dentro dije yo.

No del todo. Mire de nuevo dijo Terner.

Efectivamente se abra hacia fuera. Pero no poda imaginarme cmo se haba hecho. Y
as se lo hice saber a Terner.

Entonces l llev la caja de cerillas hasta la repisa de la chimenea, en donde haba dos
diminutas cabaas de porcelana, y la puso entre las dos, y le coloc un techo de paja
que le haba hecho a medida. Las pequeas cabaas tenan aproximadamente el
mismo tamao.

Qu piensa usted de esto? pregunt Terner.

No saba nada y as se lo dije, pero tena algo ms que aadir.

Parece como si un elefante se hubiera escapado de una de las cabaas dije yo.

Terner se volvi hacia J orkens, que asenta con la cabeza, con bastante benevolencia
aunque con cierto disimulo.

No comprend aquel intercambio vehemente de miradas.

Qu? pregunt.

Eso mismo dijo Terner.

Un elefante? pregunt yo.

Haba rebaos enteros en el bosque de robles dijo Terner. Cuando al amanecer me
inclin a coger una rama de uno de los rboles para trarmela a la Tierra, los vi de
repente. Se precipitaron hacia m y atrap uno de ellos, un magnfico ejemplar adulto;
pero ninguno de ellos era mayor que un ratn. Comprend que eso deba ser una
prueba irrevocable. Tir la rama; despus de todo no era ms que un puado de hojas
de roble enano; y met el elefante en esa caja de cerillas, ponindole alrededor una
goma para que no se abriera. La caja de cerillas la arroj al interior de una mochila que
llevaba encima de los vendajes.

Bueno, poda haber recogido muchas ms cosas; pero, como dije, tena una prueba
rotunda y la haba llevado colgada a mis espaldas todo el tiempo, oprimindome con su
peso y hacindome sentir que me haba equivocado de planeta. Es ste un sentimiento
del que nadie que lo haya experimentado puede librarse ni por un solo momento.
Usted, J orkens, ha viajado tambin bastante; ha estado en desiertos y en lugares
extraos.
20

S, las marismas de papiro, por ejemplo susurr J orkens.

Pero prosigui Terner ni siquiera all, ni ms lejos en el corazn del Sahara, puede
usted haber experimentado tan irresistible, tan incesantemente, ese sentimiento del
que le hablo. No se trata de simple nostalgia, es una abrumadora y omnipresente
sensacin de estar en un lugar inadecuado; tan fuerte que sirve de aviso amenazador
que te repites en tu fuero interno con cada latido del pulso. Es algo que no puedo
explicar a aquellos que no se hayan perdido alguna vez en Oriente, una emocin que
no puedo compartir con nadie.

Muy natural dijo J orkens.

Bueno, as que lo tena todo preparado prosigui Terner, no slo para m, sino
tambin para el pequeo elefante. Dispona de un bote de hojalata en el que tena la
intencin de meterlo antes de abandonar la atmsfera de Eros, y hall una forma de
renovar el aire en su interior mediante mi propia respiracin, que era suficiente para
mantener con vida a la bestia. Tena un trozo de tela verde, ramas de roble, como se
hace con las orugas; y agua, y todo era para l. Luego abandon todo aquello de lo
que poda prescindir, a fin de aligerar el avin para el despegue de Eros. Arroj al
pantano mi revlver y los cartuchos, y tambin fue all a parar mi cmara fotogrfica.
Luego me puse en camino y volv a volar por la noche hacia una regin de Eros desde
donde poda verse la Tierra, colgando por encima del horizonte de su pequeo vecino.
En la noche de Eros brillaba una especie de pequea luna, como una bola de cricket de
color turquesa plido engastada en plata. Apunt con precisin, con todas las
tolerancias que haba calculado, y me lanc de vuelta a casa volando bajo donde la
atmsfera de Eros era ms densa. A aquella altura tan escasa, el aparato simplemente
adquiri velocidad. Luego lleg el momento crucial en que vir hacia arriba en direccin
a mi objetivo. Sera la atmsfera lo suficientemente pesada para que las alas de mi
avin siguieran funcionando? Lo era: me diriga exactamente en la direccin correcta,
mientras me alejaba de la noche y la Tierra palideca a lo lejos. Podra mantener la
velocidad? No poda hacer mucho ms en aquella tenue atmsfera. Me preguntaba si
alguien de la Tierra encontrara mis huesos, o si Eros me atraera de nuevo junto a mi
avin. Mas no me olvidaba de mi elefante, y trat de alcanzar la caja de cerillas para
arrojarla en el bote; entonces descubr lo que le he mostrado.

Se haba ido el elefante? pregunt.

Haba embestido, como hara cualquiera de su especie dijo Terner. Debi de irse
antes de que yo abandonara Eros. Vea por usted mismo, ahora que conoce las
proporciones adecuadas, que esta caja de cerillas no sera para l ms que una
chabola para un elefante de los nuestros. Y contaba con poderosos colmillos. A nadie
se le ocurrira encerrar a un elefante en una choza de tablas tan delgadas. Mas nunca
pens en ello. Usted lo comprendi en seguida. Pero yo puse esas cabaas a su lado
para proporcionarle a usted la escala exacta. Bueno, por el momento envidi su
21
libertad. No tena ni idea de la amarga incredulidad contra la que tendra que
enfrentarme. Pensaba ms en la lucha decisiva de la que dependa mi vida: la
velocidad de mi avin contra la atraccin de Eros.

Y de pronto lo conseguimos. Hubo una ligera sacudida de todos mis barriles y botes
cuando despegu de Eros. Luego comenz una vez ms un largo da. En su mayor
parte lo pas pensando en todo lo que iba a contar a nuestras doctas sociedades
acerca de Marte y de ese asteroide que yo creo que era Eros. Pero estaban demasiado
ocupados con su erudicin como para considerar una nueva verdad. Sus odos estaban
vueltos al pasado; eran sordos al presente. Bien, bien...

Y fum en silencio.

Alcanz usted su objetivo? pregunt J orkens.

Desde luego dijo Terner. Por supuesto me ayud la atraccin de la Tierra. De
repente la vi brillar a la luz del da, y no pareca estar muy alejada. Oh, qu emocin la
de estar volviendo a casa! Al principio la Tierra palideci, luego lentamente se torn
plateada; y creci ms y ms. Despus adquiri un ligero tono dorado, un enorme
creciente dorado en el cielo; a simple vista una visin de lo ms hermosa, pero que
sugiere algo a todo el ser que el entendimiento no logra asir. Tal vez uno se d cuenta
despus de todo, mas aun as nunca puede transmitirlo, nunca puede hablar a nadie de
aquella dorada belleza. Las palabras no bastan. La msica tal vez podra, pero yo no
s tocar ningn instrumento. Me gustara componer una meloda, ya me entienden,
acerca de la Tierra llamndole a uno a casa, con toda esa luz cambiante; slo que
sera condenadamente impopular, ya que no se parecera en nada a lo que la gente
suele escuchar a diario.

Bien, logr mi objetivo. Con la ayuda de la gran atraccin que la Tierra ejerce, volv de
nuevo a casa. El Atlntico era lo nico que tema, y lo evit con creces. Tom tierra en
el Sahara, que poda haber sido slo algo mejor que el Atlntico. Pero descend del
avin y camin un poco, y cuando llevaba unos cinco minutos de inspeccin encontr
una moneda de cobre del tamao de una pieza de seis peniques, que llevaba grabada
la efigie de Constantino. Haba reconocido inmediatamente el Sahara, pero despus
supe que me encontraba en la parte norte, donde haba estado el antiguo Imperio
romano, y comprob que tena suficiente gasolina para llegar a las ciudades. Me puse
de nuevo en camino en direccin norte y vol hasta divisar un grupo de rabes con un
rebao de ovejas o cabras: no es posible especificarlo hasta que uno se aproxima
mucho ms. Aterric cerca de ellos y les dije que haba venido de Inglaterra. No era mi
deseo asombrarles, cosa que habra conseguido contndoles la pura verdad, de
manera que les dije que haba volado desde Inglaterra. Y me di cuenta de que no me
creyeron. Fue como un anticipo de la futura incredulidad del mundo.

Bien, volv a casa y cont mi historia. La prensa no fue hostil al principio. Me hicieron
varias entrevistas. Pero pretendieron que fueran frvolas. Exigan alguna foto ma
22
despidindome con el pauelo de los amigos que dejaba en Marte. Pero cmo poda
yo ser frvolo despus de ver lo que haba visto? Incluso ahora se me hiela la sangre en
las venas cada vez que pienso en ello. Y pienso en ello siempre. Cmo hubiera
podido agitar mi pauelo a esa pobre gente, sabiendo que uno a uno iban a ser
devorados por una bestia ms horrible de lo que nuestra imaginacin puede describir?
Ni siquiera sonre cuando me fotografiaron. Insist en suprimir los pequeos chistes de
las entrevistas. Me convert en un ser irritable. Taciturno, dijeron ellos. Bueno, era
cierto. Y despus se volvieron en contra ma. Lo peor de todo fue que Amely no me
creyera. Cundo pienso lo que ramos el uno para el otro! Debera haberme credo.

Aunque slo fuera por simple cortesa dijo J orkens.

Oh!, fue bastante corts apostill Terner. Le pregunt sinceramente si me crea, y
ella me contest: "Te creo rotundamente".

Bien, ah lo tiene dijo J orkens con alegra. Por supuesto que le cree.

No, no precis Terner, fumando ms que nunca. No, no me crey. Cuando le cont
lo de aquella encantadora chica de Marte no me hizo ni una sola pregunta. Eso no era
propio de Amely. Ni una sola palabra acerca de ella.

Durante un buen rato recorri la habitacin de arriba a abajo, fumando con rpidas
bocanadas. Estuvo tanto tiempo callado y ajeno a nuestra presencia que J orkens me
hizo una sea y, dejndole solo, nos marchamos de la casa.

[FIN]