Teresa Viejo

Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
~ ~1 1~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
T TERESA ERESA V VIEJO IEJO
L
L
A
A

MEMORIA
MEMORIA

DEL
DEL

AGUA
AGUA
~ ~2 2~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A Claudio y Piedad. In memoriam
~ ~3 3~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua

NDICE NDICE
Resumen ................................................................................ 5
PRIMERA PARTE ................................................................. 17
SEGUNDA PARTE ............................................................. 207
Nota de la autora .............................................................. 357
Arade!"m"entos .............................................................. 3#0
~ ~4 4~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
R
RESUMEN ESUMEN
Tras la muerte de su madre$ %l&aro de 'lano en!uentra
(ortu"tamente una !arta ) una (oto *ue !am+"ar,n su &"da.
In"!"ar, una +-s*ueda "n!ansa+le en la *ue solo .odr, a)udarle
una an!"ana$ *ue le /ar, !ono!er una ant"ua le)enda ol&"dada
de todos0 la del 1alnear"o de 'a Isa+ela. 2onstru"do en el s"lo
3I3$ r,."damente se !on&"rt"4 en luar de re!reo (a&or"to .ara
la alta +urues5a es.a6ola ) euro.ea. 'as randes ("estas$ los
+a"les de et"*ueta$ el lu7o ) es.lendor .ro."os de los (el"!es a6os
&e"nte /"!"eron de 'a Isa+ela el .ara5so de mu!/os. Pero todo
!am+"ar, !uando un +a6"sta a.are8!a muerto en la sala de
"n/ala!"ones. A .art"r de ese momento nada &ol&er, a ser "ual.
Re!on&ert"do !on el .aso de los a6os en /os."tal .s"*u",tr"!o$
las .aredes de la ant"ua !asa de +a6os en!erra+an numerosos
se!retos *ue *uedaron sumer"dos .ara s"em.re en el .antano
de 1uend5a. Pero 9*u: es!ond5a el sanator"o;$ 9*u:
e<.er"mentos m:d"!os al maren de la !"en!"a se real"8aron en
:l durante la uerra !"&"l;$ 9*u: &5n!ulo une a la an!"ana !on
%l&aro ) el sanator"o;
~ ~5 5~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
='as auas retornan a sus !au!es$ las letras a sus !a7as ) la
.a8 a los !ora8ones. M,s &ale as5.>
Viaje a la Alcarria, 2am"lo ?. 2ela
~ ~6 6~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A MODO DE PRLOGO
19 de marzo de 1937. Cercanas de Trillo !uadalajara"
En una 8an7a estre!/a ) em+arrada. Dentro de un /o)o !a&ado .or sus .ro."as
manos$ "ne<.ertas .ara !ual*u"er tarea *ue no sea la de amontonar e<.ed"entes so+re
la mesa de ro+le de su des.a!/o. Aa8a.ado entre unas ramas de en!"na$ est, el
/u"do. Es!ond":ndose de las +om+as *ue reso.lan a lo le7os.
Es un /om+re !on una /er"da ma)or *ue la na!"da .or un d"s.aro a +o!a7arro@
.eor *ue la metralla$ *ue la onda e<.ans"&a .eor. Una /er"da en la *ue !a+r5a el .u6o
de su enem"o ) .odr5a arran!arle el !ora84n .or ella. A se lame !on una sal"&a
amara "ual *ue la +"l"s$ .ero n" !ura n" !"!atr"8a.
Este tra"dor no /a so.ortado la uerra .or*ue no t"ene &o!a!"4n de auantar
tr"(ul!as$ n" &alor .ara +atallar !ontra nad"e ) /a de7ado atr,s el (rente de Guadala7ara
B!on&ert"do en la antesala del "n("ernoB$ sa+"endo !"ertamente *ue 7am,s &ol&er, a
ser el m"smo.
=%l&aro$ no .odemos *uedar "m.as"+les ante este ultra7e$ amor m5o. De+es
de(ender tu .atr"a ante D"os ) ante los /om+res. CDa8lo .or m5$ )a *ue no .uedo
lu!/ar )oE>$ le d"7o su mu7er a los .o!os d5as del al8am"ento$ ) se .as4 las tardes
+ordando un es!a.ular"o *ue /a+5a !os"do al un"(orme .ara detener las +alas *ue
atentaran !ontra su mar"do. Eso e "m.lorando .or Es.a6a al Sarado 2ora84n de
?es-s$ !u)a "maen !ol4 de su .e!/o se-n le des.ed5a en el sal4n de un ."so
+uru:s. 2omo tantas otras.
Fl mast"!4 las l,r"mas ) le a!ar"!"4 la +arr"a +esando en sue6os al /"7o *ue esta+a
.or llear. =Ser,s el orullo de la (am"l"a>$ auur4 la suera s"n soltar el rosar"o$ *ue
)a es /a+"l"dad /a+lar ) re8ar a un t"em.o.
=... todos 7untos en un"4n
de(end"endo la +andera de la santa trad"!"4n.
2ueste lo *ue !ueste$ se /a de !onseu"r
*ue los +o"nas ro7as entren en Madr"d.>
El .r4(uo le&anta la !a+e8a de la tr"n!/era *ue (orman sus rod"llas ) m"ra
alrededor .ara !om.ro+ar *ue s"ue solo$ *ue -n"!amente :l /a ten"do la "dea de
/u"r /a!"a el este$ .or*ue +astante "nom"n"a es desertar !omo .ara tener *ue
!om.adrear !on otro !o+arde en el !am"no.
~ ~7 7~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
No re!uerda un mes de mar8o tan (r5o e "n/4s."to$ .ero es &erdad *ue la uerra /a
trasto!ado tam+":n el !urso de las esta!"ones$ ) se a7usta a-n m,s la .ell"8a *ue se /a
aen!"ado esa m"sma madruada !am+",ndosela a un .astor. 2uando los dos
/om+res se en!ontraron (rente a (rente$ el &"e7o 7unto a sus o&e7as (am:l"!as ) el
m"l"tar !on un /am+re *ue no le !a+5a en el !uer.o$ m"d"eron sus m"edos en s"len!"o
) tras !om.ro+ar *ue en n"n-n !aso anda+an "nteresados en la muerte del otro$ no
tu&"eron *ue darse mu!/as e<.l"!a!"ones )$ !omo en los t"em.os del true*ue$ !ada
uno e<.uso sus tesoros ) sellaron la o.era!"4n !on monos5la+os.
En el !am+"o el .a"sano se *ued4 !on el a+r"o del un"(orme$ *ue .esa+a *u"ntales
.or el +arro se!o ad/er"do a los +a7os$ ) la medalla de oro *ue el re*uet: se arran!4
del !uello !on mu!/a anust"a ) +es4 laramente antes de des.renderse de ella.
Des.u:s :l se &"st"4 !on ro.a &"e7a del .astor ) *uem4 la !am"sa !a*u" en la /ouera$
tras tomar unas m"as rese!as !on to!"no.
Pare!e *ue .or ("n /a .arado la llu&"a. El m"l"tar em."e8a a des*u"tarse las ramas )
.rue+a a des.ere8ar sus m-s!ulos entume!"dos. Es alto$ (orn"do$ !on la .resen!"a de
un /om+re de a!!"4n m,s *ue de le)es$ .ero el as.e!to (5s"!o !as" s"em.re es
ena6oso.
24mo le arden los ."es llenos de am.ollas dentro de unas +otas em.a.adas$ .ero
no .uede .arar .or*ue de+e al!an8ar Tr"llo antes de *ue ano!/e8!a. En ese luar se
/an es!ond"do alunos re(u"ados s"n tener *ue dar e<.l"!a!"ones so+re su ("l"a!"4n$
)$ s" no (uera all5$ ma6ana llear, /asta las "nmed"a!"ones de Sa!ed4n$ donde !ono!e
la e<"sten!"a de un /os."tal en el *ue le !onsta tam.o!o .reuntan. 'a Isa+ela$ as5
sa+e *ue se llama.
?unto a :l$ o!ulta .or la male8a$ asoma una +orla amar"lla )$ tras a!ar"!"arla$
resuel&e de7ar la orra de re*uet: !on alones en esa tum+a. S"n em+aro$ otros
re!uerdos no se .ueden enterrar tan (,!"lmente ) se-n em.rende la mar!/a rastrea
dentro del +ols"llo la (oto manoseada de su mu7er.
~ ~8 8~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
#omingo 1$ de junio de 19%%. &adrid
'a s,+ana se .ea+a a su !uer.o ) el solo ro!e de la tela dol5a !omo s" todo :l
estu&"era en !arne &"&a. En !"erto modo se sent5a as5$ !on el alma a (lor de ."el ) una
desa84n *ue le "m.ed5a !on!"l"ar el sue6o.
B%l&aro Bla &o8 de su mu7er le so+resalt4B$ de+er5as a!ud"r a un m:d"!o. No
todo el mundo .uede su.erar un duelo s"n a)uda.
Ella le a+ra84 (uerte *uer"endo !on(ortar la ausen!"a de la madre muerta.
BTran*u"la$ es !uest"4n de t"em.o. BEl /om+re res."r4 .ro(undamente ) se
"n!or.or4 en el le!/o ret"rando .arte de la s,+anaB. G)e$ 9no /a!e mu!/o !alor
a*u5;
B9Por *u: no .ones el a"re;
BMe &o) a le&antar.
B9No *u"eres *ue /a+lemos un rato;
BNo. Duerme t-$ !ar"6o.
A la +es4 (ua8mente en los la+"os !on los su)os !errados$ "ntentando sellar de tal
modo su se!reto$ .or*ue s" /u+"era auantado m,s t"em.o a su lado$ /a+r5a s"do
!a.a8 de !ont,rselo.
Pero !4mo e<.l"!arle lo *ue /a+5a /allado en el ."so de su madre s" n" s"*u"era :l
lo entend5a. Desde enton!es la &"da de %l&aro de 'lano se /a+5a *uedado !onelada
en un .unto de su +"ora(5a. A :l se /a+5a /e!/o .e*ue6o$ m"n-s!ulo$ un em+r"4n
.end"ente de na!er .or*ue lo &"&"do /asta el momento no ser&5a.
Tras ser&"rse un &aso de H"s*u" !on /"elo se en!err4 en su des.a!/o. 2on manos
tem+lorosas a+r"4 la !arta es!ond"da en su malet5n ) e<tra7o el .a.el rele5do )a
mu!/as &e!es !om.ro+ando *ue reresa+a al est4mao$ .untual$ la m"sma .un8ada
de la ma6ana.
'a madre de %l&aro de 'lano /a+5a muerto d"e8 d5as atr,s !on la !a+e8a tan
e<tra&"ada *ue no re!ono!5a a su -n"!o /"7o@ de /e!/o$ la ena7ena!"4n se /a+5a "do
(rauando en la med"da en *ue se le en*u"sta+a el !ar,!ter /a!":ndose$ al t"em.o$
m,s ) m,s +eata. A :l se *ued4 solo en este mundo$ s"n ra5!es$ !on ese desarra"o !on
el *ue se saldan las muertes de am+os .roen"tores.
Re&ol&er los a.ol"llados trastos de la mu7er su.uso una !atars"s /asta *ue to!4 el
momento de su+"r al alt"llo de su dorm"tor"o$ en *ue de&"no en alo "nso.orta+le.
Enton!es %l&aro /"8o a!o."o de las (uer8as *ue .re!"sa toda auto.s"a emo!"onal.
~ ~9 9~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BDe+er5a /a+erte a!om.a6ado$ te lo /e d"!/o Be<!lam4 su mu7er al &erle entrar
.or la .uerta del !/al: (am"l"ar$ demudado$ !on una trans.aren!"a en la ."el *ue
da+a m"edoB. CIu: em.e6o .asar .or ese trao t- soloE
Fl no su.o *u: res.onder ) se derrum+4 en el so(,$ !on su m"ster"o ard"endo
dentro del +ols"llo de la !/a*ueta.
El alt"llo$ sus.end"do en el te!/o de una .arte del !uarto materno$ .erm"t5a *ue
alu"en se !olara dentro !amu(l,ndose !on el .asado$ .ero$ entrando en :l$ %l&aro
solo .retend"4 /a!er "ntenden!"a$ *ue es un m:todo .ro("l,!t"!o de ol&"dar al d"(unto.
2on es(uer8o +a74 las !a7as$ re.letas de ro.a de !asa amar"llenta$ ) aluna *ue otra
maleta atestada de .rendas &"e7as. Dasta *ue d"st"nu"4 el (ondo del /a+"t,!ulo no se
.er!at4 de la .e*ue6a maleta de !art4n atada !on su!es"&as &ueltas de !uerda nera
+"en .r"etas. Iual *ue un luto mu) ant"uo.
No la re!ono!"4 .or*ue era la .r"mera &e8 *ue la &e5a. 'a de.os"t4 so+re la !ama
de su madre tratando de desanudar s"n :<"to sus ataduras. Iual *ue una
!ora8onada$ su.o *ue alo dentro de ella esta+a a .unto de !am+"arle la &"da )
es.ant4 !ual*u"er remord"m"ento !uando ultra74 su !an!ela !on un !u!/"llo.
El "nter"or result4 un re&olt"7o ran!"o de .a.eles Balunos sueltos$ arruados )
maltre!/os$ ) otros aru.ados en +lo*ues .or las !"ntas de !olor des&a5do *ue los
anuda+anB$ .ostales$ (otora(5as$ .e*ue6as !a7as de lat4n de!oradas !on (lores$
estam.as de &5renes ) !"ertas 7o)as de es!aso &alor e!on4m"!o. %l&aro ne!es"t4
+astante t"em.o .ara .oner en orden toda esa memor"a$ /asta *ue al !a+o de un rato
se sent5a a+urr"do de (rases ser&"les ) !on .o!as es.eran8as de /allar lo *ue tanto
an/ela+a en!ontrar.
Por*ue m,s *ue a la madre$ :l +us!a+a al .adre. Indaa+a ner&"oso en !ada
"nstant,nea el mo/5n de un esto (am"l"ar$ en !ada letra$ en !ada des.ed"da@ !on
&erdadera ans"edad rastrea+a la ."sta del /om+re *ue mur"4 antes de *ue na!"era )
del *ue su madre le traslad4 un retrato entre !on&en!"onal ) anod"no.
Un .ast"llero uarda+a un me!/4n !asta6o de un .elo ensort"7ado ) %l&aro se
"ma"n4 *ue .ertene!er5a a :l. 24mo dese4 *ue (uera as5. 1a7o :l &"o un ru.o de
!artas !on una ("l"rana a8ul a6"l en la r-+r"!a de su .adre ) se a.resur4 a leerlas$
.or*ue a +uen seuro *ue /a+lar5an de amor. Jue al e<traerlas !uando una /or*u"lla
se enred4 !on el resto de los .a.eles ) las des+arat4$ !a)endo so+re la !ol!/a de
an!/"llo !on la *ue su madre /a+5a te7"do la &"udedad tem.rana.
Una !arta d"r""da a ella llam4 la aten!"4n .or*ue no se .are!5a en nada a las otras.
Se trata+a de un so+re alo ma)or do+lado .or la m"tad$ !are!5a de (ran*ueo$ .ero el
rem"te "n!lu5a un nom+re de &ar4n$ lo *ue a %l&aro le s"r&"4 .ara dedu!"r *ue no se
~ ~10 10~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
/a+r5a !ursado .or el ser&"!"o o("!"al de 2orreos. S"n em+aro$ ) e<tra6amente$
.ermane!5a sellado$ !omo s" /u+"ese s"do entreado en mano aun s"n llear a leerse.
'a sal"&a se!a /a+5a (und"do los dos .a.eles ) !osta+a en!ontrar una ranura .or la
*ue !u."era un res*u"!"o de a"re. 'or4 a+r"rlo des.u:s de em.lear mu!/a .a!"en!"a$
!om.ro+ando *ue !ustod"a+a en el "nter"or otro so+re$ s"n rem"te n" dest"natar"o@ en
!am+"o$ ten5a un !ur"oso ) alm"+arado sello en el re&erso$ !on unas "n"!"ales
enmar!adas .or una !orona so+re ellas. Este (ue m,s (,!"l de a+r"r.
Dentro %l&aro "dent"("!4 dos do!umentos *ue le a!eleraron el .ulso de mala
manera. Uno de ellos result4 ser una (otora(5a ant"ua *ue mostra+a a dos /om+res
a+ra8ados delante de la (a!/ada de un ed"("!"o "m.onente. Am+os eran altos$ uno
delado ) el otro$ m,s !or.ulento$ &est5a una .ell"8a a su 7u"!"o demas"ado ruesa$ )
m"ra+an !on a"re d"stra5do a la !,mara. No sonre5an. %l&aro !re)4 re!ono!er los
rasos de su .adre en el seundo. Por el !orte de .elo /u+"era 7urado *ue (ue tomada
en la m"sma :.o!a *ue otras "m,enes en las *ue a.are!5a solemnemente &est"do de
m"l"tar$ antes de mar!/arse al (rente.
El seundo do!umento !ons"st5a en una !arta "n!on!lusa d"r""da a su madre.
Amada es.osa0
Perd4name$ .ero no en!uentro las .ala+ras .re!"sas .ara a/orrarte el
dolor *ue su.one esta !on(es"4n ) me salen atro.elladas...
K"&o$ !omo !om.rue+as$ .ero el /om+re *ue t- ."ensas est, muerto
.or*ue el !ora7e *ue me /as su.uesto s"em.re me a+andon4 un mal d5a )
desde enton!es no /e /e!/o s"no /u"r de m5 m"smo. 'a uerra no es !omo
!re5amos. Nada es !omo !re5amos$ es.osa m5a.
Por lo menos$ en !om.ensa!"4n a la &erHen8a de !ono!er m" estado de
.r4(uo$ te !on(ortar, sa+er *ue esto) en un luar seuro. Es un sanator"o
tran*u"lo$ *ue !ura el alma ) el !uer.o.
CNo de7o de .ensar en t" ) en !4mo a+ra8arte de nue&oE A en nuestro
/"7o$ *ue...
Su .adre nun!a a!a+4 el te<to n" lo ("rm4. Da+a la sensa!"4n de *ue m,s *ue una
m"s"&a$ era un rueo de .erd4n es!r"to a trom."!ones$ .ero alo "nes.erado le /"8o
"nterrum."r sus !on("den!"as.
~ ~11 11~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
No o+stante$ .ens4 %l&aro *ue los randes se!retos !as" nun!a salen (lu"dos. El
.a.el mostra+a en el en!a+e8am"ento el m"smo sello del so+re ) un nom+re !on un
ra("smo +astante /"stor"ado0 Real S"t"o de 'a Isa+ela.
9Iu":n .odr5a dorm"r des.u:s de sa+er *ue su .adre no mur"4 en la +atalla$ s"no
*ue sostu&o en sus (ueros una uerra mu!/o .eor *ue la del (rente;
'a !lausura del so+re le lle&4 a su.oner *ue su madre no dese4 a+r"rlo$ mas s" lo
uarda+a !on tanto os!urant"smo esta+a !laro *ue ella !ono!5a +"en su !onten"do.
Enton!es... la sola "dea de /a+er !re!"do en la ment"ra$ en el (raude del .adre muerto
!omo un /:roe de uerra s"endo en real"dad un !o+arde$ no le de7a+a dorm"r. A esa
no!/e od"4 a su madre del modo en *ue se a+om"na de *u"en trata de es!at"marte
una .ar!ela de tu &"da.
2on el so+re entre las manos sudorosas$ .asadas las tres de la madruada e
"ner"dos &ar"os H"s*u"s$ %l&aro de 'lano resol&"4 seu"r el rastro al nom+re *ue
a.are!5a en el rem"te0 Manuel 2a6amate Jan7ul. Para alo ten5a *ue ser&"r ser un
.er"od"sta tan re.utado.
BTe /an llamado de la Em+a7ada (ran!esa. Iu"eren sa+er s" .odr,s "r a la
re!e.!"4n del 1L de 7ul"o Bsu se!retar"a le asalt4 al entrar en la reda!!"4n.
BCJalta un mes toda&5a$ *u: !o6a8o de enteE Bres.ond"4 :l mal/umorado
.or*ue la (alta de sue6o le entur+"a+a el !ar,!ter.
B'o ne!es"tan !ono!er .or mot"&os de .roto!olo. Adem,s$ el 7e(e de .rensa del
m"n"stro...
BA/ora no me .ases llamadas$ 9de a!uerdo; BA le !err4 la .uerta en sus m"smas
nar"!es.
%l&aro de 'lano se en!err4 en su des.a!/o a!r"stalado de su+d"re!tor de uno de
los d"ar"os m,s "m.ortantes del .a5s$ !on la desa84n *ue le /a+5a de7ado la &"s"ta al
dom"!"l"o *ue a.are!5a en el so+re. Esa m"sma ma6ana$ en&uelto en !"erta resa!a$ se
/u+o d"r""do /a!"a la !alle del 1uen Su!eso n-mero 15$ !omo -n"!a re(eren!"a
ads!r"ta al nom+re de Manuel 2a6amate$ .ero nada m,s llear s"nt"4 una (atal
.remon"!"4n al notar *ue la a.ar"en!"a del ed"("!"o$ demas"ado moderno$ no se
!orres.ond5a !on la *ue de+"4 de o(re!er en la .osuerra. 2ru84 el .ortal ) ("sone4
entre los +u8ones de sus moradores.
B9A *u":n +us!a; B.reunt4 un 7o&en un"(ormado$ !on las .untas del .elo /a!"a
arr"+a.
%l&aro le d"7o el nom+re$ .ero el .ortero ne4 "ns"stentemente$ e<.l"!,ndole *ue
en la ("n!a solo res"d5an .are7as 74&enes *ue ad*u"r"eron sus &"&"endas tras la re(orma
de !om"en8os de los o!/enta.
~ ~12 12~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAo lle&o a*u5 solo un a6o$ .ero ese se6or no me suena. En el se<to /a) una
se6ora ma)or$ .ero no se llama as5 ) adem,s est, !asada !on don Pedro. 2reo *ue
&"&5an a*u5 de antes.
Tam.o!o le e<tra64 la ausen!"a de not"!"as. 'a no!/e anter"or %l&aro /a+5a
+u!eado en la u5a tele(4n"!a s"n en!ontrar n"n-n "nd"!"o en todo Madr"d *ue
/a+lara de Manuel 2a6amate Jan7ul. Pero no d"s.oner de un tel:(ono a su nom+re
no "nd"!a+a *ue no res"d"era en la !"udad.
Una &e8 a!omodado en el s"ll4n de tra+a7o$ el .er"od"sta a!t"&4 el .roto!olo de
+-s*ueda. En el 2anal de Isa+el II le "n(ormaron de *ue no /a+5a !ontrato aluno !on
Manuel 2a6amate Jan7ul@ s5 /allaron uno a nom+re de Manuel 2a6amate S,n!/e8$
*ue result4 ser un ele!tr"!"sta de &e"nt"s"ete a6os *ue &"&5a en M4stoles ) se s"nt"4
mu) de!e.!"onado .or*ue %l&aro no era un !l"ente "nteresado en sus ser&"!"os.
Des.u:s .ro+4 !on el ser&"!"o de as ) m,s tarde !on el de ele!tr"!"dad$ e "d:nt"!o
resultado (rustrante. Pare!5a *ue al /om+re *ue +us!a+a se lo /a+5a traado la t"erra.
BA8u$ .onme !on Pe.e Ram5re8 de la DGP. D"le *ue es mu) urente$ .or (a&or
Ben!ar4 a su se!retar"a$ *u"en tard4 solo unos m"nutos en men!"onar la !ontrase6a
/a+"tual0 =Te .aso>.
BS" me &as a atos"ar !on lo de Em"l"ano Re&"lla$ te a&"so de antemano de *ue no
s: m,s de lo *ue sa+es t- Ble ad&"rt"4 la &o8 del otro lado de la l5nea$ desde la
D"re!!"4n General de Pol"!5a.
BAo tam+":n te *u"ero$ Ram5re8. Tran*u"lo$ no &an .or a/5 los t"ros0 ne!es"to *ue
me +us*ues a un t".o llamado Manuel 2a6amate Jan7ul.
B9Es un del"n!uente;
BNo !reo$ .ero .re!"so sa+er d4nde .uedo lo!al"8arle.
B9Ante!edentes no;
BDe momento solo eso.
B1"en$ a/ora te llamo. BA su "nterlo!utor$ *ue en real"dad no se llama+a
Ram5re8$ .ero as5 era !ono!"do .or .re!au!"4n$ !ol4.
Tras unos m"nutos *ue le .are!"eron eternos$ su se!retar"a a!t"&4 de nue&o la
!omun"!a!"4n !on la DGR.
BTe .aso$ 7e(e.
BCMal o7o el tu)o$ ("uraE Est, muerto ) no !onsta (am"l"a !er!ana$ .or*ue era
soltero. Manuel 2a6amate Jan7ul mur"4 en Madr"d el 5 de 7ul"o de 1MN1. 'leas s"ete
a6os tarde.
~ ~13 13~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Un s"len!"o es.eso$ mu) rueso$ se enro!4 en la !on&ersa!"4n m"entras %l&aro
&"sual"8a+a una .uerta ) otra m,s$ !lausurando los !am"nos *ue el d5a anter"or /a+5a
!ons"derado .ra!t"!a+les.
B9S"ues a/5;
B92u,l es la -lt"ma d"re!!"4n *ue a.are!e; B.reunt4 !on !"erto es(uer8o.
B2alle del 1uen Su!eso n-mero 15$ .lanta seunda. Era una .ens"4n$ &amos$ una
de esas !asas ant"uas *ue ten5an /u:s.edes esta+les.
B924mo se llama+a;
BD:7ame &er s" a.are!e alo. A*u5 est,0 !asa de /u:s.edes 'a Isa+ela.
Esa m"sma tarde reres4 al +arr"o de Aruelles. En el '( D de la !alle del 1uen
Su!eso 15 &"&5a una mu7er madura *ue *u"8, .odr5a darle al-n dato$ .ero le atend"4
!on reser&as a+r"endo solo unos dedos la .uerta de su !asa. Por tanto$ mantu&"eron
la !on&ersa!"4n !on una madera de .or med"o.
B9Una .ens"4n$ d"!e usted; 1ueno$ en real"dad la due6a al*u"la+a /a+"ta!"ones
.ara .oder sostener ese ."so$ *ue era enorme. G!u.a+a toda la .lanta$ 9sa+e;
2a6amate$ 9*u: m,s; A m5 no me suenan esos a.ell"dos$ .ero tam.o!o otros .or*ue
los *ue /a+5a all5 eran mu) d"s!retos. M" madre los !ono!5a me7or$ ella s5$ .or*ue
&"&"4 a*u5 !uando )o me (u" a tra+a7ar (uera$ .ero )a /a muerto. S5$ !reo *ue la
se6ora &"&e toda&5a. Es.ere. BA !err4 de un .orta8o.
Tras unos seundos$ la mu7er rea.are!"4 tend":ndole un .eda8o de .a.el mal
arran!ado de una l"+reta. En :l$ %l&aro le)4 un nom+re ) una d"re!!"4n !er!ana al
luar en donde se en!ontra+an.
BRe!uerdo *ue no *u"so *uedarse !on uno de estos ."sos *ue nos o(re!5a la
.romotora. Ella sa+r5a .or *u:.
'a &e!"na .are!5a desear !on&ersa!"4n$ s"n em+aro$ %l&aro ans"a+a e!/ar a !orrer
/a!"a el .aseo de Rosales ) le o(re!"4 la mano resuelto a des.ed"rse$ aun*ue la se6ora
no su.o +"en *u: /a!er !on ella.
BTen5a un nom+re +on"to$ 9&erdad; 2omo se6or"al0 Amada Montema)or. CS5$
se6orE Aa me /u+"era ustado a m5 llamarme as5... BA .ermane!"4 un rato en el
des!ans"llo /a+lando sola.
El mo6o alto en el *ue Amada Montema)or .e"na+a sus !anas mostra+a tanta
d"st"n!"4n !omo su nom+re. 'a mu7er *ue le re!"+"4 en el um+ral de su !asa sosten5a
un .orte delado ) ,"l a .esar de la edad ) uarda+a la +elle8a madura de *u"enes
/an o8ado de una ran .as"4n !orres.ond"da.
~ ~14 14~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Nada m,s .resentarse$ %l&aro !re)4 &er m"edo en su rea!!"4n de !ru8ar los +ra8os
a la de(ens"&a@ alo .are!"do al temor de *u"enes uardan ment"ras a!r"soladas *ue
se /a!en m,s ) m,s randes !on el .aso del t"em.o.
El .er"od"smo le /a+5a ense6ado *ue las .ala+ras$ a &e!es$ em.on8o6an las
me7ores "nten!"ones$ as5 *ue no se .rod"4 en ellas. Al !ontrar"o$ e!/4 mano del
malet5n ) tom4 el so+re$ *ue entre4 a la mu7er. Ella lo m"r4 re!elosa$ "r,ndolo /asta
leer el rem"te$ ) se lo de&ol&"4 !omo s" *uemara.
BNo lo !ono8!o. No s: *u: *u"ere usted$ .ero a/ora no le .uedo atender. B
Ment5a demas"ado mal.
Amada Montema)or le !la&4 una m"rada *ue no /"8o s"no des.ertar m,s la
ne!es"dad de /a+lar !on ella. 'os o7os de %l&aro eran &ularmente os!uros$ aun*ue
las .esta6as r"8adas en las *ue se !olum."a+an sus deseos los /a!5an /ermosos.
Ante su neat"&a$ ) 7usto antes de *ue .ud"era !errar la .uerta$ e<tra7o del so+re
m,s .e*ue6o la (otora(5a ) la m"s"&a. 'e mostr4 am+as !osas a la &e8 .or*ue se
sent5a "n!a.a8 de ele"r el me7or entre sus /alla8os.
B2reo *ue uno es m" .adre ) el otro$ *u"8,... el /om+re del rem"te.
Amada tu&o *ue su7etarse .ara no .erder el e*u"l"+r"o. 2uando se.ar4 la &"sta de
la (otora(5a$ dos l,r"mas roda+an .or sus me7"llas ) %l&aro "ntu)4 *ue una .arte de
la mu7er se es!a.a+a dentro de ellas.
Nun!a su.o !4mo &en!"4 la res"sten!"a de la an!"ana a /a+lar .or*ue "n!luso
des.u:s de (ran*uearle la entrada$ se /und"4 en un ter*uedad s"len!"osa *ue de7a+a
.o!a o.!"4n a las !on(es"ones. Por lo menos$ a las *ue /asta all5 (ue a +us!ar.
Amada Montema)or le s"r&"4 un !a(: sol"tar"o en una sala de estar !arada de
re!uerdos$ !on una de sus .aredes atestada de (otora(5as en +lan!o ) nero *ue
re.rodu!5an los m-lt".les ,nulos de un luar !"ertamente /ermoso. Iual *ue los
(ot4ra(os retratan el o+7eto de su "ns."ra!"4n de un modo o+ses"&o$ a*uellas
"m,enes !onela+an las ."edras ) los ,r+oles$ las (uentes ) los 7ard"nes$ las a&en"das
) &ar"as !onstru!!"ones .ala!"eas$ en un a(,n tal *ue as("<"a+a. %l&aro se le&ant4
.ara o+ser&arlas$ !om.ro+ando la .as"4n de la mu7er .or los o+7etos "nan"mados m,s
*ue .or las .ersonas$ *ue en alunas (otora(5as llea+an a e<tra6arse. En una de
ellas le)40 ='a Isa+ela. Ja!/ada del 1alnear"o>.
B9'a Isa+ela era un +alnear"o; Pens: *ue se trata+a de un /os."tal.
BJue las dos !osas. A mu!/5s"mo m,s. S" los seres /umanos no .odemos
renun!"ar a nuestra do+le o tr".le !ond"!"4n$ *u: l4"!a .retendemos e<""r a a*uello
*ue !rean nuestras manos. B'a &o8 de la mu7er tem+la+a a .esar de la ("rme8a *ue
trata+a de "m.r"m"r a su d"s!urso.
~ ~15 15~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo *u"ero !ausarle n"n-n mal$ .ero ent"enda *ue +us*ue una res.uesta a alo
*ue$ tras des!u+r"rlo$ &a a !ond"!"onar m" &"da. So) .er"od"sta ) m" o("!"o no es s"no
desentra6ar la &erdad de las !osas. 9Iu: autor"dad tendr: a/ora .ara /a!erlo s" )o
m"smo esto) "nstalado so+re una ment"ra; 9Iu: !r:d"to;
BUno es solo res.onsa+le de su .ro."a +"ora(5a Bata74 ellaB. Eso *ue &es era un
.ara5so@ un aut:nt"!o &erel +a7o el *ue !orr5a un aua tan m"larosa *ue
enera!"ones enteras reresa+an a :l en .erer"na!"4n. Pero re!ordarlo me !ausa
(ran!o dolor ) no deseo desem.ol&arlo.
B9Manuel 2a6amate Jan7ul !ono!"4 a m" .adre;
'a mu7er not4 *ue le (alla+a ese "nst"nto su)o de res"sten!"a ante la ad&ers"dad )$ a
("n de o!ultarlo$ !err4 !on (uer8a los o7os ) re.r"m"4 las l,r"mas. Tard4 un rato laro
en a+r"rlos$ el ne!esar"o .ara re(le<"onar *ue lle&a+a !allada mu!/o t"em.o ) *ue
!uando a los &"e7os se les astan las .ala+ras les *uedan .o!as !osas )a.
Se-n de&ol&"4 la m"rada a %l&aro as"nt"4 !on la !a+e8a !on&en!"da de *ue lo *ue
le narrar5a a .art"r de a/ora ser5a de al-n modo su -lt"ma &oluntad.
BNun!a .ens: *ue (uera a !ontar esta /"stor"a$ .ero el dest"no muda "n!luso a m"s
a6os Bd"7o a!omod,ndose en el tres"llo d"s.uesta a t"rar del /"lo de su memor"a.
BPero... BDa!5a rato *ue el .er"od"sta se /a+5a mar!/ado de a*uel !uarto$ donde
solo *ueda+a un n"6o e<tra&"ado en +us!a del .adre ausente.
BSs////. De7a *ue em."e!e .or el .r"n!"."o ) no me "nterrum.as$ .or (a&or. B
Amada Montema)or "m.uso as5 sus .art"!ulares relas en un mon4loo en *ue "r5a
desmenu8ando la /"stor"a de un luar -n"!oB. M" .adre !om.r4 el 1alnear"o de 'a
Isa+ela en 1M17 ) nun!a (ue tan (el"8 !omo esos .r"meros a6os en *ue se em.le4 a
!on!"en!"a .ara trans(ormarlo en uno de los m,s "m.ortantes de Es.a6a$ .ero alo
su!ed"4 en 1M22 *ue trun!4 su rum+o ) term"n4 !onta"ando la desd"!/a a *u"en all5
se a!er!a+a.
B91M22;
BS5$ )o ten5a tre!e a6os. Todo em.e84 a !am+"ar el d5a en *ue Anselmo Montaut
se des."d"4 de la &"da en 'a Isa+ela.
~ ~16 16~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
PRIMERA PARTE
PRIMERA PARTE
~ ~17 17~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
)alneario de La Isa*ela. +ala de in,alaciones. $-.3. ,oras del 19 de julio de 19$$
N"nuna es re!ta. 'as &etas de la madera *ue !u+re el suelo (orman !ur&as
"n("n"tas ale7adas del !urso re!to *ue :l traslada a su &"da.
Pero la naturale8a resulta "m.er(e!ta.
En !"erto modo tam+":n lo es :l$ .or*ue !uando /a !ru8ado el /all !on el +at5n
entrea+"erto a la altura del est4mao$ /a &"sto la "maen re+otada en el es.e7o *ue
saluda a los +a6"stas ) /a !ontem.lado su +urdo .er("l.
Est, !on&en!"do de *ue a su +arr"a le enordan los m"edos$ las ment"ras ) la ra+"a
!on "ual to8ude8 *ue las +"l"s ) los ases.
A ese amor "m.os"+le *ue antes de *ue sal"era de su anatom5a (ue an"dando en
ella$ dando m"l &ueltas a las tr".as.
El !alor a*u5 es as("<"ante.
M"ra a su alrededor ) !om.rue+a sat"s(e!/o *ue le rodea la m"sma soledad *ue a
su +"ora(5a0 t"ene !uarenta ) dos a6os ) )a su(re a!/a*ues de &"e7o. Do) se
adm"n"strar, una "n/ala!"4n .ro(unda$ .or*ue s" en alo resulta mu) e("!a8 el aua
de 'a Isa+ela es a.la!ando el alma.
A/ora em."e8a a arder el !uello ) el .ulso se desa!elera.
Sentado 7unto a la (lamante m,*u"na de "n/ala!"ones$ !on la mas!ar"lla +"en
a7ustada$ a+re la &,l&ula *ue reula el (lu7o del n"tr4eno dedu!"endo *ue el ad"4s es
mu!/o m,s doloroso .ara *u"en se *ueda.
A trata de ro+ar al a"re su -lt"mo al"ento.
~ ~18 18~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
1
'a ma6ana en *ue Anselmo Montaut a.are!"4 muerto en m"tad de la sala de
"n/ala!"ones des.ert4 tan r"s *ue alunos +a6"stas no a+andonaron la Jonda .or*ue
sal"r de ella .resa"a+a mal auur"o.
Esa .r"ma&era Ernesto Montema)or /a+5a re!o"do .ersonalmente en Par5s la
m,*u"na m,s so("st"!ada de todos los +alnear"os euro.eos. Por lo menos as5 se lo
aseur4 la em.resa *ue la (a+r"!4 ) :l la .romo!"ona+a !on orullo$ de modo *ue lo
o!urr"do le ten5a sum"do en una ran desa84n.
B9Es me7or *ue la de 1adenO1aden; B.reunt4 !uando la &"o .or .r"mera &e8.
BPor su.uesto$ mons"eur Montema)or. 'a su)a es una de las auas me7or
a8oadas de Es.a6a... ) del !ont"nente. A se mere!e alo su.er"or.
'o *ue es la &"da$ en el &erano de 1M22 ) tras un asto enorme .ara "nundar 'a
Isa+ela de lu7o ) modern"dad$ se muere uno de sus !l"entes.
El !ad,&er$ des!u+"erto .or los em.leados *ue a+r"eron el 1alnear"o .ara
.re.ararlo al .-+l"!o$ era una mar"oneta rota !on los +ra8os des!o)untados ) las
.untas de los dedos a!ar"!"ando el suelo. 'a !a+e8a seu5a !one!tada al tu+o de
"n/ala!"ones .or*ue$ en &erdad$ result4 tan .otente el !ondu!to .or el *ue as!end5a
el as *ue n" los no&enta P"los de .eso de Montaut lo des!entraron de su +ase@ en
esto tu&"eron ra84n los "nen"eros (ran!eses0 la m,*u"na era (orm"da+le.
'a mas!ar"lla /a!5a las &e!es de un sudar"o ) le !u+r5a el rostro$ aun*ue se /a+5a
mo&"do un .o!o ) su nar"8 a("lada se "ra+a en una mue!a rotes!a. Por de+a7o de
ella na!5a un /umor .ardo ) es.eso *ue em+adurna+a el .e!/o sur!ando tam+":n la
+arr"a de norte a sur. Al ("nal el muerto .are!5a un .e*ue6o ar!o "r"s0 el rostro a8ul$
los la+"os ) las u6as neras$ la ."el del !olor de la !en"8a )$ !omo remate$ a los ."es un
!/ar!o amar"llento de olor "nmundo em.a.a+a las .antu(las.
B9D4nde est, ella; B.reunt4 A+el$ el adm"n"strador del !entro$ tratando de
.oner orden en el desau"sado.
BA la mu7er la /emos lle&ado al 1a6o Real ) la est, atend"endo el do!tor M"llares
B.re!"s4 un tra+a7ador.
BDa+r, *ue llamar al 7ue8 de .a8$ d"o )o Ba&entur4 otro.
BG"a$ *ue esto es una de(un!"4n$ no una +oda.
BCD:7ense de /"stor"as$ *ue as5 &a el .a5sE BA+el 8an74 tanta !/arla.
B9'o *ue le !aen .or la +o!a son +a+as; B.reunt4 una &o8 "n(ant"l.
~ ~19 19~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Una n"6a m"ra+a (as!"nada a*uel l5*u"do &"s!oso )$ .uesto *ue los !erdos no
!uentan$ d"amos *ue esa (ue la .r"mera &e8 *ue Amada Montema)or se to.4 !on un
!ad,&er.
B9Iu":n te /a de7ado entrar a*u5; CKete a !asa "nmed"atamenteE Br"t4 su .adre.
Toda esta es!ena se desarrolla+a en la sala de "n/ala!"ones del 1alnear"o$
!on&ert"da "r4n"!amente en el se.ul!ro del manant"al0 una /a+"ta!"4n de te!/o en
(orma de +4&eda$ al(om+rada !on madera tro."!al ) llena de unas m,*u"nas
e<tra65s"mas donde los usuar"os toma+an &a/os ) /a!5an arar"smos. Du!/as
uturales$ se llama+an enton!es.
A*uella tem.orada de 1M22 'a Isa+ela /a+5a "nauurado !on ran e<.e!ta!"4n un
art"lu"o de as.e!to (utur"sta .or el *ue tre.a+an los ases !on!entrados desde su
!una /asta el usuar"o$ .ara no d"straer sus +ondades. Pero *u"en en real"dad no /all4
n"n-n alto en su !am"no (ue Anselmo Montaut$ *ue del 1alnear"o se mar!/4 al
"n("erno s"n .aradas "ntermed"as.
'a (am"l"a Montema)or al !om.leto &"s"t4 'a Isa+ela .or .r"mera &e8 el oto6o de
1M17$ una &e8 el .adre sell4 el a!uerdo de !om.ra.
BCPa.,E CPa.,$ m"ra$ se est, +orrandoE Br"t4 su -n"!a /"7a.
'a n"6a m"ra+a o+nu+"lada el .ue+lo *ue se eru5a (rente a ella$ .ero una n"e+la
en!erra+a al ed"("!"o de +a6os d"(um"nando sus tra8os$ d"lu):ndolo$ ) lo /a!5a !as"
trans.arente. Irreal.
BEs el &a.or de aua$ Amada Bres.ond"4 :l d"&ert"doB. Pasa dos &e!es al d5a$ al
sal"r el sol ) a/ora.
A en ese "nstante Ernesto Montema)or dedu7o *ue$ m,s *ue un +alnear"o$ /a+5a
ad*u"r"do un tro8o del .ara5so.
Sus /"7os es!u!/aron (as!"nados las e<.l"!a!"ones a!er!a de una a!uarela so+er+"a$
!on sus &e"nt"s:"s man8anas +lan!as de te7as en&e7e!"das .or el sol. Todas las !asas se
ele&a+an en una altura$ menos la Jonda ) el Pala!"o$ so+re una !ol"na sua&e$
(ormando un d"se6o en damero$ !on !alles tra8adas en ret5!ula$ re!tas ) am.l"as$
desde !u)o l5m"te sur se !ontem.la+a el 1alnear"o. A la dere!/a de esa estam.a$ se
eru5a s4l"do ) orulloso el Pala!"o Real.
De a/5 a los +a6os med"a+an *u"n"entos metros a lo laro de una .end"ente tan
.ronun!"ada *ue alunos +a6"stas de+5an de su+"rla en una s"lla .orteada .or el
.ersonal. Desde la Jonda !re!5a un +os*ue man5("!o (ormado .or ,r+oles
!entenar"os *ue ro8a+an sus !o.as !on lu7ur"a .ara te7er la som+ra *ue !a5a so+re el
Paseo del 1alnear"o.
~ ~20 20~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
En esos t"em.os !ada !entro !onta+a !on un d"re!tor m:d"!o .ertene!"ente al
2uer.o de M:d"!os de 1a6os$ ) Samuel M"llares era el des"nado a*uel a6o$
e7er!"endo su !ontrol en una !onstru!!"4n neo!l,s"!a de unos tres m"l metros
!uadrados. Antes el .ro."etar"o ) el m:d"!o se /a+5an re.art"do el .ara5so en
a.arente armon5a$ ad7ud"!,ndose el do!tor el mundo de a+a7o ) sus dolen!"as$ ) el
due6o$ el de arr"+a ) sus ("estas. Adem,s$ la to.ora(5a se /a+5a al"ado a sus
.ro.4s"tos$ .erm"t"endo *ue durante d5as .ud"eran o+ernar s"n a.enas !ru8arse en
el !am"no. Aun*ue no ese &erano.
Nada m,s llear a 'a Isa+ela la (am"l"a Montema)or se asent4 en una !asa
man5("!a$ en la *ue !os5a la (el"!"dad a .es.untes.
BS" s"ues !on tu em.e6o de "nstalarte a*u5 Ble d"7o su mu7erB$ los !/"!os no te
de7ar,n tra+a7ar. 9Por *u: no usas el des.a!/o del 1alnear"o;
B9Me est,s e!/ando;
B2uando *u"eres$ te e!/as t- solo.
2laro *ue el matr"mon"o se *uer5a$ .ero !omo lo /a!en *u"enes /an !ru8ado el
mundo .or un a(,n ) /an !um.l"do sus .ro)e!tos de modo des"ual. De /e!/o$
Ernesto se /a+5a mar!/ado a6os atr,s a Kene8uela a .ro+ar (ortuna ) su es.osa$
Paula$ le a!om.a64 sa!r"("!ando su ran .as"4n$ la m-s"!a$ *ue no .udo re!u.erar
.or*ue (ueron na!"endo sus /"7os$ !uatro &arones ) una /em+ra "ndoma+le
!on!e+"da$ eso s5$ !omo re8a+a su nom+re0 Amada.
Al ("nal$ Ernesto el""4 uno de los !uartos deso!u.ados de Pala!"o ) all5 !re4 un
la+orator"o de "deas *ue "m.ulsa+a de !uando en !uando$ de7ando a Paula sola !on
sus melod5as.
Esa ma6ana del 20 de 7ul"o los r"tos de la mu7er de Montaut re+ota+an en el
&a!5o de un ed"("!"o s"n +a6"stas$ .or*ue los +a6os se /a+5an .ro/"+"do m"entras :l
s"u"era .eado a la mas!ar"lla.
Alunos re!orda+an /a+erlos &"sto .asear dos d5as atr,s .or el Sal4n del Prado B
una a&en"da *ue se.ara+a el .ue+lo de la Duerta de la Re"na Mar5a 2r"st"naB !on la
!ot"d"ane"dad de las .are7as *ue se !ono!en demas"ado +"en. M"entras la es.osa se
en(ras!a+a en &""lar los 7ueos de sus tres /"7os$ :l se adelanta+a dos .asos$
"nor,ndoles$ a+sorto en unos .ensam"entos mu) es.esos. 1"en m"rado$ alo en
a*uel "nd"&"duo anun!"a+a desra!"a.
B92on *u: (re!uen!"a d"s.onen de tel:ra(o; B.reunt4 nada m,s llear de
Kalen!"a$ !"udad donde res"d5an tanto su !asa !omo la matr"8 de =Pa6os ) sedas
Montaut ) Ro">.
~ ~21 21~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEsta tem.orada tenemos telera("sta todos los d5as$ .ero s" alo le ure le
.odemos a!er!ar a Sa!ed4n Ble .re!"saron al "nstalarse en la Jonda.
Pare!5a mu) "n*u"eto. Tanto *ue no es!u!/4 la res.uesta$ *ue tu&"eron *ue
re.et"rle dos &e!es$ se-n estru7a+a el te7"do del som+rero !on unos dedos re.letos de
.adrastros. 2uando Anselmo Montaut lle4 a 'a Isa+ela ten5a el m"edo asomando
tras sus o7os /und"dos.
El !entro del 1a6o Real esta+a o!u.ado .or una se6or"al +a6era de m,rmol rosa.
Des.lomada so+re la ."e8a$ s"n .arar de es!u."r +"l"s ) !on la mano del m:d"!o
en!"ma de su /om+ro$ la &"uda se &e5a (ran!amente .e*ue6a.
BSu mar"do de+"4 /a!erme !aso$ .or*ue )a le ad&ert5 *ue ese a+domen no
.resa"a+a nada +ueno. A/ora ."ense en sus /"7os .ara no !aer en(erma usted. De
nada s"r&e lamentarse de lo *ue /"8o o no /"8o$ Enr"*ueta.
B924mo .uede de!"rme eso; Ten5a *ue /a+erme dado !uenta$ .ero no se me
o!urr"4 m"rar en su !uarto. S" lo /u+"era /e!/o$ do!tor...
BS" lo /u+"era /e!/o$ 9*u:; Mur"4 de un ata*ue (ulm"nante ) nad"e /u+"era
.od"do sal&arle. S:*uese la !ara$ mu7er.
B9Su(r"4;
BEn &"da$ !omo todos. BEl do!tor M"llares se arrod"ll4 se-n le a!er!a+a un &aso
de auaB. T4mese otro trao ) des.u:s seu"mos /a+lando.
BDo!tor... Antes de &en"r lle&a+a d5as s"n !omer a.enas ) una tarde me lo
en!ontr: en la !ama$ en(ermo. Da+5a &om"tado ) ten5a ("e+re. 92ree *ue m"s /"7os )
)o .odemos...;
El m:d"!o s"nt"4 un lat"a8o en m"tad del .e!/o. Era una .os"+"l"dad *ue no
desea+a n" s"*u"era mane7ar !omo /".4tes"s$ .ero la estela mortuor"a de la r".e
toda&5a a!e!/a+a tras !ada a!!eso (e+r"l.
BS" se *ueda m,s tran*u"la$ le .ra!t"!ar: la auto.s"a$ aun*ue le ant"!".o *ue m"s
med"os a*u5 son es!asos. A/ora la de7ar: un rato /asta *ue se re!u.ere ) reresar: a
.or usted en +re&e.
El m:d"!o m"r4 su relo7 de +ols"llo !on "m.a!"en!"a ) sal"4 !ontrar"ado del !uarto
.or*ue no !onta+a !on la e&entual"dad de real"8ar una auto.s"a en 'a Isa+ela$ .or
m,s *ue su es.e!"al"dad m:d"!a (uera la !"ru5a. Samuel M"llares$ madr"le6o$ tre"nta
) dos a6os$ soltero ) /edon"sta$ era uno de los /"dr4loos e /""en"stas !on m,s
.red"!amento en un .a5s *ue &enera+a sus auas "ual *ue a un santo m,s. M"llares
.u+l"!a+a art5!ulos en la !ace/a )alneol0gica, "n&est"a+a tanto en a.aratolo5a !omo
en nue&as t:!n"!as tera.:ut"!as ) era (ran!amente res.etado tras su ads!r".!"4n a la
~ ~22 22~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!,tedra de D"drotera."a@ .or ello su desem+ar!o en el 1alnear"o result4 mu)
(este7ado .or Ernesto Montema)or.
BSu .resen!"a &a a su.oner un ran "m.ulso al neo!"o Ble d"7o a su mu7er tras
!ono!er su nom+ram"ento.
Gtra !osa era *ue sus .ersonal"dades no l"aran +"en.
El do!tor !ru84 el &est5+ulo s"n .erder un ,."!e de t"em.o en!am"n,ndose /a!"a su
!onsulta$ donde le auarda+a una mu7er de melena &olu.tuosa. Al entrar$ (ue ella
*u"en le ro84 el !uello !on su al"ento ) enton!es$ .resos de m"l uren!"as$ se !om"eron
el a"re *ue med"a+a entre am+os a +o!ados.
S" Samuel M"llares se /u+"era .er!atado de alo m,s *ue su deseo$ /a+r5a
des!u+"erto las laras ."ernas de Amada Montema)or /e!/as un o&"llo +a7o uno de
los so.ortales del .at"o. 'a /"7a de los due6os era un d"a+lo .eor *ue los 5n!u+os *ue
re!orr5an las entra6as de la t"erra$ a la *ue nad"e al!an8a+a a meter en &ereda.
A+urr"da de las tr"&"al"dades "n(ant"les$ lo m,s normal era to.,rsela s"u"endo las
!on&ersa!"ones adultas .or*ue de ellas a.rend5a lo *ue le es!at"ma+an las de su
edad.
Esa ma6ana !om5a las !ere8as *ue at"+orra+an los +ols"llos de su +ata$ molesta .or
/a+er s"do e<.ulsada del !ontu+ern"o mas!ul"no *ue rodea+a al !ad,&er. 2ual*u"er
n"6o estar5a "m.res"onado$ s"n em+aro ella no.
A ella le atra5an los se!retos$ los la+er"ntos$ los .a.eles ol&"dados$ los en"mas$ el
es.a!"o des/a+"tado$ saltarse las .ro/"+"!"ones$ de!"r *ue =no> ) la re+eld5a.
Amada .ose5a una ."el le!/osa !u+"erta de .e!as *ue (rota+a !on eno7o .or*ue le
d"susta+an so+remanera ) unos o7os &erdes *ue emula+an las auas del Guad"ela B
el r5o *ue !er!a+a al 1alnear"oB !uando el sol se derrama+a so+re ellas. Era ua.a$
.ero a lo laro de su &"da lo ser5a mu!/o m,s.
A la n"6a le e<tra64 la !arrera del d"re!tor m:d"!o$ ) a-n m,s !uando lo o+ser&4
retornar (at"ado a los d"e8 m"nutos. Enton!es se le&ant4 .ara seu"rle$ .ero alo
7unto a la +alaustrada del .at"o la (ren4 en se!o. All5 arr"+a des!u+r"4 la m"sma
m"rada *ue ten5a el muerto.
~ ~23 23~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
2
B9Se en!uentra me7or; B.reunt4 el m:d"!o tras reresar al 1a6o Real. 'a &"uda
res."r4 /ondo ) tra4 alunas l,r"mas.
BKo) a .ra!t"!ar la auto.s"a$ .ero antes ne!es"tar5a sa+er s" su es.oso .ade!5a
aluna en(ermedad$ al-n mal... Una .ertur+a!"4n$ *u"8,.
BAnselmo era un /om+re tan d"s!reto *ue nun!a /a+la+a de :l$ .or*ue su &"da
!ons"st5a en el tra+a7o ) la (am"l"a. Estud"4 le)es@ sus .adres eran /um"ldes
!am.es"nos *ue le .aaron la !arrera !on ran sa!r"("!"o. A al !asarnos$ :l se /"8o
!aro de la em.resa de m" .adre !on&"rt":ndola en un neo!"o .r4s.ero !on las
(,+r"!as ) todas esas t"endas... CD"os$ no .uedo /a+lar en .asadoE 9Iu: &o) a /a!er
)o a/ora;
BIntenden!"a$ es lo *ue to!a. BEl m:d"!o la !ondu7o s"n d"s"mulo a la sal"daB.
M"entras$ .odr5a .re.arar el traslado. El .ro."etar"o la es.era en el /all .ara
a)udarla en lo ne!esar"o. Enr"*ueta B.reunt4 du+"tat"&oB$ 9su mar"do toma+a
al-n anal:s"!o;
BNo era am"o de med"!"nas$ .ero de+er5a /a+erlo s"do .ara m"t"ar los
.ro+lemas de la (,+r"!a de 1ar!elona .or*ue le esta+an !om"endo la moral. Es.a6a
no .aa !on rat"tud el es(uer8o de /om+res !omo :l. Un d5a ) otro$ los malna!"dos
de la 2NT *uema+an el :nero ) /ost"a+an a las tra+a7adoras$ m"entras m" mar"do
se "+a !onsum"endo de &er tanta la+or .erd"da.
BUn !re!"ente eno7o em.e84 a sust"tu"r a las l,r"masB. Do!tor$ le d"r: alo0 la
m"tad de *u"enes a!uden a usted .ara al"&"ar reumas$ dolores en la es.alda$
"n*u"etud$ C*u: s: )oE$ lo *ue t"enen en real"dad es el alma rota. CEnt:rese +"enE Iual
*ue la ten5a Anselmo.
B2,lmese$ no d: &ueltas a esas !osas$ no trae !uenta Batem.er4 M"llares$ se-n
le .asa+a el +ra8o .or en!"ma en un esto !on!"l"ador.
B9Iue me !alme; Aa est, +"en de o+"ernos "n!a.a!es$ .atanes ) ser&"les *ue
arru"nan la &"da de ente de +"en. CA no me (reneE Bd"7o$ 8a(,ndose de su +ra8oB.
Ser: mu7er$ s5$ .ero no tonta.
A Enr"*ueta$ la &"uda de Anselmo Montaut$ la madre a+neada ) .a!"ente$ la /"7a
leal$ le .udo la !4lera !ontra su dest"no ) sal"4 +u(ando de la estan!"a.
2omen84 a llo&er a !,ntaros. 'a !a.ota urd"da so+re el 1alnear"o se ras4 a med"a
ma6ana en una ("sura l"m."a ) em.e84 a derramar aua s"n med"da.
BId ) !errad las !ontra&entanas de la .lanta +a7a$ no &a)a a meterse el aua B
ordena+a Paula a los em.leados$ *ue lle&a+an /oras de +ra8os !ru8ados.
~ ~24 24~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEl aua &a .or donde le to!a$ se6ora.
B1al+"na$ 9*u":n te /a dado &ela en este ent"erro;
1al+"na era el .arad"ma de la sa+"dur5a .o.ular e "ntu"t"&a$ .ero la es.osa del
due6o tardar5a a6os en adm"t"rlo. 2o"n!"d"4 !on la !r"ada a*uel .r"mer &erano en *ue
se .resent4 ante ella en el ,n"mo de a)udar a la (am"l"a ) )a no .udo .erderla de
&"sta@ de modo *ue durante el a6o &"&5a 7unto al mar"do ) sus !uatro /"7os en una
!asa de !olonos en la !alle 'a+radores$ .ero$ se-n &e5a a.ro<"marse el !o!/e .or la
!arretera de Sa!ed4n$ !o5a el .etate ) se "nstala+a en la &"&"enda s"tuada (rente a la
Juente de la Mar"+lan!a B!alle de la Re"na n-mero 5B$ s"nt":ndose uno m,s de los
Montema)or.
Da+5a tal *ueren!"a /a!"a la (uente !uadrada !on su estatua de la K"!tor"a en el
!entro *ue /u+o *ue !onstru"r un a+re&adero a las a(ueras del .ue+lo .ara *ue las
!a+aller5as no la ensu!"aran !uando .ara+an a re.ostar all5$ .or*ue todo (orastero
rastrea+a su !om.a65a.
El Real S"t"o na!"4 en torno a la a!t"&"dad /"drol4"!a del 1alnear"o$ .ero los
nue&os .o+ladores sumaron adem,s el "n!ent"&o de unas (:rt"les t"erras a !am+"o de
un"r el !urso de sus &"das al de 'a Isa+ela. A la (am"l"a de 1al+"na seu5a ar,ndolas
!on "ual em.e6o *ue un s"lo atr,s.
BEl muerto lo lle&a+a es!r"to.
BCKal"ente sande8E 1astante d"susto tendr, su (am"l"a !omo .ara es!u!/ar
estu."de!es. No se te o!urra andar !on !uentos .or el .ue+lo$ 1al+"na$ *ue te
!ono8!o.
BSe !reer, *ue la /a d"6ado .or*ue s5. 9No &e usted !4mo llue&e;
BDa8 el (a&or de /a+lar +"en ) .elar las 7ud5as$ *ue a este .aso no !ome nad"e en
esta !asa.
BEso es &erdad$ n" muere .adre n" !enamos.
1al+"na era de la o."n"4n de *ue D"os &""la nuestros a!tos ) nos re.rende a !ada
)erro. A a*uel &erano auarda+an mu!/as &enan8as !elest"ales.
En el !entro del .at"o$ Amada .udo o+ser&ar !4mo alu"en !on una !am"sa a8ul
de la+r"eo se a.o)a+a d"stra5damente so+re la +alaustrada$ aun*ue a.re!"4 *ue no
se trata+a de uno de ellos. 'a ."el del e<tra6o se (und5a !on las .aredes re!":n
en!aladas del .at"o se-n (uma+a a+sorto un !"arr"llo B+lan!o ) nero$ met,(ora
del (uturo /umanoB$ .ero al des!u+r"rla el /om+re se so+resalt4$ retro!ed"endo
so+re sus .asos antes de desa.are!er .or una de las aler5as.
~ ~25 25~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'a .lanta su.er"or del 1alnear"o !onser&a+a una tre"ntena de /a+"ta!"ones *ue
ant"uamente /a+5an ser&"do de /os.eda7e .ara +a6"stas$ .ero en ese momento
.ermane!5an deso!u.adas ) un tanto a+andonadas. Sendas !adenas sella+an !ada
una de las dos es!aleras *ue se an!la+an en los .at"os "nter"ores e "m.ed5an su l"+re
a!!eso$ .ero Amada no se detu&o ) re.t4 .or de+a7o de los enar!es .ara
en!am"narse /a!"a la .lanta .r"n!".al.
Arr"+a$ una am.l"a aler5a sosten"da .or ."lastras rodea+a todo el .er5metro del
.at"o$ *ue se a+r5a !on randes ar!os a la "8*u"erda$ asom,ndose a :l$ ) a la dere!/a
se .ar!ela+a en unos !uartos !errados !on lla&e$ !u)a !lausura era !om.ro+ada a
d"ar"o.
Una &e8 en ella$ Amada .ase4 la &"sta .or las !/a.as de lat4n dorado !on la
numera!"4n de unas ."e8as !ataloadas .or !ateor5as B.r"mera$ seunda ) ter!era
B ) *ue .romet5an la lor"a en 7usta e*u"dad. Rastre4 "ntr"ada al-n "nd"!"o *ue
"nd"!ara la .os"+"l"dad de *ue el "ntruso las /u+"era (ran*ueado$ .ero todo
a.arenta+a el /a+"tual orden del 1alnear"o.
M"entras tanto$ en el 7ard5n e<ter"or un &"ento re+elde desorden4 las ramas de los
,r+oles sem+rando la t"erra de /o7as. Alunas de ellas$ des!a+aladas ) s"n norte$ se
!olaron a tra&:s del .at"o ) andu&"eron (lotando un rato antes de re!orrer las aler5as
dentro de un remol"no ) !aer so+re el suelo. =Ka)a$ nos &a a to!ar +arrer otra &e8.>
'a n"6a es!u!/4 a lo le7os la .rotesta de una em.leada ) se .e4 a la .ared a ("n de
no ser &"sta.
Tras !u+r"r el tra)e!to !om.leto de a*uella aler5a$ .ros"u"4 .or el .as"llo *ue
!omun"!a+a !on el otro .at"o$ donde t"em.o atr,s /u+o una !o!"na *ue ser&5a de
a+aste!"m"ento a las /a+"ta!"ones. Jue al a!er!arse a ella !uando ol(ate4 un (uerte
aroma a ta+a!o$ .or lo *ue de!"d"4 "n&est"ar all5$ de modo *ue .res"on4 le&emente
la /o7a de madera .ara !onstatar *ue no esta+a e!/ada la lla&e. Amada a+r"4 la
.uerta a t"em.o de des!u+r"r un !uer.o tem+loroso !a+alando a /or!a7adas so+re el
mar!o de la &entana$ .uesto *ue a*uel 7o&en de no m,s de &e"nte a6os .retend5a
saltar los o!/os metros *ue d"sta+an del .at"o trasero del 1alnear"o.
BMe llamo Amada. 9A t-; Bd"7o resuelta$ )a *ue .o!as !osas .od5an arredrar a la
!/"!a de los Montema)or.
BAo no /e s"do$ lo 7uro. No /e s"do... D5selo a ellos$ a los *ue te mandan B
res.ond"4 :l.
BA m5 no me manda nad"e. 9T- *u":n eres;
El !/"!o d"lat4 mu!/o su res.uesta /asta *ue$ .or ("n$ lle4 a .ronun!"ar un
nom+re entre sollo8os.
~ ~26 26~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B'u!as.
BCKa)aE 9A /as !om"do alo; B(ue lo -n"!o *ue se le o!urr"4$ .or*ue tanta
a&entura le /a+5a des.ertado el a.et"to.
~ ~27 27~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
3
Desea+a !on!lu"r lo antes .os"+le. A Samuel M"llares le /a+5a *uemado el
"nstrumental *ue sostu&"eron sus manos durante la auto.s"a$ de tantas anas !omo
ten5a de term"nar@ mot"&o .or el *ue$ )a ("n"*u"tada la "nter&en!"4n$ le5a sus
!on!lus"ones de !arrer"lla.
B...la masa medular .resenta les"ones "n(lamator"as$ !on es!leros"s .atente. En
!uanto a los ner&"os .er"(:r"!os...
B9Ka a relatarnos toda la sanr5a *ue /a /e!/o al d"(unto; Por*ue teno )a el
est4mao re&uelto Bres.ond"4 as5 Kenan!"o 1atanero$ el al!alde$ un t".o re!/on!/o
) +ona!/4n *ue asta+a +o"na ) lle&a+a la &ara de mando /asta .ara dorm"r.
BEl al!alde t"ene ra84n. No /a!e (alta *ue nos re!"te la auto.s"a. 9De *u: /a
muerto; B"n*u"r"4 Ernesto Montema)or.
BDesde lueo$ de r".e$ no$ ) eso es un al"&"o .ara todos.
B9'le&a toda la ma6ana /ur,ndole las entra6as ) no sa+e la !ausa;
BNe!es"to /a+lar un momento !on usted... a solas Ba!ort4 M"llares.
B'es re!uerdo *ue /a) un !ad,&er "n s"tu ) la autor"dad en el .ue+lo so) )o. De
manera *ue lo *ue /a)an de de!"rse .uede es.erar en aras del +"en .o.ular$ la
&erdad ) la 7ust"!"a Bnarr4 el al!alde la reta/5la !on /arta rand"lo!uen!"a ) n" se
mo&"4$ .ero (ue !ondu!"do a la .uerta s"n !ontem.la!"ones .or el due6o del
1alnear"o.
BSeuro *ue es !osa de .o!o$ al!alde. Es.ere (uera$ *ue enseu"da le a&"so. BA
Ernesto !err4 tras :lB. 9Iu: demon"os .asa$ M"llares;
BA.arentemente mur"4 .or la "n/ala!"4n...
B9Iu:::;
B... .ero...
BPero 9*u:...; CE<.l5*uese$ .or D"osE
BEn !on!reto$ su(r"4 un !ola.so res."rator"o.
B9Da s"do un (allo de la m,*u"na de "n/ala!"ones;
BEs eso lo -n"!o *ue le "m.orta$ 9&erdad; S" su mald"ta m,*u"na (un!"ona o no...
BC1asta )a$ SamuelE No le !ons"ento ese tono.
BEs!u!/e$ el !ad,&er *ue est, en el *u"r4(ano no se arran!4 la mas!ar"lla a .esar
de estar a/o,ndose...
~ ~28 28~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo ent"endo.
BPor*ue esta+a .ro(undamente nar!ot"8ado$ 9me !om.rende a/ora; Jue una
so+redos"s de mor("na.
BIns"n-a *ue... *ue Anselmo Montaut era...
BUn ad"!to.
BPero no ten5a ."n!/a8os. Ao$ )o... /e &"sto su !uer.o.
BNo /a) duda0 los .ulmones$ el r"64n$ el /5ado... Es mor("na$ Ernesto.
Pro+a+lemente la "n/al4.
B9Eso es .os"+le; 2re5a *ue solo se "n)e!ta+a.
BS" la tra5a del e<tran7ero .odr5a !onseu"r &ar"os modos de .ro!esarla. BEl
sem+lante del d"re!tor m:d"!o se ensom+re!"4B. Da) alo m,s *ue de+e sa+er0 la
dos"s era mortal.
Samuel M"llares era mu) /a+"l"doso !on las .ala+ras ) /a+5a ma!erado tal
destre8a /asta !on&ert"rla en su me7or re!urso .ara transm"t"r d"an4st"!os. A &e!es
las en&ol&5a en un t"m+re ("rme ) !ontundente@ otras$ /,+"l$ a!oedor$ ent"l )
es.e!"almente !ar"6oso s" se trata+a de una .a!"ente@ .ero a*uel d5a arument4 sus
e<.l"!a!"ones !on !rude8a ) s"n n"nuna d".loma!"a.
B'a d"(eren!"a es o+&"a0 no su(r"4 un ata*ue res."rator"o del *ue no .udo
re.onerse .or estar droado. Fl (ue a la sala de "n/ala!"ones a mor"r.
BCD"os$ esto !am+"a todoE S" no es una muerte natural$ /a+r, *ue de!5rselo al
al!alde$ al n-mero de la Guard"a 2"&"l... ) a la &"uda tam+":n.
BErnesto$ es!-!/eme +"en. Iu"ero *ue sala de a*u5 d"!"endo *ue mur"4 de un
ata*ue ) ol&"de lo *ue /emos /a+lado.
B9Iu:; 9Est, lo!o o *u: le .asa; 9Una ment"ra; S" des!u+r"eran... CEso es del"to$
M"llaresE 9Sa+e lo *ue ser5a .ara 'a Isa+ela un es!,ndalo as5$ tras a6os de lu!/a .ara
s"tuarla en la :l"te euro.ea;
BPor eso m"smo se lo d"o$ Ernesto B!ontem.or"84 el m:d"!oB. E&"temos de
ra58 sos.e!/as ) maled"!en!"as.
B9De *u: sos.e!/as /a+la$ *u: est, "ns"nuando;
BTran*u"lo$ Ernesto. Me .ono en el luar de los !l"entes.
BCPues .4nase en el m5oE A*u5 /e "n&ert"do una aut:nt"!a (ortuna$ 7unto a m"les
de es(uer8os ) a6os de sa!r"("!"o. 9T"ene "dea de lo *ue es al!an8ar un sue6o; Por*ue
este es el m5o ) no lo &o) a d"la."dar.
~ ~29 29~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BM"re$ aun*ue sea .or su &"uda. 'a .o+re mu7er anda en 1a+"a dando .or /e!/o
la +ondad de su mar"do !uando en real"dad era un ad"!to a la mor("na ) a sa+er a
!u,ntas !osas m,s.
BPre!"samente .or eso$ ella tendr5a *ue sa+erlo.
BCEnt"erre a los muertos ) d:7elos mar!/arse en .a8E S" Anselmo Montaut
!are!5a de &oluntad .ara seu"r &"&"endo$ 9*u":n es usted .ara lle&arle la !ontrar"a;
BDa) una (am"l"a$ unos /"7os... No .uedo es!at"mar esa "n(orma!"4n$ no$ no me
.uedo !allar$ no me ."da eso. Por d"n"dad.
BCNo sea est-."doE 9Iu: d"n"dad n" *u: mandana; 9A!aso no es m,s de!ente
enterrar a un mar"do muerto de un ata*ue *ue a un su"!"da *ue$ a lo .eor$ esta+a tan
/ast"ado *ue term"n4 tomando la !alle de en med"o; 9A s" no so.orta+a su tra+a7o;
9A s" no era (el"8 !on ella; 9A s" od"a+a a sus /"7os; G+s:*u"ele la d"n"dad de /a+erse
"do s"n .reuntas.
BA /a!ernos !4m.l"!es de una ment"ra...
BS5. Des."erte$ *u5tese esa !ora8a de .adre de (am"l"a (el"8$ .or*ue todos$
a+solutamente todos$ !ustod"amos nuestra .ro."a ment"ra. Dasta usted. CA de7e *ue
Montaut sea enterrado !on la su)aE
Ernesto se t"64 de "ra$ aun re/usando re.l"!ar$ !ons!"ente de *ue alo se esta+a
trun!ando entre ellos. En e(e!to$ ese m"smo "nstante em.e84 a estarse la (ra!tura
*ue "r5a !re!"endo a lo laro del &erano.
BA a/ora$ s" me d"s!ul.a Bresol&"4 M"llares$ "n&"t,ndole a a+andonar su !onsulta
B. Esto) es.erando a alu"en.
Amada a+andon4 el 1alnear"o .or la entrada .r"n!".al !om.ro+ando *ue /a+5a
.arado la llu&"a$ .ero a/ora (orma+a !/ar!os !al"entes *ue !om.et5an !on las (uentes
de 'a Isa+ela donde !re!5an tr:+oles de !uatro /o7as$ .or*ue lo e<tra6o era to.arse
all5 !on una naturale8a &ular.
En la med"da en *ue (ue des.ere8ando el d5a$ lo /"8o tam+":n la rut"na$ *ue se
asom4 a tra&:s de las &entanas ) .uertas re!":n a+"ertas de modo *ue$ durante su
!am"no al .ue+lo$ (ue !ru8,ndose !on los .r"meros +a6"stas +a7ando a su !"ta !on el
aua. Es!olt,ndoles$ se mo&5an e("!a8mente unas mu7eres &est"das de +lan!o *ue
.orta+an toallas ) (ras!os de .er(umes ) unHentos0 eran las +a6eras e "ntera+an el
!ole!t"&o m,s !ual"("!ado de entre los em.leados del !entro de +a6os.
Durante el "n&"erno se ded"!a+an a las la+ores de !asa$ .ero$ al des.ertar el +uen
t"em.o$ alm"dona+an los un"(ormes ) sa!a+an del armar"o la !ortes5a ) la .a!"en!"a
.ara re!"+"r a los &eraneantes. =Do6a P"lar$ no sa+e !u,nto la es.er,+amos.
~ ~30 30~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
C1"en&en"daE 9Iu: tal en 1ar!elona; 'os emelos de su /"7a de+en de estar )a
!re!"d"tos. 9A !4mo &a de lo su)o;>
2armen$ Gl&"do$ Glor"a... .ertre!/adas !on toallas l"m."as$ se a.osta+an a la
.uerta es.erando a las +a6"stas *ue se &est5an ) des&est5an en un r"tual /"":n"!o *ue
les sanea+a el !uer.o ) el alma. De ese modo$ entre +ot4n ) +ot4n$ /a+la+an de las
ausen!"as ) ol&"dos de sus mar"dos$ de las .as"ones e<t"nu"das o de los a&atares de
los /"7os se-n la +a6era med5a la tem.eratura del aua$ term4metro en mano$ ) las
a)uda+a a "ntrodu!"rse en el +a6o.
Solo los ma)ores !on d"("!ultades de mo&"l"dad se de7a+an a!om.a6ar .or un
/om+re$ .or*ue en &erdad a*uel era un o("!"o (emen"no.
'a no&edad de des!u+r"r un =.ol"84n> en el 1alnear"o "nstal4 en Amada una
"n*u"etud *ue la ale74 de las (rusler5as$ tanto de sus /ermanos !omo de los otros
n"6os$ a sa+"endas de *ue atesora+a un se!reto -n"!o "ual *ue los adultos
adm"n"stra+an !on .r"&a!"dad los su)os.
BCAmada$ &enE Demos !o"do unas !"ruelas de la Duerta s"n *ue nos &"era .adre
Ble r"t4 su /ermano Ernesto desde la Juente de los Rena!ua7os$ al &erla !ru8ar .or
delante !omo una e</ala!"4n.
B2om:oslas &osotros Bres.ond"4 ella "m.ert"nente.
BEsa /ermana tu)a t"ene !ar,!ter$ me usta Bd"7o uno de los am"os de su
/ermano ma)orB. 9Sa+es s" tu madre la de7ar, "r a la &er+ena;
B9Para *u: lo *u"eres sa+er;
BPara sa!arla a +a"lar$ no te d"o.
Pero ella solo ten5a en la !a+e8a aen!"arse &5&eres ) reresar al es!ondr"7o en *ue
la es.era+a su m"ster"oso am"o 'u!as$ lo *ue /"8o nada m,s entrar en la des.ensa
de la Jonda. De ella tom4 un .eda8o de *ueso de !a+ra$ .an re!":n /orneado$
!/or"8o de matan8a$ un .o!o de dul!e de mem+r"llo ) alunos tomates se!os *ue (ue
o!ultando en los +ols"llos.
BA+re$ so) )o Bd"7o$ (or8ando la .uerta de la &"e7a !o!"naB. S: *ue est,s a/5.
Al !a+o de un "nstante el .est"llo "nter"or se desl"84 !on !autela ) a.are!"4 'u!as
atr"n!/erado tras la .uerta$ tem+lando ) !on una mue!a e&"dente de dolor.
B9Te /a &"sto Gl&"do; BAmada alud5a a la +a6era *ue e7er!5a de !an!er+era )
*ue *u"8, /u+"era /e!/o su ronda d"ar"a.
B9Iu":n es Gl&"do; 9Eso es .ara m5; Bres.ond"4 :l$ arre+at,ndole el .an de
entre las manosB. 2reo *ue me /e roto alo .or*ue no .uedo a.o)ar el ."e.
~ ~31 31~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BS" te /u+"eras roto un /ueso no .odr5as mo&erte. M" /ermano Ernesto se rom."4
un +ra8o 7uando a la .elota ) no .ara+a de &o!"(erar. Eso le .as4 en Madr"d...$ es
*ue nosotros &"&"mos all5 en "n&"erno.
B9Iu":nes so"s &osotros;
BM"s .adres ) m"s /ermanos. Todos !/"!os menos )o$ .ero m" madre d"!e *ue
so) .eor *ue ellos.
BN" *ue lo 7ures. 9Iu: !uentan a/5 (uera;
B9Iu: !uentan de *u:; 'os +a6"stas )a /an &uelto a tomar +a6os$ .ero t- no eres
uno de ellos$ 9a *ue no;
B9Me traes aua; Esto) se!o. B'u!as (ue de7,ndose es!urr"r .or la .ared /asta el
suelo ) una &e8 all5 se su7et4 el to+"llo !on am+as manos.
BPues s" alo so+ra a*u5 es aua. 9Te duele mu!/o;
BNo era el +uen /om+re *ue todos !re5an$ no lo era. D"8o mu!/o da6o B
mas!ull4 en &o8 +a7a.
B9Te re("eres al muerto;
B9T- *u: sa+es de :l; B.reunt4 el !/"!o ans"oso.
Amada le o(re!"4 un mo/5n de "nd"(eren!"a ) se en!o"4 de /om+ros.
BPero /a s"do una re&olu!"4n *ue mur"era en 'a Isa+ela$ .or*ue a*u5 nun!a .asa
nada. 9T- le !ono!5as;
BS5 ) no. Me7or d"!/o$ )o a :l s5$ .ero :l a m5 no.
BS" &as a /a+lar !on a!ert"7os$ me7or me &o) a .or aua. BSe en!am"n4 a la
.uerta ) .reunt4 antes de !ru8arlaB0 'u!as$ 9t- de d4nde eres;
BDe Kalen!"a.
Juera de a*uella ol&"dada !o!"na la &"da del 1alnear"o &ol&5a a rodar a una
&elo!"dad !onstante0 L1N$5 l"tros .or m"nuto.
Ese era el !audal *ue mana+a en el !ora84n del ed"("!"o de +a6os@ lo /a!5a en un
/ontanar a dos metros de .ro(und"dad$ !ustod"ado .or unos enormes s"llares de
."edra ennere!"da *ue lo "m+u5an de un /alo (antasma4r"!o. El na!"m"ento del
aua !ons"st5a a.enas en una r"eta$ una ("sura .or la *ue se es!a.a+an m"les de
+ur+u7as *ue re!orr5an el manant"al en +us!a de la su.er("!"e$ (ormando un .o8o de
salud *ue los +a6"stas "dolatraron durante s"los.
A/ora +"en$ desde *ue alu"en resol&"era$ /a!5a )a mu!/os a6os$ o!ultarla de la
&"sta$ el aua esta+a (rauando su re&an!/a.
~ ~32 32~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
4
Se-n las +a6eras se a(ana+an en sa!ar lustre a las .or!elanas de los +a6os$ los dos
.at"os se (ueron llenando de +a6"stas en&ueltos en +atas +lan!as ) .antu(las *ue
auarda+an turno desmenu8ando sus +"ora(5as$ una &e8 /a+5an !um.l"do un
.roto!olo *ue resulta+a s"em.re el m"smo.
Iual *ue !"n!uenta a6os atr,s$ el !ort:s re!"+"m"ento del .ro."etar"o al ."e m"smo
de la Jonda o la Posada les da+a la +"en&en"da antes de "nstalarse en sus !uartos. En
esos .r"meros a6os$ *u"enes al*u"la+an &"&"enda ("rma+an adem,s el !om.rom"so de
!u"dar el mater"al *ue les to!a+a en arr"endo B!and"les$ or"nales$ so.eras ) (uentes$
ta+uretes$ es.uertas$ !,ntaros de +arro$ 7o(a"nas$ 75!aras$ !/o!olateras$ s"llas ) mesas
de salaB$ *ue de+5an retornar "nta!to.
An/elantes .or .ro+ar los e(e!tos de los +a6os$ !on!erta+an una !"ta !on el
d"re!tor m:d"!o en +us!a de un d"an4st"!o ) un tratam"ento B=Dos +a6os d"ar"os a
tre"nta ) tres rados$ una du!/a de llu&"a .or la tarde ) .ul&er"8a!"ones (r5as en d5as
alternos. Pronto des.ed"remos a sus neural"as>. =9Iu:$ !u,ntos &asos lle&a; Sea
+uena !/"!a$ term5nese los !"n!o ) en una semana las ."edras de su &es5!ula
re!orrer,n los desaHes>B$ *ue res.eta+an en es!ru.uloso turno a+onando sus
.a.eletas$ se-n (uera o no !al"ente.
Id:nt"!as !eremon"as seu5an !oneladas en el /,+"to de los +a6"stas$ a los *ue se
les re!eta+a aua !omo .5ldoras m,"!as.
El &erano de 1M22 solo !am+"4 la (am"l"ar"dad !on la muerte$ .or*ue todas las
.as"ones eran tan eternas !omo ella. Aun*ue$ en real"dad$ el (alle!"do a .r"mera /ora
de la ma6ana$ .or la tarde .are!5a ser /"stor"a.
B9Das &"sto a M"llares$ Amada; BK"dal$ uno de los +a6eros$ la sor.rend"4
!uando llena+a una +otella .ara 'u!as en la (uente del manant"alB. Es mu) urente
*ue /a+le !on :l$ s" le &es d"le *ue le esto) +us!ando.
B9Iu: .asa$ /a) otro muerto;
BPodr5a$ s" no nos damos .r"sa.
En uno de los +a6os "nd"&"duales ?ul"a Es!r"+ano$ &"uda de Aranda$ lu!/a+a .or
ena6ar a las le)es (5s"!as.
'a mu7er &"s"t4 'a Isa+ela .or .r"mera &e8 en 1N7M !uando a!ud"eron sus .adres$
.or*ue la madre .ade!5a un +a"le de San K"to tan !ontuma8 *ue no la de7a+a dorm"r.
El m:d"!o de 'oro6o$ de donde era la (am"l"a$ relat4 los e(e!tos m"larosos del aua
en en(ermedades ner&"osas ) /asta all5 se trasladaron$ !on !r"ados ) enseres !omo
.ara .asar un a6o entero.
~ ~33 33~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
G!u.aron med"a .lanta su.er"or ) la madre s"u"4 el &adem:!um /"drotermal tan
a ra7ata+la *ue a los d"e8 d5as no /a+5a n" rastro de esos mo&"m"entos re(le7os *ue
m"na+an la moral a !ual*u"era. As5 na!"4 la (e de su est"r.e.
De modo *ue (ueron reresando !ada a6o )$ una &e8 !asada$ ?ul"a tam+":n
!onta"4 a su mar"do el usto .or las "rr"a!"ones ) al ("nal se /"8o ad"!to.
Por las m"smas (e!/as en *ue estrenaron las &"s"tas$ 'a Isa+ela a!a+a+a de
"nauurar dos +a6os !on .ro(usa d"(us"4n en la .rensa de enton!es$ uno es!o!:s )
otro de &a.or$ ) no /a+5a d5a s"n *ue un e<tran7ero se a!er!ara a .ro+arlos .ara
!om.ararlos !on los de su .a5s. D"s.uso tam+":n de uno (a+r"!ado en Par5s .ara los
ena7enados mentales$ )a *ue su aua s"em.re o84 de ran .red"!amento entre los
*ue .ade!5an males del alma.
A .unto de .erder el 7u"!"o anda+a ella .or*ue no .od5a sal"r de la +a6era. Desde
*ue /u+o en&"udado$ ?ul"a !alma+a su ans"edad !on las mermeladas ) !om.otas del
neo!"o (am"l"ar$ .or lo *ue en !"n!o a6os /a+5a du.l"!ado el .eso. Ten5a !uarenta )
o!/o a6os ) !"ento !uatro P"los *ue esta+an !om.r"m"dos en el +a6o !omo los
melo!otones en el !r"stal de sus !om.otas. A .res"4n.
BT- t"ras de un +ra8o ) )o del otro$ Gl&"do.
Gl&"do ) 2armen$ las +a6eras$ aarra+an a ese t5tere *ue .are!5a la mu7er.
BCA)$ a)E Iue me &o) a des!o)untar$ /aan el (a&or de llamar al m:d"!o$ *ue a lo
me7or t"ene al-n remed"o.
BKamos a &er$ do6a ?ul"a$ s" lle&a d"e8 d5as ) no /a adela8ado un ramo$ *u:
*u"ere. 9Iue se &a)an &e"nte P"los de .ronto .or el sum"dero;
BD"s!ul.en$ .uedo .asar s" me ne!es"tan.
BS" es un /om+re$ no$ *ue la se6ora est, desnuda.
B1ueno... so) un m:d"!o ) los m:d"!os no tenemos se<o.
BNo ser, aluno *ue )o me s:. BGl&"do se re(er5a a Samuel M"llares .or*ue
nun!a (ue .ersona de su arado.
El do!tor Dan"el 2or+elett" es.era+a al otro lado de la .uerta. Era arent"no de
na!"m"ento$ su"8o de (orma!"4n ) madr"le6o .or el !ole"o de m:d"!os de la !a."tal$
donde e7er!5a !omo /ome4.ata en el Dos."tal de San ?os:$ ) /a+5a lleado al
1alnear"o !"n!o d5as atr,s .ara &er"("!ar la !om.os"!"4n del aua ) su "nterrela!"4n
!on las (4rmulas /omeo.,t"!as.
'e a!om.a6a+an s"em.re un som+rero cano/ier ) su malet5n de los remed"os$ alo
ma)or *ue un .orta(ol"os de !uero$ en el *ue$ ordenados al(a+:t"!amente$ uarda+a
m"l ) un tu+os$ (ras!os ) +otes de !r"stal !on nom+res !omo *er*ers 1ulgaris, argen/um
~ ~34 34~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
ni/ricum, 2ulsa/illa, 3rnica mon/ana o juni2erus communis, *ue :l !on e<*u"s"ta .ul!r"tud
a+r5a a !ada tanto tras es!u!/ar las m"ser"as de su "nterlo!utor ) dos"("!a+a !omo
solu!"4n a sus males.
BCD:7enle .asar$ .or D"os$ a &er s" term"na este su.l"!"oE
En suma$ 2or+elett"$ alto$ es."ado ) !on el .elo !olor .ano!/a$ entr4 en el +a6o
a!ar"!",ndose su torneada .er"lla. Sus manos lu!5an /uesudas$ laras ) r,."das$ ) !on
ellas +at5a el a"re se-n man".ula+a el malet5n e "n"!"a+a su "nterroator"o$ .or*ue lo
!"erto es *ue el /ome4.ata no solo rastrea+a los s5ntomas !omo todo m:d"!o$ s"no
*ue rad"ora("a+a la esen!"a /umana en !ada .reunta.
B9A )o *u: s: .or *u: me /e *uedado atran!ada; Adem,s$ a &er !4mo *u"tamos
el ta.4n a la +a6era .or*ue est, de+a7o de m5 ) a/5 no /a) *u"en meta la mano. A)$
*ue me (alta el a"re. CSo!orrooooE
BAnde$ a+ra la +o!a ) le&ante la lenua.
B9Iu: +re+a7e es este;
4Passi5lora ) co55ea /os/a, .ara rela7arla. 'a se6ora no +a7a de .eso$ 9no; B!oment4
a las +a6erasB. Ka a ser *ue ret"ene l5*u"dos. Tenan$ d"lu)an &e"nte otas en un
&aso de aua ) se lo sum"n"stran a .e*ue6os sor+os. B'es tend"4 un (ras!o !u)a
et"*ueta re8a+a melilo/as o55icinalis4. Kuel&o enseu"da.
'a !arne de ?ul"a /"8o &a!5o en la +a6era .or*ue a/5 nada+a a sus an!/as ) ese d5a
sus lor8as em.e8aron a (lotar de un lado a otro !on tal .la!er *ue !uando se *ued4
*u"eta no /a+5a *u"en las mo&"era.
BCDaan el (a&or de ta.arla$ Gl&"doE 1astante es!,ndalo tenemos /o). BEl due6o
/a+5a a!ud"do al o5r los r"tos ) les lan84 una s,+ana de +a6o desde la .uerta.
A todo esto$ la mu7er lle&a+a rato dando !a+e8adas so+re la .or!elana.
BPara *ue lueo d"an *ue la /omeo.at5a no es e("!a8 Ba.unt4 Dan"el
2or+elett"$ nada m,s rea.are!er ) tend"endo a las +a6eras una arra(a de +arroB.
E<t":ndanlo so+re su !uer.o$ .or (a&or. CA no me m"ren as5$ *ue es a!e"te de ol"&aE
Se-n las mu7eres la masa7ea+an ) los /om+res t"ra+an de su .eso dorm"do$
Amada se /a+5a !olado en el !uarto .ara !ur"osear en el +a-l del /ome4.ata /asta
*ue .udo en!ontrar lo *ue .re!"sa+a 43rnica, dolores mus!ularesB )$ una &e8
!on("s!ado el tu+o$ les de74 a todos desatran!ando el +a6o.
Mu) !er!a de donde ?ul"a Es!r"+ano .ena+a un "n("erno$ el d"re!tor m:d"!o
&"s"ta+a el !"elo. En los -lt"mos t"em.os su &"da o8a+a de este t".o de es!aramu8as
*ue .art"!".a+an de un !4d"o se!reto !ono!"do solo .or dos .ersonas0 .r"mero$ un
u"6o !4m.l"!e entre am+os$ )$ m,s tarde$ r"enda suelta a los +esos (urt"&os.
~ ~35 35~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A+ra8ando a la mu7er$ Samuel dedu7o !omo otras &e!es *ue el "n("n"to ol5a a
arden"as ) sa+5a a almendras.
BUn d5a se &an a dar !uenta. Est,s lo!a... BPero un +eso a!a+4 !on el ("nal de su
(rase.
BPens: *ue te &endr5a +"en. =Amor .ara "n&o!ar a la &"da ) no a la muerte> B
re!"t4 !on teatral"dad$ ) su r"sa les a!ol!/4 en una nu+e.
B9Iu: d"!en los +a6"stas; 9Est,n mu) "n*u"etos;
BNo te !reas. El d"susto les dura /asta el +a"le de esta no!/e$ des.u:s lo
ent"erran !on el muerto. 92u,ndo se lo lle&an;
BSu.ono *ue ma6ana. 'a mu7er est, (atal$ as5 *ue !uando antes lo &ele en su
!asa$ me7or. CG)e$ no te d"stra"asE
'a mu7er se .e4 al torso de Samuel M"llares ) desa+oton4 su !am"sa.
B9Tenemos t"em.o; B.reunt4 ella.
B92u,ndo no lo /emos ten"do; Bres.ond"4 :l.
'a .are7a !ono!5a la ."el del otro de memor"a$ de (orma *ue renta+"l"8a+an !ada
en!uentro s"n *ue nada les d"stra7era en su amor a !ontra!orr"ente. A en se!reto$
!omo los del"n!uentes.
El !om"sar"o G"n:s Juentes se a.e4 en el and:n de la esta!"4n de Duete !on unos
r5os de sudor !er!ando la tela de su !am"sa. No "ma"n4 *ue el mes de 7ul"o (uera tan
"n(ernal en el !entro de la Pen5nsula$ de lo !ontrar"o no se /u+"era tra7eado$ .ero
entend"4 *ue la !"ta !on el em.resar"o mere!5a ese tratam"ento.
Se *u"t4 el som+rero ) l"m."4 las otas *ue roda+an .or su (rente$ des.u:s a!lar4
los anteo7os ) rastre4 el .er("l de *u"en .ud"era estar auard,ndole .ara trasladarle
al 1alnear"o.
B2uando lleue$ /a+r, un !/4(er llamado Mateo *ue !ondu!e un (ord. Es mu)
delado ) .el"rro7o$ d"!e *ue no t"ene .:rd"da Ble aseur4 la se!retar"a del
de.artamento *ue se /a+5a en!arado de los tr,m"tes del &"a7e$ .or*ue a :l los
asuntos de lo5st"!a le des+orda+an.
Al !ru8ar la 8ona de !ons"na se &"o re(le7ado en el !r"stal ) trat4 s"n :<"to de
a!"!alarse un .o!o. No era demas"ado alto ) le so+ra+an unos !uantos P"los *ue no
lora+a errad"!ar de su anatom5a$ a .esar de ser tan (rual en las !om"das@ el .elo
es!aso lo .e"na+a !on .re!"s"4n m"l"m:tr"!a a un lado ) a otro .art"endo desde la
m"tad de un !r,neo +"en redondo$ en 7usta .ar"dad !on unos o7os saltones )a !on
"n!"."entes +olsas. A*uella ma6ana se /a+5a rasurado a !on!"en!"a$ .ero not4 *ue
asoma+a el &ello en la l5nea del +"ote$ alo *ue le "n!omod4 .or*ue su &"da
~ ~36 36~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!ons"st5a$ entre otras !osas$ en mantener una a.arente armon5a *ue s" se trun!a+a :l
de+5a re!ondu!"r.
'o .eor era el desasos"eo *ue le .ro&o!a+an los su!esos a!ae!"dos s"n un mot"&o$
a7enos a una l4"!a "nterna *ue d"!ta *ue *u"enes !o*uetean !on el del"to tarde o
tem.rano lo term"nar,n .aando ) a*uellos *ue se toman la 7ust"!"a .or su mano
sa+orear,n s"n duda la /"el de su .ro."a med"!"na. Ese era en esen!"a el o("!"o del
!om"sar"o Juentes.
S"n em+aro$ el asunto *ue le tra5a all5 /a+5a ad*u"r"do tal !om.le7"dad *ue !are!5a
de toda ra84n.
Iu"8, el telerama *ue /a+5a rem"t"do el d5a anter"or .or la ma6ana anun!"ando
su lleada da+a un &uel!o a la "n&est"a!"4n.
B9Es usted el .ol"!5a *ue teno *ue lle&ar a 'a Isa+ela; BUn /om+re de unos
!"n!uenta a6os a7ustado a la des!r".!"4n de la se!retar"a le sor.rend"4 m"r,ndose en
el !r"stal.
B2om"sar"o Juentes Bd"7o :l$ tend":ndole !on !ortes5a una mano .e*ue6a )
reordeta.
B9No t"ene e*u".a7e; B.reunt4 Mateo$ el !/4(er$ e<tra6ado.
BNo. S" .uedo$ rereso esta m"sma no!/e.
El !ondu!tor le m"r4 "n!r:dulo su.on"endo *ue no ser5a as5$ .or*ue nun!a /a+5a
!ono!"do a alu"en *ue tras ."sar 'a Isa+ela no *u"s"era .asar el resto de su &"da en
ella.
~ ~37 37~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
5
El ed"("!"o del 1alnear"o esta+a sem+rado de &"e7os term4metros Reamur *ue
a.are!5an a !ada tanto en las /a+"ta!"ones &a!5as e "nd"!a+an s"em.re !"n!o d5"tos
.or de+a7o del &alor en 2els"us$ .ero eran estos -lt"mos los *ue senten!"a+an la
tem.eratura en *ue +rota+a el aua0 "n&ar"a+lemente a 2N$3 rados@ lo *ue e<.l"!a+a
el am+"ente es.eso ) !aldeado en el *ue el d"(unto Montaut se des."d"4 de 'a
Isa+ela.
BA+el$ 9sa+e usted s" /a) n"e&e en la ne&era;
BNo$ se6or. Eso lle&a a6os en desuso.
A+el S"erra$ el adm"n"strador$ res"d5a en Guadala7ara ) se des.la8a+a !ada
tem.orada 7unto a su (am"l"a a una !asa *ue /a+5a s"do la de sus .rede!esores desde
*ue 'a Isa+ela (uera !om.eten!"a de Patr"mon"o. El /om+re &est5a .a7ar"tas de
!olores "m.os"+les$ !on tra7es *ue /a+r5an lu!"do me7or en una ses"4n .lenar"a del
2onreso *ue entre los l"+ros de !uentas de un esta+le!"m"ento de +a6os$ .ero el
due6o arade!5a tanto art"("!"o .or*ue da+a .restan!"a al luar.
2uando Ernesto Montema)or ad*u"r"4 el 1alnear"o .or 50 000 .esetas ) el Pala!"o
.or L5 000$ se en!ontr4 !on *ue dentro de este seundo lote entra+a la ne&era$ una
!onstru!!"4n s"tuada a P"l4metro ) med"o *ue trad"!"onalmente los &e!"nos !olma+an
de n"e&e en "n&"erno .ara mantener &5&eres !adu!os. Asomarse a su entrada$ un
au7ero en una monta6a de ."edras tos!amente a!umuladas$ un (ondo nero so+re el
a8ul del /or"8onte ) el &erde de las !ol"nas$ "ns."ra+a &:rt"o. Un m"edo des!ono!"do.
B9De d4nde d"a+los traemos el /"elo; Por*ue !on esta /umedad el !ad,&er
(ermenta.
B9No ser5a me7or *ue lo traslad,ramos al Pala!"o; Al ("n ) al !a+o$ es el ed"("!"o
m,s (res!o ) as5 se les *u"ta el duelo a los +a6"stas. CNo se "ma"na *u: .o!o ,n"mo
(est"&o t"enenE
BKa a tener ra84n$ A+el.
E "m.ro&"saron una !ama en el as"ento trasero de un !o!/e. A/ora +"en$ nad"e (ue
!a.a8 de do+lar las ."ernas al muerto tras "n"!"arse el r"or mort"s$ ) /u+o de real"8ar
el tra)e!to !on las .antorr"llas ) los ."es asomando .or las s,+anas +lan!as *ue le
ser&5an de morta7a. As5 (ue el !orte7o (-ne+re de un /om+re !u)a &"da era un l"+ro
!errado.
No o+stante$ sus .,"nas se a+r"r5an enseu"da.
B9Te duele menos; B.reunt4 Amada a 'u!as$ tras adm"n"strarle la .omada *ue
/a+5a sustra5do al /ome4.ata.
~ ~38 38~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BA/ora me duelen m,s otras !osas. 9No tendr,s un !"arr"llo; Aa$ !laro$ *u:
tonter5a. 9A t- *u: /a!es en este +alnear"o;
BM" .adre es el due6o Bd"7o ella !on orullo.
BCA7aE As5 *ue tu .adre es r"!o. De modo *ue .odr5a se!uestrarte ) .ed"r d"nero a
!am+"o Ba.unt4 :l "r4n"!o.
B9Eres anar*u"sta;
BCT- *u: sa+r,sE BEl 7o&en de74 de (r"&ol"8ar ) una tr"ste8a le entur+"4 el estoB.
'as !/"!as +"en ten:"s la &"da resuelta$ .ero las dem,s no. 'as otras term"nan
!aradas de /"7os$ so.ortando los ol.es de un 7o&en o es!u."endo las +a+as de un
&"e7o.
Amada le m"r4 ("7amente ) se d"7o *ue su nue&o am"o .od5a a.arentar ser un
n"6o o un /om+re se-n sus !e7as se al8aran .aralelas al na!"m"ento del .elo o se
(run!"eran !on dolor 7unto a la nar"8. Des!ono!5a en &erdad su edad$ .ero ella le
.re(er5a !uando asoma+an .or su sonr"sa esos d"entes destartalados *ue se /a+5an
!om"do el *ueso ) el !/or"8o a +o!ados.
'u!as ten5a el .elo (os!o ) re+elde del !olor de la a&ellana al *ue la mure /a+5a
!ondenado s"n +r"llo$ ) una .elusa .are!"da a la +ar+a le ensom+re!5a la mand5+ula.
B'os anar*u"stas son los *ue matan ente ) *ueman (,+r"!as Bres.ond"4$
.or*ue alu"en tan a.l"!ado !omo ella de+5a sa+erse +"en la le!!"4n.
BNo$ los anar*u"stas son los *ue *u"eren *ue estas .unt"llas B'u!as tom4 la
mana del &est"do de la n"6a !on ra+"a .ara arre.ent"rse des.u:sB las .odamos
lle&ar todos o no las lle&e nad"e.
Amada le *u"t4 la mano de un manota8o.
B'o s"ento$ no *uer5a...
B'a edu!a!"4n no t"ene *ue &er nada !on las !lases so!"ales Bsenten!"4 ella re."."
B. 'o d"!e m" .adre.
BT"enes toda la ra84n. 9Da!emos las .a!es; S" me traes un !"arr"llo te .erdono el
ara&"o. BA$ .5!aro$ 'u!as &ol&"4 a sonre5r.
'os 74&enes l"aron las /oras en una tarde tru(ada de !on&ersa!"ones$ 7ueos de
manos ) r"sas$ en las *ue a 'u!as se le d"stra7eron una .arte de las anust"as !on las
*ue lle4 en un /at"llo de malos re!uerdos a 'a Isa+ela ) a Amada se le .as4 el
t"em.o &olando$ "norante de la nue&a &"s"ta *ue )a esta+a entre los su)os.
Por la &entana a+"erta se !ola+an los rumores del aua del manant"al 7unto al
murmullo del r5o Guad"ela$ *ue ese &erano dorm5a un sue6o 7usto$ .ero$ !omo era
tra"!"onero$ nad"e en a*uel luar .odr5a !on("ar 7am,s en sus auas.
~ ~39 39~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAmada Bd"7o 'u!as tras un s"len!"o demas"ado laroB$ no so) anar*u"sta.
BCSer,s tontoE Aa me /e ol&"dado de eso.
BNo$ de7a$ *ue *u"ero !ont,rtelo. Teno &e"nte a6os ) estud"o Jarma!"a. B1a74 la
!a+e8a e "n"!"4 un retrato en el *ue no .are!5a sent"rse mu) !4modoB. M"s .adres
.oseen una +ot"!a en Sue!a ) *u"eren *ue s"a !on el neo!"o$ .or eso esto) en la
Un"&ers"dad. K"&o en el ."so de m"s a+uelos$ en la !alle del Mar. So) un estud"ante
med"o!re$ o8o de +uenos am"os ) de una (am"l"a man5("!a. Aa... )a /e .ro+ado la
amarura del amor ) .or ella !as" ."erdo la !a+e8a. No so) un monstruo$ .ero /e
estado a .unto de serlo. B2err4 los o7os ) a6ad"4B0 A/ora esto) mu) !ansado
.or*ue lle&o &ar"as no!/es s"n dorm"r$ .ero$ s" *u"eres$ ma6ana te !ontar: *u: /ao
a*u5... .ero /o) no. Ma6ana.
Amada uard4 s"len!"o s"n !om.render. S"n em+aro$ m,s adelante llear5a a
"n(er"r *ue alunas !osas solo se .ueden !ontar a *u"en no las d"s!"erne o a *u"en no
te !ono!e.
'a mu7er de K"dal$ el +a6ero m,s ant"uo del 1alnear"o$ se llama+a '"+rada ) al no
tener /"7os asta+a las /oras !on(e!!"onando .e*ue6as +olsas en las *ue !on7ura+a la
+uena suerte.
Para ello em.lea+a s"em.re la m"sma l"tur"a0 dentro de un tro8o de tela *ue solo
D"os sa+e d4nde /a+r5a en!ontrado$ ) a)udada .or unas .untadas "m.os"+les$
enterra+a arro8$ /"er+as m"larosas ) sort"le"os .ara *ue los &eraneantes o8aran de
salud$ (ortuna ) reresaran +"en .ronto a 'a Isa+ela.
Eran &erdes$ del tama6o de una nue8$ ) las reala+a en la .uerta de la Jonda a
!am+"o de una &oluntad normalmente enerosa. A &e!es$ las .re.ara+a .or en!aro
B='"+rada$ *u"ero una .ara m" so+r"na K"rtudes$ *ue anda de no&"a !on un o.os"tor
a notar5as>B ) enton!es es!r"+5a el nom+re en la .an8a de la +ols"ta.
BG7o$ *ue K"rtudes es !on =&>$ !omo la de tu K"dal.
B9A esa letra !4mo es;
A '"+rada le /a+5a ense6ado las !uatro relas (undamentales la mu7er de un
!omandante de la Guard"a 2"&"l *ue andu&o desta!ado all5. El matr"mon"o llea+a
d5as antes de "nauurarse la tem.orada de +a6os ) se mar!/a+a !ada 30 de
se.t"em+re. As5 (ue durante !uatro a6os$ me8!lando am+as mu7eres auas ) letras$
.ero en el *u"nto al !omandante le !am+"aron el dest"no ) )a no &ol&"eron$ de
manera *ue '"+rada !on!lu)4 de ol.e su "nstru!!"4n s"n al!an8ar el ("nal del
a+e!edar"o$ .or eso alunos nom+res no los entend5a.
~ ~40 40~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'a tarde en *ue el !om"sar"o Juentes a.are!"4 en 'a Isa+ela esta+a en la .la8a de la
2onst"tu!"4n .re.arando m,s sa*u"tos &erdes. ?unto a ella$ un ato !om5a las so+ras
de aluna !ar.a .es!ada en el r5o.
A la .la8a la del"m"ta+an unos +an!os /e!/os !on ."edras de un tem.lete romano
*ue des!u+r"eron a !om"en8os del 3I3 a or"llas del Guad"ela$ .ero a '"+rada le
.are!5an demas"ado duros .ara su trasero ) se tra7o la +an*ueta .uesta. Desde all5
&"o !ru8ar el (ord de Mateo$ el !/4(er !orre&e"d"le de Sa!ed4n$ el !ord4n um+"l"!al
*ue un5a a 'a Isa+ela !on el resto del mundo$ le&antando una .ol&areda de m"l
demon"os. 'e &"o "rar a la "8*u"erda en la !alle del Dorno ) en("lar la de la Juente
s"n .ararse en los !ru!es$ al!an8ar la man8ana 21 ) (renar en se!o. Seu"da .or el
ato$ '"+rada &"o +a7arse a un /om+re desla&a8ado *ue se se!4 el sudor$ se .lan!/4 el
tra7e de l"no +e"s !on am+as manos ) al84 !on en"o la !"ntur"lla de su .antal4n antes
de llamar a la .uerta de la al!ald5a del .ue+lo.
BAnda$ &ete a +us!ar al al!alde$ *ue el *ue a!a+a de llear no es un +a6"sta
!orr"ente Ble d"7o a uno de los n"6os *ue 7ua+an .or all5.
2on el estruendo del !o!/e$ Sotero Ro7o ) su mu7er se /a+5an asomado a la .uerta
de su !olmado.
B9Iu: .asa$ '"+rada; B.reunt4 el /om+re$ *ue !on los a6os o!u.ar5a el s"ll4n
de mando.
'a t"enda del matr"mon"o era el e."!entro so!"al del .ue+lo ) se "nunda+a de
o+7etos !ur"osos se-n ent"+"a+a el !l"ma$ desa.are!"endo de ella !on los .r"meros
(res!os del oto6o. Iu: /a!5an !on a*uel !aramento de so+res$ tar7etas$ .latos de
.or!elana$ ."las de aua +end"ta$ a+an"!os$ /or*u"llas .ara mo6os$ mar!adores de
l"+ros$ .a6uelos +ordados !on la =A>$ era en &erdad un m"ster"o$ .ero e("!a8mente
&ola+an en o!tu+re del mostrador$ *ue *ueda+a tan &a!5o !omo el Sal4n del Prado
!uando los +a6"stas em.rend5an la &uelta a !asa.
Enterrados los /"elos$ los &"entos ) las llu&"as$ los tesoros de la t"enda de Sotero
reresa+an a su luar$ "ual *ue los &eraneantes$ el .r"mero de 7ul"o del a6o
s"u"ente.
A*uel &erano anda+an de estreno .or*ue durante semanas el matr"mon"o /a+5a
a!"!alado la terra8a !u+"erta .or una te!/um+re de .arra$ !u)o suelo )a no ser5a la
t"erra de las !alles$ s"no una !er,m"!a tra5da de Kalen!"a re.leta de ("l"ranas
modern"stas *ue en!o(raron antes de *ue los +a6"stas se sentaran a e<tra6ar
ausen!"as en las .ostales *ue all5 &end5an. =Iuer"do /ermano0 Es.ero *ue est:s +"en.
Nosotros a*u5$ re!u.erando (uer8as. Madre )a no t"ene (at"a ) su+e el Paseo del
1alnear"o de un t"r4n. No sa+es !4mo te e!/amos de menos este a6o. Tu /ermana.
?ose(a.>
~ ~41 41~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCM"ra *ue son anas de (ast"d"ar la .a8 est"&alE BEl al!alde lle4 e!/ando el +o(e
.or*ue .erd5a el turno en la .art"da de dom"n4B. 9Iu: !ono *u"eres$ '"+rada; M"ra
*ue te /ao de!"rme *u: metes en ese "n&ento tu)o...
BAo no *u"ero nada. Pero ese s5 Bd"7o la mu7er se6alando en d"re!!"4n a la
al!ald5a$ donde G"n:s Juentes deses.era+a .or*ue nad"e le a+r5a la .uerta.
B9A ese *u":n es; CDalaE Kamos a darle el re!"+"m"ento$ *ue no teno toda la tarde
.ara a&er"ua!"ones.
'a al!ald5a se llama+a as5 .or .oner nom+re a las !osas$ .ero era la nada !on
tar7eta de &"s"ta. Una mesa de metal$ dos s"llas$ una +andera des&a5da ) el retrato de
Al(onso 3III .res"d"endo el luar m,s o("!"al de 'a Isa+ela saludaron al re!":n
lleado.
BKenan!"o 1atanero$ .ara ser&"r a D"os ) a usted.
BD:7ese de (ormal"smos$ al!alde$ *ue no teno mu!/o t"em.o. Me ustar5a *ue
"n(ormara a Anselmo Montaut de m" .resen!"a. 2om"sar"o Juentes$ de Kalen!"a.
BNo ent"endo.
BS5$ roar5a *ue (uera d"s!reto .ara no .ertur+ar el des!anso de su (am"l"a. El
se6or Montaut me es.era. BJuentes ad&"rt"4 !"erto des!on!"erto en su "nterlo!utor
) dedu7o *ue era tonto$ as5 *ue le /a+l4 !omo talB. El teOleOraOma. 'e en&": un
telerama... 9me s"ue$ al!alde;
BEs *ue es "m.os"+le *ue le es.ere. El se6or Montaut mur"4 ano!/e.
G"n:s Juentes .al.4 el res.aldo de una de las s"llas ) se de74 !aer so+re ella se-n
le &en5an a la !a+e8a$ un tanto atr"+uladas$ las .ala+ras del te<to *ue :l m"smo /a+5a
reda!tado a su dest"natar"o$ a/ora muerto. =No&edades so+re el !aso. Ure reun"4n
!on usted. A.are!e !ad,&er.> El !ontraste entre el +ull"r de su mente ) el s"len!"o *ue
le rodea+a resulta+a "m.a!tante$ /asta *ue una &o8 (emen"na entonando un ar"a
desarradora lo /"8o a6"!os de s-+"to.
B9Iu: es eso; B.reunt4 el !om"sar"o so+resaltado.
BDo6a Paula$ la mu7er del due6o. Era !antante ) a &e!es se en!"erra en el Sal4n
del 1a"le ) !anta .ara *ue no se le atro("en las !uerdas &o!ales.
BAa. 9A... )... B+al+u!ea+a JuentesB .asa !on mu!/a (re!uen!"a;
Un !ere+ro tan ra!"onal !omo el del !om"sar"o d"s!urr5a !on sumo es(uer8o en *u:
.arte del mundo &"no a mor"r el /om+re !on *u"en$ al .are!er$ nun!a estu&o !"tado.
B2uando se "ns."ra. Para m5 *ue est, /omena7eando al muerto$ .or*ue !omo lo
/emos lle&ado al Pala!"o...
~ ~42 42~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BC9Al Pala!"o;E G"a$ 9de *u: /a (alle!"do el se6or Montaut;
~ ~43 43~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
6
Paula Montema)or no solo des."d"4 a Montaut !on una 4.era$ s"no *ue$ al
t"em.o$ .ro)e!t4 la .r"mera ("esta del &erano.
2"erto *ue !ada no!/e el Sal4n de los Es.e7os re!"+5a a la =!orte> del luar$
!on&"rt"endo la t"erra en una al(om+ra ro7a .ara a.laud"r a una .asarela de lu7o en un
r"n!4n de la Al!arr"a. Pero ese d5a to!a+a el m,s demo!r,t"!o de los entreten"m"entos0
la &er+ena.
Dos$ tres &e!es !ada &erano$ el Sal4n del Prado$ el .aseo *ue se !onta"a+a de
olores al rear la Duerta de la Re"na Mar5a 2r"st"na$ &est5a las ramas de sus ,r+oles
!on (arol"llos mult"!olor m"entras las u"rnaldas tren8adas /a!5an las &e!es de un
toldo del *ue se +alan!ea+an l,m.aras de as ) de a!e"te.
Ese era el momento en *ue 1al+"na se auto.ro!lama+a !a."tana eneral de
"ntenden!"a oran"8ando a las mu7eres del .ue+lo *ue$ entre r"sas ) des*u"tes
/"st4r"!os$ arrasa+an !on los enseres de Pala!"o )$ enton!es$ los mue+les *ue tendr5an
*ue /a+er "lustrado &"s"tas reales ) esta+an en +o!a de term"tas ) .ol"llas term"na+an
en la !alle.
BSe6ora Paula$ &al"ente destro8o Bmus"ta+a ella !uando la !ul.a la ro5a .or
dentro.
BMa)or destro8o es tenerlo arr"n!onado .ara *ue se lo !oman los ratones.
Adem,s$ los mue+les .ertene!5an a Patr"mon"o$ 9no; 9A *u: es el .atr"mon"o s"no lo
de los es.a6oles;
El a6o anter"or$ en un !uarto de Pala!"o$ en!ontraron una !ole!!"4n de s"llas
tra+a7adas !on .an de oro ) ta."8adas en ter!"o.elo +ermell4n$ "uales a las *ue
s"em+ran los .at"os de +uta!as de alunos teatros. Durante el .r"mer ter!"o del 3I3
'a Isa+ela !ont4 !on uno$ *ue .ose5a "n!luso /os.eda7e .ara las !om.a65as$ .ero se
destru)4 durante las uerras !arl"stas ) nun!a m,s se .uso en ."e$ de modo *ue
a*uellos restos eran los /uesos del !al!"nado ed"("!"o *ue se /a+5an .er.etuado.
BEsto lo re&"&o )o enseu"da Baseur4 Paula$ se-n las arrastra+a al .at"o
.ort"!ado del ed"("!"o.
Una &e8 restauradas$ d"s.uso las s"llas en /"leras a la altura de la &er7a de /"erro
*ue del"m"ta+a la Duerta$ una tras otra$ (ormando un aud"tor"o al a"re l"+re .ara un
.-+l"!o *ue a.laud"r5a a ra+"ar !uando ella m"sma de!"d"4 "nauurar la "ns4l"ta
tem.orada de a!tua!"ones de 'a Isa+ela$ rememorando los a6os en los *ue .art"!".4
en el !oro del Teatro Real.
~ ~44 44~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
S"n em+aro$ la no!/e en *ue mur"4 Montaut$ .or res.eto$ !ed"4 el test"o a un
ru.o de n"6os *ue memor"8aron una o+ra de teatro ) ella se ded"!4 a su.er&"sar las
7arras de l"monada$ los +o!ad"llos de 7am4n$ las (uentes !on a!e"tunas ) en!urt"dos$
las tort"llas de .atata$ las ensaladas o el .ollo al !/"l"ndr4n.
Pedro$ el &"e7o ) !as!ado Pedro$ el /om+re desdentado *ue en !ada tras.":
amena8a+a !on "rse al otro +arr"o$ el *ue /"+erna+a .eado a la lum+re !ontando los
d5as *ue (alta+an .ara *ue alum+rara 7ul"o$ sal5a del letaro en !uanto em.e8a+a a
mar!/ar su ."anola.
BA +urro &"e7o no se le sa!a .aso$ se6ora. A m5 la !ara de este /om+re no me da
+uena es."na Ble d"7o la !r"ada a*uella m"sma tarde$ se-n ult"ma+an los
.re.arat"&os ) :l se a(ana+a en "rar la man"&ela del "nstrumento.
B9Aa estamos$ 1al+"na; 'e damos la &"da !on esta &er+ena.
B1"en .o!o le &a a durar.
En ese es!enar"o at"+orrado de aromas ) notas mus"!ales se me8!la+an los dos
mundos$ el del 1alnear"o !on sus +a6"stas ) el del .ue+lo$ a lo laro de una a&en"da
donde se salta+a del a&"tuallam"ento al +a"le$ de la tertul"a a la !on("den!"a$ del
es.e!t,!ulo "n(ant"l al adulto. A /asta all5 se a!er!o G"n:s Juentes$ a+rumado !on
tanta dan8a.
Para enton!es solo *uer5a reresar a Kalen!"a. Durante esa tarde$ el .ol"!5a (ue
delut"endo una not"!"a de la *ue en !"erto modo se sent5a !ul.a+le$ .or*ue$ a su
7u"!"o$ el !ola.so *ue /a+5a su(r"do Anselmo Montaut tu&o *ue /a+erse
desen!adenado tras re!"+"r el telerama$ *ue .arad47"!amente los su)os des!ono!5an.
A a esas alturas de la no!/e$ le dom"na+a la desa84n .or una /"stor"a !u)a &erdad se
arre+o8a+a en d"(erentes !a.as.
B9Su mar"do no le d"7o *ue /o) ten5a una !"ta !onm"o; B/a+5a .reuntado a su
&"uda$ !uando se la .resentaron el d"re!tor m:d"!o ) el .ro."etar"o.
Ella ne4 !on la !a+e8a tras m"rar !on ra+"a a los tres /om+res$ /a!":ndoles
!orres.onsa+les del malorar de su mar"do.
BEs .or lo de la (,+r"!a de 1ar!elona$ 9&erdad; CSe lo /e ad&ert"do$ do!torE Br"t4
ellaB. 'os /"7os de .erra de la 2NT /an matado a Anselmo s"n a.retar el at"llo. Mal
.a5s Bs"u"4 rum"ando .ara s5.
B2om"sar"o$ la se6ora est, mu) a(e!tada ) no !reo *ue esto sea ne!esar"o Bmed"4
el do!tor.
BT"ene ra84n. 'e a)udar: !on los tr,m"tes .ara el traslado. BA resol&"4 *ue$ as5
las !osas$ era me7or sumar en luar de restar.
~ ~45 45~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B'e arade8!o *ue se /a)a *uedado .or*ue alu"en de+5a a!om.a6ar a la &"uda
en este tran!e ) el !am"no de rereso ser, mu) duro Bd"7o el due6o al .ol"!5a$
"n*u"eto .or*ue su s"m.le .resen!"a le "n!omoda+a.
BEra m" o+l"a!"4n. Ma6ana al med"od5a saldremos .ara Kalen!"a$ !al!ulo *ue el
!o!/e (-ne+re estar, a*u5 a esa /ora.
'a a.ar"!"4n "nes.erada de G"n:s Juentes (or84 a Ernesto Montema)or a tomar
una .ostura ("rme so+re lo des!u+"erto en la auto.s"a ) los /e!/os le .re!"."taron al
s"len!"o. No sa+5a s" /a+5a a!tuado +"en ) en esos momentos los remord"m"entos le
esta+an amarando.
B9'e .uedo .reuntar el mot"&o .or el *ue tendr5a *ue /a+erse reun"do !on el
se6or Montaut; Es... .ura !ur"os"dad.
BPo!o "m.orta )a. BEl !om"sar"o no *uer5a /a+lar ) a+andon4 el &aso de
l"monada so+re una mesa$ se-n se se!a+a el sudor !on su .a6ueloB. A a/ora me
&o) a ret"rar$ /a s"do un d5a d"(5!"l. Gra!"as .or su /os."tal"dad.
El ad"4s del !om"sar"o$ al *ue !osta+a sa!ar una mera sonr"sa$ le ener4 a Ernesto
m,s desa84n s" !a+e.
G"n:s Juentes se /os.eda+a en la !asa del .ro."etar"o ) /a!"a ella d"r""4 sus
.asos .or*ue se sent5a (uera de luar ) tam.o!o le usta+a .asar la no!/e (uera de
!asa. E "rr"tado$ )a *ue la "nes.erada muerte de Montaut /a+5a dado !ar.eta8o a un
!aso *ue le /u+"era ustado !errar en !ond"!"ones.
2ru84 la ."sta de +a"le$ s"ta en la !a+e!era del Sal4n del Prado$ de7ando atr,s un
!5r!ulo donde ma)ores ) n"6os roda+an al r"tmo del .asodo+le. 'o -n"!o *ue el &"e7o
Pedro sa+5a em.e8ar ) term"nar s"n tra+arse.
Antes o+ser&4 la ran e<tens"4n de terreno de !alles reulares *ue tre.a+a /a!"a el
oeste s"u"endo los m,renes de la !arretera de Sa!ed4n. Fl no lo sa+5a$ .ero
adm"ra+a la Duerta$ llamada de la Re"na en /onor a la reente Mar5a 2r"st"na$ la
madre de Isa+el II. Jue la .ro."a !orona la *ue tra7o (rutales del Med"terr,neo$
/ortal"8as de Na&arra$ (resas de Aran7ue8$ !ere8os del ?erte$ ol"&os de ?a:n$ todo .ara
aseurarse el me7or a+aste!"m"ento del Real S"t"o. 'o (a74 !on un almendral
"m.onente de (ruto dul!e ) m"les ) m"les de &"des ) .arras$ de una u&a nera$ melosa
) ,s.era al t"em.o$ !on la *ue enera!"ones enteras .re.araron el &"no *ue
(ermenta+a en sus +odeas$ .or*ue las tr".as de 'a Isa+ela anda+an sur!adas .or
e<tensos dedos *ue /orada+an sus t"erras /asta donde los &e!"nos e<tra&"a+an la
memor"a.
De /a+er !ono!"do !4mo a!!eder a :l$ G"nes Juentes /a+r5a merodeado esa no!/e
de luna !re!"ente .or un ed:n sem+rado de rosas$ arden"as$ 7a!"ntos$ a8aleas$
~ ~46 46~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
s"em.re&"&as$ !amel"as@ se /u+"era sentado en !ual*u"er +an!o d"s(rut,ndolo o
/u+"era .uesto a .rue+a su sent"do de la or"enta!"4n dentro del la+er"nto de +o7 *ue
dom"na+a su "nter"or. Pero no lo /"8o )$ en !am+"o$ se es(or84 en !on!"l"ar un sue6o
mu) (r,"l en una !ama a7ena.
No al!an84 a es!u!/ar$ .or tanto$ el e<tra6o 7adeo *ue na!5a en el m"smo !ora84n
de la Duerta$ (ormando una melod5a *ue re!orda+a a las su!!"ones de las +a6eras al
el"m"nar los .elos del desaHe. En real"dad !ual*u"er adulto lo /u+"era d"s!ern"do
.ronto$ .ero Amada Montema)or se *ued4 un rato +o*u"a+"erta !uando des!u+r"4 a
dos "nd"&"duos del m"smo se<o en un mala+ar"smo *ue$ .ara ella$ solo
.rotaon"8a+an los .erros.
'a !/"!a /a+5a desatend"do durante +uena .arte de la no!/e los !orte7os *ue
em.lea+an en ella los am"os de sus /ermanos ) alunos /"7os adoles!entes de los
+a6"stas )$ a ("n de e&"tarles$ resol&"4 .erderse en uno de sus luares (a&or"tos0 el
la+er"nto.
G!ulta entre las !a.r"!/osas (ormas del +o7$ term"n4 "nter.retando *ue eso
(orma+a .arte de la !eremon"a de la !arne en una &""l"a mu) .ro."!"a .ara (este7ar el
amor$ .uesto *ue su !ur"os"dad le lle&4 a !om.ro+ar la de .are7as enredadas dentro
del &erel de la Duerta ) dedu7o *ue *u"8, a/5 an"dara el mot"&o .or el *ue su madre
.ro/"+5a s"stem,t"!amente las e<!urs"ones$ una &e8 /u+"era ano!/e!"do.
Pero lo *ue m,s la !onmo!"on4 lo /all4 .o!o antes de !ru8ar las randes .uertas
de /"erro$ 7usto antes de sal"r. Em+os!ada tras un .arterre$ Amada .er!"+"4 la
arre+atada .as"4n del d"re!tor m:d"!o /a!"a una mu7er a la *ue rodea+a .or la
!"ntura.
Una nu+e /a+5a !u+"erto de som+ras el ,r+ol so+re el *ue se re!osta+an$ .ero en
!uanto la luna asom4 re!ono!"4 la es.l:nd"da !a+ellera de Ana. As5 (ue !omo su.o
*ue Samuel M"llares se /a+5a !om.l"!ado la &"da !on la es.osa de Jel".e Retuerto$
uno de los am"os de su .adre.
~ ~47 47~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
7
'e d"o *ue no es normal$ *ue m" /"7o no me de7ar5a sola$ m,s sa+"endo *ue esta
ma6ana me /a su+"do la tens"4n.
B9A *u: *u"ere *ue /aa; Estar, en la Jonda$ *u: s: )o$ en la 1"+l"ote!a$ en el
2as"no. A lo me7or est, 7uando al +"llar. Sonsoles$ a*u5 no se ."erde nad"e.
?unto a una de las mesas de re(res!os Ernesto Montema)or se es(or8a+a en
atem.erar la "n*u"etud de una +a6"sta$ *ue le esta+a auando la ("esta.
B9?uando al +"llar; S" de no!/e no se &e nada$ a &er s" .one usted lu8 all5 de una
&e8.
B9Su!ede alo$ don Ernesto; BEl do!tor Dan"el 2or+elett" se les a!er!4 !on un
&aso de sanr5a en una mano ) su malet5n en la otra.
El due6o tom4 del +ra8o al /ome4.ata ) le /a+l4 en un susurro.
B'a se6ora no ent"ende *ue su /"7o t"ene *ue /a!er su &"da ) le *u"ere tener a sus
(aldas. Est, alo .ertur+ada. No s:$ a lo me7or aluno de sus remed"os le al"&"a.
BKa)a .or D"os$ a &er s" la .odemos a)udar. 9Iu: edad t"ene su /"7o;
BTre"nta ) dos.
Sonsoles de la 2ru8 era una mon,r*u"!a re!al!"trante *ue &"&5a en un .ala!ete de
la 2astellana ) toma+a t: !on lo me7or de la so!"edad madr"le6a en el R"t8. Am"a de
do6a Mar5a 2r"st"na ) es.osa de un manate *ue amas4 su (ortuna entre los ra5les
del (erro!arr"l !u+ano$ ten5a s"n em+aro un +ala .erd"da .or /"7o llamado Ro+erto
Montoso de la 2ru8.
El mar"do "n&ert5a tres !uartas .artes del a6o en "n!rementar sus rentas en m"tad
del 2ar"+e. Solo una &e8 le s"u"4 en su a&entura ) le sent4 tan mal el !l"ma *ue .as4
tres meses s"n sal"r de la /a!"enda en el &alle de los In&entos. No &ol&"4 m,s.
2on los a6os su.o *ue era .adre de una re!ua de mulatos *ue trastea+an
des!al8os .or los !am.os de !a6a de a8-!ar$ .ero !omo n"nuno /onra+a lealmente
el a.ell"do$ +r"nd4 .or ello. A se +e+"4 una +otella de ron a6e7o a su salud.
El /"7o se !on&"rt"4 en su .are7a so!"al !uando no anda+a re&ol!,ndose en le!/os
!on olor a se<o ) al!o/ol$ e "n!luso la seu5a a rea6ad"entes a 'a Isa+ela$ aun*ue a
&e!es se es!a.ara de all5 +us!ando uerra ) desa.are!"era d5as enteros$ .ero a
Sonsoles estas ausen!"as se le ol&"da+an. Solo ten5a .resente su (orm"da+le as.e!to$
*ue le !olma+a de orullo materno$ .or*ue el /"7o resulta+a en &erdad un s"+ar"ta
!urt"do en m"l &"a7es$ !on un .aladar ale!!"onado en los me7ores manteles *ue$ s"n
em+aro$ !om5a /ue&os !on !/or"8o en la Jonda .ara des*u"tarse.
~ ~48 48~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A am+os les usta+an los dramas Qaner"anos. Ella .ara a!er!arse a &"das !on la
.as"4n *ue no /a+5a ten"do la su)a ) :l$ en el deseo de reodearse en las *ue le
es.era+an a la +a7ada del tel4n. De /e!/o$ era (re!uente &erlos en su .al!o del Teatro
Real. 2omo Sonsoles todo lo &"&5a !on un .unto de /"ster"smo$ !uando lo !erraron
.or re(orma Ben 1M25B a la mu7er le d"o un +err"n!/e.
'a !asual"dad *u"so *ue el ar*u"te!to *ue /a+5a d"se6ado el Real (uera el m"smo
*ue le&antara 'a Isa+ela0 Anton"o '4.e8 Auado. Pero eso *u: le "m.orta+a a
Sonsoles de la 2ru8 la no!/e en *ue su /"7o no (ue a dorm"r a la Jonda.
'a ma6ana des.u:s de la &er+ena de74 !"erta resa!a en 'a Isa+ela$ de modo *ue los
+a6"stas (ueron "n!or.or,ndose a su rut"na !on !uentaotas.
A Amada a.ro&e!/4 la *u"etud .ara a(anarse en una de sus tareas (a&or"tas$ lo *ue
a+ord4 en!aram,ndose en una s"lla ) des+aratando las +aldas de la +"+l"ote!a donde
+us!a+a aut:nt"!os tesoros entre l"+ros de .astas ra5das. 'a estan!"a era un sal4n
(orrado en madera a8ul r"s,!ea !on sus .aredes !u+"ertas de estanter5as@ el resto del
mo+"l"ar"o lo !om.on5an &ar"as mesas !on +uta!as$ al-n es!r"tor"o ) unos so(,s
"uales al del &est5+ulo.
'e !ost4 a+straerse de las "m,enes de la no!/e anter"or$ .ero e<tra6amente la *ue
m,s le tur+a+a era el retrato del amor ad-ltero ) .ro/"+"do en el *ue anda+a "nmerso
el d"re!tor m:d"!o$ )a *ue a *u"en se de+5a .ed"r mesura ) +uen 7u"!"o lo /a+5a
e<tra&"ado.
B9Gtra &e8; Ko) a /a+lar ser"amente !on tu .adre. Estos l"+ros no son .ara una
n"6a de tu edad Ble re!r"m"n4 Gl&"do$ la +a6era.
En sus manos Amada as5a un &olumen de 175N$ !on una !u+"erta de ."el amar"lla )
nera$ t"tulado T,esoro de 1ir/udes se2ul/ado, *ue loa+a las &"rtudes del aua en un
!astellano tan ant"uo *ue entend5a de m"laro.
'o *ue la n"6a no .od5a "ma"nar es *ue los a6os !on&ert"r5an a*uel t5tulo en un
&at"!"n"o tr,"!o.
BEs la /"stor"a del 1alnear"o .or*ue al-n d5a )o tam+":n es!r"+"r: un l"+ro so+re
:l. BA se .uso a leer en &o8 alta .ara .ro&o!ar a la mu7erB0 ='as auas de estos
+a6os son .ur5s"mas$ !laras !omo el !r"stal$ d",(anas !omo el a"re$ "ns5."das !omo la
arena$ s"n olor$ !olor$ n" sa+or@ deladas !omo el .ensam"ento$ tan sut"les )
.enetrantes *ue se trans."ran .or los m,s o+stru"dos ) !errados .oros...>.
Jue en los e7em.lares ol&"dados donde a.rend"4 alunas !osas n"m"as$ en
a.ar"en!"a "nsustan!"ales$ .ero *ue la a!om.a6ar5an s"em.re$ !omo llamar ,8oe al
n"tr4eno *ue emana+an sus auas$ !on&"rt":ndolas en e<!e.!"onales. Jue en ellos
donde ma!er4 su amor .or un luar *ue se !on&ert"r5a en su .ro."a &"da.
~ ~49 49~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
2a.r"!/osamente$ el 1alnear"o !ustod"a+a su muerte en un !4d"o se!reto *ue solo
.od5a leerlo *u"en &enerara su m"laroso l5*u"do0 eso es lo *ue s"n"("!a ,8oe$ =s"n
&"da>.
De re.ente 2armen$ otra de las +a6eras$ "rrum."4 en la +"+l"ote!a &o!"(erando0
BCUn dedoE CDa) un dedoE
BUn dedo no$ /"7a. D"e8$ s" no a.a6ados "r5amos Btem.l4 Gl&"do.
BM"ra$ es !omo este Bmostra+a los !"n!o de su mano dere!/a ) los se6ala+a
alternat"&amenteB. G este otro. En ("n$ *ue /a sal"do un dedo .or el r"(o.
BE<.l5!ate.
BEsta+a .re.arando un +a6o ) em.e84 a sal"r el aua a trom."!ones. BElla se
e<.resa+a "ualB. Met5 un alam+re .or s" esta+a o+stru"do )$ C.umE$ de ol.e sal"4
!on un +or+ot4n de aua. El dedo$ m,s t"eso *ue la mo7ama.
BPero 9!4mo &a a a.are!er un dedo .or una tu+er5a;
B2omo )o te d"a$ &en a &erlo t- m"sma.
2uando entraron en el +a6o el a.:nd"!e (lota+a en la +a6era. Pare!5a una !anoa
sur!ando un lao !al"ente.
B9De *u":n .odr, ser$ do!tor; B.reunt4 2armen a M"llares$ *ue /a+5a lleado
tras unos m"nutos.
BNad"e &a .erd"endo dedos .or a/5$ as5 *ue t"ene mu) mala es."na. Gl&"do$
tr,"ame unas ."n8as de m" !onsulta ) una +ande7a.
B9A s" .reunt,semos entre los +a6"stas; B"ns"st"4 2armen.
B9A *u":n se le /a .erd"do un dedo; No d"a estu."de!es$ mu7er. Daa el (a&or
de +us!ar al .ro."etar"o.
BCA)$ do!torE BGl&"do &ol&"4 !on la +ande7a en una mano ) el susto en la !araB.
No se "ma"na lo *ue /a .asado.
BDa a.are!"do otro dedo. BCNo$ mu!/o .eorE
El +a6"sta entr4 en el 1alnear"o ) se d"r""4 s"n demora a la 8ona de du!/as. Desde
*ue /a+5a lleado a 'a Isa+ela no !onseu5a m"t"ar un dolor *ue no solo se
!onstre65a a la lum+al"a$ s"no *ue a/ora se "rrad"a+a .or toda la es.alda !orr"endo
.or las e<trem"dades a su anto7o.
BUsted .ade!e reuma$ 9*u: *u"ere; De+er, tener un .o!o de .a!"en!"a /asta *ue
el aua surta e(e!to Btrat4 de !onsolarle el d"re!tor m:d"!o.
~ ~50 50~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Por ello$ .or*ue un /om+re !omo :l no se a.oltrona+a s"n +atallar$ de!"d"4 !on("ar
en el e(e!to &"or"8ador del aua a .res"4n ) se entre4 a la tera."a termal m,s
&"rulenta. 2al"ente$ (r5a$ !al"ente$ (r5a$ relata+a mentalmente al sostener el en&"te
aarrado a una +arand"lla *ue le (rena+a de sal"r des.ed"do. 2err4 los o7os.
El aua se !la&a+a en su e."derm"s !on (ur"a. Trat4 de al8ar un +ra8o .ara ret"rarse
el !a+ello *ue le !a5a so+re la !ara$ .ero (ue "m.os"+le .or*ue el !/orro le "m.ed5a
!ual*u"er mo&"m"ento$ de manera *ue se "r4 ) le d"o la es.alda.
S"n .re&erlo$ la mano l"+re em.e84 a 7uuetear en la entre."erna. A &e!es le
su!ed5a "ual@ se-n entreten5a su .ensam"ento en asuntos del tra+a7o o en s"m.les
(rusler5as$ se a!ar"!"a+a d"stra5damente !on&"rt"endo su m"em+ro en alo .are!"do al
+ol5ra(o "n-t"l *ue uno mant"ene as"do m"entras .lat"!a un d"s!urso. 2"erto *ue no
se usa$ .ero tam.o!o se a+andona.
No o+stante$ en esa o!as"4n la soledad le mot"&4 tanto !omo .ara seu"r adelante.
Pr"mero (ue un mo&"m"ento sua&e *ue le .erm"t"4 d"+u7ar sus !ontornos@ lueo$ a
med"da *ue el (alo !re!5a$ +us!4 "ns."ra!"4n en unos senos redondos ) an4n"mos e$
"deando !a+r"olas entre ellos$ estall4 en m"l otas de .la!er. Dos l5*u"dos llenos de
&"da d,ndose la mano en la !landest"n"dad.
Solo !uando a+r"4 los o7os .udo !ontem.larlo ) un r"to sordo se a/o4 en el
estruendo .ro&o!ado .or el r"(o$ s"n *ue sal"era de all5.
El !uer.o del +a6"sta esta+a en&uelto en un manto ro7o. El suelo$ la .ared$ el aua
a .res"4n$ todo el es.a!"o *ue le rodea+a re8uma+a sanre.
En una ."e8a "nd"&"dual$ una mu7er se .re.ara+a .ara su .r"mera du!/a &a"nal.
Da+5a a!ud"do d5as atr,s al 1alnear"o en +us!a de un em+ara8o *ue tarda+a
demas"ado en llear$ ) Samuel M"llares le d"anost"!4 una amenorrea *ue la
*ue+ra+a en dos !ada &e"nt"o!/o d5as$ "m."d":ndole !on!e+"r.
BKamos a !ont"nuar !on los +a6os de as"ento ) tam+":n .ro+aremos la du!/a
&a"nal a tre"nta ) s"ete rados$ *ue le resultar, mu) e("!a8 Banun!"4 es.eran8ado el
d"re!tor m:d"!o.
'a .a!"ente a+r"4 el r"(o s"n m"rar al san"tar"o ) tom4 el tu+o de .lomo *ue
term"na+a en una .".eta /er&"da .ara su uso .ersonal$ .or*ue !on la s5("l"s no &al5a
el r"eso. Tras &ar"as la&at"&as$ +us!4 a t"entas el ta.4n del desaHe$ t"r4 !on (uer8a
de :l$ se le&ant4 ) (ue enton!es$ !as" de re("l4n$ !uando !ontem.l4 des!on!ertada el
e(e!to de la du!/a &a"nal$ sor.rend"da ratamente .or*ue no auura+a tanta
ra."de8 en su tratam"ento.
El aua *ue se es!a.a+a .or el +"det esta+a ro7a.
~ ~51 51~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Nada m,s !ru8ar el &est5+ulo *ue seu5a a la .uerta .r"n!".al$ en un re!odo a la
dere!/a$ se en!ontra+a la (uente del manant"al donde los +a6"stas llena+an sus
+otellas. A/5 esta+a :l$ a .unto de /a!erlo.
Esa m"sma ma6ana /a+5a &uelto a or"nar alo de sanre. A/ora )a no sent5a el
m"smo m"edo de las .r"meras "m.res"ones .or*ue +"en sa+5a *ue la !ausa no era la
.r4stata$ )a *ue a los tre"nta ) un a6os no resulta+a tan uerrera. Pero$ adem,s$ de+5a
sumar esa molest"a tena8$ de d5a ) de no!/e$ !la&ada en la !"ntura !omo un .u6al$
7usto detr,s. Se trata+a de un dolor sordo *ue al .res"onar !on el .u6o se
amort"ua+a$ .ero &ol&5a a so!a&arle la moral una &e8 ret"ra+a la mano@ .or eso$ ante
sus e<.l"!a!"ones$ al m:d"!o no le !u.o n"nuna duda0 =T"ene una ."edra !omo las
del !am"no a 1uend5a. A +e+er aua$ !a+allero>.
Tom4 la +otella de &"dr"o ad*u"r"da en la t"enda de Sotero Ro7o$ a+r"4 el r"(o )$ de
re.ente$ na!"4 de :l un +or+ot4n ro7o.
~ ~52 52~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
8
Al ata-d *ue de+5a uardar el !uer.o de Anselmo Montaut en su &"a7e de &uelta
a Kalen!"a tu&"eron *ue man".ularle la ta.a .ara *ue asomara .or ella el enorme
&"entre$ de lo !ontrar"o /u+"era s"do "m.os"+le !errarlo. 1las$ el !ar."ntero de 'a
Isa+ela en!arado del a.a6o$ andu&o +las(emando la /ora entera *ue le lle&4 el
.ro!eso$ entend"endo *ue eso "m.l"!a+a .ro(anar su des!anso eterno.
BNos &an a !aer todas las mald"!"ones del !"elo una a una. CMald"ta sea m" suerteE
B9Iu: (ar(ulla .or lo +a7"n"; B"n*u"r"4 el adm"n"strador.
BIue estas !osas no se /a!en$ don A+el. M"re *u: es.er.ento B) mostr4 al
adm"n"strador un au7ero redondo del tama6o de una .aelleraB$ s" m,s *ue llanto
da r"sa.
BPeor era trans.ortar al d"(unto !on la ta.a a+"erta$ +ote tras +ote. Tena )
.4nala .or en!"ma Bd"7o tend":ndole una tela !u"dadosamente do+lada.
El 21 de 7ul"o de 1M22 el sol !a5a a !on!"en!"a so+re el .at"o de Pala!"o donde la
&"uda de Montaut$ los Montema)or$ Kenan!"o el al!alde ) el !om"sar"o Juentes
es!en"("!a+an el duelo. ?unto a la (uente !entral$ Paula a+ra8a+a a la &"uda m"entras
unos o+reros "ntrodu!5an tor.emente el ata-d en el &e/5!ulo$ .ero$ de /a+er .od"do$
/a+r5a !onsolado tam+":n a su mar"do .or*ue una .reo!u.a!"4n le (run!5a el
entre!e7o ) la mu7er su.o "ntu"rla$ !omo s"em.re.
Paula o8a+a de la !lar"&"den!"a del amor.
De /e!/o$ !uando !orr"4 tras la estela de un /om+re en +us!a de su (uturo$
em.e84 a .er(e!!"onar una !"en!"a *ue tanto .ar5a /"7os !omo "dent"("!a+a el dolor
s"n ne!es"dad de .ala+ras. 2laro *ue eso (ue tan al .r"n!"."o *ue a &e!es se les
ol&"da+a.
Des.u:s su .ro."a sanre ) los des&elos *ue ella re*uer5a les (ue ale7ando@ adem,s
esta+a el aua$ *ue s"em.re *ued4 entre los dos.
Esa anust"a *ue Paula su.o &er en su mar"do !re!5a !uando :l o+ser&a+a a la
&"uda$ "norante de la +"ora(5a de un mar"do al *ue des.ed5a !omo a un +end"to$
.ero *ue de+"4 de ser un .e!ador !onsumado. 'a !on&"&en!"a ) la rut"na !ot"d"ana
son$ .ens4 :l$ !oartadas "d4neas .ara a.arentar lo *ue no se es en &erdad.
A le !er!a+an los remord"m"entos ) las dudas so+re s" /a+5a /e!/o +"en o no en
!allar$ somet":ndose a la .res"4n de M"llares. Mas enton!es$ !omo le su!eder5a otras
tantas &e!es en su &"da$ se /u+o de .lear a otra &oluntad !on tal de no d"s!ut"r$ de
no sus!"tar .ro+lemas. As5 era su !ar,!ter$ tan determ"nado .ara sus o+ses"ones
!omo mel"(luo en el en(rentam"ento .ersonal.
~ ~53 53~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'a !ul.a *ue ronda+a a Ernesto Montema)or se es(um4 en el momento en *ue
2armen la +a6era "rrum."4 des!om.uesta en el Pala!"o tratando de dar unas
e<.l"!a!"ones d"(5!"les de seu"r$ .ero en las *ue les .on5a al !a+o de lo *ue su!ed5a
*u"n"entos metros m,s a+a7o.
BMe *uedo a*u5 Bresol&"4 el !om"sar"o Juentes !on determ"na!"4nB. Ker: s" la
&"uda .uede /a!er el &"a7e sola.
BDe+e de /a+er un malentend"do$ .or*ue esta mu7er es una e<aerada en todo.
BSu 1alnear"o est, lleno de sanre$ Ernesto$ .or m,s as.a&"entos *ue /aa su
em.leada. Me temo *ue me &a a ne!es"tar m,s de lo *ue usted !ree.
2uando la tartana /u+o de sur!ar el .uente del Guad"ela ) se !olo!4 a la altura del
(ord de Mateo *ue se a.ro<"ma+a a 'a Isa+ela$ .or una e<tra6a "nterse!!"4n$ un
/,l"to de muerte salt4 entre los !o!/es mar!ando el dest"no de *u"en retorna+a a 'a
Isa+ela. M"uel Su,re8 Toro.
Al ("nal del .uente de tres o7os mal/er"do tras las uerras !arl"stas$ el de las
.lan!/as de madera o!ultando las !"!atr"!es *ue no ser5an re.aradas /asta 1M2#$ se
7unta+an dos &"das ) dos muertes.
El !/4(er de Sa!ed4n tra5a dos .asa7eros0 M"uel Su,re8 Toro$ !a."t,n de
"ntenden!"a$ ) Sant"ao Mer!/,n$ ranad"no$ !om.a6ero del e7:r!"to ) de (at"as$
re!":n desem+ar!ado de Marrue!os.
BAa &er,s$ a*u5 se ol&"da uno /asta de la madre *ue lo .ar"4.
BIue a t" te estar, es.erando$ .ero la m5a !r5a mal&as Blament4 el ten"ente
!oronel Mer!/,n$ *ue so+re&"&"4 de m"laro al !er!o del monte Arru"t$ .ero no al
re!uerdo de la masa!re de los &erduos r"(e6os de A+d elORr"mB. Por !ul.a de ese
des"erto de ."edras n" enterr: a m" madre.
En .aralelo$ los o7os de la &"uda de Montaut anda+an se!os. K"a7a+a sola 7unto al
muerto$ en un ant"!".o de lo *ue ser5a su &"da a .art"r de enton!es.
M"uel era un !/a&al de .antal4n !orto !uando "nres4 en el e7:r!"to !on mu!/a
am+"!"4n )$ desde enton!es$ nada (rena+a su as!enso en :l$ .ero 'a Isa+ela le a!o5a
de &uelta !omo &"entre materno. En ella &"&5a su (am"l"a desa/oadamente$ +"en
!ult"&ando los lotes de t"erra ad*u"r"dos en una de las ena7ena!"ones$ +"en dest"lando
&"no ) te7"endo 7ers:"s ) a6oran8as al /"7o ma)or$ durante el +ar+e!/o. M"entras tanto$
:l so6a+a !on !u"darlos al-n d5a.
Sant"ao Mer!/,n se !on&"rt"4 en uno de sus me7ores am"os desde los t"em.os de
"nstru!!"4n$ .or m,s *ue sus !arreras trans!urr"eran en d"st"ntos (rentes$ .or*ue al
andalu8 s"em.re le ust4 Marrue!os. No o+stante$ tras los terr"+les su!esos de
Annual nada le re!on!"l"a+a !on Al(onso 3III$ los enerales S"l&estre ) 1erenuer$ n"
~ ~54 54~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!on la "ne("!a!"a de med"o o+"erno@ de a/5 *ue M"uel de!"d"era an"marle .asando
unos d5as de asueto.
'a a(luen!"a de un +uen n-mero de o("!"ales de .r"mera resulta+a !ont"nua ) sus
un"(ormes lustrosos ) sus !onde!ora!"ones mar".osea+an !ada no!/e en el Sal4n del
1a"le.
Pero no ser5a el !aso de M"uel Su,re8$ .uesto *ue :l s"em.re enred4 entre las
(aldas de Glor"a$ una de las +a6eras m,s 74&enes ) /ermosas del !entro de +a6os$ *ue
res"d5a en una !asa de la man8ana 17 .ro."edad de una /um"lde (am"l"a de se"s /"7os$
donde des!u+r"4 al .o!o de ."sar este mundo *ue no a+undar5an los re!ursos .ara
ella. A/5 de+"4 de na!erle el !ora7e.
'as lenuas del .ue+lo a&entura+an *ue s" /u+"era *uer"do se /a+r5a !asado !on
M"uel$ .ero entre sus am+"!"ones no ("ura+a una +oda@ s"n em+aro$ la real"dad es
*ue Glor"a se /ast"4 de auardar *ue M"uel Su,re8 de7ara su &"da de m"l"tar ."!a(lor
) .or ese mot"&o se le ar"4 el !ar,!ter. 2laro *ue el od"o ) la "n*u"na a lo *ue le da+a
de !omer no se entend5a +"en.
BGlor"a$ arrela el +a6o$ *ue /a) otra +a6"sta es.erando. CA lle&a toallas l"m."as$
*ue s"em.re se te ol&"danE Ble sol5a ordenar Gl&"do$ *ue /a!5a las &e!es de
o+ernanta del 1alnear"o.
BDarta esto) de re!oer sus m"erdas.
B924mo /as d"!/o;
BCSus !a!as$ Gl&"doE Por*ue mu!/o don ) mu!/a do6a ) alunos se !aan ) se
mean en la +a6era. M"ra una !osa$ )o no so) .eor *ue ellos.
BPero les de+es res.eto.
B9Res.eto$ de *u:; S" la m"tad no te da n" las ra!"as ) te m"ran de arr"+a a+a7o
!omo s" (u:ramos es!or"a. CNo ."enso arrod"llarme ante los *ue &"enen !ada &erano
re.art"endo m"ser"aE
BEs tu tra+a7o ) te .aan .or ello.
B9Me .aan; S5$ tres .esetas. 'as *ue les /a!en la !ama ) les l"m."an el !ulo$ dos
.esetas ) !"n!o !:nt"mos d"ar"os. 9Me *u"eres de!"r ad4nde &o) !on eso;
BGlor"a$ /"7a$ no s: *u: !lase de .,7aros te andar,n .or la !a+e8a$ .ero no son
nada +uenos.
Nada m,s entrar en el .ue+lo sur!ando la !alle Real$ el (ord de Mateo se &"o
(or8ado a t"rar del (reno .or*ue se to.4 de +ru!es !on un aut:nt"!o re&uelo mu7er"l.
BCAnda$ m"raE Iue )a est, a*u5 el M"uel. 9Iu: tal$ /"7o; 924mo te &a el e7:r!"to;
~ ~55 55~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BA a ustedes$ 9*u: les .asa$ *ue est,n tan re&olu!"onadas; Br"t4 el m"l"tar .or la
&entan"lla.
BAa &es$ *ue se les /a "nundado el 1alnear"o d: sanre. CTodo .or*ue /a
a.are!"do un dedo en una +a6eraE
En !uanto M"uel Su,re8 sal"4 del !o!/e$ tom4 en los +ra8os a su madre$ antes de
!olmarla de +esos$ ) se (ue a +us!ar a Glor"a.
B9A/ora d4nde &a ) me de7a a*u5 .lantado; Bse *ue74 su "n&"tado$ *ue no
entend5a el mot"&o de su !arrera.
B2osas de /om+res$ .are!e ment"ra *ue me lo .reunte. B'a madre t"r4 del
ranad"no /a!"a el "nter"or de la !asaB. 9No de!5a *ue se le /a muerto su madre de
usted; Pues &o) a tratarle !omo a un /"7o$ as5 *ue &ena$ *ue se &a a "nstalar en un
!uarto +"en (res!o.
M"uel al!an84 la .uerta trasera del 1alnear"o s"n real"8ar un alto$ .or*ue .ensar
en ella ) sent"rse un !/a&al eran la m"sma !osa. Desde donde .od5a re!ordar s"em.re
le .asa+a "ual0 una emo!"4n en!a+r"tada le altera+a el .ulso$ !omo !uando la
des!u+r"era desnuda .or .r"mera &e8. Jue un 31 de d"!"em+re ) Glor"a a.enas una
n"6a re+elde *ue /a+5a resuelto re!"+"r el a6o l"m."a de .e!ado ) .ara ello se +a6a+a
en el la&adero$ m"entras :l la es."a+a tras los ner"llos@ al sor.renderle aa8a.ado$
sonr"4 ) .ros"u"4 !on su /""ene. Esa amalama de .e!ado ) &"rtud$ de entrea )
re!ato$ en *u: !ons"st5a la esen!"a de la mu7er le &ol&"4 lo!o )a enton!es.
M"uel ) Glor"a no se en!ontra+an desde el &erano anter"or$ !uando ella le /a+5a
ad&ert"do *ue s" no se !om.romet5an de una &e8 tendr5a *ue +us!ar a un /om+re *ue
la mere!"era$ s"n em+aro$ :l no la !re)4 .or*ue eso amena8a+a s"em.re. 1uena .arte
de las no!/es de "n&"erno las /a+5a em.leado en d"+u7ar sus enerosas !aderas )
(und"rse en una +o!a !u)o sa+or le retra5a a su m"sma t"erra. =Sa+e a moras$ a
8ar8amoras &5renes ) a las !ere8as maduras de la Duerta>$ "dea+a$ ) enton!es su
lenua salta+a de los (rutos ro7os a los sonrosados de sus .e8ones /asta *ue a/oa+a
un orasmo *ue le de7a+a dorm"do !omo un n"6o.
BCGl&"doE BM"uel llam4 a la +a6era *ue sal5a !arada !on un !a.a8o lleno de
+otellas de &"dr"o &a!5as.
'os en&ases en *ue se em+otella+a el aua .ara !onsum"rse en el 1alnear"o o
!omer!"al"8arse en Madr"d se /""en"8a+an en la .lanta de em+otellado$ un ed"("!"o
*ue en el s"lo 3KI d"o alo7o a los +a6"stas *ue a!ud5an all5 .or .ro+lemas m:d"!os$
.or*ue la !ostum+re de tomar +a6os !omo un asunto l-d"!o era relat"&amente
moderna.
~ ~56 56~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCKa)a$ el alante don ?uan )a lle4E 9D4nde /as de7ado el un"(orme; Kest"do as5
.are!es un a6,n m,s del .ue+lo.
BD:7ate de /"stor"as$ 9d4nde est, la Glor"a;
BPara t" tra+a7ando$ *u"ta. G)e Ble tend"4 el !esto de las +otellasB$ 9.or *u: no
lle&as estos !as!os t-$ *ue a m5 me re&"entan los r"6ones /o);
De re.ente a.are!"4 Glor"a .or la .uerta !on los +ra8os en 7arras.
BGl&"do$ s" *u"eres$ )a a!er!o las +otellas. Este se6or ) )o tenemos *ue /a+lar.
~ ~57 57~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
9
'a .are7a no "nter!am+"4 una .ala+ra durante los !"en metros de re!orr"do en los
*ue ella se res"st5a to8uda a !ederle el !a.a8o m"entras :l se .rod"a+a en !aranto6as.
Auant4 esto"!amente el .eso s"n a+r"r la +o!a$ s"n reso.lar$ s"n n"nuna *ue7a$ .ero
al t"em.o *ue a+andona+a la .lanta de em+otellado se en!ar4 al /om+re enra+"etada.
B9Iu: *u"eres$ M"uel Su,re8;
BA t".
BPues ol&5date$ !omo te ol&"daste de es!r"+"r este "n&"erno.
BSs//. 2alla$ no r"tes.
B9Iue no r"te; Eres un /"7o de .erra$ un .ar"a$ un /"7o de mala madre...
BEso )a lo /as d"!/o$ mu7er. BM"uel t"ra+a de su +ra8o tratando de lle&arla a un
luar m,s d"s!reto$ entre los t"los del 1os*ue.
BCNo me to*uesE No so) un !/u!/o al *ue .uedas .asar la mano .or el lomo
!uando te a+urres.
BTe /e es!r"to &ar"as !artas.
BCDos$ M"uelE Me7or d"!/o$ dos !artas ) una .ostal *ue de!5a0 =Jel"8 Na&"dad )
Pr4s.ero A6o Nue&o>$ ("rmado el !a."t,n de "ntenden!"a Su,re8 Toro. CKete a la
m"erdaE T- ) tus alones ) el e7:r!"to ) el .uto re).
BKale$ no se me da +"en es!r"+"r$ .ero no /e de7ado de .ensar en t" n" un solo d5a$
n" una sola no!/e. BE "ntenta+a !oerla .or la !"ntura.
BDe d"!/o *ue no me to*ues Bs"la+e4 la ad&erten!"aB. 9Das .ensado aluna
&e8 !4mo de+er5a estar )o a*u5$ sola$ es.erando *u:; 9Iu: !osa$ M"uel; Por*ue no
so) la no&"a a la *ue .reuntan .or la !alle0 =9Iu:$ !4mo le &a al m"l"tar; 92u,ndo
t"ene el .r4<"mo .erm"so;>$ n" la *ue saluda a tu madre !omo... !omo s" (uera una
suera. Nooo$ so) una *uer"da. BSu "ra se !on!entr4 en otas m"n-s!ulas de sal"&a
*ue al!an8a+an la &elo!"dad del ra)oB. Gl&5date de Glor"a Grtea$ M"uel Su,re8$
de .or &"da.
BNo .uedo.
BS5$ .uedes. 9No lo /e /e!/o )o;
BCT- tam.o!o .uedes$ mu7erE
BKa)a s" no. B'a +a6era e!/4 a !orrer !am"no del 1alnear"o tan r,."do *ue el
m"l"tar .erd"4 el resuello tratando de darle !a8a.
~ ~58 58~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Dasta +"en entrada la ma6ana Amada no de!"d"4 su+"r a la &"e7a !o!"na .ara *ue
su am"o .ud"era des!ansar$ .ero en !uanto !ons"der4 *ue era una /ora .rudente se
es!a+ull4 es!aleras arr"+a d"s.uesta a !om.art"r !on :l mu!/os /alla8os.
B9Kosotros s"em.re est,"s de ("esta; B.reunt4 :l se-n mo7a+a unas ros*u"llas
en le!/e$ el del"!"oso desa)uno !on el *ue Amada le es.ant4 las lea6asB. CMenudo
7olor"o /a+5a ano!/eE
'u!as /a+5a dorm"do en el suelo$ a.enas !u+"erto .or unas !uantas mantas *ue
en!ontr4 arr"n!onadas en el !uarto$ ) so+re el m"smo +arro ro7o de todo el ed"("!"o@
aun as5 se sent5a +astante des!ansado .or*ue la !/"!a se en!ara+a de re.onerle las
(uer8as. De+"4 re!ono!er *ue ten5a un entus"asmo !onta"oso ) *ue .ermane!er !er!a
de ella /a!5a la &"da m,s (,!"l.
BCEn &erano s5E En !am+"o$ el oto6o es mu) tr"ste .or*ue todos se &uel&en a sus
!asas$ el 1alnear"o se !"erra ) los +a6"stas desa.are!en.
En real"dad /a+5a alo en Amada *ue le atra5a$ .ero... ser, tan n"6a$ .ens4.
Enton!es le sostu&o la m"rada !on ("rme8a ) .udo des!u+r"r *ue sus .u."las eran
&erdes$ no !on esa trans.aren!"a l5*u"da de la *ue se /a+5a enamorado s"n 7u"!"o$ s"no
!on la tur+"edad de los o7os *ue m"ran uardando mu!/os se!retos .ara s5 ) le
/u+"era ustado +esarla@ mas ella le "nterrum."4 de re.ente$ es(um,ndose el /e!/"8o.
B9'u!as;
B9Iu:;
BS" dos /om+res se +esan ) se to!an$ 9eso es .e!ado;
A lo me7or no era tan n"6a$ dedu7o sor.rend"do$ ) se re!ost4 en la .ared. El 7o&en
/u+"era dado med"a &"da .or un ."t"llo.
BNo lo s:. Ellos d"!en *ue es otro t".o de amor$ .ero... no s: *u: .ensar. BSe
s"nt"4 a+rumado .or*ue los re!uerdos le asaltaron de ol.eB. Amar es tan d"(5!"l...
Amar +"en.
B9T- lo /as /e!/o;
BNo$ )o me /e &uelto lo!o.
BC'o ol&"da+aE Te /e tra5do un realo. BAmada sa!4 del +ols"llo un .u6ado de
!"arr"llos *ue /a+5a !o"do a su .adre esa ma6anaB. CA/E A !er"llas.
BCIu: l"staE B'u!as a+ra84 a la mu!/a!/a ) la +es4 en la (rente$ ans"oso .or
sent"r el /umo re!orr":ndole .or dentro.
El seundo !"arr"llo llearon a !om.art"rlo$ estren,ndose as5 Amada en un /,+"to
al *ue nun!a !onseu"r5a tomar el usto del todo.
~ ~59 59~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B2uando (umas$ 9se *u"ta la tr"ste8a;
BDe al-n modo s5$ .ero la m5a es tan /onda *ue no s: !4mo arran!,rmela.
Tras la "rru.!"4n de la +a6era !uando esta+a a .unto de .art"r el !orte7o (-ne+re
/a!"a Kalen!"a$ la &"da del !om"sar"o Juentes /a+5a !am+"ado sustan!"almente. De
momento$ ) mo&"do .or su r"or .ro(es"onal$ /a+5a resuelto *uedarse en 'a Isa+ela$
aun a+andonando a la &"uda$ lo *ue le !ondena+a a !"erta "m.ro&"sa!"4n ) a ma)or
!eler"dad en su an,l"s"s$ alo !ontrar"o a su .ro."o talante$ mesurado ) 7u"!"oso.
De a/5 el mot"&o .or el *ue de!"d"era em.learse en la !onsulta del m:d"!o .ara
estud"ar el dedo *ue /a+5a a.are!"do /oras antes a tra&:s de la tu+er5a. A-n &est5a el
tra7e ) la !am"sa !on los *ue /a+5a lleado el d5a anter"or$ arruados .or el sudor.
B9Iu: o."na$ do!tor M"llares;
BNo .are!e *ue lle&e mu!/o t"em.o en el aua$ *u"8, n" &e"nt"!uatro /oras. A-n
no se /a .rodu!"do la !olora!"4n &erdosa$ aun*ue es !"erto *ue /a .erd"do toda la
sanre. Eso s"n"("!a *ue a *u"en se lo !ortaron esta+a &"&o.
BInteresante. 9De d4nde .ro!ede el aua;
B9E/; B.reunt4 s"n entender el d"re!tor m:d"!o.
BS5$ &amos a &er. S" )o Bd"7o se-n se a!er!a+a al la&a+oB a+ro este r"(o$ el
aua *ue !ae... CKa)a$ *u: !ontrar"edadE 'e /e man!/ado todo.
Al a!!"onar la lla&e de .aso$ la !a6er5a es!u."4 a-n aua sanu"nolenta.
BDel manant"al. Todas las !ondu!!"ones del 1alnear"o +e+en de :l.
BE<.l5*ueme !4mo (un!"ona ese me!an"smo.
BEl .ro."etar"o ser, m,s .re!"so. In!luso es .ro+a+le *ue uarde .lanos de la
"nstala!"4n.
'os dos /om+res a+andonaron la !onsulta en +us!a de Montema)or$ a *u"en
en!ontraron tratando de !almar a los +a6"stas a(e!tados .or la sanr5a.
BD:7eme .ensar. Puede *ue en la +"+l"ote!a /a)a al-n e7em.lar ant"uo !on las
!anal"8a!"ones$ .ero ."ense *ue el ed"("!"o /a su(r"do re(ormas.
B9Da !am+"ado usted el s"stema de (ontaner5a;
BNo. El anter"or .ro."etar"o "n&"rt"4 mu!/o d"nero en la "n(raestru!tura$ de modo
*ue solo le /e la&ado la !ara. BEn(ras!ados en la !/arla /a+5an lleado a la +"+l"ote!a
) a/ora estud"a+an los .a.eles *ue Ernesto (ue lo!al"8ando en los mue+les !on t"ento
B. M"re$ a*u5 uardo al-n mater"al *ue .ertene!"4 a los ar*u"te!tos reales.
~ ~60 60~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El due6o e<tend"4 so+re el es!r"tor"o de la &entana un 7ueo de .lanos del s"lo
3I3. Unos de 1NL5 ) otros de 1NN7.
B9'a (a!/ada tu&o tres entradas;
BAl .are!er$ s5. Una de ellas (a!"l"tar5a el a!!eso d"re!to del monar!a$ .ero los
1or+ones a.enas /an &en"do al 1alnear"o.
B'os t"ros de es!alera tam+":n /an &ar"ado B.untual"84 Juentes.
BPens: *ue s"em.re estu&"eron en el m"smo luar$ a dere!/a e "8*u"erda. BA
a!er!4 la nar"8 al 5nd"!e del .ol"!5a *ue "nd"!a+a dos re!odos en la (a!/ada traseraB.
Pare!5an o!ultas$ *u: tonter5a. G"a$ 9todo esto *u: t"ene *ue &er !on el dedo;
BMu!/o. Es m" (orma de tra+a7ar. M"entras no !omun"*uemos lo su!ed"do a la
.ol"!5a de Guadala7ara$ me s"ento res.onsa+le de la "n&est"a!"4n.
BG sea...$ 9*ue /a) una "n&est"a!"4n;
B'a m"tad de los r"(os e<.ulsa sanre ) a usted le sor.rende *ue /a)a una
"n&est"a!"4n. 2ur"oso. 9Esto *u: es;
Puede *ue un .or!enta7e de las .reuntas de G"n:s Juentes (ueran -n"!amente
eso$ "nterroantes *ue trata+an de sa!"ar una ran !ur"os"dad$ .ero solo :l ten5a la
.otestad de !ons"derarlas as5$ .or ello su m:todo era a+rumar al otro !on un
!uest"onar"o "m.la!a+le.
BSon las ant"uas !anal"8a!"ones de los +a6os Bres.ond"4 Ernesto$ alo
so+re.asado$ !uando !om.ara+a am+os .a.eles.
B9A !4mo e&a!uan;
BDa) un s"stema *ue !one!ta !on unos desaHes en el !entro de !ada .at"o. Usted
no !ono!e el 1alnear"o$ 9&erdad$ !om"sar"o; A!om.,6eme$ *ue se lo &o) a mostrar.
BUn momento Bata74 el .ol"!5aB. Pr"mero$ *u"ero &er el manant"al.
~ ~61 61~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
10
A)er d"7"ste *ue me !ontar5as una !osa. Amada /a+5a .er!"+"do el tr,ns"to de su
!om.a6ero .or d"(erentes estados de ,n"mo a lo laro del d5a Bdesde la eu(or"a de
los !"arr"llos$ .asando .or la !on!entra!"4n !uando re&"saron uno de esos l"+ros
ant"uos *ue tanto le usta+an a ella$ la a.at5a al nearse a /a+lar$ /asta el "no!ente
!o*ueteo o la tr"ste8aB$ .ero lle&a+a un rato !on la m"rada .erd"da ) las manos
tem+lorosas$ ) .ens4 *ue *u"8, le /ar5a +"en aluna !on(es"4n *ue am+os ten5an
.end"ente.
Por otra .arte$ a .esar de *ue era mu) "n*u"eta$ se esta+a a!ostum+rando a .asar
/oras atr"n!/erada en ese es!ond"te s"n nada *ue /a!er$ .uesto *ue &alora+a mu!/o
la !om.a65a de 'u!as$ aun*ue a!a+ara de !ono!erle.
Fl tard4 en res.onder$ .ero .are!5a d"s.oner de una (rase uardada /a!5a t"em.o.
B2on una !ond"!"4n$ Amada.
B'o .rometo$ no se lo !ontar: a nad"e Ba.unt4 !on .re!"."ta!"4n.
BEso no me "m.orta. A)-dame a mar!/arme$ .or (a&or. BEl rueo del !/"!o
sur"4 del m"smo luar en el *ue enra"8a+a su tr"ste8a. 'u!as tom4 del suelo el
!a.a8o *ue usa+a en +andolera ) sa!4 el !onten"do de un .a*uete *ue de.os"t4 entre
sus manosB. 9'o /ar,s; 7-ramelo. BEra un .e*ue6o en&oltor"o de !uero nero *ue
!onten5a unos +otes de !r"stal del tama6o de un dedo me6"*ue$ una !"nta de oma )
una 7er"nu"lla. A!to seu"do em.e84 su relato.
Esta (ue la /"stor"a *ue 'u!as !ont4 a Amada ) *ue ella no re&el4 en a6os a nad"e
"n!luso s"n /a+er ad*u"r"do el !om.rom"so de no /a!erlo .or*ue$ aun s"endo tan
7o&en$ entend"4 a la .er(e!!"4n *ue los muertos de+en rend"r !uentas en otros
tr"+unales *ue no son los /umanos.
Anselmo &on/agu/ conoca *ien a las mujeres 2or6ue las ayuda*a a 1es/irse. Posea
/iendas en Valencia, )arcelona, &adrid, +an +e*as/i3n, suminis/ra*a a los mejores sas/res del
2as y goza*a de *uena clien/ela en el e7/ranjero, 2or lo 6ue 2uede decirse 6ue era un
em2resario de 87i/o.
Pero Anselmo &on/agu/ y )enadie no 2oda 2ermi/irse un amor mundano, ad9l/ero y
secre/o. :na locura a des,ora. ;l nir1ana de unos *esos clandes/inos. <uien se ,a*a
in1en/ado a s mismo con /an *uena 5or/una in/uy0 6ue una 2asi0n as lle1ara /odo al /ras/e.
Por eso la ma/0.
Por eso y 2or6ue 6uien nos da la 1ida /am*i8n nos la 6ui/a.
;l suyo con ;nri6ue/a era un ma/rimonio con1encional *endecido 2or /res ,ijos y una
rancia cos/um*re. Anselmo, en/re c02ula y c02ula mari/al, lo 9nico 6ue ,izo 5ue /ra*ajar,
~ ~62 62~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
ganarse la con5ianza de su suegro y medrar, con m8ri/os, eso s, ,as/a 6ue el 1iejo, en5ermo de
go/a y casi inm01il, 2uso la 53*rica a su nom*re= >Tejidos ?oig@ se con1ir/i0 en >PaAos y
sedas &on/agu/ y ?oig@.
#oscien/as 2ersonas a su mando y un ej8rci/o de de2endien/as *rillan/simas, en/re ellas
&ara +alud +anc,idri3n, una morena de ojos color &edi/err3neo 6ue se 2eina*a y
ma6uilla*a como una nue1a es/rella llamada Louise )rooBs. &uri0 con 1ein/icinco aAos y el
mundo a sus 2ies.
;n con/ra de lo 6ue ca*ra su2oner, esa ca*eza no es/a*a llena de 23jaros. Ci le ,u*iera
gus/ado ser ac/riz ni ar/is/a de 1arie/8s. &ara +alud 2osea 1ocaci0n de mando y la
2u*lici/a*a, de modo 6ue no e7/raA0 6ue el seAor &on/agu/ la nom*rara encargada de la
/ienda de la calle Preciados en &adrid, donde /ra*aja*a.
Cinco aAos an/es su madre, 2or/era en una 5inca, o*ser10 el anuncio 6ue 2eda a2rendices
en la 2uer/a del es/a*lecimien/o y, con los diecis8is reci8n cum2lidos, &ara +alud en/r0 en
un uni1erso de colores in5ini/os y /e7/uras di1inas. Tard0 un aAo en a/ender a clien/es 2or6ue
an/es se dedic0 con a,nco a e/i6ue/ar rollos nue1os, ordenar el almac8n, ca/alogar res/os de
cara al saldillo y lle1ar las /ijeras y el me/ro consigo 2ara res2onder 2res/a cuando alguno de
los de2endien/es alza*a la mano ras/re3ndolos.
La encargada le 2ro2uso incor2orarse a la 2lan/illa de de2endien/esDcor/adoresD2a/ronis/as,
6ue as gus/a*an de llamarse4 y su carrera en la em2resa em2ez0 a ascender.
4Eay 6ue a2os/ar 2or los j01enes, Fno es/3 de acuerdoG 42recis0 &on/agu/ al direc/or de
la /ienda, /ras 5ijarse en el des2ar2ajo y las *uenas 5ormas de la mujer en las 1isi/as 2or su
im2erio /e7/il.
H una 1ez ju*ilada la an/erior, se con1ir/i0 en encargada.
#os aAos des2u8s el dueAo la reclam0 desde Valencia. As 2as0 a 2ilo/ar el *u6ue insignia
de la em2resa en la calle +an Vicen/e. &ara +alud, con 1ein/id0s aAos, era una 2ro5esional
in/ac,a*le= un cere*ro 2ara los negocios y una magn5ica relaciones 29*licas.
Iue all, en la 1ieja /ienda 6ue 5und0 el 2a/riarca, donde en/re /elas y cajas regis/radoras
5ragu0 el amor, 2or6ue lo de Anselmo y &ara +alud 5ue una ,is/oria de amor en /oda regla,
marcada 2or la en/rega y 1alen/a de la mujer y el recelo y la co*arda masculina.
;l saldo del amor dej0 /res aAos de 1iajes jun/os y /ra*ajo com2ar/ido. >La seAori/a &ara
+alud es mi mano derec,a, consul/en con ella los 2edidos.@ Lo dem3s es /an 1ulgar como
re2e/ido= una mujer 6ue no e7ige nada, 2ero 1e /ranscurrir el /iem2o 2eligrosamen/eJ un
,om*re 6ue 2rome/e /odo al 2rinci2io, 2ero des2u8s lo em2ieza a esca/imar. As es/u1ieron un
/iem2o siendo aman/es ,as/a 6ue algo ines2erado 2reci2i/0 las decisiones.
Cunca le lle10 /an/o la con/raria como cuando se 6ued0 em*arazada. A6uellas 5ueron
semanas de dura luc,a en soli/ario y guerra en com9nJ de discusiones, ru2/uras y
~ ~63 63~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
reconciliaciones en las 6ue 6ued0 claro 6ue, si &on/agu/ no a*andona*a a su 5amilia 2ara
5ormar una nue1a jun/o a ella, lejos de Valencia, las /elas y los lujos, &ara +alud *uscara a
un ,om*re 6ue les co*ijara, /an/o a ella como a su ,ijo.
Por su2ues/o 6ue le ama*a, 2ero no es/a*a dis2ues/a a en/errarse en 1ida 2or un amor sin
5u/uro, 2or6ue ,a*a a2rendido del 2ro2io Anselmo una regla de oro= ser 2ragm3/ica.
Paralelamen/e al em*arazo, a &on/agu/ le 5ue creciendo una *arriga igual a la de su
aman/e. :na 2anza cargada de *ilis, miedos, ra*ias y gases 6ue 8l /ra/a*a de con/ener en unos
/rajes de ,ec,uras im2eca*les.
Inmersos en esa /ensi0n en 6ue anda*an ins/alados, 8l le rog0 un 2lazo 2ara 2ensar y la
mujer se lo concedi0, 2ero Anselmo lo consumi0 sin darle una res2ues/a 6ue no 5uera o/ra
2r0rroga de /iem2oJ sin em*argo, es/a 1ez ella no es/a*a dis2ues/a.
&ara +alud /om0 la de/erminaci0n de a*andonarle y as 2ensa*a decrselo una /arde de
junio en 6ue Valencia era una orga de luces y olores.
;l des/ino se ali0 con ella, de 5orma 6ue se cum2li0 la ru2/ura, 2ero de un modo in,umano
2or6ue 8l, en un a/a6ue de 5uria, /ra/0 de arrancarle del 1ien/re lo 6ue a su juicio les se2ara*a
y &ara +alud se desangr0 en la ma/anza. Cunca un nom*re 5ue /an 2oco 2remoni/orio.
;l da en 6ue Anselmo &on/agu/ ,undi0 el cuc,illo de cocina en su ,ijo se *orr0 del
calendario. :na nu*e oscura e im2rac/ica*le ocu2a*a su memoria de a6uellas ,oras.
;l crey0 ,a*er 2erdido el conocimien/o, 2ero sus ojos no se cerraron ni cuando la sangre le
corra en go/erones calien/es 2or am*as mejillasJ ni cuando las l3grimas de la mujer
res*alaron de la cama, surcaron la 2iel de sus *o/ines y una a una se 5ueron acumulando en
un c,arco so*re el suelo ,idr3ulico. Ci si6uiera cuando la mirada azul de la mujer se cla10 en
sus 2u2ilas 2ara des2edirse de la 1ida.
;7/raAamen/e al car3c/er de/erminado y resuel/o de ella, a6uella /arde no o2uso resis/encia
y se dej0 morir en/re las manos de 6uien m3s 6uera.
Anselmo cay0 en una clase de locura en la 6ue, a 1eces, se ins/alan los cuerdos. :na
enajenaci0n ca2az de dis/raer la raz0n y usur2ar la jus/icia manej3ndola a su an/ojoJ y as
algunos ,om*res des/ruyen lo 6ue m3s 6uieren armados 2or una ra*ia irre5rena*le /an
2oderosa como el amor. Tan noci1a como el odio.
Pasaron minu/os ,as/a 6ue la m36uina del em2resario se 2uso en acci0n. ;n/onces
Anselmo &on/agu/ *aj0 a las cloacas m3s sucias 2ara ocul/ar su inmundicia= recurrira a
amigos de las al/as es5eras 2ara denunciar la desa2arici0n de su encargadaJ im2licara a la
mujer en ac/i1idades 2ol/icas con/rarias al *uen nom*re de la 5irma 4&ara +alud siem2re
mani5es/0 29*licamen/e cier/a sim2a/a ,acia los mo1imien/os a 5a1or del su5ragio 5emenino,
de a, al radicalismo anar6uis/a solo ,a*a un /rec,o cargado de maledicencia 6ue 8l mismo se
encargara de 2ro2agar4J in1en/0 un 2asado de noc,es /ur*ias, aman/es 1enga/i1os y
~ ~64 64~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
/ensiones sindicales y, cuando la *iogra5a de la mujer 5uera reescri/a, a nadie le e7/raAara
6ue su cuer2o a2areciera sal1ajemen/e a2uAalado.
#es2u8s de idear la /rama 6ue sir1iera de coar/ada, lim2i0 el 2iso ad9l/ero de o*je/os
2ersonales y se dirigi0 a su casa. A a6uella casa en la 6ue sus ,ijos reci*an una clase de 2iano
y donde su mujer no le es2era*a /an 2ron/o, asus/3ndose cuando le oy0 1omi/ar duran/e ,oras
en el cuar/o de *aAo.
+i Anselmo &on/agu/ no se ,u*iera credo #ios, la ,a*ra 1is/o, 2ero ser ,ijo de la nada y
/ocar la gloria le 2ermi/i0 creerse 9nico, 2or ello esa /arde de c0lera asesina se imagin0 solo y
camu5lado. +i no ,u*iera sido as, ,a*ra 1is/o la som*ra agaza2ada en lo al/o de la escalera.
Lucas, el 1ecino del 2iso de arri*a, el es/udian/e de Iarmacia, el con5iden/e y amigo 5iel,
es2era*a la salida del ,om*re 2ara 2oder a*razar nue1amen/e a su 1ecina 2or6ue, aun cuando
solo 5uera un 2aAo de l3grimas, a 8l le gus/a*a imaginarse su columna 1er/e*ral.
La mujer resida en un 2iso de /res ,a*i/aciones de /ec,os al/os y am*ien/e soleado 6ue
2aga*a con el so*re 6ue el aman/e deja*a en el a2arador de la en/rada la 9l/ima semana de
cada mes. :n ri/ual discre/o y sin 2ala*ras. Tard0 en resignarse a ser man/enida, 2ero la
2ensi0n en la 6ue se ,u*o ins/alado nada m3s llegar a Valencia no 2areca lugar 2ara amoros
clandes/inos y se a1ino al cam*io 6ue le sugiri0 su aman/e.
;n con/ra2ar/ida, el nue1o 1ecindario nunca se cruza*a con Anselmo.
Para mi/igar sus celos, &ara +alud asegur0 al ,om*re 6ue en ese lugar solo residan
ancianas, 2ero su amigo Lucas les segua desde la a/alaya del 2iso su2erior. #esde all 1igila*a
su /ormen/osa relaci0n sir1i8ndole de con5iden/e, aun6ue 8l mismo cay0 en la /ram2a, ,as/a el
2un/o de 2edir en ma/rimonio a &ara +alud 2ara ,acerse cargo de su ,ijo.
Lucas su2o 6ue el encuen/ro de a6uella /arde de 5inales de junio sera decisi1o 2or6ue ella
6uedara li*re 2ara organizar su 1ida. A/rinc,erado en la escalera, ocul/o /ras los *arro/es,
6uera su o2or/unidad. Pero solo le lleg0 la de la 1enganza.
Al a*rir la 2uer/a con una co2ia de la lla1e se le ,el0 la sangre al 1er a &ara +alud rajada
so*re el colc,0n en un lienzo sangrien/o, 2or6ue la lana ,a*a a*sor*ido la sangre y las
s3*anas se /orna*an rojas como sus en/raAas.
Lucas a*raz0 el cuer2o y gri/0 en el ,ueco de su 1ien/re donde sus 6uejidos re*o/a*an con
un eco dram3/ico. ;s/u1o ,oras all, enganc,ado a la nada, aAorando a la mujer y 1elando el
cad31er.
A la maAana siguien/e, &on/agu/ se dirigi0, algo a*o/argado /ras una 1igilia sin dormir,
,as/a la comisara donde le aguarda*a !in8s Iuen/es, un ser1idor de la ley discre/o y e5icaz
6ue ,a*a reci*ido de sus su2eriores la orden de /ra/ar el asun/o con la m37ima discreci0n. Los
mo1imien/os 6ue ,a*a im2ulsado ,as/a el momen/o el asesino no 2odan ser m3s 2recisos.
Eizo al comisario Iuen/es un re/ra/o de una &ara +alud marrullera y licenciosa de la 6ue se
~ ~65 65~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
2odra es2erar lo 2eor y /ermin0 la con1ersaci0n con la 2romesa de 6ue sera in5ormado de la
a2arici0n de su cad31er, 2ero no se dara ninguna 2rensa a un asun/o 6ue de*iera ser
arc,i1ado cuan/o an/es, 2or el *ien de una 5irma con el 2res/igio y los a2oyos 2ol/icos de la
suya.
Iue al dejar la comisara, /ras el a2re/0n de manos con !in8s Iuen/es, cuando record0 la
mensualidad 6ue ,a*a dejado, mec3nicamen/e, den/ro de un so*re de la em2resa y jun/o a
una no/a manuscri/a= >Por los aAos 6ue es/3n 2or llegar, A.@. Como siem2re, la 9l/ima
semana del mes.
Cing9n m01il 2ol/ico ni de celos se jus/i5ica*a si la 2olica descu*ra el so*re con el
mem*re/e de >PaAos y sedas &on/agu/ y ?oig@J 2or /an/o, de*era regresar a 2or 8l, an/es de
6ue los ,om*res de Iuen/es descu*rieran el cad31er, una 1ez a1eriguaran su domicilio.
Pero la locura es2era*a a &on/agu/ /ras la 2uer/a 6ue an/aAo le regal0 el 2lacer m3s
su*lime. ;l so*re no es/a*a. ;n/r0 en el cuar/o del crimen y solo ,all0 un colc,0n lleno de
sangre 2or6ue &ara +alud +anc,idri3n ,a*a desa2arecido /am*i8n. ;ra su 1enganza.
;l res/o 5ue una e7is/encia rayando la demencia ,as/a 6ue el 19 de julio dej0 es/e mundo al
encuen/ro de la mujer, 2ara e72iar sus cul2as.
A 2edir 2erd0n.
<uiz3, si Anselmo &on/agu/ ,u*iera 1is/o a Lucas esa noc,e en1ol1er el cuer2o en una
docena de s3*anas y sacarlo den/ro de un 1iejo *a9l 6ue guarda*an sus a*uelos, se ,a*ra
calmado. +i ,u*iera sa*ido 6ue su dinero, siendo misera*le, lleg0 a manos de la madre de
&ara +alud, no ,u*iera des/rozado medio 2iso *usc3ndolo. +i ,u*iera sen/ido el dolor de
Lucas en/errando al 5e/o en un recodo de la 2laya de la &al1arrosa al 6ue alguna maAana de
domingo se esca20 con su 1ecina a /omar c,ocola/e y dejarla a ella rodeada de 5lores, se ,a*ra
sumado al duelo en 1ez de 2erder la raz0n. Pero le 2udo la angus/ia de no ,allar res2ues/as.
Lucas sa*a de los 2lanes 5amiliares de la 5amilia &on/agu/ y no dud0 en su*irse al /ren del
asesino. #e*a co*rarse una deuda.
B9K"n"ste a*u5 .ara matarle;
BS5$ .ero no lo /"!e. BSus l,r"mas em.a.a+an la .e!/era de la !am"sa a8ul *ue
se /a+5a aen!"ado .ara .asar "nad&ert"doB. Me !rees$ 9&erdad; 'o /a+r5a /e!/o$
.or*ue *u"en arre+ata tanta &"da de una !u!/"llada no se mere!e seu"r &"&"endo$
.ero a/ora nada t"ene sent"do.
B9Por *u: no !uentas esto a la .ol"!5a;
Preunta+a .or*ue de+5a$ .or*ue era edu!ada$ .or*ue *uer5a re!on(ortarle$ .ero
alunas !osas no .od5a entenderlas enton!es.
~ ~66 66~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAa no .uede .aarlo. Adem,s$ /a+r,n des!u+"erto el !ad,&er ) !reer,n *ue la
/e matado )o. No /"!e nada .ara ser d"s!reto$ .ara *ue no me &"eran. BTom4 del
suelo el /at"llo de !uero ) !on .ars"mon"a em.e84 a montar la 7er"nu"llaB. Solo me
"m.orta+a ella. Era tan /ermosa *ue "n!luso s"n sanre en las &enas seu5a s"endo la
m,s +ella... BD".not"8ado .or el re!uerdo$ 'u!as a"t4 el !onten"do de uno de los
+otesB. A/ora de+es !um.l"r tu .arte del a!uerdo. %tame esto$ a*u5$ en el ante+ra8o.
BA le tend"4 una oma.
B9Para *u:; 9Iu: &as a /a!er;
BIn)e!tarme una med"!"na *ue tendr,s *ue &""lar. S" me durm"era$ toma el
:m+olo$ as5. BEm.u74 la 7er"nu"lla &a!5a lentamente delante de su nar"8B. 9'o &es;
BNo$ no lo &eo. Es ment"ra.
BAmada$ tenemos un trato. 'o /as 7urado.
BNo$ no$ no /a) n"n-n trato. S: lo *ue *u"eres /a!er$ 'u!as. BD"o un manota8o
al (ras!o lan8,ndolo le7os de su al!an!e. De un +r"n!o se le&ant4 ) lo ."s4 /asta
/a!erlo a6"!osB. Pero no te de7ar:. CIu: ra84n t"enes$ est,s lo!oE BAmada le m"r4
!on o7os &"dr"osos ) senten!"4 !on "raB0 2omo el muerto.
No solo !erra+a la .uerta de la desmantelada !o!"na de /u:s.edes$ s"no *ue da+a
la es.alda a un n"6oO/om+re roto .rematuramente. E "nora+a *ue a*uella ser5a la
-lt"ma &e8 *ue le &er5a. G !as"$ .or*ue la otra no !uenta.
~ ~67 67~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
11
M"entras Amada se en(renta+a a una narra!"4n dram,t"!a *ue la a!om.a6ar5a el
resto de su &"da$ la !alma !/"!/a de 'a Isa+ela seu5a su !urso.
Nad"e en ella era a7eno a un su!eso *ue$ m,s *ue asustar$ entretu&o a los +a6"stas
!on su.os"!"ones .erer"nas a!er!a de !4mo /a+5a .od"do llear un dedo a una
!a6er5a@ /a+la+an del asunto tanto los *ue se /os.eda+an en el ed"("!"o no+le de la
Jonda$ !omo los *ue /a+5an de re.r"m"r sus astos en la Posada. A no resulta+a
!om-n *ue se me8!laran .or*ue todos sa+5an mu) +"en d4nde esta+a su s"t"o.
S"n em+aro$ :l de74 su modesta /a+"ta!"4n Buna !ama$ una mes"lla$ un .ar de
s"llas de enea ) un armar"o ro.ero en un es.a!"o /um"ldeB$ tratando de llenar el
/ue!o de la soledad ) al-n otro m,s !on *u"en no le "m.ortara el esta+le!"m"ento en
*ue dorm5a. 2on ese a(,n lle4 al 1alnear"o.
Dentro de :l se desmenu8a+a la not"!"a ) (uera la !an5!ula se entreten5a en las
ramas del noueral *uedando sus.end"da en el l"m+o de sus !o.as. 'as
tem.eraturas del &erano son un "n("erno en la meseta$ .ero la de/esa de 'as Po8as
d"s(ruta+a de un m"!roO!l"ma en&"d"a+le aus."!"ado .or unos !erros llenos de ol"&os$
."nos$ ene+ros ) toda !lase de /"er+as arom,t"!as !u)o olor se (und5a !on la +r"sa.
BM" /ermana se en!ontr4 !on un laarto as5 de rande Bes!u!/4 de!"r a una
mu7er nada m,s entrar se-n a+ar!a+a entre am+os 5nd"!es un /ue!o de &e"nte
!ent5metrosB. CIma5nate t-$ a+r"r el r"(o$ !on la o+ra *ue su.one "nstalar aua
!orr"ente$ ) *ue sala esa !osa .or :lE
BUn laarto no es un dedo$ *ue +"!/os los /a) en todas .artes Bres.ond5a otra
+a6"staB. Ao /e &"sto !orrer ratas en la .uerta de '/ard) ) m"ra s" es ("no.
Inst"nt"&amente los .at"os serea+an a los +a6"stas en (un!"4n de sus re!ursos$
.ero :l om"t"4 la rela t,!"ta *ue le !ondena+a a *uedarse 7unto a los llamados =+a6os
de .o+res> ) se sent4 en un &elador de los de .r"mera !lase$ desde donde .ud"era
rastrear a las mu7eres *ue .re!"saran !om.a65a !omo :l. No ser5a el -n"!o /om+re all5
en sus !"r!unstan!"as$ esta+a seuro.
A su lado una mu7er "n*u"eta da+a &ueltas al mano de su som+r"lla se-n se
es(or8a+a en leer un l"+ro aun*ue le !ostara !on!entrarse. 'e .are!"4 +astante ua.a
) la tom4 en !ons"dera!"4n$ .ero tras unos m"nutos sur"4 un /om+re ru+"o$ !as"
al+"no$ *ue la +es4 en la me7"lla ) le entre4 alo !on mu!/a !on("an8a$ as5 *ue
desest"m4 tal .os"+"l"dad. Gtras en un ru.o an"mado 7ua+an a las !artas a unos
.o!os metros$ .ero las 7u84 demas"ado ma)ores.
De re.ente es!u!/4 una r"sa a+"erta$ !as" deslenuada$ *ue de+5a .ertene!er a
alu"en !on .o!os ta+-es$ ) +us!4 la .ro!eden!"a. A su es.alda "dent"("!4 a una
~ ~68 68~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
mu7er !or.ulenta +alan!eando sus P"los se-n da+a manota8os a una +a6era *ue
trata+a de tomarla del +ra8o "n-t"lmente. Era orda$ s5$ .ero al-n atra!t"&o tendr5a.
9A s" (uera ella;
'a mu7er de la som+r"lla a.ur4 el &aso de aua *ue !orres.ond5a a esa /ora ) se
le&ant4 !on .r"sa .or a+andonar el ed"("!"o. 2o"4 el l"+ro$ el relo7 de oro *ue su
mar"do le /a+5a de7ado en !ustod"a antes de tomar una de sus du!/as$ el a+an"!o$ el
!/al ) el .arasol ) de74 atr,s la &a!u"dad .or*ue a ella lo -n"!o *ue le .la!5a era leer$
.erderse entre las .,"nas de una no&ela ) sent"rse es.ada!/"na$ ."rata o
e<.loradora. Todo menos la monoton5a de un .ue+lo !on la torre de una !ementera
!omo -n"!o /or"8onte. Se !as4 !on un "nl:s .ara *ue+rar (ronteras ) el mald"to
dest"no las a!/"!4.
El 1alnear"o d"sta+a !"en metros de un r5o de aua !r"stal"na$ aun*ue (r5a$ donde
los &eraneantes se sol5an +a6ar. Pero ella no$ ella solo le5a.
El r5o de7a+a una ladera re.leta de ,r+oles ) &eeta!"4n !ono!"da !omo el 1os*ue$
!on !enadores$ estan*ues$ +an!os ) (uentes en los *ue se de&ana+a una &"da m,s
lenta *ue de !ostum+re ) se a/orra+a la solanera. Aun as5 un !alor e<tra6o a+ra84 a
'a Isa+ela a*uel &erano ) es.es4 el .ensam"ento !ole!t"&o.
'a mu7er de EdQard Pa)ne se en!am"n4 al .ra!t"!a+le de madera donde unas
!on(orta+les tum+onas &""la+an el d"s!urr"r del !urso (lu&"al 7unto al -n"!o +a6o
e<ter"or. El anter"or .ro."etar"o tu&o la "dea de e<tender una !anal"8a!"4n /asta la
or"lla .ara *ue los +a6"stas d"s.us"eran tam+":n de aua !aldeada ) Ernesto
Montema)or a6ad"4 un &est"dor ) una terra8a em.arrada !on(ormando uno de los
r"n!ones m,s +u!4l"!os del luar.
Nada m,s llear en!a74 la som+r"lla en el res.aldo$ !u+r"4 la !ol!/oneta !on el !/al
) se de74 me!er .or la le!tura /asta *ue !err4 los o7os.
El "nl:s /a+5a aterr"8ado en Mat"llas en&uelto en el /umo de la 2om.a65a
Anloes.a6ola de 2ementos Portland =El 'e4n>$ *ue "n&ad5a med"a Al!arr"a$ .ara
ale!!"onar a sus tra+a7adores en el uso de una ma*u"nar"a *ue alum+ra+a el me7or
!emento +lan!o de Es.a6a$ ) .resum"4 *ue !asarse !on una mu7er del luar
ada.tar5a sus modales al terru6o$ .ero ella ten5a la !a+e8a m,s (uera *ue dentro$
*u"8, .or eso no llea+an los /"7os.
El aua de 'a Isa+ela sustenta+a su (ama de (e!unda$ .ero !on la .are7a no
at"na+a$ aun*ue s5 /a+5a a.la!ado alo la ans"edad de la mu7er$ *ue se des.ert4
so+resaltada !uando unos n"6os em.e8aron a !/a.otear en el aua. No sa+5a !u,nto
t"em.o /a+5a dorm"do$ .or lo *ue +us!4 entre los .l"eues de la ro.a el relo7 de su
mar"do .ara !om.ro+arlo@ al no /allarlo se le&ant4 ner&"osa ) rastre4 el +r"llo del oro
.or el suelo$ s"n :<"to. A"t4 el !/al$ alete4 las /o7as de la no&ela ) se ol.e4 el
~ ~69 69~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
&est"do !ontra el !uer.o$ .ero no /a+5a n" rastro de un relo7 *ue ten5a un &alor
sent"mental s"n .aran4n. Eso de!5a :l.
Derrotada so+re la tum+ona Bel !ora84n des+o!ado ) las manos sudorosasB$
.resa de un m"edo mu) ant"uo$ la mu7er de EdQard Pa)ne solo &"sual"8a+a la mano
de su mar"do s"l+ando el a"re antes de estam.arse so+re ella. 2omo tantas &e!es.
B'le&o +us!,ndote toda la ma6ana. BAna !err4 la .uerta del *u"r4(ano tras de
s5.
El es.a!"o as:.t"!o en *ue en!ontr4 tra+a7ando al m:d"!o (ue el &est"dor de uno de
los +a6os de la .lanta +a7a *ue .r"mero (orm4 .arte del des.a!/o )$ m,s adelante$ se
/a+"l"t4 !omo sala de o.era!"ones +astante rud"mentar"a. =S" alu"en su(re un ata*ue
de a.end"!"t"s audo$ tendr: *ue "nter&en"rlo de uren!"a. No .odemos es.erar a un
traslado>$ d"7o al due6o$ ) as5 lo /"!"eron.
Samuel M"llares era un /om+re !a+al ) res.onsa+le menos en los asuntos !arnales$
donde .erd5a la !a+e8a. Al !ontrar"o$ una med"da am+"!"4n d"r"5a sus de!"s"ones
.ro(es"onales$ alo *ue enerar5a mu!/as (r"!!"ones !on un /om+re tan emo!"onal
!omo result4 Ernesto Montema)or$ *ue en &erdad /a+5a !om.rado 'a Isa+ela no
desde la sesera$ s"no desde la .as"4n.
B9Eso *ue m"ras es el (amoso dedo; Se me o!urren me7ores !osas *ue /a!er !on
uno Bd"7o a su es.alda$ se-n le mord"s*uea+a la ore7a.
BNo tendr5as *ue estar a*u5 Bres.ond"4 :l "n*u"etoB. 9Iu: .asa$ )a lo sa+e todo
el 1alnear"o;
BIu: *u"eres$ amor$ a*u5 el t"em.o .asa mu) des.a!"o ) !ual*u"er no&edad es
un entreten"m"ento. 9Me est,s e&"tando$ Samuel;
B92rees *ue .odr5a aun*ue *u"s"era;
BKa)a$ lo tomar: !omo un !um.l"do. M" mar"do se /a mar!/ado a Madr"d .ara
!errar un a!uerdo ) no *u"ero dorm"r sola$ Samuel. Ken a m" !uarto. 'os n"6os
estar,n durm"endo !on la n"6era ) no se enterar, nad"e.
B'o de ano!/e en la &er+ena (ue una temer"dad. No /e dorm"do .ensando *ue
alu"en nos /u+"era des!u+"erto.
BNad"e se d"o !uenta. Ken esta no!/e !onm"o$ .or (a&or.
B9A !4mo e<.l"!o *ue /e dorm"do en la Jonda s" teno una !asa .ara m5; B'os
d"re!tores m:d"!os res"d5an en una &"&"enda de la man8ana n-mero 2 *ue les !ed5a la
.ro."edad.
BEnton!es$ "r: )o.
~ ~70 70~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Ana$ la mu7er de Jel".e Retuerto$ la madre de dos n"6os de .ostal$ *u"en se /a+5a
enredado el .asado &erano !on un m:d"!o al *ue (re!uenta+a en tuur"os madr"le6os
a es!ond"das$ mord"4 !on ternura los la+"os de su amante.
BEst,s lo!a ) me &as a .erder. A/ora &ete$ *ue teno a ese !om"sar"o en!"ma )
.uede entrar en !ual*u"er momento. 'ueo /a+lamos.
BNo /a) nada de *ue /a+lar Bre.l"!4$ ) "r4 so+re sus talones est"r,ndose el
&est"do.
Ana a+andon4 el *u"r4(ano ) !ru84 la !onsulta tr"un(al$ se-n es!u!/a+a !laud"!ar
al /om+re.
BC'le&a una +otella de !o6a! del *ue t- sa+esE
Mu) !er!a de la !onsulta m:d"!a$ G"n:s Juentes a.re!"a+a la estru!tura de la
.uerta +at"ente *ue ante!ed5a a la sala de "n/ala!"ones en !om.a65a del due6o ) del
adm"n"strador del esta+le!"m"ento$ alo *ue le /"8o sent"rse un !l"ente m,s *ue el
.ol"!5a *ue trata+a de desenmara6ar un su!eso a .unto de !om.l"!arse.
BEl manant"al se e<t"ende a .art"r del suelo *ue estamos ."sando Bsenten!"4
Ernesto Montema)or al a+r"r la .uertaB. CG/$ lo s"entoE A/ora /a) ente /a!"endo
res."ra!"ones$ *u"8,...
BA!t-e !on normal"dad$ no *uerr, es.antar a su !l"entela. S"a$ .or (a&or. CIu:
+ar+ar"dad$ !u,nto !a!/arroE B.rotest4 el !om"sar"o una &e8 dentro.
BDe a*u5 m" orullo0 es la m,*u"na de "n/ala!"ones. 'a /an /e!/o en Par5s$ en la
!om.a65a de P"et 1ellan ) es la m,s .re!"sa de todos los +alnear"os euro.eos. Es
man5("!a$ toda ella en !ao+a$ el me7or m,rmol$ .or!elana...
B9Es a*u5 donde mur"4 Montaut;
BS5$ *u: .:rd"da tan desra!"ada Bres.ond"4 el due6o tur+adoB. CM"re$ esto es
!ur"osoE A*u5 se /a!en las du!/as uturales Ba6ad"4 tratando de !am+"ar el tema.
B9Alu"en es !a.a8 de !ru8ar Es.a6a .ara /a!er unas ,raras; BEl !om"sar"o
Juentes mostr4 s"n d"s"mulo su "n!redul"dad.
BNo sa+e la e("!a!"a de nuestras auas en los tratam"entos res."rator"os.
B9Me *u"ere &ender una estan!"a; 9A m5$ *ue &"&o al lado del mar;
BCA/$ demon"o de marE Da nom+rado a la +"!/a *ue nos !orroe. Esta moda de
tomar +a6os de aua salada nos &a a destro8ar. 9No es!u!/an a los m:d"!os
re!omendando .ruden!"a; Todo em.e84 !on Isa+el II ) su ("7a!"4n .or el 2ant,+r"!o.
BPros"a Bsol"!"t4 el !om"sar"o$ !errando .aso a unos oterones de sudor *ue
roda+an .or sus me7"llasB. CDa!e !alor a*u5$ e/E
~ ~71 71~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCEso *ue no /a tomado una du!/a de &a.orE 9G+ser&a el a.arato donde t"ene
met"da la !a+e8a esa mu7er; G<"ena la ."el ) la l"m."a de "m.ure8as. 9Sa+e *u":n
era Isa+el de 1raan8a$ la de la (rase =Po+re$ (ea ) .ortuuesa$ !/-.ate esa> *ue...;
B924mo (un!"ona la m,*u"na; Ble !ort4 ta7antemente el !om"sar"oB. 'a de
"n/ala!"ones. 9No d"!e usted *ue la tra7o .ersonalmente de Par5s;
B1ueno$ no so) n"n-n "nen"ero...
B'o e<.l"!ar, me7or *ue ellos$ seuro.
BTratar:. 'a m,*u"na d"(unde el as del as4metro s"tuado 7usto de+a7o$ en el
manant"al. Se trata de un ran a.arato de 8"n! sosten"do .or (lotadores *ue re!oe el
n"tr4eno .uro .or la .arte su.er"or med"ante un tu+o *ue en!a7a en este a.arato
"n/alador. Esa es su -n"!a !"en!"a.
B9Podr5a entrar aua en su "nter"or;
BCNoE Para eso est,n los (lotadores. Adem,s BErnesto no entend5a la der"&a *ue
em.e8a+a a tomar la !on&ersa!"4nB$ lo notar5an enseu"da los +a6"stas.
B9Es mu) .ro(undo; B.reunt4 se-n ta!onea+a la madera.
BUnos dos metros... 9Se .uede sa+er a d4nde *u"ere llear$ !om"sar"o;
BAl manant"al. E<.l5*ueme !4mo$ Ernesto.
~ ~72 72~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
12
'os dos +a6os romanos del 1alnear"o$ *ue en :.o!a de +ene("!en!"a (ueron usados
.or *u"enes !are!5an de re!ursos$ se nutr5an del manant"al *ue de+5a em.learse a
(ondo .ara llenar las randes ."letas de o+ra re&est"das de a8ule7o$ en las *ue
.odr5an sumer"rse /asta d"e8 .ersonas sentadas en su rada "nter"or.
En un .r"n!"."o (ueron una !loa!a$ !on la ."edra or""nal mu) su!"a$ s"n
&ent"la!"4n e "lum"nados solo .or la lu8 del &entanu!o de la .uerta$ tanto *ue
aseme7a+an la sord"de8 de un se.ul!ro@ .ero Ernesto Montema)or los !on&"rt"4 en
una ."s!"na ta.onada .or nu+es$ .or lo menos eso .ensa+an los +a6"stas *ue
d"s(ruta+an de ellos a esa /ora "norantes de lo *ue su!ed5a al otro lado de la .ared$
en la sala de "n/ala!"ones.
B9Por !ual*u"era de ellas$ d"!e; Pero aluna tendr, *ue de7arnos m,s !er!a del
na!"m"ento del aua$ d"o )o B!oment4 el !om"sar"o Juentes.
BS" le&ant,semos !ada una de estas !om.uertas$ &er5amos aua$ .ero...
B9Son .ra!t"!a+les;
BIu"ero re!ordar *ue una d"s.on5a de es!alones .ara des!ender al (ondo. 92u,l
.re("ere *ue le&antemos; B"nterro4 !on (ran!o /ast5o Ernesto.
BTodas.
En m"nutos :l$ tres +a6eros$ A+el el adm"n"strador ) el !om"sar"o Juentes t"ra+an
de las randes !om.uertas ."ntadas de nero *ue en!laustra+an el manant"al. Una
+o(etada de !alor les ol.e4 en la !ara.
Antes /u+"eron de desalo7ar la sala de +a6"stas !on /a+"l"dad ) d".loma!"a$
m"entras el due6o$ se!retamente$ +arrunta+a lo .eor a/5 dentro$ tanto !omo el
mal"no ) sus !ondenas aa8a.ados en el "nter"or de un de.4s"to !errado.
En el (ondo del am.l"o re!t,nulo esta+a el entramado *ue a+aste!5a de aua al
1alnear"o0 a setenta !ent5metros .or de+a7o del n"&el se en!ontra+an las traantes *ue
!ondu!5an el l5*u"do .or !a6er5as "nterm"na+les /asta los d"(erentes +a6os ) (uentes.
S"n em+aro$ la nerura de la ."edra no .erm"t5a a.re!"ar seme7ante "nen"er5a !on
n"t"de8. En su d5a$ del lado o.uesto a la .uerta +at"ente se !onstru)4 una es!alera *ue
a/ora desa.are!5a (und":ndose en el aua nera$ a la altura del ter!er es!al4n.
2uando term"naron de a+r"r todas las ta.as$ los /om+res se *uedaron /".not"8ados
o+ser&ando una ran !"sterna de !"n!o metros ) med"o de laro .or tres ) med"o de
an!/o$ os!ura !omo una !ue&a.
~ ~73 73~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A.re!"aron tam+":n *ue so+re la su.er("!"e +rota+an mu!/as +ur+u7as en un (lu7o
!ont"nuo@ de /e!/o$ la a+undan!"a de ases en 'a Isa+ela (ue alo *ue atra7o la
aten!"4n de *u"enes tu&"eron *ue anal"8ar su aua a lo laro de la /"stor"a.
B9Iu":n se o(re!e &oluntar"o .ara entrar; Ban"m4 Ernesto !on la "nten!"4n de
rom.er un s"len!"o "n!4modo.
BIu"8, no sea "m.res!"nd"+le. Ne!es"to *ue me tra"an alo *ue "lum"ne +"en$
una !adena ruesa ) una &ara (uerte ) lara Ble ."d"4 JuentesB. 9Pasa alo !ont"o$
!/"!o; BEl .ol"!5a o+ser&4 *ue un 7o&en +a6ero se a!a+a+a de des.lomar.
BMe /e mareado un .o!o$ se6or. Ser, .or el !alor Bse 7ust"("!4.
BPues &e a +us!ar lo *ue d"!e el !om"sar"o ) as5 te des.e7as.
En !uanto !ons"u"eron lo *ue .re!"sa+a$ Juentes se d"s.uso a !a."tanear el
d"s.os"t"&o de +-s*ueda !on a*uellos -t"les (ran!amente rud"mentar"os. Dentro de la
sala de "n/ala!"ones solo .ermane!"eron 7unto a :l el due6o$ el adm"n"strador ) dos
+a6eros de suma !on("an8a.
BS" mue&e as5 la l,m.ara no /a!emos nada. CD:7ela *u"etaE A a/ora$ usted$ de+e
a"tar la !adena en !5r!ulos ) s" tro."e8a !on alo$ .or .e*ue6o *ue sea$ se .ara en
se!o. 9Me /a entend"do; BA el +a6ero as"nt"4 !on la !a+e8a$ s"n entender a *u: &en5a
ese .roto!olo.
Tanto era as5 *ue los .art"!".antes en tan e<tra6a l"tur"a m"ra+an .er.le7os a
*u"en les traslada+a las 4rdenes$ "ma"n,ndole due6o de una sa+"dur5a -n"!a *ue
solo :l !ono!5a. M"entras$ G"n:s Juentes se /a+5a des!al8ado ) !on las .erneras del
.antal4n le&antadas a la altura de las rod"llas +a7a+a /asta el seundo es!al4n de la
rada.
B'e do) la ra84n$ Ernesto$ el aua est, mu) arada+le. 9Eso *ue esto) &"endo es
la m,*u"na de la *ue me /a /a+lado$ no; BDo+l,ndose /a!"a la dere!/a .ara
"ns.e!!"onar dentro del manant"al.
BC2u"dado$ se est, mo7ando la !/a*uetaE Ble a.unt4 A+el$ se-n se a.resta+a a
re!oer la .renda del !om"sar"oB. 9Ke alo raro;
BCA*u5$ a*u5 .are!e *ue /a) aloE Br"t4 un +a6ero$ .or*ue la !adena *ue
a"ta+a se /a+5a enredado en el (ondoB. A a/ora$ 9*u: teno *ue /a!er;
BMar*ue el .unto !on la &ara ) trate de arrastrar todo !on !u"dado /a!"a la +ase
de la es!alera. Des.a!"o$ no tena .r"sa. BEl !om"sar"o sum4 otro es!al4n m,s en su
+a7ada ) )a no se le d"st"nu5a desde el !entro de la salaB. 9De !u,ndo d"!e usted
*ue es el 1alnear"o$ Ernesto;
~ ~74 74~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo lo /e d"!/o. BEl due6o se /a+5a sentado 7unto a una de las mesas .ara
.ul&er"8a!"ones de &a.or *ue o(re!5a el !entro termal en !"n!o &ar"antes0 o!ulares$
nasales$ lar5neas$ (ar5neas ) (a!"alesB. Da) es!r"tos *ue /a+lan del s"lo " de
nuestra era. 2reo *ue /u+o unos +a6os romanos en este luar.
BKa)a$ 9sa+e *ue los romanos !ast"a+an a los !ondenados arro7,ndolos al T5+er
!arados de ."edras; BSu &o8 llea+a en&uelta en un e!o "n*u"etanteB. No eran tan
!"&"l"8ados !omo nos .ensamos.
BEso (ue /a!e demas"ado t"em.o Bre.l"!4 Ernesto.
BNo$ el :nero /umano es des."adado ) ru"n .or naturale8a. En el s"lo 3KI$
.erd4n$ a!:r*ueme ese an!/o *ue /a) all5$ se !ast"a+a a los ladrones
sumer":ndolos en letr"nas. Alo mu!/5s"mo .eor *ue esta aua$ s"n duda. 9Me
a.ro<"ma la !adena$ .or (a&or; Bro4 a un +a6eroB. CPero no la suelte$ e/E 1"en$ t"re
un .o!o m,s$ m,s... En la Aleman"a de 2arlos K$ nuestro 2arlos I de Es.a6a$ se
a/oa+a a los "n(ant"!"das en m"erda$ de modo *ue... este... B/a+la+a !on mu!/a
.ars"mon"a se-n as!end5a .or la rada a!u,t"!aB de a*u5$ o84 de me7or (ortuna...
aun*ue de "ual ("nal. 9G no;
A el !om"sar"o Juentes e</um4 de la os!ur"dad del manant"al una !a+e8a /umana.
Tras des!u+r"rla los .resentes su(r"eron toda suerte de rea!!"ones es!atol4"!as$
*ue !ontu&"eron !on ma)or o menor (ortuna$ .ero el !om"sar"o .ermane!"4
"m.as"+le relatando !on natural"dad lo /arto *ue esta+a de le&antar !ad,&eres de
.rost"tutas ) entes de mal &"&"r !uando$ +"en +orra!/os$ +"en ases"nados$ !a5an en
las a!e*u"as de las /uertas &alen!"anas.
BEn el aua un !ad,&er es "ual a otro. Es la muerte m,s demo!r,t"!a de todas
.or*ue a (eos ) a ua.os nos m"de .or el m"smo rasero. 'o m"smo da *ue la ."el sea
+lan!a o !urt"da .or el sol B!ont"nu4$ le&antando la !a+e8a .or los .elosB$ *ue...
9no lo &en ustedes; Al ("nal todos nos .onemos &erdes. A en unos d5as este .o+re
estar, nero !omo un t"84n$ .or*ue es un /om+re$ de eso no tenan duda.
A .ros"u"4 una narra!"4n tru!ulenta *ue /u+"era dele"tado a Amada$ .ero a los
/om+res les !ontrar"4 mu!/o.
BMe en!ontr: una &e8 a una !or"sta *ue !anta+a !u.l:s de tres al !uarto en un
ar"to de mala muerte ) as5 (ue la su)a. 'a tu&e *ue sa!ar de una al+er!a donde la
/a+5a arro7ado su amante$ *ue era al!alde de un .ue+lo &e!"no$ des.u:s de *ue le
ded"!ara una !an!"4n .ara des&elar sus amor5os. 9Sa+en ustedes lo *ue es el /ono
de es.uma; 'a .o+re ten5a toda la !ara$ !on lo ua.a *ue /a+5a s"do$ sur!ada de esas
+ur+u7"tas +lan!as *ue les salen a los a/oados. Este$ !omo notar,n Blo de!5a .or*ue
no /a+5a n" rastro del /ono en la ."e8a tras*u"ladaB$ !uando !a)4 a*u5 anda+a )a
~ ~75 75~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
+"en muerto. Ernesto$ &a)an a +us!ar al do!tor .ara *ue la estud"e. BA el !om"sar"o
de74 la !a+e8a dentro de uno de los la&a+os.
Todas las .ala+ras *ue es!at"m4 G"n:s Juentes tras su lleada a 'a Isa+ela las
!om.ens4 !on !re!es en ese "nstante$ demostrando *ue los /om+res m,s !allados
de&"enen en aut:nt"!os .arlan!/"nes al "ndaar a!er!a de sus :<"tos la+orales.
B924mo o!ultamos esto; Ba!ert4 a +al+u!ear el due6o.
B2on mu!/o !u"dado$ .or*ue todo en esta &"da se .uede /a!er montando un
n-mero o !on d"s!re!"4n Ba.ost"ll4 el !om"sar"oB. 9No *uer5a mostrarme el
1alnear"o; Pues le a!e.to la "n&"ta!"4n.
Al d"re!tor m:d"!o le entrearon la !a+e8a en&uelta en una s,+ana de +a6o "ual
*ue los /at"llos *ue !ru8a+an el .at"o a d"ar"o$ !am"no de la la&ander5a$ ) a/ora la
es!udr"6a+a m"nu!"osamente so+re la mesa del *u"r4(ano. Po!as !osas .od5an
"n*u"etar a M"llares$ no o+stante$ se sent5a mareado .or la suma de tanto tra+a7o
ne!rol4"!o del *ue era res.onsa+le0 la auto.s"a$ un dedo am.utado )$ en ese
momento$ la !a+e8a de un muerto.
B9Iu: es eso; B.reunt4 el !om"sar"o$ re("r":ndose a un a.arato del tama6o de
un malet5n *ue M"llares uarda+a dentro de una &"tr"na$ +a7o lla&e.
BEs una m,*u"na de ra)os 3 .ort,t"l. 'a ad*u"r5 este "n&"erno ) le suer5 a
Montema)or *ue me la al*u"lara .or .re!au!"4n. A*u5 s"em.re /a) aluna !a5da
.o!o a(ortunada ) aun*ue no sea traumat4loo$ .uedo /a!er un +uen d"an4st"!o.
Pero no la /emos usado toda&5a.
BEs /ora de estrenarla. 2om.rue+e s" la !a+e8a t"ene al-n ol.e$ m"entras /ao
una &"s"ta tur5st"!a.
El d"re!tor m:d"!o o+ser&4 la es.alda !arada del !om"sar"o al sal"r de su !onsulta$
m"nutos des.u:s de /a+er (ran*ueado la .uerta$ ) se d"7o *ue ese t".o de anatom5a
denota+a randes .reo!u.a!"ones. Da+a la "m.res"4n de *ue al (or,neo le dol5an la
.arte +a7a del !uello ) la nu!a )$ desde all5$ el malestar se "rrad"a+a /a!"a las
!la&5!ulas$ .rolonando sus tent,!ulos .or las e<trem"dades. El !om"sar"o$
d"anost"!4 !ertero$ .ertene!5a a esa !lase de /om+res *ue arrastran el mundo so+re
sus /om+ros.
M"llares se (rot4 los o7os !ansados de ("7ar la &"sta ) se s"r&"4 un &aso de aua$ )a
trans.arente ) !r"stal"na$ se-n se m"ra+a re(le7ado en el es.e7o de tama6o natural
*ue :l m"smo /a+5a !olado en una de las .aredes. Tam.o!o :l se l"+ra+a de la
d"anos"s0 ten5a dos mares a8ules +a7o sus o7os. Peor$ morados.
~ ~76 76~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'a re&ela!"4n de 'u!as no !aus4 en Amada tanta "m.res"4n !omo las "nten!"ones
*ue se atr"n!/era+an tras ella$ .or*ue a-n le (alta+an m"m+res .ara entender *ue
alu"en se *u"s"era a.ear de la &"da !uando esta se en!ona de un modo "n/umano.
No o+stante$ !om.ro+4 en el o!aso del d5a la dual"dad *ue !ara!ter"8a+a a 'a
Isa+ela$ de modo *ue en un (uturo sa+r5a *ue las lu!es del luar solo toma+an !arta
de naturale8a !on sus som+ras. El +lan!o ) el nero$ la salud ) la muerte$ eran la
!la&e de un s"t"o *ue .asar5a del .rest""o al ostra!"smo a lo laro de su /"stor"a.
Alo de ese .aralel"smo &"tal le *ued4 !laro en el rato *ue .as4 al ."e de la Juente
de los Rena!ua7os$ 7unto a un re!odo del Paseo$ donde mana+a un surt"dor m,s
modesto *ue el del Sal4n del Prado ) m,s .r"&ado. Dasta all5 (ue la n"6a .ara
*u"tarse el mal sa+or de +o!a.
En la (uente not4 es!a.arse el aua .or un arro)o ) +rotar manant"ales a*u5 ) all,$
.or*ue el a(,n de la naturale8a .or so+re&"&"r es (ran!amente to8udo$ d,ndose
!uenta de *ue nada desa.are!e del todo.
',st"ma$ !on lo mor+osa *ue era$ esa tarde se /a+5a .erd"do alo de lo *ue se
arre.ent"r5a s"em.re$ )a *ue /u+"era .aado una (ortuna .or &er la !a+e8a
des!o)untada de un muerto@ .ero *u: "+a a sa+er s" /a+5a .asado el d5a dentro de la
&"e7a !o!"na.
Una &e8 de &uelta a !asa$ Amada tu&o el "m.ulso de a+ortar el re!orr"do .ara
a!er!arse al Pala!"o. All5 se ult"ma+an los .re.arat"&os .ara el +a"le de la no!/e en el
Sal4n de los Es.e7os.
En su "nter"or des!u+r"4 *ue Sa!ar5as Grtea$ uno de los .o!os &e!"nos de 'a
Isa+ela !on estud"os$ lustra+a el ."ano em.e6,ndose !on .o!o a!"erto en re.rodu!"r
unas notas *ue le sonaron (am"l"ares. Sa!ar5as re.resenta+a un orullo .ara su !lase
.or*ue /a+5a tra+a7ado !omo .ro(esor de .r"mar"a en Duete$ luar del *ue (ue
al!alde$ aun*ue estu&"era )a 7u+"lado. A sus a6os *u"so reresar a 'a Isa+ela .ara
em.lear el t"em.o en lo *ue m,s le .la!5a$ *ue era la m-s"!a$ ) amen"8a+a las no!/es
en el Sal4n$ "ual *ue s" (uera el +a"le m,s lu7oso de Es.a6a.
BNo te sa+es esta !an!"4n.
B2"erto. 2omo *ue no tendr5a *ue /a+erla to!ado nun!a Ble !ontest4 !on
tr"ste8a.
B9A .or *u: lo /a!es s" no te usta;
BEs una (orma de de!"r ad"4s.
BNo lo /a+5a .ensado$ o sea$ *ue la ente tam+":n se des."de !antando. 9A *u":n
d"!es t- ad"4s;
~ ~77 77~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Das .asado .or tu !asa$ Amada; BSa!ar5as de74 des!ansar al te!lado ) se
&ol&"4 /a!"a ellaB. Pues &e$ *ue te estar,n es.erando .ara !enar.
S"n d"s!ern"r el mot"&o de tanto m"ster"o$ la !/"!a sal"4 del Sal4n del 1a"le
"ntentando re!ordar el t5tulo de la d"!/osa melod5a. Al entrar en la &"&"enda
sor.rend"4 a su madre llorando so+re la mesa del !omedor$ se-n 1al+"na sa!a+a la
&a7"lla del !/"nero.
BAun*ue el dolor sea mu) rande$ no /a) *u"en de7e de !omer$ as5 *ue *u5tese la
.ena ) a .oner la mesa Bde!5aB. CAnda$ )a est, a*u5 AmadaE
B9Iu: .asa;
B'o *ue ten5a *ue .asar$ *ue )a se lo d"7e )o a tu madre.
BPero 9*u: .asa$ mam,; BSe a+ra84 a ella.
BPedro$ el &"e7o de Sa!ed4n$ el *ue to!a+a la ."anola. Iue le /an en!ontrado
muerto al lado de su +urra. 9Iu: *u"eres; S" lle&a+a la uada6a so+re su !a+e8a$
/a+5a *ue andar !"ea .ara no &erla. D"o )o *ue a/ora tendremos *ue +us!ar a
*u"en le d: a la man"&ela$ .or*ue a*u5 no nos &amos a *uedar s"n dan8as. A usted B
d"r"":ndose a la madreB es.a+"le$ *ue no era de su (am"l"a.
='a 2"r"la.> De re.ente Amada re!ord4 el nom+re del .asodo+le *ue to!a+a s"n
des!anso el muerto ) !u)o t5tulo se le /a+5a res"st"do. El *ue sonar5a a*uella no!/e$ a
modo de ad"4s$ so+re&olando 'a Isa+ela.
~ ~78 78~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
13
Jue una no!/e (ran!amente mo&"da. En una /a+"ta!"4n de la Jonda$ aotada entre
s,+anas re&ueltas tras un d5a s"n des.renderse de ellas$ la ausen!"a de&ora+a a una
mu7er *ue no entend5a .or *u: .asa+an dos no!/es s"n *ue :l &"n"era a darle un +eso.
2"erto *ue no era la .r"mera &e8$ .ero el amor de madre t"ene amnes"a .ara el
ara&"o.
Sonsoles de la 2ru8 /"8o a!o."o de (uer8as .ara tomar el dos"("!ador del (ras!o
*ue le de74 2or+elett" aseur,ndole *ue a.la!ar5a su ans"edad. El /ome4.ata a("rm4
*ue alunos males del alma se !uran me7or !on un .o!o de !on&ersa!"4n *ue !on
med"!amentos al uso$ .ero$ aun as5$ a6ad"4 al &aso de aua las &e"nte otas del
l5*u"do *ue le /a+5a re!etado.
Durante la seunda no!/e$ .or ("n la +elladona arran!4 a la &""l"a alunas /oras
de sue6o .ara la mu7er.
En la seunda .lanta$ a tan solo !uatro !uartos de la "nsomne$ Ana +us!a+a
ner&"osa entre su uardarro.a un tra7e nero$ el""endo uno de seda !on +ordados en
.lata. Se &"st"4 !on :l ) lo re!/a84 enseu"da.
'a luna lu!5a lo +astante !re!"ente !omo .ara "lum"nar su !am"no$ .or tanto dedu7o
*ue .re!"sa+a alo m,s d"s!reto ) !am+"4 el &est"do .or una enaua nera. Nada
m,s. Guard4 la ro.a "nter"or !u"dadosamente do+lada en el armar"o$ des.u:s de
tomar un !/al os!uro ) en&ol&erse !on :l. A sal"4 de su !uarto a+ra8ada a la +otella
de !o6a! tal s" (uese uno de sus /"7os$ de los *ue se /a+5a des.ed"do re8ando
ora!"ones .ara .roteerles del .e!ado. Iu: !ontrad"!!"4n la de una mu7er *ue esta+a
a .unto de !ometerlo.
Jel".e Retuerto tra+a7a+a al (rente de una !onstru!tora *ue .art"!".a+a en la
.a&"menta!"4n de la Gran K5a madr"le6a$ !on!lu"da ese m"smo a6o$ !u)a
res.onsa+"l"dad le /a+5a .esado a lo laro de los -lt"mos meses@ *u"8, .or ello /u+o
de ult"mar una &"s"ta rel,m.ao a la !a."tal el d5a anter"or$ lo *ue !ons"nt"4 a su
mu7er dorm"r en otra !ama.
Ana se d"r""4 a la .uerta trasera de la Jonda ) a.enas tu&o *ue !ru8ar la !alle
Ma)or ) tor!er la es*u"na .or ?ard"nes Bo el Paseo del Med"od5a$ *ue de "ual modo
lo !al"("!a+an en el .ue+loB .ara llear a la &"&"enda en *ue su amante .asa+a la
tem.orada de +a6os$ la :.o!a del a6o en *ue el tra+a7o se al"a+a (uertemente al amor.
Al m"rar las .la!as de las !alles .ens4 *ue 'a Isa+ela era !omo sus nom+res$ /ermosa
) l"+re.
B9Das sal"do as5 &est"da;
BD" me7or desnuda$ *ue es la -n"!a (orma en *ue *u"ero estar !uando te &eo.
~ ~79 79~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Se .uede sa+er d4nde t"enes la !a+e8a$ Ana;
BA*u5. BDund"4 su !ara en el .e!/o mas!ul"no *ue ol5a a &ar4nB. 1:same$ *ue
te teno /am+re.
Samuel M"llares mord"4 los la+"os de su amante$ antes de soltar !on dedos /,+"les
uno de los t"rantes *ue su7eta+a la enaua$ de7ando l"+re un /om+ro *ue a!ar"!"4 !on
la lenua@ des.u:s le s"u"4 el otro. El /om+re se re!l"n4 ) +es4 los .e8ones "n/"estos$
re!o"endo los senos !on am+as manos$ .ara des.render enseu"da una !om+"na!"4n
*ue /a+5a *uedado en!a7ada a la altura de las !aderas$ se-n su +o!a .ra!t"!a+a el
m"smo re!orr"do .or la anatom5a de Ana. El &"entre$ el om+l"o$ la l5nea de
na!"m"ento del &ello$ una "nle$ la otra ) al ("nal ese !urso *ue enlo*ue!5a a la mu7er.
S"em.re "ual. S"em.re d"st"nto.
Nad"e !omo Samuel M"llares /a+5a sa!"ado su .la!er.
BNo$ a*u5 no Bsus."ra+a ellaB. Kamos a la !ama$ amor.
BAntes$ d:7ame &erte desnuda. BA la !ondu7o /a!"a la &entana .or donde se
!ola+a un /a8 +lan!oB. Eres .er(e!ta$ nad"e d"r5a *ue a*u5 dentro /an estado tus
/"7os. T"enes !uer.o de &"ren$ Ana.
B9Te /a+r5a ustado *ue lo (uera;
BCNo$ *u: estu."de8E Me ustan las mu7eres sa+"as ) e<.ertas !omo t-. B'a
a+ra84 as"endo sus nalas entre am+as manosB. Esto tam.o!o est, nada mal$ Ce/E B
A !a)eron rodando so+re la !ama$ entre r"sas.
'a m-s"!a del ."ano de Sa!ar5as Grtea se e<.and5a !omo una nu+e so+re los
te7ados de 'a Isa+ela ) arro.4 alunas /oras a la .are7a. El +a"le d"ar"o en el Sal4n de
los Es.e7os no sa+5a de sus amores (urt"&os$ .ero !uando ellos$ solo a &e!es$ +a"la+an
en :l$ no se mar!a+an una ."e8a$ el m:d"!o ) la ad-ltera /a!5an el amor en !ada
!om.,s.
'os amantes se +a6aron en sudor ) sal"&a toda la no!/e. Rearon los +esos !on
!o6a! ) a/oaron los sus."ros en la +o!a del otro$ de (orma *ue no /u+o un solo
r"n!4n *ue no se e<.loraran !on una &ora!"dad en(erm"8a.
B92u,ndo te &eo; B.reunt4 la mu7er$ a.o)ando la !a+e8a so+re una mano )
7uando d"stra5damente !on el &ello del torso mas!ul"no.
BAa lo est,s /a!"endo a/ora.
BD"o de nue&o. BA t"r4 del &ello !on maldad.
BCA)$ de7aE 9A tu mar"do le /a!es tam+":n estas !osas;
BCEres un malna!"do$ SamuelE BAna se "ru"4$ d,ndole la es.aldaB. No s: .or
*u: d"s(rutas /um"ll,ndome ) /a!":ndome sent"r una !ual*u"era.
~ ~80 80~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
De re.ente el +orde de la !ama se !on&"rt"4 en un .re!"."!"o. Sentada so+re :l$ !on
la !a+e8a enros!ada en una de!e.!"4n tras otra$ Ana .ens4 *ue dar5a med"a &"da .or
!/as*uear los dedos ) des.ertar en !ual*u"er otro luar$ .or e7em.lo entre las
s,+anas em+rolladas de sus /"7os .ara a!urru!arse en el olor a le!/e ) mandar"na de
los .e*ue6os.
A dedu7o *ue s" Samuel (uera !a.a8 de mostrar em.at"a met":ndose en su ."el$ s"
entend"era la /ondura de su sa!r"("!"o$ s" le tomara de la mano en el tr,ns"to del amor
.ro/"+"do en luar de !uest"onarla$ mere!er5a la .ena. S" .or lo menos r"tara a los
!uatro &"entos *ue la ama+a.
Da) *ue &er !4mo se es!a.a toda una monta6a de seur"dad en nada$ "ual *ue se
es(uman los momentos m,"!os$ .or una .ataner5a.
BEs la .r"mera &e8 en d"e8 a6os de matr"mon"o *ue !ometo esta lo!ura$ .or*ue
en el (ondo$ .or mu!/o *ue 7ust"("*ue los arre+atos$ esto no es amor...$ s"no &"!"o. 'o
.eor B+a74 la !a+e8a .ara o!ultar sus l,r"mas ) los me!/ones os!uros sur!ando el
ma.a de su es.alda la arro.aronB es !uando dos .ersonas s"enten de (orma d"st"nta$
!uando...
Pero Samuel no .od5a so.ortar el dolor de una mu7er a la *ue ama+a de un modo
des+o!ado .or m,s *ue se es(or8ara en re.r"m"rlo.
BSs// Bsusurr4 m"entras la toma+a .or los /om+ros o+l",ndola a "rarseB.
9A!aso !rees *ue no esto) enamorado; Dasta los /uesos$ Ana Retuerto. BEl a.ell"do
del es.oso le dol"4B. CTe amo$ tontaE Amo tu +o!a$ tu ."el$ la (orma en *ue me
.ers"ues !on la m"rada !omo s" me desnudaras$ amo tu se<o ) tu om+l"o. Pero$ a
&e!es$ esta s"tua!"4n me des+orda. 9Iu: /ao; El due6o es 5nt"mo am"o de tu
mar"do$ es *u"en me .aa...
B9A *u: *u"eres *ue /aa )o; Bre.l"!4 Ana$ su !ara sur!ada .or /"los de aua
salada.
B1esarme$ *ue es lo *ue me7or /a!emos. BEl m:d"!o !omen84 a lamer una a una
las l,r"mas de su amante.
Jue una no!/e !"ertamente mo&"da.
Jrente al ."ano$ Sa!ar5as Grtea llora+a .or dentro .or*ue se ne4 a auar la
("esta a los +a6"stas$ .ero no se le *u"ta+a de la !a+e8a a*uel /om+re anal(a+eto a
*u"en /a+5a ado!tr"nado$ .or*ue adem,s de auador .retend5a ser m-s"!o.
BPedro$ s" usted no sa+e es!r"+"r la =o> !on un !anuto. 924mo &a a a.render
m-s"!a;
BDe o5do.
~ ~81 81~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'e .uso &oluntad ) al !a+o de unos meses (ue el m-s"!o o("!"oso de las &er+enas )
los +a"les de +arr"o$ esos *ue los &e!"nos oran"8a+an en la .arte trasera de las
man8anas$ .ara lo *ue n" s"*u"era /a+5a *ue a&"sarle .or*ue el a"re !al"ente
trans.orta+a los olores de las manol"as *ue las mu7eres lu!5an !omo +ro!/es en sus
&est"dos$ /asta su !/o8a a la entrada de Sa!ed4n. Fl se monta+a en la +urra )
desem+ar!a+a en 'a Isa+ela !on sus melod5as.
El Sal4n de los Es.e7os en real"dad solo !onta+a !on !uatro o !"n!o es.e7os
"antes!os$ .ero a los &e!"nos les usta+a el nom+re .or d"st"n!"4n$ .or*ue les
e&o!a+a rem"n"s!en!"as de +a"les !ortesanos ) &"s"tas reales. 'as ."e8as !ola+an de
una de las .aredes ) en la o.uesta el muro se a+r5a !on randes &entanales al .at"o
de Pala!"o$ *ue !ada no!/e se !olma+a de &elas. ?unto a ellos$ un a+an"!o de mesas
!aradas de re(res!os$ !er&e8as$ l"!ores ) al-n tentem.":$ *ue los +a6"stas
!onsum5an "lum"nados .or los !r"stales de las l,m.aras$ m"l destellos de un ar!o "r"s
no!turno so+re los tra7es de *u"enes se a!"!ala+an !omo .ara una re!e.!"4n.
El +a"le de 'a Isa+ela re(le74 +"en el !am+"o de una so!"edad *ue de una
tem.orada a otra de74 el !ors:$ a!/"!4 las (aldas ) se !ort4 el .elo a la altura de las
ore7as.
2ur"osamente$ en el m"smo .ortal del Pala!"o se "m.ro&"sa+a otra ("esta *ue
d"s(ruta+an los &e!"nos ) tanto a.rend"eron o+ser&ando a los +a6"stas *ue "n!luso en
al.aratas eran los m,s d"nos de la !omar!a.
BNo s: *u: os /a+:"s !re5do$ s" /a+:"s na!"do entre o&e7as B!r"t"!a+an los de
(ueraB. So"s tan a6anes !omo nosotros. CA *u: &"ene tanta 5n(ulaE
A los (orasteros les !orro5a un sent"m"ento raro *ue na!5a en el est4mao ) no
at"na+an a e<.l"!ar. Era la en&"d"a. S"n em+aro$ +"en *ue a!ud5an al Real S"t"o$ !omo
les usta+a llamarlo.
'a no!/e en *ue a.are!"4 una !a+e8a /umana dentro del manant"al nad"e de74 de
+a"lar. Unos ) otros se "nstalaron en una nar!ole.s"a &oluntar"a ) no solo .or*ue los
+a6os "ndu7eran a un del"!"oso so.or$ *ue tam+":n$ s"no .or*ue nad"e esta+a
d"s.uesto a sa!r"("!ar ese l"m+o en el *ue se sum5an !ada &erano. 'a &"da en 'a
Isa+ela no era real.
'a real"dad mata+a o+reros ) !on&o!a+a /uelas enerales@ sosten5a una uerra en
Marrue!os !on m,s de 20 000 muertos@ en(ras!a+a a los .ol5t"!os en tr"(ul!as m"entras
la !arest5a ) la "n(la!"4n no de7a+an !omer al 7ornalero. 'a real"dad ener&a+a a los
m"l"tares ) +arrunta+a d"!taduras.
Pero 'a Isa+ela se !on&"rt"4 en un .ara5so !er!ado .or el aua.
~ ~82 82~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A Pa!o Maru,n le usta+a madruar .ara darse una &uelta en +"!"!leta .or los
alrededores$ .ero a*uel 22 de 7ul"o des.unt4 !on un mart"llo taladrando am+as
s"enes ) .re("r"4 *uedarse en el !omedor de la Jonda le)endo el .er"4d"!o. Pa!o$
adem,s de a+oado ) ("el am"o de Ernesto Montema)or$ era !u6ado del o+ernador
!"&"l de Guadala7ara.
'a Jonda era un /otel de !a.r"!/o$ todo un lu7o en m"tad del !am.o$ !u)o
!omedor llama+a la aten!"4n .or su es.e!ta!ular .:rola sustentada en una
estru!tura de /"erro$ madera ) !r"stal$ a su &e8 !oronada .or una aler5a en tonos
r"ses ) a8ules *ue trans.orta+a al &eraneante al m,s suntuoso de los es!enar"os.
2om.leta+an la de!ora!"4n los a.aradores ) 7ueos de lu!es *ue el due6o /a+5a
tra5do ese a6o de Par5s 7unto a la m,*u"na de "n/ala!"ones. De +uena ma6ana los
o.erar"os des.lea+an so+re el te!/o a!r"stalado un toldo de e<tra6o me!an"smo *ue
uare!5a del sol ) a Pa!o Maru,n$ !omo a otros tantos$ se le .asa+an las /oras
muertas all5.
Ernesto Montema)or /a+5a desa)unado (rualmente en la &"&"enda (am"l"ar 7unto
a su mu7er .or*ue ne!es"ta+a tenerla !er!a$ .ero tras el d"susto de la muerte del
&"e7o de Sa!ed4n se s"nt"4 "n!a.a8 de !ontarle el e."sod"o de la !a+e8a$ !on("ando en
*ue los /om+res en!ontrar5an una solu!"4n d"s!reta *ue no tur+ara a las mu7eres. As5
eran las normas de enton!es.
BT"enes mala !ara Ble d"7o ellaB. Adem,s$ no /as .arado de dar &ueltas esta
no!/e. 92rees *ue lo del dedo a(e!tar, al neo!"o;
1"en sa+5a :l *ue a ella los asuntos e!on4m"!os solo le "n*u"eta+an !uando
desa.are!5an los re!ursos$ m"entras lo "m.ortante eran otras !osas. 'a +es4 en los
la+"os dul!emente a modo de res.uesta ) ella le !om.ens4 !on un a+ra8o.
BCNo te ol&"des de *ue /o) &"ene AdelaE Ble o)4 de!"r !uando )a esta+a 7unto a
la Juente de la Mar"+lan!a$ .ero lo *ue menos "nteresa+a a 'a Isa+ela en esos
momentos era la lleada de alu"en !omo la am"a de su mu7er.
Jrente al ed"("!"o de la Jonda !re!5a el ?ard5n 1ot,n"!o$ un ret"ro s"m"lar al de otros
Reales S"t"os en el *ue Ernesto des!u+r"4 a su /"7a rodeada de tallos re!":n !ortados.
BCAmadaE 9Sa+en los 7ard"neros lo *ue est,s /a!"endo; Bre!r"m"n4B. 'ueo se
*ueda todo mana .or /om+ro$ /"7a.
BCSon .ara mam,E Bres.ond"4 ella en(urru6ada .or*ue no entend5a *ue no (uera
su .ro."o .adre *u"en las el""era.
Amada Montema)or ten5a la /a+"l"dad$ en a*uellas tardes melan!4l"!as *ue
ensom+re!5an la m"rada materna$ de re!ono!er los rastros de la am+"!"4n *ue un d5a
le en&enen4 !on sue6os de estrellato ) la !olma+a de (lores .ara !om.ensar el (ra!aso
~ ~83 83~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
*ue de+"4 de ser tener *ue a+andonar la m-s"!a .or su (am"l"a. M,s a-n$ se-n
!re!"era$ un sent"m"ento de !ul.a "r5a arra"ando en ella en "ual med"da *ue la
madure8$ de modo *ue las (lores *ue as5a !on un !ordel ) de7a+a en aua so+re una
mesa eran su modo de .ed"r .erd4n.
Montema)or en!ontr4 a su a+oado tratando de e<.l"!ar a EdQard Pa)ne$ el
d"re!tor de la !ementera El 'e4n$ las !la&es del =In(orme P"!asso> *ue el .er"4d"!o ;l
Im2arcial se /a+5a de!"d"do a re&elar !on !uentaotas.
BAl(onso 3III es res.onsa+le -lt"mo de la matan8a ta.ando a su .rote"do$ el
eneral S"l&estre. CEs un me*uetre(eE
Maru,n .are!5a un /om+re tem.lado menos !on los asuntos mon,r*u"!os$ a/5
.erd5a la .a!"en!"a. El a+oado ten5a la !on&"!!"4n de *ue la .ol5t"!a es la .eor de las
"n&ers"ones@ .or eso !uando los /om+res de Eduardo Dato le o(ertaron "r en sus
l"stas$ :l$ aun !om.art"endo .r"n!"."os$ se des!ol4 !on un =ese s5 *ue es mal neo!"o
en el *ue se ."erde o d"nero o .rest""o. No /a) otra>$ ) arade!"4 su "n&"ta!"4n !on
un !o!"do en 'a 2armen!"ta.
BCDom+re$ ErnestoE 9Da!e un !a(: !on nosotros;
BNo esto) .ara !a(:s$ Pa!o. Da) un asunto *ue de+es !ono!er.
~ ~84 84~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
14
El d5a anter"or el !om"sar"o tu&o su .r"mer en!uentro !on el 1alnear"o$ *ue le /a+5a
(a!"l"tado un !ono!"m"ento "n s"tu de lo *ue desea+a "n&est"ar ) tal tarea le a)ud4 a
a.ar!ar la 8o8o+ra *ue (ue en!ontrarse muerto a *u"en :l )a sa+5a un ases"no. En su
es*uema de &alores Bun mundo /e!/o de .rem"os ) !ast"osB no mane7a+a la
.os"+"l"dad de mar!/arse de ros"tas tras !ometer una "nom"n"a$ as5 *ue a-n tardar5a
un t"em.o en delut"r la desa.ar"!"4n de Montaut.
En esa "ns.e!!"4n o!ular le sor.rend"4 la re!ta s"metr5a del ed"("!"o$ solo alterada
.or las re(ormas *ue /a+5an a!omet"do alunos .ro."etar"os$ .ero no tanto !omo
.ara des&"ar el !urso de sus !ondu!!"ones a!u5(eras. Esa ma6ana$ antes de estud"arlas
al detalle$ de!"d"4 /a!er una &"s"ta.
B9Se .uede; En real"dad .ens: *ue no le "+a a en!ontrar$ do!tor. BKest5a un
&"e7o .antal4n ) una !am"sa .restada *ue le &en5an randes .or*ue 1al+"na /a+5a
arram+lado !on su ro.a .ara la&arla )$ al des.ertar$ se /a+5a en!ontrado en !uerosB.
Me /an d"!/o *ue .lanea+a trasladar la !onsulta al .ue+lo.
BS5$ su.use *ue ser5a m,s !4modo /asta *ue se a!lare todo.
El d"re!tor m:d"!o /a+5a !omun"!ado al adm"n"strador$ a .r"mera /ora del d5a$ la
!on&en"en!"a de atender a los +a6"stas en la !onsulta de la *ue d"s.on5a en su .ro."a
&"&"enda .ara de7ar &5a l"+re al "n&est"ador.
B9Alo "nteresante; Bse6alando a la !a+e8a *ue med"ta+a so+re la mesa de
o.era!"ones.
B'os ra)os 3 no muestran les"ones de ra&edad$ a.enas una !ontus"4n en el
.ar"etal dere!/o *ue o+ede!e m,s a una !a5da (ortu"ta *ue a un ol.e. 9G+ser&a esta
la!era!"4n; Es .ro+a+le *ue (uera arrastrado .or el suelo.
B9A el dedo d4nde est,;
B'o !onser&o en (ormol. BM"llares "r4 /a!"a un armar"o de metal ) !r"stal.
BA su 7u"!"o... 9de+er5an estar 7untos;
BD"amos *ue .ermane!"eron el m"smo t"em.o en el aua$ de lo *ue se dedu!e
*ue +"en .odr5an .ertene!er al m"smo "nd"&"duo.
El !om"sar"o Juentes se aa!/4 /asta *uedar a la altura de la !a+e8a ) la muerte )
la &"da se m"raron ("7amente.
B9'o !ono!e; B.reunt4 a M"llares.
BPre(er"r5a no /a!erlo. No re!ono8!o sus rasos$ s" es lo *ue *u"ere sa+er.
~ ~85 85~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B1"en. M"re$ do!tor$ a/ora teno tra+a7o$ .ero des.u:s .odr5amos retomar la
!on&ersa!"4n. 9'e .are!e;
BS"em.re *ue no altere el orden de las !onsultas Ba!e.t4 el m:d"!o de mala ana
se-n re!o5a sus +,rtulosB. 'os +a6"stas no solo a!uden a tomar las auas$ tam+":n
*u"eren *ue se les es!u!/e. Paan un ser&"!"o$ s5$ .ero no solo el *ue narran los
(olletos .u+l"!"tar"os$ s"no uno m,s sut"l ) &al"oso.
B2on tanta .ro.aanda term"nar: d,ndome una du!/a... 9!4mo la llaman
ustedes; Ba.ost"ll4 el !om"sar"o "r4n"!oB. CGuturalE Eso.
BNo$ me7or le re!om"endo una "n/ala!"4n .or*ue sus e(e!tos le re.ortar5an
mu!/o +"en ) (renar5an su e<!es"&a sudora!"4n. 9'e re!eto una$ !om"sar"o; BMas
M"llares sal"4 s"n es.erar res.uesta.
En &erdad n"nuno de los dos se !a5a s"m.,t"!o s"n *ue /u+"era una ra84n .ara
ello$ .ero dado *ue la ."el /uele$ .uede *ue el aroma *ue re!ono!"eran en el otro no
les aradara. En real"dad$ G"n:s Juentes era un .ersona7e raro$ un ad&ened"8o s"n
anas de "nterarse o$ !omo :l m"smo se !al"("!ar5a$ el "n&"tado ausente ) atolondrado
*ue no se d"&"erte en la ("esta.
Da+5a a.are!"do en el .ue+lo !on una muda ) anas de !on&ersa!"4n !on un
muerto. A se *ued4 .or otro.
Un "nd"&"duo r"s "n&est"ando un es!enar"o ro7o.
Tras dorm"r el d"susto$ Amada esta+a d"s.uesta a dar !ar.eta8o al ar"o e."sod"o
de la tarde anter"or !on 'u!as$ de manera *ue +a74 al 1alnear"o d"s.uesta a ("rmar la
.a8 !on su !olea se!reto. Entr4 mu) de!"d"da$ .ero !onstat4 *ue a esas /oras la &"da
+ull5a a!t"&amente dentro de :l$ .or lo *ue tu&o *ue es.erar un rato antes de .oder
as!ender a la .lanta su.er"or s"n ser &"sta.
Sentada en el .r"mer .elda6o o+ser&4$ 7unto a una de las mesas$ al d"re!tor m:d"!o
re+at"r !on ener5a a una +a6"sta a *u"en no .are!5an sat"s(a!erle sus e<.l"!a!"ones@
detr,s$ re!ono!"4 a Ana Retuerto llenando unos &asos de aua a sus /"7os$ a .o!os
metros de :l. 924mo .od5an ("n"r los adultos una !ond"!"4n an5m"!a ) emo!"onal tan
("!t"!"a;$ .ens4. 924mo era !a.a8 alu"en de "nstalarse en la ment"ra ) en!ontrar
s"em.re una !oartada "n(al"+le;
En el momento .ro."!"o$ e!/4 a !orrer es!aleras arr"+a ) una &e8 7unto a la
desmantelada !o!"na d"7o el nom+re de 'u!as$ .ero al no res.onderle .ro+4 a
em.u7ar la .uerta$ *ue se entrea+r"4 !on un !/"rr"do audo. S"n em+aro$ esta+a
&a!5a ) no *ueda+a n"n-n "nd"!"o de :l all5.
~ ~86 86~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
N" s"*u"era un .e*ue6o tro8o de !r"stal .udo /a+lar a Amada de las /oras *ue
!om.art"4 !on a*uel .ol"84n tan /e!/o a6"!os !omo sus (ras!os. Fl lo /a+5a l"m."ado
todo.
Tras rastrear o+ses"&amente el !uarto$ re!orr"4 en una end"a+lada +-s*ueda la
.lanta su.er"or ) solo /all4 .uertas ) m,s .uertas !erradas$ en las *ue re"na+a el
s"len!"o m,s a+soluto .or*ue no .er!"+"4 n"n-n son"do tras ellas$ n" una res."ra!"4n$
n" un *ue7"do. Una nada desoladora se /a+5a "nstalado en esa 8ona del 1alnear"o.
Pose5da de una lo!ura e<tra6a$ sur!4 las aler5as llamando a 'u!as$ .ero$ .or
temor a ser des!u+"erta$ a.enas sal5a el son"do de su aranta ) se desa6"ta+a en un
mut"smo en(erm"8o@ /asta *ue sus (uer8as mermaron des.lom,ndose en una de las
a8oteas de +a6"stas. Desde esa .os"!"4n ote4 el te7ado ) dedu7o *ue una .ersona ,"l
.odr5a en!aramarse a :l tre.ando .or las altas &entanas$ una &e8 all5$ re.tar .or la
trama de las enredaderas *ue re&est5an la (a!/ada trasera ) /u"r. Eso /a+r5a /e!/o
'u!as0 dar la es.alda a su .asado .ara no re!ordarlo.
E "nter.ret4 *ue se /a+5a desnudado ante ella !on la !on("an8a ) !om.l"!"dad *ue
/u+"era ten"do de /a+er s"do su /ermana menor$ .or*ue s"em.re su.o *ue no la
&ol&er5a a &er.
Pero "nora+a enton!es *ue el .asado s"em.re est, .resente en la memor"a. 2omo
el aua. 2omo las ."edras.
2uando el do!tor M"llares !ru8a+a el .at"o se en!ontr4 a ?ul"a Es!r"+ano le)endo
a+sorta una no&ela de lan!es rom,nt"!os 7unto a un &elador.
Iual *ue los +ra8os de sus .rotaon"stas se enreda+an s"n remed"o$ as5 *uer5a ella
*ue la tratara la &"da.
BIu: +uen as.e!to t"ene$ ?ul"a$ la noto m,s delada. Eso es *ue las auas est,n
/a!"endo +"en su tra+a7o.
BG las med"!"nas del do!tor 2or+elett"$ !ual*u"era sa+e.
B9Iu"ere de!"r *ue ese matasanos nos /a!e la !om.eten!"a en nuestra .ro."a
!asa; Be<!lam4 M"llares ener&ado.
BM"re$ s":ntese a*u5 ) le e<.l"!o. B'a mu7er e<tra7o del +olso una !ole!!"4n de
+otesB. 9Ke todo esto; Pues es m"laroso$ .or*ue no /e de7ado de !omer ) .eso
!uatro P"los menos. M,s de un P"lo .or d5a$ 9*u:;
BIue es una temer"dad lo *ue est, /a!"endo. 9Sa+e *u: est, tomando;
BDomeo.at5a$ una !"en!"a !omo la su)a. As5 *ue no se ande !on monseras. BA
se met"4 !uatro .ast"llas de uno de los (ras!os en la +o!a.
~ ~87 87~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Dan"el 2or+elett" /a+5a a.are!"do en 'a Isa+ela a&alado .or una !arta de Greor"o
Mara64n$ a *u"en el due6o uarda+a mu!/a est"ma$ de modo *ue la m"s"&a le a+r"4
tantas .uertas ) +a6os donde e<.er"mentar s"ner"as !urat"&as !omo dese4.
A.arte de M"llares el .ue+lo !onta+a !on Anastas"o 2ollado$ un do!tor *ue
atend5a a los .a"sanos ) da+a .o!a uerra$ .ero !om.art"r lor"a m:d"!a 7unto a un
(a!ultat"&o de .r,!t"!as nada ortodo<as Beso s"n"("!a+a .ara :l la !"en!"a
/omeo.,t"!aB le "n!omoda+a. M,s$ s" re!eta+a en .aralelo a sus .a!"entes.
Samuel M"llares !are!5a de ,n"mo .ara en8ar8arse !on ?ul"a Es!r"+ano ) sal"4 del
ed"("!"o. Una &e8 (uera$ en("l4 el Paseo del 1alnear"o !r"s.ado ) a la altura de la
Erm"ta !a.t4 un retrato *ue le amar4 a-n m,s0 Ana ) su (am"l"a !/arla+an !on
2a)etana$ la !"ea de los !uentos ) le)endas$ la &o!era de !ada &erano. 'a mu7er a la
*ue nad"e sa!a+a una .ala+ra /asta *ue a.are!5an los reales ) enton!es le +rota+an
los sustant"&os .or arte de ma"a.
2a)etana era .o+re de solemn"dad.
K"&5a en una !/o8a de ado+e a las a(ueras de 2a6a&eruelas. Tres P"l4metros de "da
) otros tantos de &uelta *ue /a!5an a d"ar"o unos ."es neros sur!ados .or r"etas en
las *ue !a+5a un dedo. A &e!es le a!om.a6a+a su mar"do$ .ero las m,s "rrum.5a sola
!antando un sol"lo*u"o .ara ad&ert"r de su .resen!"a.
2a)etana no !um.l5a a6os$ s"no /am+res$ *ue no !alma+an n" los .latos de
leum+res *ue 1al+"na le sa!a+a de e<tran75s .or las !o!"nas de la Jonda.
BT- !alla$ *ue no /as &"sto nada. A +uen o+rar$ +uen .aar Ble de!5a a Amada
!uando la n"6a le ."sa+a las (aldas.
BNo s: *u: te &a a .aar 2a)etana$ s" mam, d"!e *ue no t"ene donde !aerse
muerta.
BAntes se &"ene a m" !asa$ *ue a/5 s"em.re /a+r, un s"t"o.
A 1al+"na a*uella mu7er *ue su+s"st5a entre .r"&a!"ones s"em.re le /a+5a
des.ertado una ternura *ue se /a+5a "n!rementado al des!u+r"r *ue eran med"o
/ermanas$ aun*ue la !r"ada no /a+lara de ello. Pare!e ser *ue su .adre se enred4
durante un &erano +o!/ornoso !on una mu!/a!/a del .ue+lo &e!"no ) (ue a
!om"en8os de oto6o !uando su.o *ue anda+a .re6ada$ .ero .ara enton!es )a
ronda+a a la *ue ser5a su mu7er. En !am+"o$ la otra .ar"4 en un esta+lo "ual *ue las
mulas ) all5 na!"4 2a)etana$ rodeada del m"smo /edor a "nmund"!"a.
El dest"no$ de!5an en el .ue+lo$ !ast"4 a la madre en la /"7a .r"&,ndole de los o7os
*ue t"enen las .ersonas de +uena (e.
Ella e!/a+a /oras es!oltando la Erm"ta de San Anton"o al (res!o de unos setos$
sentada en una s"lla a la som+ra de un .l,tano ) m"rando s"n &er a los +a6"stas. 'es
~ ~88 88~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!la&a+a una .u."la +lan!a nadando en un "r"s +lan!o$ .erd"dos en un (ondo de &enas
"n)e!tadas$ ) los *ue no &ol&5an la !a+e8a se ras!a+an el +ols"llo. Todo .ara *ue
+a7ara unos o7os *ue da+an m"edo.
S" tra5a el /umor !ontento )$ adem,s de .erras$ le o+se*u"a+an un .o!o de !ar"6o$
2a)etana !onta+a !uentos so+re la &"da en 'a Isa+ela. Salta+a del s"lo 3K al 3KIII$
de la Guerra Mund"al a Jernando KII$ !on(und5a todas las !oronas ) mata+a de un
.arto .rematuro a Isa+el II$ a la *ue antes /a+5a !asado !on su n"eto Al(onso 3III. G
re!"ta+a de memor"a el &etusto roman!e de Pedro Sor"ano$ !ono!"do !omo el !"eo de
Duete$ *ue &ers4 !on ra!"a .ero s"n alardes l"terar"os la /"stor"a del Real S"t"o0
El man!o en!uentra all5 manos$
el mudo re!o+ra el /a+la$
t"ra el !o7o las muletas
) el +aldado salud /alla...
S" el !ora84n /er"do t"enes$ morena$
&ete a +e+er las auas de 'a Isa+ela...
Era tal su ra!"a *ue los n"6os la an"ma+an a "n&entarse /"stor"as ) ella losa+a las
andan8as de un luar *ue no /a+5a &"sto en su &"da$ .or*ue un lau!oma
des."adado le !om"4 los o7os a los o!/o a6os.
Pero s" se enros!a+a en la a.at5a$ entra+a en un mut"smo del *ue solo la sa!a+a el
son"do de los reales rodando .or su sa)a llena de lam.arones@ !laro *ue s" alu"en
t"ra+a una !/"na o un tro8o de metal .ara ena6arla ella seu5a !allada.
Esa ma6ana no .ara+a de !otorrear ) e<.l"!a+a los -lt"mos su!esos del 1alnear"o
de tal modo *ue los /"7os de Ana se destern"lla+an. M"llares a!eler4 el .aso .ara
e&"tar el saludo$ !on .o!o :<"to.
BCDo!tor M"llaresE 9Se mar!/a; BElla !orr"4 a su en!uentroB. Pre!"samente
*uer5a .asar .or su a+"nete .or*ue teno un es!o8or a*u5... en la aranta. BA/ora
susurra+aB. 9Ad4nde &as;
BPor (a&or$ est, tu mar"do delante$ Ana. Ko) a re!"+"r en !asa$ as5 me *u"to de en
med"o... ) de todos.
BA!a+a de llear Ba!lar4 ella res.e!to a su es.osoB. CMu) +"en$ do!tor$ des.u:s
me a!er!o a su !onsultaE
'os &ersos del !"eo de Duete des."d"eron a la .are7a.
~ ~89 89~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El *ue no s"enta el !ora84n$
*ue &a)a a 'a Isa+ela ) /allar, !alor.
Por*ue sus auas$ los !ora8ones (r5os de amor "n(laman.
BSu (am"l"a de+e de andar e<tra6ada. 9T"ene usted /"7os; Bsonde4 Ernesto
Montema)or al !om"sar"o !uando !a."tanea+an una !ur"osa e<.ed"!"4n .or el
1alnear"o$ ) a la *ue se /a+5an sumado el a+oado ) el al!alde$ *ue no *u"so .erderse
una o.ortun"dad de ("urar !omo era a*uella.
BNo esto) solo en el mundo$ s" es lo *ue le "n*u"eta. Tanto m"s su.er"ores !omo
m" mu7er est,n "n(ormados de m" tra+a7o a*u5. Tran*u"lo$ Ernesto$ no me demorar:
demas"ado en 'a Isa+ela.
BAl !ontrar"o$ lo *ue me ustar5a es "n&"tarle a unos d5as de des!anso e "n!luso
.odr5a telera("ar a su mu7er .ara *ue le a!om.a6e. Aa sa+e$ a ellas les en!antan las
lunas de m"el .or sor.resa...
B92u,ntos t".os de du!/a d"!e *ue /a); BJuentes le de&ol&"4 una m"rada
/elada se-n toma+a la d"re!!"4n del !artel anun!"ador0 =Sala de du!/as>.
2ru8ando el .at"o dere!/o$ de7ando atr,s !uatro o !"n!o +a6os "nd"&"duales$ na!5a
un es.a!"o d"se6ado .ara e<.ulsar aua !on todas las &elo!"dades$ (ormas )
tem.eraturas .os"+les$ dando luar a las du!/as de llu&"a radua+les$ !"l5ndr"!as$ en
(orma de a+an"!o$ m4&"les o ("7as@ du!/as de !/orro o en lan8a readora$ du!/as
("l"(ormes o .ul&er"8adas.
BEse es el a.arato de du!/a !er&"!al *ue se toma sentado Bel due6o .are!5a un
&endedor de (er"a .onderando sus mer!an!5asB$ !omo el de du!/a dorsal. 9Ke; Es
a*uel otro. Im.la!a+les !on las !ontra!turas mus!ulares.
S"n em+aro$ el !om"sar"o no .are!5a .restarle aten!"4n )$ en !am+"o$ se d"s.uso a
re!orrer des!al8o una /a+"ta!"4n es!ru.ulosamente al"!atada en +lan!o. De re.ente
em.e84 a a!ar"!"ar las es*u"nas$ a !om.ro+ar las lla&es de .aso ) las 7untas de los
a8ule7os.
B9Se .uede sa+er *u: demon"os est, +us!ando a*u5; Br"t4 el due6o.
~ ~90 90~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
15
'a m"nu!"os"dad !on la *ue G"n:s Juentes es!udr"6a+a el .os"+le es!enar"o de un
del"to tratando de des!u+r"r$ *u"8,$ una .uerta se!reta *ue es!a.ase a la &"sta o la
"n!4n"ta m,s "m.er!e.t"+le !r"s.4 al due6o$ *ue /a+5a em.e8ado a .erder la
.a!"en!"a !on sus s"len!"os. No o+stante$ el !om"sar"o esta+a !on&en!"do de *ue la
&erdad res"d5a en las !osas m,s "ns"n"("!antes ) &ulares ) esa era su mot"&a!"4n a la
/ora de rastrear ."stas.
B924mo !al"entan el aua; Bres.ond"4 Juentes$ "norando la .reunta.
BEn una !aldera. A !ont"nua!"4n est, la sala de m,*u"nas. 9Iu"ere &erla; B
Ernesto Montema)or asum"4 res"nado *ue de+5a !ontem.or"8ar.
A all5 (ueron.
En la .lanta +a7a del ed"("!"o$ en la 8ona trasera$ una .uerta &erde de /"erro
es!ond5a un eneroso !uarto .o!o a"reado *ue re8uma+a /umo. Nada m,s entrar
&"eron los restos de la &"e7a !aldera de le6a re.osando en una es*u"na m"entras *ue
en el !entro dom"na+a$ u(ana$ la nue&a.
BEs el:!tr"!a$ .ero s" (alla el sum"n"stro el .ersonal em.lea una +om+a de mano.
CAs5 no se ."erde n"n-n +a6oE B.re!"s4 el due6o m,s !almado$ .or*ue !uando se
trata+a de ala+ar su neo!"o desa.are!5an las sus."!a!"as.
B9Iu: son esas dos .uertas; BEl .ol"!5a se6ala+a dos entradas emelas en una
de las .aredes.
B2uartos de /erram"entas. S" le d"o la &erdad$ no /e entrado nun!a.
B9Puede a+r"rlas; BJuentes lo /a+5a "ntentado$ .ero esta+an !erradas !on lla&e.
BC1u(E Tendr5a *ue +us!ar a alu"en de manten"m"ento. Pa!o$ 9.uedes e<.l"!ar al
adm"n"strador *ue ne!es"tamos las lla&es;
El .ersonal del 1alnear"o era tem.oral. 2ada a6o$ semanas antes de a+r"r al
.-+l"!o$ el adm"n"strador llea+a !on un e*u".o de 7ornaleros *ue .on5an todo en
orden$ de los *ue la m"tad se *ueda+a durante el &erano .ara &elar .or el +uen uso
de la ma*u"nar"a. Alunos$ *u"8, los m,s .ud"entes$ tra5an a sus (am"l"as )
al*u"la+an un !uarto en !ual*u"era de las !asas de &e!"ndad$ .ero los dem,s dorm5an
en el &"e7o Dorno$ donde se /a+5an d"str"+u"do /um"ldes !amastros.
M"nutos des.u:s$ un tra+a7ador 7o&en .ro+a+a las lla&es de un mano7o +"en
rueso /asta *ue d"o !on la !orre!ta. Ten5a el .elo os!uro$ la ."el !urt"da ) unos o7os
&erdes *ue llama+an la aten!"4n .or*ue no !asa+an !on su o("!"o$ !onden,ndole a
em.resas ma)ores. Pare!5a sent"rse "n!4modo entre tanto =don>.
~ ~91 91~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BGra!"as$ nos las .uede de7ar. Mmm... 9!4mo se llama usted;
B?es-s Bres.ond"4 o(us!ado$ ) se mar!/4 s"n es.erar res.uesta.
BPerdone$ !om"sar"o$ .ero esta ente no sa+e de modales. K"enen .ara sa!ar
!uatro .erras ) lo dem,s les "m.orta un !ara7o.
A*uellas .uertas sella+an la anar*u5a de un ed"("!"o *ue uarda+a sus tr".as
"nser&"+les a/5 dentro$ .or*ue una mole de /"erros retor!"dos$ /erram"entas
o<"dadas$ tro8os de madera$ te7as ) mater"al de derr"+o se a."la+a en un !laro
desorden$ !on&"rt"endo el a"re *ue !"r!ula+a entre los res*u"!"os *ue de7a+a l"+re el
!aos en "rres."ra+le.
BK,monos de a*u5 Bdeterm"n4 el .ol"!5a$ molesto .or la (alta de /""eneB.
De+er5a sa+er *u: t"ene en su .ro."a !asa$ .or*ue esto es "nsalu+re. 'o *ue menos
/a+r, a/5 dentro ser,n ratas del tama6o de m" ."e.
A el ru.o a+andon4 la sala de !alderas$ !on el !om"sar"o mal/umorado al (rente.
Peadas a ella se en!ontra+an la la&ander5a ) un alma!:n de ro.a +lan!a *ue
tam+":n de!"d"eron &"s"tar$ .ero !ru8aron su um+ral !on mu!/a de!"s"4n ) !on
ma)or a-n sal"eron seundos des.u:s$ .or*ue el =se!adero de &a.or> B"ual al *ue
ut"l"8a+an en 'a To7a .ara a"l"8ar la l"m."e8a de las toallas ) lorar ma)or
des"n(e!!"4n en ellasB des.rend5a un !alor tan /-medo *ue nad"e auanta+a dentro$
a.arte de las +a6eras$ (or8adas a &est"r solo enauas .ara .oder .lan!/ar las
.rendas.
Nue&amente$ Ernesto se s"nt"4 /er"do !uando el !om"sar"o denost4 a*uella 8ona
de ser&"!"o. 9Iu: sa+r5a de !4mo est"onar !on :<"to una !asa de +a6os; 9A!aso se
re!orr5a el mundo !omo /a!5a :l a ("n de en!ontrar el me7or tratam"ento;
Durante el "n&"erno B!4mo d"susta+a eso a su mu7erB Ernesto Montema)or
re!orr5a otros +alnear"os !on el o+7eto de !om.ararlos !on el su)o ) aun*ue$ en un
.r"n!"."o$ su am+"!"4n no as."rara a ale7arse mu!/o de la ."el de toro$ al ("nal su
7u"!"o al!an84 tam+":n a 1ad T"essee en Aleman"a$ o al !entro termal (ran!:s de
K"!/).
A*uellas es!a.adas se .rodu!5an en sol"tar"o$ .or lo *ue el /om+re toma+a una
maleta$ &ar"os !uadernos de &"a7e ) su !,mara (otor,("!a e "ntenta+a a+andonar la
!asa (am"l"ar en s""lo$ !am"no de su !ur"oso es."ona7e a la !om.eten!"a. Pero sus
/"7os$ *ue s"em.re .resent5an esas ausen!"as$ le auarda+an a.ostados 7unto a la
.uerta .ara *ue se des."d"era de ellos. Paula$ .or el !ontrar"o$ se en!erra+a en su
!uarto !on un eno7o *ue tarda+a d5as en m"t"ar.
B9No te da &erHen8a "r de ta.ad"llo; En este neo!"o os !ono!:"s todos.
~ ~92 92~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAs5 me mue&o !on l"+ertad$ mu7er. 2omo !l"ente te enteras de tru!os *ue no me
!ontar5an s" e<.l"!o *ue so) el .ro."etar"o de 'a Isa+ela.
BCAnda *ue no lo sa+r,nE Iu: +o!/orno$ Se6or.
A &e!es es!ond5a la !,mara entre sus ro.as ) d"s.ara+a (las/a8os a o+7etos
"m.os"+les m"entras el .ersonal .ermane!5a d"stra5do0 una (or7a m"n-s!ula$ un
s"stema de ta.onar +otellas m,s estan!o$ la +o*u"lla de un "n/alador$ un letrero$ el
un"(orme de un .orteador.
2uando retorna+a a !asa tra5a las mudas su!"as ) los !uadernos re.letos de "deas
*ue alum+ra+an la tem.orada s"u"ente !am+"os ) m,s !am+"os. A Paula$ la sensate8
adornada de una &o8 .rod""osa$ se re!on!om5a .or*ue las rentas no da+an m,s de
s5.
BErnesto$ *u"eres !on&ert"r 'a Isa+ela en alo *ue no es. S" (u:ramos menos
am+"!"osos$ nos "r5a me7or.
BKo) a /a!er de ella uno de los me7ores +alnear"os de Euro.a Bres.ond5a :l$
!re!"do en un .ro)e!to *ue le !omer5a la moral ) la saludB. 9No nos d"!en los
*u5m"!os *ue el aua lo es; Pues eso.
Tras de7ar atr,s el !alor "n(ame de la la&ander5a el !om"sar"o Juentes re&"s4 la
du!/a !"l5ndr"!a$ una modal"dad *ue rodea+a al +a6"sta med"ante !/orros *ue
+rota+an en "n("n"tos .untos de la .ared.
BNos *uedan los +a6os de as"ento$ !on la du!/a re!tal ) &a"nal$ ) la !ama de
sudora!"4n B.re!"s4 Montema)or.
B9Jue en uno de ellos donde man4 sanre del desaHe;
BS5$ la se6ora &"no a*u5 .or*ue no ten5a menstrua!"ones ) a/ora no le .ara la
/emorra"a del susto. CMu7eresE
'os +a6os de as"ento se u+"!a+an en la (a!/ada .oster"or del ed"("!"o$ desde donde
asoma+a la .end"ente /a!"a el Guad"ela. Una /a+"ta!"4n d"s!reta .ara .r,!t"!as !on
mala .rensa.
B9De d4nde toma el aua este san"tar"o; Bs"u"4 el !om"sar"o.
B'lea .or a/5 Bres.ond"4 Ernesto se6alando la d"re!!"4n del manant"al.
B9A e&a!ua;
BSu.ono *ue a tra&:s del .at"o.
B9A todo el aua del 1alnear"o; Ima"no *ue al r5o d"re!tamente B.reunt4 )
!ontest4 :l m"smo.
BS5$ !laro.
~ ~93 93~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCNoE Bter!"4 el al!alde$ sat"s(e!/o .or meter +a8aB. No es as5$ Ernesto$ re!uerde
*ue el aua del manant"al &a al la&adero$ lo *ue .asa es *ue en &erano no se ut"l"8a
.or*ue los desaHes del 1alnear"o &"erten all5 ) es una .or*uer5a la&ar en :l$ as5 *ue
no de7amos *ue se llene l"+erando el !a6o de sal"da. 'as mu7eres lo usan solo en
"n&"erno !uando se !"erra$ *ue no sa+e usted lo *ue es *ue est: /elando ) el aua a
&e"nt"o!/o rados de natural.
B9A d4nde se u+"!a el la&adero;
B9Ke esa es!alera *ue em."e8a a/5; B?unto a la &entana$ el al!alde se6al4 un
.unto en d"re!!"4n re!taB. Pues de+a7o. 1astante a+a7o. Kamos$ se lo mostrar:.
A.o)ada en la +alaustrada$ tratando de meta+ol"8ar la .:rd"da de su am"o$
Amada se asom4 /a!"a el .at"o al t"em.o de &er a su .adre !ru8arlo 7unto a tres
/om+res *ue re!ono!"4 enseu"da. De re.ente$ el !om"sar"o Juentes se a!er!4 al
sum"dero *ue mar!a+a su !entro.
BSe6ora$ 9me .uede de7ar una de esas toallas;
BCD,alo$ Gl&"doE B'a +a6era !ru8a+a en ese momento delante del ru.o.
BA +-s*ueme alo .ara a+r"r esta ta.a Borden4 el .ol"!5a.
El sol se derret5a so+re el +arro ro7o de7ando un reuero de otas amar"llas ) la
n"6a se d"s.uso a 7uar al es!ond"te !on los ra)os. Sus manos d"+u7aron som+ras
!/"nes!as$ !u+r"endo ) des!u+r"endo la !a+e8a del !om"sar"o$ *ue esta+a &ol!ada
so+re el desaHe@ de este modo$ !uando la lu8 alum+ra+a la ."el de la !oron"lla$ not4
*ue se esta+a *uedando !al&o.
M"entras tanto el /om+re trata+a de /a!er .alan!a en la tram."lla de /"erro.
Des.u:s tom4 la toalla )$ retor!":ndola$ (orm4 !on ella una !uerda *ue "ntrodu7o en
el au7ero.
B2omo "ma"na+a. BAl sa!ar la tela esta+a te6"da de ro7o.
BPor (a&or$ sea d"s!reto. No$ no... BEl due6o le a!er!4 una .a.elera donde
mantener la toalla ale7ada de los !ur"osos.
Ese e."sod"o (unesto no .udo entra6ar m,s atra!t"&o .ara Amada$ *u"en$ deseosa
de en!ontrar un nue&o entreten"m"ento una &e8 .erd"do el de 'u!as$ se lan84
es!aleras a+a7o resuelta a seu"r los des!u+r"m"entos del .ol"!5a a una d"stan!"a
.ruden!"al.
BCAmadaE Br"t4 su .adre$ tend":ndole la .a.elera ) !on tra8os de anust"a
+os*ue7ados en su !araB. Dale esto a Gl&"do ) d"le *ue n" .ala+ra. C2/"t4nE A *ue
+us*ue al 7ard"nero .ara *ue r"eue las /ortens"as. CMald"ta seaE 9No &e lo must"as
*ue est,n las ma!etas;
~ ~94 94~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Iu: es esto; B.reunt4 ella.
Pero :l no se d"stra7o del rum+o de los *ue a+andona+an )a el ed"("!"o .or su
.uerta trasera@ al (rente el al!alde se sent5a !re!"do .or su a.orta!"4n.
BA.uesto a *ue los desaHes de los +a6os de esta (a!/ada no retro!eden al .at"o$
s"no *ue son ramales *ue !one!tan !on el .r"n!".al Bmas!ull4 el !om"sar"o Juentes.
'os /om+res !ru8aron el ado*u"nado ) +a7aron las es!aleras$ todo a .aso mar!"al.
?untos des!end"eron la !uesta *ue mor5a en la or"lla del r5o$ o!ultos .or las ramas
de los ,lamos$ ) sortearon +re&es !/ar!os *ue d"+u7a+an el m"smo re!orr"do$ .or*ue
el terreno .are!5a m,s /-medo de lo /a+"tual.
Detr,s de ellos Amada salta+a de tron!o en tron!o$ de male8a en male8a$
.reunt,ndose a *u":n le "m.ortar5a el s"stema de desaHe de un +alnear"o )$ so+re
todo$ *u: ten5a *ue &er !on el dedo .or*ue$ en real"dad$ solo esta+a al tanto de una
.arte de los su!esos de las -lt"mas /oras.
BDedu8!o *ue el aua /a!e el m"smo !am"no *ue nosotros Bmonoloa+a el
!om"sar"oB$ .or lo *ue tam+":n .uede su+"r .or :l.
B924mo &a a su+"r el aua !on esta .end"ente; M"re$ a*uella .o8a de ."edra es el
la&adero B"nd"!4 el al!alde.
BEl aua retorna s" alo ta.ona su sal"da$ es .ura (5s"!a. A les aseuro *ue eso es
lo *ue t"ene *ue su!eder a*u5.
G"n:s Juentes lle4 antes *ue los dem,s al la&adero ) de un +r"n!o$ !omo un
maestro de !eremon"as tr,"!o$ se en!aram4 so+re el .o)ete re!lamando la aten!"4n.
BCSe6ores$ a*u5 t"enen al due6o de la !a+e8aE
~ ~95 95~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
16
So+re otro r"n!4n de 'a Isa+ela se !ern5a una +atalla$ .or*ue eso s"mul4 ser la
!o!"na de la Jonda m"entras se .re.ara+a el re!"+"m"ento a la nue&a &"s"tante0 .astel
de mora$ +ud5n de man8ana$ nat"llas o +ac*aD/or/e de !/o!olate saludar5an a Adel"ta
Mol"ner$ la Parisina.
Mar5a Adela S,n!/e8 /a+5a s"do !om.a6era de Paula en el Real 2onser&ator"o de
Madr"d !uando am+as a.unta+an altos &uelos de so.rano *ue !ada una a+ort4 a su
manera$ una !as,ndose ) la otra tru!ando La Tra1ia/a .or La 2ulga. Adel"ta era
!u.let"sta.
A$ se-n re!orda+a Paula$ una ad"!ta al dul!e.
'a due6a /a+5a term"nado de !olo!ar los !entros de (lores en!"ma de las mesas$
!uando una mu7er +a74 la es!alera trasta+"llando .or*ue la +elladona domar5a la
ans"edad$ .ero de7a+a una resa!a de m"l demon"os.
BCSonsoles$ *u: +"en &erla le&antadaE 924mo se en!uentra /o); T"ene +uen
as.e!to$ e/. 9Iu"ere *ue le .re.are una man8an"lla o .re("ere un !/o!olate !al"ente;
BCS" s"ue .reuntando me .ondr: en(erma otra &e8$ PaulaE 2"ra!"as$ esto) me7or
.or*ue esta ma6ana /e re!"+"do un telerama de Ro+erto ) me /e *uedado m,s
tran*u"la. Aun*ue este andul me /a dado un d"susto de muerte. Se /a mar!/ado
!on una &"uda. 9Iu: le .are!e;
BPor amor$ )o .erdonar5a !ual*u"er (alta.
B'as mata !allando. 1"en lo s: )o Basum"4 res"nadaB$ *ue .or desra!"a /a
sal"do a su .adre. C1ueno$ )a &ol&er,E 2omo :l. G"a$ 9) ese estruendo *u: es;
'as dos se asomaron a la .uerta a t"em.o de a.ro<"marse alo so+renatural .or la
!arretera de Sa!ed4n0 un rollsOro)!e S"l&er G/ost de 1M21 en !olor ro7o$
.rotaon"8ando la !ondu!!"4n m,s temerar"a *ue /a+5a !ono!"do 'a Isa+ela. Tras un
+rus!o a!eler4n$ el !o!/e .ar4 en se!o 7unto al ?ard5n lle&,ndose &ar"os setos$ alo
*ue .are!"4 no "m.ortunar a *u"en emer5a de detr,s del &olante0 la !or"sta.
BToma$ a.,r!alo donde te d"an. Pero n" un ara6a8o$ *ue te lo /ao .aar. BA
lan84 las lla&es a un !o."loto *ue nad"e al!an84 a d"st"nu"rB. 9Da) alu"en a/5;
'o m,s *ue sa+5a Adel"ta Mol"ner la Parisina de las l5neas re!tas era la !alle *ue
a!a+a+a de !ru8ar !omo una e</ala!"4n$ .or*ue toda ella era una !ur&a su.erlat"&a.
Resulta+a alta ) +ell5s"ma$ !on una ."el "m.oluta ) unos o7os *ue muda+an !on la lu8
/a!"endo "m.os"+le de("n"r su !olor. 'a art"sta &est5a un tra7e +lan!o a 7ueo !on el
som+rero !u+r"endo una !orta melena ru+"a *ue atusa+a "n*u"eta.
~ ~96 96~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Paula$ dotada de un sent"do de la /os."tal"dad e<*u"s"to$ /a+5a .re&"sto .ara su
am"a la me7or /a+"ta!"4n de la Jonda ) el +ode4n de dul!es en el *ue las !o!"neras
lle&a+an toda la ma6ana en(ras!adas ) *ue d"s.uso so+re uno de los a.aradores.
BNo$ ra!"as$ esto) a d"eta. A m" edad$ el dul!e )a n" !atarlo.
BPero s" antes te en!anta+a...
A se /und"4 en una de!e.!"4n de la *ue solo sal"4 !uando /u+o de !ono!er al
a!om.a6ante de su am"a.
BCA/E Ko) a .resentarte a m" se!retar"o. Nor+erto$ esta es m" am"a Paula$ de la
*ue tanto te /e /a+lado. BA a.are!"4 .or la .uerta un ser de no m,s de 1$30 metros
&est"do !omo un lord "nl:s.
BNo me !omentaste *ue &endr5as a!om.a6ada$ Adela. Iu: !ontrar"edad$ teno
la Jonda llena.
BC1a/$ no te .reo!u.esE 2omo es .e*ue6"to .uede dorm"r a m"s ."es. Est,
a!ostum+rado. 9A *ue s5$ Nor+erto; BA el enano as"nt"4 !on una sonr"sa de ore7a a
ore7a$ se-n t"ra+a de un +a-l m,s rande *ue :lB. Adem,s )o *u"ero dorm"r en tu
!asa$ Paula$ d:7ate de m"ram"entos.
Adel"ta Mol"ner a!ud5a a 'a Isa+ela .ara !urarse el !ansan!"o !on el *ue !on!lu)4
su tem.orada en =El Madr"d 2"nema>$ .or*ue la mu7er !u)o !uer.o su+l"ma+a
med"o .a5s era una tra+a7adora nata *ue !om.art"4 !artel !on Ra*uel Me)er$ la
Arent"n"ta ) la 2/el"to$ ) .or la *ue sus seu"dores llearon a .aar *u"n"entas
.esetas a !am+"o de una entrada$ una m"llonada !ons"derando *ue un !uarto en una
!asa de +a6"stas !osta+a !"n!o .esetas al d5a.
BKamos a &er$ Paula. En este .ue+lo$ 9*u: se /a!e;
BMa)ormente$ tomar +a6os ) du!/as.
BPues me &o) a .oner el tra7e de +a6o. CNor+erto$ /ala$ a lle&arse el +a-lE
Desde el tron!o tras el *ue se es!ond5a$ en!aramada so+re un mont5!ulo de ."edras
amena8ando derrum+e ) de .unt"llas .ara &er me7or el (ondo del la&adero$ Amada
des!u+r"4 al *ue ser5a su seundo muerto en menos de una semana.
2onta+a tre!e a6os ) m,s e<.er"en!"as *ue mu!/os *ue le do+la+an la edad.
El (ondo de la ."leta de ."edra$ e<tra6amente$ a.enas !onten5a aua ) en su luar
una amalama de /o7as .odr"das$ lodo ) sanre !u+r5a la +ase del estan*ue art"("!"al
en *ue 'a Isa+ela la&a+a los tra.os su!"os. En real"dad solo al!an84 a "dent"("!ar un
+ulto /"n!/ado !on&ert"do en lo+o /umano$ *ue .ura+a en la t"erra en luar de
"rse al !"elo$ !on las ."ernas a+"ertas ) el -n"!o +ra8o a la &"sta a+"erto en !ru8
entre,ndose a su mortal dest"no.
~ ~97 97~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El !om"sar"o salt4 al "nter"or del la&adero 7unto a un .a6uelo *ue alterna+a la
(rente$ .ara se!arse el sudor$ ) la nar"8$ .or*ue el /edor era "nso.orta+le. En!ontr4 al
muerto so+re un mont4n de /o7aras!a se!a$ !on el torso desnudo ) !u+"erto solo .or
un astado !al8on!"llo *ue en su d5a ser5a +lan!o .ero enton!es se !amu(la+a !on el
(ondo. Not4 *ue ten5a los ."es des!al8os.
BA este .o+re le (alta de todo. BJuentes /"8o un .r"mer re!ono!"m"ento de la
es!ena m"entras los dem,s se uare!5an 7unto al +orde del estan*ue !on mu) .o!as
"nten!"ones de saltar dentroB. Para em.e8ar$ ro.a .or*ue nad"e se .asea en !ueros...
Des.u:s$ la !a+e8a ) .ara term"nar... un +ra8o. 9Ustedes lo &en .or al-n s"t"o;
BCM"re$ est, dentro del tu+oE Be<!lam4 el al!aldeB. Ker,$ el aua no sale .or
arr"+a .or*ue el la&adero se llena med"ante un !a6o *ue *ueda dentro ) no se &e
!uando est, lleno. A s"m.le &"sta .are!er5a un desaHe. CT"re usted del muerto$ *ue el
+ra8o est, a/5E
Kenan!"o el al!alde tu&o a*uel 22 de 7ul"o su d5a de lor"a$ (ruto de una "ns."ra!"4n
.o!o (re!uente en :l.
El !om"sar"o !om.ro+4 *ue$ .or una e<tra6a !asual"dad$ en e(e!to el +ra8o esta+a
en!a7ado en una !a6er5a m,s ruesa de lo *ue !a+r5a es.erar e "ntent4 e<traerlo
t"rando de :l$ .ero (ue "m.os"+le. Sud4 lo su)o ) n" !on ese es(uer8o sal5a el m"em+ro
del "nter"or de un tu+o *ue e*u"l"+ra+a el +ull"r del manant"al$ e&a!uando el e<!eso$ )
en el *ue .are!5a /a+erse (und"do.
BEl +ra8o /a /e!/o e(e!to &entosa ) se /a *uedado tal s" (uera el ta.4n de una
+a6era@ .or eso el aua &ol&5a /a!"a atr,s. BEl ru.o es!u!/4 la /".4tes"s del
!om"sar"o !on +astante "n!redul"dadB. CU($ a)-denmeE
BEn ese !aso$ 9no de+er5amos /a+er su(r"do una "nunda!"4n en el ed"("!"o; B
a.unt4 Pa!o Maru,n.
BA .unto /an de+"do de estar$ !r:anme$ de no ser .or*ue t"enen ("ltra!"ones al
terreno *ue les /an sal&ado de momento. CNo se *ueden a/5 .asmados$ .or D"osE
El retrato de a*uellos !uatro &arones t"rando de las -n"!as e<trem"dades de las *ue
d"s.on5a el !ad,&er result4 rotes!o.
B2u"dado$ *ue usted est, /e!/o un mulo ) lo &a a desmem+rar Ba&"sa+a el
al!alde al due6o.
BPara lo *ue le doler,.
BAs5 no &amos a n"n-n s"t"o$ el +ra8o se /a /"n!/ado Bsenten!"4 el !om"sar"oB
) &amos a term"nar arran!,ndoselo. Una de dos$ o a+r"mos un au7ero ma)or
rom."endo la ."edra$ o lo ."n!/amos .ara redu!"r el edema. Al!alde$ usted es la
autor"dad. De!"da.
~ ~98 98~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEs *ue el la&adero es un +"en !om-n del mun"!"."o. 2are8!o de .otestad .ara
to!ar su estru!tura s" antes no se !onsulta .or su(ra"o. 'o .eor es *ue !omo las
mu7eres no &otan ) son ellas las *ue lo em.lean$ .ues...
BDa res.ond"do. BEl !om"sar"o +r"n!4 al sueloB. 9Alu"en t"ene una na&a7a;
2uando el .ol"!5a la /end"4 en la !arne muerta no de74 de manar un l5*u"do
amar"llento /asta .asados unos m"nutos$ solo as5 sur"4 el +ra8o 7unto a un +or+ot4n
de aua malol"ente *ue les sal."!4 a todos$ en m"tad de a*uel ester!olero.
Enton!es$ entre los !uatro &oltearon el !ad,&er de7,ndolo a mer!ed del sol
lam"nado *ue entra+a .or el te!/ado de .a7a.
BCMe !ao en la...E Be<!lam4 el al!aldeB. CAa s: *u":n esE
BE<.l5*uese$ al!alde.
BCEl tatua7eE Me !ont4 *ue se lo /"8o en 2u+a !uando lo del MN .or*ue estu&o
!om+at"endo all5. 9No le !ono!en; Es Jerm5n$ el de Tres7un!os$ el su.lente. CS5$
/om+re$ el 7ard"neroE
BPero... 9*u:...; S" era un +end"to B+al+u!ea+a Ernesto Montema)or s"n sal"r de
su asom+roB. Ao... )o... /e /a+lado solo un .ar de &e!es !on :l$ .ero .are!5a
/onrado ) tra+a7ador.
B'os *ue mueren des!uart"8ados suelen ser +uena ente. 'os !anallas no (ene!en
as5$ !r:anme Ble !onsol4 el !om"sar"oB. Ernesto$ /a) *ue oran"8ar una (orma de
lle&ar el !uer.o al *u"r4(ano ese *ue t"enen ustedes.
B9A/ora;
BCNo *uerr, de7arlo otro d5a m,s +a7o esta !/"!/arreraE
BEl 1alnear"o est, re.leto de +a6"stas. 924mo &amos a a.are!er !on un t".o s"n
!a+e8a en una manta; D:7eme .ensar.
BUsted m"smo. Al!alde$ 9ten5a (am"l"a; Da+r, *ue a&"sarla.
BIu: &a$ m,s solo *ue la una$ s" era un desra!"ado /asta .ara mor"r. Por lo
&"sto$ se l"4 !on una mulata a la *ue de74 .re6ada ) estu&"eron un t"em.o de rela!"4n$
.ero !on todo el l5o del desastre se trun!aron sus amor5os ) la mulata desa.are!"4
7unto a su .e*ue6o$ al *ue no &ol&"4 a &er$ ) :l reres4 a Es.a6a. Sal"4 anando$
.or*ue alunos /"7os de mala madre se las traen.
B9Dermanos$ /ermanas; 9Un !u6ado; Un so+r"no !ura$ *u: s: )o. Alu"en
tendr, *ue enterrarlo.
BEn el !ementer"o de 'a Isa+ela /a) s"t"o Brea!!"on4 Ernesto !on ra."de8B ) )o
!orro !on todos los astos.
~ ~99 99~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El o("!"al de 'a Isa+ela de+5a desem.e6ar su tra+a7o durante todo el a6o$ .ero al
.are!er /a+5a .ade!"do un "n&"erno !r"m"nal !on el (r5o ro):ndole los /uesos )
sa+a6ones en los ."es$ /asta *ue una ma6ana de .r"ma&era sus /"7as llearon desde
San Mart5n de Po)os ) se lo lle&aron all5 .ara !u"darle$ .or m,s *ue el &"e7o se
es!a.ara a los dos d5as .ara reresar al Real S"t"o$ !omo +uen !a+e8ota *ue era.
Enton!es las mu7eres de!"d"eron en&"ar un telerama al adm"n"strador
ad&"rt":ndole de *ue$ s" no le +us!a+a un sust"tuto durante la tem.orada de +a6os$ se
des."d"era de su .adre .ara s"em.re$ ) (ue el m"smo al!alde *u"en /a+5a ter!"ado a
(a&or de Jerm5n$ el solter4n de Tres7un!os$ el +uen /om+re *ue a/ora )a!5a "n(lado
de aua .-tr"da en el (ano.
Al 7ard"nero lo re!o"eron en un sa!o de los *ue se ut"l"8a+an .ara .ortear las
toallas dos tra+a7adores de manten"m"ento0 ?es-s$ el 7o&en$ ) 1raul"o$ un /om+re
d"s!reto ) leal$ ) lo soltaron "ual *ue ro.a su!"a en la !onsulta de M"llares$ !errando
la +o!a .or la !uenta *ue les tra5a. Dado *ue el d"re!tor m:d"!o /a+5a resuelto l"m."ar
el terreno al .ol"!5a de en(ermos latosos ) !ur"osos$ no esta+a all5 .ara dar la
+"en&en"da al d"(unto$ as5 *ue /u+o *ue a&"sarle.
Pero !uando (ueron a su en!uentro$ :l no esta+a solo.
~ ~100 100~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
17
U9T- te lo tomas a uasa$ .ero de &erdad *ue me *uema la arantaE
BAnda$ a+re la +o!a ) sa!a la lenua. BM"llares se a!o.l4 entre las ."ernas
a+"ertas de la mu7er$ se-n "ns.e!!"ona+a su (ar"neB. 1ueno$ t"enes ra84n$ est, un
.o!o "rr"tada .or*ue seuro *ue !oer5as (r5o ano!/e Bd"anost"!4 !on sorna.
BAno!/e tu&e todo menos (r5o.
El m:d"!o se des.rend"4 de los "nstrumentos lan8,ndolos so+re la !am"lla
m"entras ella le desa+otona+a entre r"sas la +raueta del .antal4n.
B2u"dado$ .or a/5 se &e todo Bad&"rt"4 la mu7er.
Samuel (ue entornando una a una las !ontra&entanas del !uarto *ue /a!5a las
&e!es de d"s.ensar"o en la &"&"enda$ al t"em.o *ue Ana se entreten5a desenredando
los !ordones *ue !erra+an su &est"do. Al a+ra8arla el m:d"!o re!ono!"4 en s"len!"o
*ue era la mu7er m,s .er(e!ta de todas las *ue /a+5a o8ado ) entend"4 *ue el /e!/o
de *ue su a.ell"do .ertene!"era a otro$ en ese momento de .la!er$ su.on5a solo una
mera !ontrar"edad.
A *u"so r"tar su nom+re a los !uatro &"entos 7usto !uando alu"en &o!ea+a el su)o
en .lena !alle. M"llares a+r"4 la .uerta un"do .or la .,t"na de !ul.a+"l"dad *ue
arrastran los /om+res ."llados en (alta ) !on d"susto al &er la !ara de Gl&"do se-n
ta!onea+a el suelo$ una &e8 /u+o d"se!!"onado la es!ena en d:!"mas de seundo.
BDon Ernesto *u"ere *ue &a)a al 1alnear"o. 'e est, es.erando.
BFl sa+5a *ue /o) .asar5a !onsulta a*u5$ as5 *ue no ent"endo +"en...
BEs alo mu) urente$ .ero s"$ !omo &eo$ est, o!u.ado$ se lo .uedo de!"r al
.ro."etar"o.
BNo se moleste. 'a se6ora Retuerto )a se lle&a la med"!"na *ue +us!a+a. A usted
no /a!e (alta *ue me es.ere$ Gl&"do$ +a7o "nmed"atamente.
2err4 !on un .orta8o *ue sa!ud"4 los !r"stales de las &entanas.
B9T- !rees *ue se /a+r, dado !uenta; B.reunt4 Ana re!om.on":ndose.
BNo s:$ me t"ene o7er"8a Bres.ond"4 :lB. 9Te "m.orta; Ano!/e no me .are!"4
*ue te "n*u"etara mu!/o *ue nos des!u+r"eran.
B'as !osas nun!a son (,!"les$ Samuel. Adem,s el tre!/o entre /a!erlo +"en o
destro8ar la &"da a los dem,s es m,s .e*ue6o de lo *ue nos .ensamos.
B9A *u: &"ene a/ora tanta ("loso(5a$ Ana;
BTe est,n es.erando. A a m5 tam+":n. BSe des."d"4 !on un +eso (ua8.
~ ~101 101~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Esa mu7er .are!5a .er(e!ta$ dedu7o M"llares$ menos !uando amena8a+a !on
arru"narle a uno la &"da.
'o *ue me7or !ustod"4 Gl&"do en su &"da no .re!"sa+a de lla&es. 'a +a6era
uarda+a m"l /"stor"as en un .unto "n!on!reto tras su (rente. A/5 ar!/"&a+a !ada
/"stor"a$ !ada !on("den!"a$ !ada se!reto !on "d:nt"!a .ul!r"tud *ue a*uella !on la *ue
!am+"a+a de toallas los +a6os. Por eso a Paula le e<tra64 tanto su "nd"s!re!"4n$
!uando la mu7er se d"r""4 a la Jonda a !ontarle todo lo *ue /a+5a &"sto e "ma"nado
en la !asa del m:d"!o.
El mar"do de Gl&"do$ ?os:$ e<.lot4 un am.l"o &"6edo !u)o (ruto !olma+a la
+odea m,s rande de 'a Isa+ela$ donde (ermenta+an l"tros ) l"tros de un &"no *ue
des.u:s &end5a a los .ue+los !er!anos@ aun*ue era :l *u"en me7or da+a !uenta del
!aldo en unas +orra!/eras *ue su mu7er trata+a de o!ultar s"n :<"to$ .or*ue el .ue+lo
sa+5a !4mo se las asta+a el &"t"!ultor.
A.arte ?os: ten5a una entre."erna l"era *ue a.la!a+a !ada &e8 *ue se "+a !on el
!arro lleno de arra(as .ara reresar d5as des.u:s. En uno de esos &"a7es se demor4
m,s de lo normal ) la +a6era le re!"+"4 !on los +ra8os en 7arras$ des.u:s de a!ostar a
sus /"7os ) aseurar las &entanas$ .ara *ue no se o)eran unos r"tos *ue /"!"eron
tem+lar las t"na7as de 'a Isa+ela$ .ero n" .or esas el mar"do entr4 en el red"l. Al
!ontrar"o$ le&ant4 la !om.uerta del 8au,n ) .as4 la no!/e en la +odea durm"endo
la melo.ea /asta *ue$ de madruada$ !o"4 el !arro ) se mar!/4 de nue&o.
No &ol&"4 m,s.
A Gl&"do$ antes *ue !ornuda .re("r"4 .asar .or &"uda$ "n&ent,ndose una /"stor"a
*ue !osta+a !reer$ .ero !ual*u"era en 'a Isa+ela la !ontrar"a+a. As5 (ue !omo e<.l"!4
*ue al /om+re se le .ar4 el !ora84n se-n mo&5a el &"no dentro de una t"na7a$
!a):ndose al (ondo s"n *ue se .ud"era /a!er alo .or sal&arle. Entre los &e!"nos
sellaron la &as"7a$ la lle&aron al !ementer"o ) !on ella (ue enterrado su es.5r"tu a
modo de ata-d.
T"em.o des.u:s a ?os: le &"eron !on una mu7erona de Pare7a ) .uesto *ue lo
anun!"a+a el nom+re del .ue+lo$ as5 term"naron.
Gl&"do durm"4 meses en un lado de la !ama .or*ue le dol5a el otro$ /asta *ue un
d5a de!"d"4 sa!ar el !ol!/4n a la !alle$ e<traer los mano7os de una lana tan
re!on!om"da !omo ella$ orearlos ) a+r"rlos de uno en uno. A*uello s5 *ue (ue un
m:todo e("!a8 de enterrar el duelo .or el /u"do.
S" Gl&"do no /a+la+a nun!a de esto sal&auardando su &"da$ no entend"4 la due6a
del 1alnear"o .or *u: a"rea+a la a7ena.
~ ~102 102~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B2re5 *ue de+5a de!5rselo B!on(es4 a PaulaB. Do6a Ana es una se6ora ) .odr5a
"nter.retarse mal su &"s"ta a la !onsulta.
BEsto) seura de *ue no /a) nada raro. En !ual*u"er !aso$ se lo arade8!o.
B'os /om+res !omo M"llares no +us!an mu7eres (,!"les.
BCAa est, +"en$ Gl&"doE In!luso s" as5 (uera$ no ser5a asunto su)o.
De+"do al "ns"d"oso !omentar"o de la +a6era$ Paula$ una mu7er l"+re a la *ue los
asuntos !arnales de los dem,s nun!a la "n*u"etaron$ em.e84 a des.lear /a!"a
Samuel un sent"m"ento !ontrar"o al *ue +us!a+a .ro&o!ar la !on("den!"a. Un al"6o de
!om.as"4n ) ternura se (ue (ormando en torno a un /om+re *ue$ de ser !"erto$ /a+5a
ten"do mala !a+e8a .or*ue Ana no era de las mu7eres *ue de7an todo .or amor.
G"n:s Juentes se sent4 en una s"lla de m"m+re !on ruedas *ue en!ontr4 en m"tad
del .at"o trasero. Da!5a un !alor es.eso s"n una +r"8na de +r"sa *ue lo so(o!ara.
Se a!omod4 en el res.aldo !u+"erto ) .al.4 las ore7eras *ue se a7usta+an a am+os
lados de su !a+e8a. Era un art"lu"o (ran!amente !ur"oso a*uel en el *ue /a+5a
resuelto des!ansar unos m"nutos antes de !on(rontar la .r"mera "m.res"4n !on el
d"re!tor m:d"!o$ una &e8 este /u+"era "ns.e!!"onado el !ad,&er. Fl des!ono!5a *ue
a*uellas eran las s"llas .ort,t"les en las *ue los +a6"stas "m.ed"dos /a!5an el tr,ns"to
de la !asa de +a6os al .ue+lo.
Tras se!arse el sudor de las me7"llas do+l4 m"nu!"osamente el .a6uelo ) .ens4 en
su mu7er ) en el &a!5o *ue le !ausar5a su ausen!"a. Desde /a!5a dos a6os no se /a+5an
se.arado n" un solo d5a.
Para el !om"sar"o no resulta+a !4modo anal"8ar su &"da 5nt"ma !uando ten5a entre
manos un asunto *ue e<"5a de toda su !on!entra!"4n@ aun as5 no .udo e&"tar
re(le<"onar *ue no esta+a s"endo un +uen mar"do$ *ue de+er5a ded"!ar m,s t"em.o a
*u"en nun!a &ol&er5a a sonre5r !omo !uando no&"os. 'a su)a a/ora era una mu7er de
la+"os .r"etos.
Es!u!/4 a su es.alda el tra75n de &ar"os o.erar"os ) &"o !ru8ar !a+"8+a7o a uno de
los tra+a7adores *ue /a+5an .orteado el !ad,&er del 7ard"nero /asta el 1alnear"o !on
suma d"s!re!"4n$ .ensando enton!es *ue era /ora de sa+er la o."n"4n del m:d"!o. A
(ue a su !onsulta.
M"llares /a+5a en!a7ado la !a+e8a en el !uer.o ) el resultado s"mula+a a un
mu6e!o roto *ue .ose5a$ .or otra .arte$ todos los dedos en su s"t"o. 2"n!o dedos en
las dos manos.
BEl !uer.o .resenta una "n!"s"4n de do!e !ent5metros a la altura del estern4n s"n
da6o en 4ranos &"tales. En la !la&5!ula "8*u"erda una (ra!tura a tres !ent5metros del
/om+ro ) el tro*u"ter est, d"slo!ado .ost mortem$ .ro+a+lemente tras sus
~ ~103 103~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
=man".ula!"ones> Blan84 una dura !r5t"!a al .ol"!5aB. 'a ."el /a al!an8ado el tono
&erdoso de la .utre(a!!"4n e "n"!"a un .ro!eso de se.ara!"4n en !ost"llas ) a+domen.
Da) m-lt".les !ontus"ones en te7"do +lando$ unas *ue res.onder5an a la a!!"4n de
.os"+les .u6eta8os ) otras$ a .unta.":s. 'a!era!"ones en el torso... 9Iu"ere *ue s"a;
BCMenuda .al"8aE 92ree *ue (ue arrastrado desde el luar del !r"men;
BS" (uera as5$ !al8ar5a en el "nstante de los ol.es .or*ue no o+ser&o /uellas de
eros"4n en los talones. 9M" o."n"4n; El 7ard"nero sal"4 en ro.a "nter"or del &"e7o
Dos."tal$ donde dorm5a$ .ara re(res!arse en el r5o. All5 de+"4 de entretenerse
!om"endo alo$ dado *ue su est4mao !ont"ene a-n restos$ ) de re.ente (ue
sor.rend"do ) ata!ado (rontalmente. A/ora +"en$ la /er"da de arma +lan!a del t4ra<
no es mortal$ lo *ue "nd"!a *ue...
BIue !uando le !ortaron la !a+e8a seu5a &"&o. BEl .ol"!5a se e!/4 mano al
+ols"llo ) mostr4 una na&a7a .lea+le de las *ue usan los .astoresB. Esta+a dentro
de la !ondu!!"4n de aua.
B9Es el arma /om"!"da; B.reunt4 e<tra6ado M"llares.
BNo$ la /o7a es demas"ado ("na. B'e m"r4 ("7amenteB. 'e !ortaron la !a+e8a !on
un arma de randes d"mens"ones.
BEnton!es$ 9esta...;
BPertene!"4 al 7ard"nero$ *ue la sa!ar5a .ara de(enderse. En el (or!e7eo !a)4
dentro del tu+o ) una &e8 en el suelo la +us!4 a la deses.erada. Mur"4 !on el +ra8o
dentro.
BCKa)aE
BDe+"4 de *uedarse en!a7ado ) :l$ !on .o!as (uer8as .or*ue estar5a /er"do$ no
.udo e<traerlo B.ros"u"4 el .ol"!5aB. Eso e<.l"!ar5a el !ur"oso e(e!to su!!"4n$ )a
*ue los !ad,&eres aumentan de &olumen en el aua$ as5 *ue al /"n!/arse ta.on4 el
or"("!"o.
B9Pero tanto !omo .ara no de7ar .asar el aua;
BDe.ende del !audal del (lu7o ) en este !aso no !esa nun!a@ .or otra .arte$ /e
en!ontrado tam+":n tra.os de esos *ue usan las mu7eres ) mu!/as /o7as dentro. El
aua de los .r"meros +a6os se el"m"n4 .or el s"stema san"tar"o /asta *ue en!ontr4 el
=ta.4n> del la&adero$ donde (ue a!umul,ndose )$ al !are!er de sal"da$ &ol&"4 .or
donde /a+5a lleado. En lenua7e del &ulo0 un atran!o.
El m:d"!o dedu7o *ue el aua$ al "ual *ue la .as"4n$ es !a.a8 de rastrear un
!am"no nue&o !ada &e8 *ue alo o+sta!ul"8a su tra)e!to natural ) +ordea el
~ ~104 104~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
"m.ed"mento o lo /orada /asta em.render otro !urso. Al amor en el *ue anda+a
enredado le su!ed5a lo m"smo.
B2uando el aua de los desaHes se to.a+a !on el muerto$ se me8!la+a !on la
sanr5a ) reresa+a .or el m"smo !am"no B.ros"u"4 el !om"sar"o.
BEso e<.l"!ar5a la sanre del +"d: *ue emer"4 .or el sum"dero$ .ero 9) el resto;
B'as du!/as de la (a!/ada trasera e&a!uan$ !ru8ando el .at"o$ a tra&:s del
desaHe .r"n!".al. Est, !laro *ue /a) una de("!"en!"a en la "nstala!"4n *ue /"8o .asar
el aua su!"a .or la !a6er5a de l"m."a.
B9A la +otella de la (uente "nter"or;
BGl&"da la !a+e8a en el manant"al$ do!tor.
M"entras !on7etura+a$ G"n:s Juentes ret"r4 una s"lla *ue des.e74 un /ue!o en el
suelo so+re el *ue e<tend"4 una manta !u+"erta de restos de /o7as ) (lores se!as.
BUna .re!"s"4n$ do!tor0 el &"e7o no sal"4 a re(res!arse$ s"no *ue dorm5a al (res!o.
Esta .renda esta+a a tan solo unos metros entre unos setos ) era su !ol!/4n al raso.
Me ustar5a *ue estud"ara !on ese m"!ros!o."o el or"en de las man!/as de la manta
) me "n(ormara del resultado antes de ("nal"8ar el d5a de /o).
B924mo d"!e;
B9Puede /a!erlo o no;
B9Est, +us!ando sanre; Por*ue eso se !om.rue+a a s"m.le &"sta ) se lo d"o
a/ora m"smo.
BIu"ero *ue me !uente s" o+ser&a rastros de sanre$ !om"da$ al-n .elo o semen.
Todo lo *ue le d"a la 4.t"!a del a.arato$ .or (a&or.
B9Es !ons!"ente de lo *ue me est, ."d"endo;
BS5$ .ero usted es un m:d"!o +r"llante ) e("!a8 Bsostu&o a modo de /alao
aun*ue sonara (atuo.
M"llares ten5a .laneado !"tarse !on su amante a -lt"ma /ora de la tarde$ .ero este
en!aro "m.re&"sto da+a al traste !on sus .lanes$ as5 *ue$ /ast"ado$ se s"r&"4 un &aso
de aua *ue le a.la!ara se-n Juentes se d"r"5a a la .uerta s"n des.ed"rse. Desde el
*u"!"o a6ad"40
BEsa aua ser, todo lo !urat"&a *ue usted *u"era$ .ero entrar dentro de su
manant"al es mu) desarada+le$ do!tor.
BAa me /an d"!/o *ue se met"4 en :l. Por !"erto...$ s" el dedo no es del 7ard"nero$
9a *u":n .ertene!e;
~ ~105 105~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El !om"sar"o Juentes res."r4 .ro(undamente ) le de&ol&"4 una m"rada *ue "ns."r4
!"erto desasos"eo.
B9Al ases"no$ tal &e8;
~ ~106 106~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
18
El !om"sar"o sal"4 de la !onsulta de7ando a M"llares un tanto atr"+ulado ) se
en!am"n4 /a!"a el Pala!"o$ donde le auarda+a Ernesto Montema)or .ara (ormar
.arte de una reun"4n *ue de!"d"r5a el rum+o a tomar tras la a.ar"!"4n del !ad,&er.
Pero G"n:s Juentes ten5a sus .ro."as "deas al res.e!to.
Durante su su+"da .or el Paseo el sol re(ul5a a-n entre las !o.as de los olmos$ s"n
em+aro$ en!ontr4 el des.a!/o del due6o lleno de *u"n*u:s !omo s" trataran de
aus."!"ar lu8 en las "deas *ue se "+an a de+at"r all5.
B9As5 de s"m.le; 9Un atas!o;
B'a &erdad an"da s"em.re en las s"m.le8as. M5relo de esta (orma$ Ernesto Bel
!om"sar"o atend5a las dudas de *u"enes esta+an all50 el due6o$ el al!alde ) el a+oado
Maru,nB$ .odr5a /a+er estallado la tu+er5a ) s"n em+aro su 1alnear"o .osee un
s"stema san"tar"o saluda+le. A .esar de las ("ltra!"ones.
BA &er s" lo /e entend"do. BEl al!alde toma+a notas !on!"en8udamenteB. El
ases"no es alu"en a *u"en le (alta un dedo .or*ue el *ue sal"4 del r"(o no .ertene!e
al muerto$ 9es as5; Por !"erto$ 9!u,l;
B2on +astante !erte8a un 5nd"!e B!on!ret4 Juentes.
B1"en. 1us!amos a alu"en s"n un 5nd"!e...
BDe la mano "8*u"erda Ba6ad"4B. El ases"no es d"estro.
B... 5nd"!e de la mano "8*u"erda$ re!"entemente am.utado. No ent"endo *u: le
/a!e .ensar *ue s"a a*u5 ) no /a)a &uelto .or donde /a &en"do.
BPor*ue las /er"das en las manos son mu) a.aratosas ) sanran mu!/o s" no se
redu!e a t"em.o la /emorra"a. Dedu8!o *ue /a de+"do de ser !urada$ de lo !ontrar"o
es .ro+a+le *ue estu&"era desanrado )a. Puede *ue /a)a un !4m.l"!e... o &ar"os.
BCA lo me7or a/ora se lo est,n !om"endo los !uer&os entre las &"6asE
B9Iu"ere entor.e!er o !ola+orar$ al!alde; BEl .ol"!5a se le&ant4 molesto ) d"o la
es.alda al ru.o se-n .ase4 su m"rada .or una l"+rer5a !ua7ada de (otos (am"l"ares
*ue el due6o /a!5a !on su RodaP ) *ue :l m"smo re&ela+a en un !uarto del Pala!"o.
K"o a sus /"7os en !as" todas ) s"nt"4 una nostal"a enorme.
BEs *ue esto me .are!e un sa"nete$ se6or. 9Usted *u"ere *ue &a)a m"rando la
mano de la ente !omo una ."ton"sa; C'lamemos a la !omandan!"a$ *ue ellos sa+r,n
*u: /a!erE
B'e rueo *ue no .ro&o*uemos un es!,ndalo$ al!alde Bad&"rt"4 ErnestoB. A m"
entender$ s" lo resol&emos nosotros !on d"s!re!"4n$ se lo damos /e!/o. No *u"ero
~ ~107 107~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
re!ordarle *ue las -lt"mas me7oras del .ue+lo /an sal"do de m" +ols"llo$ .or tanto$ la
ru"na del 1alnear"o tam+":n ser5a la su)a.
No era !ons!"ente Ernesto de *ue la m"sma aru!"a *ue em.leara el m:d"!o tras la
muerte de Montaut la esta+a usando :l$ .ara art"!ular un 7ueo de art"("!"os )
d"s(ra!es$ ne!esar"os en el mundo de a.ar"en!"as de 'a Isa+ela.
B9Me est, amena8ando$ Ernesto; Por*ue eso no es .ro."o de usted.
BC1astaE Estamos demas"ado ner&"osos. BEl a+oado Pa!o Maru,n med"4 en la
d"s!us"4nB. 'o !"erto$ Juentes$ es *ue se en!uentra (uera de su .ro&"n!"a )$ .or
!ons"u"ente$ este luar no es de su !om.eten!"a. Gtra !osa es *ue a!e.temos su
"n&est"a!"4n !omo el m:todo m,s e("!a8 .ara *ue lo su!ed"do no da6e el +uen
nom+re de 'a Isa+ela$ .ero de+e entender *ue /a)a *ue "n(ormar a Guadala7ara. M"
!u6ado es el o+ernador !"&"l ) s" se des!u+r"era *ue /emos o!ultado "n(orma!"4n a
los .oderes .-+l"!os$ todos$ "ns"sto +"en$ todos$ &er5amos a(e!tada nuestra tra)e!tor"a
.ro(es"onal. 9Me /e e<.l"!ado !on !lar"dad;
BNad"e les d"!e lo !ontrar"o Ba!lar4 el .ol"!5aB. El de+ate de+e !entrarse en los
t"em.os0 .ueden en&"ar un telerama a/ora m"smo o d"latarlo un +re&e .la8o$
s"em.re ) !uando nada de lo a!onte!"do sala de a*u5.
BEn eso t"ene ra84n el !om"sar"o$ se6ores Bd"7o el due6oB. Iu: m,s da un d5a
m,s *ue menos.
BDo) es tarde .ara "n"!"ar m"s .es*u"sas$ .or ello les ."do *ue me !on!edan el d5a
!om.leto de ma6ana. Tanto s" /e resuelto el !aso !omo s" no$ de+en !omun"!ar a
Guadala7ara el /e!/o a .r"mera /ora del &"ernes.
BMe .are!e un rueo .ro!edente Bsenten!"4 el a+oado$ ) los dem,s as"nt"eron
!on la !a+e8a.
A .esar de /a+er sellado el .a!to de s"len!"o !on un a.ret4n de manos$ esa !"erta
reser&a *ue suele a!om.a6ar a las de!"s"ones .o!o !laras em.e84 a (lotar so+re sus
!oron"llas.
B9Est,n seuros de *ue /a!emos +"en enterr,ndole; B.reunt4 el al!alde
!uando se esta+an des."d"endoB. M"ren *ue en Go+erna!"4n *uerr,n &er el !ad,&er.
BCNo me .uedo !reer *ue a/ora nos asalten esas dudas$ Kenan!"oE B.rotest4 el
due6oB. CPues se desent"erra ) Santas Pas!uasE
B9A s" nos a!usan de tomarnos la 7ust"!"a .or nuestra !uenta;
G"n:s Juentes no *u"so es!u!/ar m,s sande!es ) a+andon4 el des.a!/o de Pala!"o
mu) !ansado ) reten"endo un !o."oso sudor *ue no d"s"mula+an las so+a*ueras de la
!am"sa .restada.
~ ~108 108~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Esa tarde Amada /a+5a des!u+"erto la .resen!"a de Adel"ta la Parisina en la m"sma
.uerta de su !asa$ !uando la !u.let"sta la a+andona+a em+ut"da en un tra7e de +a6o
!on .o!a tela.
BCIu: ua.a$ te /as !on&ert"do en toda una mu7er$ AmadaE Anda$ dame un
a!/u!/4n. BSe de74 a!ol!/ar .or sus senos redondosB. Ens:6anos el 1alnear"o$ no
&a)amos a .erdernos.
BPero s" )a se est,n &ol&"endo todos los +a6"stas B.rotest4 la n"6a .or*ue no
*uer5a desandar el tra)e!to.
BCIu: m,s dar,E As5 no nos molesta nad"e.
Una &e8 *ue Adel"ta Mol"ner se /u+o "nstalado ) des/"8o su e*u".a7e$ se &"st"4
!omo entend5a *ue de+er5a /a!erlo en un s"t"o de +a6os ) des.u:s re!orr"4 el Paseo
!on el tron5o *ue /u+"era em.leado en el es!enar"o del No&edades. Amada "+a
!olada de su +ra8o )$ detr,s de ellas$ su se!retar"o Nor+erto les !u+r5a
.rudentemente las es.aldas$ aun*ue .or su estatura solo al!an84 a es!oltar las nalas
de la !u.let"sta ) la &"s"4n de su !arne .r"eta os!"lando de este a oeste le o+nu+"la+a.
M"entras$ la ente se .ara+a a su .aso .ara &"torearla.
B9T- *u: est,s m"rando; 9No de!5as *ue ten5as *ue sentarte .or la (at"a; Pues te
&a a su+"r la tens"4n.
B2alla$ mu7er$ *ue estas !osas no se &en .or el mundo.
BCIu: "lus"4n$ en!ontrar en 'a Isa+ela a una art"sta !omo ellaE Sa+e *u":n es$ 9no;
CAdel"ta la ParisinaK 9No me d"a *ue no la /a re!ono!"do;
BPo!o me "m.orta !4mo se llama .or*ue es una des&erHen8a *ue ande en
!ueros. A/ora m"smo &o) a /a+lar !on el .ro."etar"o. M"re !4mo se me /a .uesto
este$ s" le &a a re.et"r el s5n!o.e.
BCIu: d"!esE Esa mu7er me /a dado la &"da.
A .esar de al-n .re7u"!"o a+surdo los +a6"stas re!"+"eron !on sat"s(a!!"4n su
&"s"ta ) ella !om.ens4 !ada +eso$ !ada saludo ) !ada a.lauso s"nt":ndose la re"na del
mam+o.
BCA)$ m"ra *u: monos$ AmadaE Be<!lam4 al !ru8arse !on la ("la "nd"a *ue
(orma+an los /"7os de una .are7a$ andando a .aso mar!"alB. Pare!en un !ole"o.
9Son todos su)os$ se6ora;
Adela alud5a a o!/o n"6os !on "d:nt"!a &est"menta ) estos .are!"dos *ue
a!a+a+an de reresar de una e<!urs"4n a T"+er"a Blas ru"nas romanas !u)as
"nmed"a!"ones +at5an los &eraneantes a la !a8a de ."e8as de !er,m"!a. Sus .adres
as"nt"eron (as!"nados !omo esta+an$ tanto !on la d"s!".l"na !astrense !omo !on la
~ ~109 109~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
s"m.at5a de la !u.let"sta$ *ue re&olu!"on4 de tal manera el 1alnear"o *ue s" a alu"en
le /a+laron de un !ad,&er de!a."tado lo ol&"d4 enseu"da. No tom4 n" un +a6o$ .ero
lu!"rse se lu!"4 un rato.
BT"enes *ue /a+lar !on ella ser"amente Bd"7o Ernesto a su mu7er esa m"sma
no!/eB. 'o de /o) /a s"do un es!,ndalo$ Paula. No se .uede .asear desnuda en un
s"t"o de!ente.
BDesnuda no$ Ernesto$ "+a en +a6ador !omo mu!/os. 'o *ue .asa es *ue no se /a
.uesto una +ata en!"ma.
BN" !on +ata. I+a .e"nada ) ."ntada !omo .ara !antar ='a &"oletera>.
BAa te /u+"era ustado a t"$ ) a !"n!uenta !omo t-$ es!u!/arla.
BT- le e<.l"!as *ue este es un luar (am"l"ar ) no un sal4n de &ar"edades.
BEst,s /e!/o un !ar!amal. BA le de74 rum"ando sus *ue7as.
Paula s"em.re (ue una mu7er adelantada a su t"em.o$ l"+re ) tolerante /asta el
.unto de *ue !uando una &e8$ .asados alunos a6os$ una !r"ada le (ue a !ontar
a.esadum+rada *ue unos 7ornaleros la estu&"eron es."ando m"entras se +a6a+a en el
la&adero$ ella le es.et40
B9Iu: te /an &"sto$ /"7a;
BTodo$ esta+a desnuda. El .e!/o ) lo otro.
B9'o t"enes en su s"t"o;
BS5...
B9A es normal;
BPues d"o )o *ue s5.
BA &er$ 9!u,ntas tetas t"enes;
BDos.
BPues enton!es no .asa nada$ mu7er. CIma5nate *ue tu&"eras tres$ a/ora lo sa+r5a
todo el .ue+loE
Adel"ta la Parisina se a7ust4 a la &"da de 'a Isa+ela !omo un uante$ al "ual *ue
esos &est"dos su)os en los *ue no !a+5a n" una res."ra!"4n de m,s.
BPaula$ 9*u: ."ntan tantas +"!"!letas amontonadas; Ble d"7o nada m,s llear de
su .r"mer ar+eo .or el 1alnear"o.
BSon .ara los +a6"stas$ .ero ten !u"dado$ *ue m,s de una est, ."n!/ada.
~ ~110 110~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAs5 no .ros.erar, el neo!"o$ a ese .elot4n /a) *ue +us!arle una ut"l"dad.
CNor+eeertoE BA se mar!/4 en +us!a de su se!retar"o.
Al rato reres4 7unto a una "dea re&olu!"onar"a ) un +lo! de .a.el rosa !on su (oto
"m.resa en /ue!ora+ado en !ada una de las .,"nas$ numeradas del uno al
dos!"entos.
BNor+erto$ numera a/5 del uno /asta el !"ento !"n!uenta$ ) des.u:s ara+atea m"
("rma. Es mu!/o me7or *ue se .eleen entre ellos .or*ue las .a.eletas sean es!asas B
d"7o ."!ara a su am"a.
B9Iu: demon"os estar,s .ensando;
BKamos a .romo&er el me7or es.e!t,!ulo del &erano$ *uer"da. BA +land"4 el
!uadern"llo al a"reB. CDe a*u5 los +oletos de una r"(a *ue &enderemos .or !"n!uenta
!:nt"mosE
B9Te /as &uelto lo!a;
En e(e!to$ era des!a+ellado$ .ero la (oto de Adel"ta d"s.ar4 todo .ron4st"!o ) los
n-meros de la r"(a se a!a+aron r,."damente. Ese (ue el ermen de lo *ue se
!on&ert"r5a en una (el"8 !ostum+re0 la !arrera de +"!"!letas.
~ ~111 111~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
19
El !alor se /a+5a !olado entre los !"m"entos de la Posada ) alunos !uartos no
.od5an *u"t,rselo de en!"ma$ n" s"*u"era ra!"as al oreo de las no!/es t"+"as en la
De/esa de las Po8as. 'a su)a era una de esas /a+"ta!"ones en las *ue la !an5!ula
e!/a+a el d5a. A .esar de ello tom4 del armar"o uno de los dos tra7es de rueso .a6o
*ue .ose5a ) se a7ust4 las tres ."e8as antes de ro!"arse +"en !on !olon"a. Da!5a mu!/o
!alor a-n !uando em.rend"4 el tre!/o al Sal4n de los Es.e7os$ !on el deseo de *ue la
mu7er de r"sa !onta"osa !on la *ue /a+5a !o"n!"d"do en el 1alnear"o tu&"era los
m"smos ustos *ue :l. No se atre&"4 a a+ordarla en .-+l"!o$ .ero esta+a de!"d"do a
/a!erlo esa m"sma no!/e !on la !om.l"!"dad del +a"le.
Desde *ue Glor"a le des."d"era !on !a7as destem.ladas$ M"uel Su,re8 ten5a el
a.et"to mermado ) la m"sma "n*u"etud de las no!/es de "nsomn"o.
B'as mu7eres solo traen .ro+lemas$ !om.a6ero Bd"7o su am"o del e7:r!"to$
Sant"ao Mer!/,n$ m"entras l"a+an un ."t"llo a !uatro manos.
BPero !uando *u"eren +"en *ue te su+en al !"elo.
B9Sa+es lo *ue /a!en en Marrue!os !on ellas; 'as .onen un manto desde la
!a+e8a a los ."es$ las meten en !asa ) all5$ a .ar"r /"7os. A s" las m"ras a los o7os te
!ortan el .es!ue8o .or*ue /asta la m"rada es del mar"do. 9Iu:;
BPues a*u5 est,n lo!as .or &otar$ as5 *ue !omo .ara andar !on 8aranda7as. El
mundo !am+"a. CEsto es Euro.a$ Sant"aoE
BEsto es una m"erda de .a5s *ue manda a sus /"7os a *ue les arran*uen la !a+e8a.
BEl desastre de Annual le a!om.a6ar5a de .or &"daB. S" los de Marrue!os son
+,r+aros$ 9*u: !o7ones somos nosotros$ M"uel;
BDos solterones$ as5 *ue &amos al +a"le$ a &er s" se nos *u"tan las telara6as de
en!"ma.
2uando los dos /om+res !ru8aron el .at"o !on los un"(ormes *ue la madre de
M"uel /a+5a .lan!/ado esa tarde$ la m"tad de las m"radas se .earon a la tela.
Esta+an ua.os$ s5$ .ero adem,s los m"l"tares s"em.re (ueron +"en re!"+"dos en 'a
Isa+ela .or*ue !u"da+an de Es.a6a )$ !omo !om.ensa!"4n$ en el 1alnear"o se
esmera+an .or me7orarles el !uer.o. Iu"d .ro *uo.
El Sal4n de los Es.e7os esta+a lleno ) Sant"ao ) M"uel se "nteraron enseu"da.
B9El des"erto es tan rande !omo .are!e en las (otos; B.reunta+a la /"7a de
unos +a6"stas al am"o de M"uel.
BSe ."erde en el /or"8onte$ 'u!"la.
~ ~112 112~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BPues de+e de ser +on"to$ .ero !omo m"s .adres no salen de Al+a!ete$ a &er !on
*u":n &o) a "r )o.
B'e a!om.a6ar5a ustoso s" los .adres de usted lo tu&"eran a +"en.
BM"re *ue le tomo la .ala+ra ) me &o) a Marrue!os. Pero no /a+r, moros .or
all5$ *ue a m5 me dan un m"edo...
BTod"to re.leto de moros. Peor$ de r5(enos$ *ue esos son los *ue !ortan !a+e8as$
+ra8os ) ."ernas.
BCIu: /orrorE 9Seme7ante a+erra!"4n no la &er5a usted;
B2on m"s .ro."os o7os$ 'u!"la$ !on estos o7os. M"re$ uno ) dos. BA.ro&e!/4 .ara
tomarle la mano ) d"r"5rsela al rostro.
BCA)$ .o+reE Kena$ &amos a +a"lar este .asodo+le .ara *ue se le *u"ten las
2am2urrias.
M"entras tanto M"uel !on&ers4 un rato !on el matr"mon"o Montema)or$ *ue esa
no!/e se ret"r4 m,s .ronto *ue de !ostum+re@ salud4 al al!alde$ a al-n d".utado en
2ortes *ue !ono!5a de Madr"d ) s"nt"endo la +o!a rese!a de!"d"4 sa!ar una !er&e8a
del Pala!"o .ara tom,rsela al (res!o.
En la em+o!adura de la !alle de Jernando KII una rondalla entona+a unos ma)os
*ue los &e!"nos seu5an !on los ."es@ entre ellos d"st"nu"4 a Glor"a a.o)ada en la re7a
de una &entana ) de!"d"4 a!er!arse a ella en s""lo.
BNo se te o!urr"r, r"tar a/ora Ble d"7o se-n le e!/a+a los +ra8os so+re el
rea8o.
B9Iu: te 7ueas;
B2antan +"en estos !/"!os$ .ero es un .o!o tr"ste$ 9no;
BEs *ue se /a muerto el &"e7o Pedro$ el de Sa!ed4n *ue to!a+a el oran"llo$ ) !on
tan .o!o t"em.o no /emos en!ontrado otra !osa. Adem,s$ no s: *u: /ao /a+lando
!ont"o.
BSer, *ue te usta.
BCKete a la m"erda$ M"uelE BGlor"a trat4 de desenan!/arse del nudo *ue el
/om+re /a!5a !on su !uer.o ) su &oluntad.
BSs//. No em.e!emos$ .or (a&or Bsusurr4 8alamero al o5doB. Perd4name.
Perd4name$ .erd4name$ Glor"a. T"enes ra84n$ toda la ra84n$ so) un "nrato$ un
est-."do. 'os /om+res... no sa+emos tratar a las mu7eres...
B9Mu7eres; BA se &ol&"4 tan enra+"etada *ue es!u.5a al /a+larB. 9Se .uede
sa+er !u,ntas t"enes;
~ ~113 113~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Kes; S" es *ue me l5o. K,monos$ *ue la ente nos est, m"rando.
'a mano del /om+re suda+a .or*ue todo en :l era l5*u"do. Nada m,s tomar los
dedos de Glor"a sus &5s!eras se d"lu)eron en un (lu"do *ue !orr5a .are7o a la sanre )
7untas se !on!entraron en un .unto del /em"s(er"o "n(er"or *ue le .ro&o!4 una
ere!!"4n de m"l demon"os.
A.ur4 la !er&e8a de un trao e "n"!"aron un tre!/o !on dos r"tmos d"s.ares0 :l
t"rando ) ella remolona$ tanto .ara el amor !omo .ara el .erd4n.
'a 8ona del 1os*ue donde se re!on!"l"aron Glor"a ) M"uel esta+a re.leta de
!atal.as$ los ,r+oles *ue "m.ortara de Am:r"!a el .r"mer due6o .r"&ado del
1alnear"o all, .or 1NM0$ ) *ue de+5an de ro8ar los d"e8 metros de altura$ !oronados
.or una !o.a (rondosa +a7o la *ue se !o+"7a+an los n"6os del .ue+lo en d5as de
tormenta.
M"uel el""4 uno !arado de unas &a"nas amar"llas *ue atesora+an el (ruto de la
!atal.a ) se de74 res+alar .or el tron!o$ se-n t"ra+a de la mu7er .ara *ue se sentara a
su lado.
B9Iu: /a!es; Eso no se !ome$ sa+e a ra)os.
BNo .ensa+a /a!erlo. BSe des/"8o de la &a"na$ .ero se *ued4 !on la /o7a. 'a
!atal.a t"ene unas /o7as randes en (orma de un !ora84n.
BToma$ es "ual *ue s" te d"era el m5o.
BCEres "d"otaE BA ella se r"4 .or .r"mera &e8B. De7a$ no *u"ero sentarme. El
&est"do es nue&o.
M"uel solo ten5a *ue desl"8ar las manos /a!"a arr"+a .or la ."el desnuda de Glor"a
.ara sent"rla ) lo /"8o. A!ar"!"4 la .antorr"lla ) las !or&as$ .r"mero$ .ara as!ender
des.u:s .or unos muslos !al"entes$ !omo :l los re!orda+a$ /asta llear a las nalas$
donde una tela tos!a o+sta!ul"8a+a su !am"no.
BPara a/5$ M"uel Su,re8. BPero son4 mu) .o!o !on&"n!ente.
M"uel a(lo74 la om"lla del el,st"!o$ +a74 la +raa a la altura de las "nles ) se
a(an4 en +us!ar su .la!er al t"em.o *ue /und5a la !a+e8a so+re el &"entre ) ella$
"nst"nt"&amente$ a+r5a las ."ernas .ara *ue los dedos re!orr"eran !on (a!"l"dad el
!am"no /-medo d"s.uesto ante ellos.
Glor"a su!um+"4 a su .r"mer orasmo de ."e$ a.o)ada en la !atal.a. El resto lle4
en el suelo$ entre arena ) /"er+a7os$ s"n &est"do n" m,s /"stor"as$ !on M"uel
enlo*ue!"do dentro de ella .or*ue .are!5a no !ansarse nun!a. ?untos !om.art"eron
/oras ol(as )$ s"n dorm"r$ la 7o&en +a6era se mar!/4 d"re!tamente a su tra+a7o$
des.u:s de re!u.erarse tras un +a6o r,."do en el r5o.
~ ~114 114~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El d5a en *ue en 'a Isa+ela el !om"sar"o de+5a des!u+r"r al ases"no del 7ard"nero )
Adel"ta la Parisina "m.uls4 la !arrera de +"!"!letas$ ella no d"o .untada !on /e+ra
.or*ue anda+a !on la !a+e8a .uesta en la +o!a de *u"en de74 su !uer.o !olmado de
mord"s!os.
M"entras M"uel .ermane!"4 en 'a Isa+ela enredaron en el 1os*ue$ en el &"e7o
Dos."tal$ en el .ro."o 1alnear"o$ en la era$ 7unto al Dorno... En todos estos en!uentros
:l /".ote!ar5a m"l ) una .romesas *ue "n!um.l"r5a s"stem,t"!amente ) al reresar la
tem.orada s"u"ente$ &uelta a em.e8ar !on sus !orte7os !onsa+"dos.
Pero la del m"l"tar ) la del do!tor M"llares no ser5an las -n"!as .as"ones a
!ontra!orr"ente a*uel &erano.
?ul"a Es!r"+ano$ la mu7er *ue *ued4 en!a7ada en la +a6era ) a la *ue el do!tor
2or+elett" sal&4 ra!"as a la /omeo.at5a$ /a+5a adela8ado !uatro P"los ) esta+a (el"8$
.or lo *ue de!"d"4 (este7arlo en el Sal4n del 1a"le.
2en4 una !rema ) una .e!/ua a la .lan!/a antes de d"r""rse a su !uarto ) all5
d"s.oner una .arte de su uardarro.a so+re la !ama$ /asta dar !on lo *ue +us!a+a.
'a &"uda el""4 un &est"do de asa a8ul +ordada en ."edras de a8a+a!/e *ue
a!om.a64 !on un to!ado de .lumas ) unas !uantas 7o)as$ de modo *ue .are!5a m,s
una !u.let"sta *ue una se6ora de su .os"!"4n$ .ero +"en .o!o le "m.orta+a. Eso s5$
.uesto *ue su entrada !o"n!"d"4 !on la de Adel"ta la Parisina, *u"enes no la !ono!5an
su.us"eron *ue ser5a la re.resentante de la art"sta.
BA/5 est, Adel"ta la Parisina, *u: ua.a es.
BG)e$ se le trans.arenta todo.
BCIu: se le &a a trans.arentar s" no lle&a nada de+a7oE
Adel"ta sur!4 la tar"ma del sal4n al m,s .uro est"lo ?ean DarloQ Bun tra7e laro
de raso r"s 7unto a unos uantes ) una +o*u"lla P"lom:tr"!aB$ !on su ."el
trans.arente ol"endo a tal!o ) enredando las .untas de sus dedos !on los t"rantes de
la .renda$ *ue estu&o a .unto de "r al suelo &ar"as &e!es a lo laro de la no!/e.
?ul"a Es!r"+ano mo&5a los ."es al r"tmo de la m-s"!a 7usto en el momento en *ue un
/om+re le tend"4 un &aso de l"monada$ ) a.re!"4 ese esto$ !uando todos los dem,s
solo ten5an o7os .ara una !or"sta !as" en !ueros. 'e sonr"4$ a!e.t,ndolo$ ) not4 *ue el
des!ono!"do era m,s alto *ue ella$ !on el rostro en7uto ) el !a+ello !ano$ ) tam+":n
*ue &est5a un tra7e "m.ro."o .ara esa :.o!a$ .ero le *u"t4 "m.ortan!"a$ )a *ue sus
modales resulta+an "m.e!a+les. Por ello a!e.t4 +a"lar !on :l$ aun*ue a/5 s5 *ue
result4 un .at,n.
BPerd4neme Bse d"s!ul.4 a&eron8adoB$ .ero lo m5o no son los +a"les.
BPues le /a e!/ado usted anas.
~ ~115 115~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEs .or el deseo *ue ten5a de !ono!erla. 'a /e &"sto en el 1alnear"o ) me /a
.are!"do una mu7er mu) es.e!"al.
De re.ente$ se sonro74 ) a ?ul"a a*uella rea!!"4n le des.ert4 las anas de /a+lar
!on un /om+re$ tras mu!/os a6os de mon4loo. Se llama+a ?os: Martorell ) ten5a la
+ar+"lla !4m"!amente .art"da en dos. Sus o7os os!uros ) /und"dos m"ra+an de lado
.or*ue una t"m"de8 en(erm"8a le es!ond5a las .u."las$ aun as5 al!an84 a !ontarle *ue
era &"udo .or*ue su es.osa no .udo so+re&"&"r al .arto del .r"mer /"7o@ *ue /a+5a
na!"do en un .ue+lo del P"r"neo !atal,n llamado Solanell ) a/ora &"&5a en 1ar!elona$
reentando una mer!er5a.
Dasta le !on(es4 !4mo lle4 a a+ra8ar una &o!a!"4n rel""osa *ue /u+o de
sa!r"("!ar .or amor$ aun*ue la (e s"em.re dom"na+a su &"da. Al ("nal de la
!on&ersa!"4n$ ?ul"a !onstat4 en :l tantas &"rtudes !omo .ara dedu!"r *ue no /a+r5a
me7ores m"as *ue las *ue .ud"eran urd"r los sostenes ) las enauas !on sus
mermeladas ) !om.otas.
Aa entrada la madruada$ la .are7a a+andon4 el Pala!"o ) ?ul"a se !ol4 de su
+ra8o /asta *ue se des."d"eron en la .uerta delantera de la Jonda.
BS" no le "m.ortuna$ ma6ana .odr5amos tomar un aua en el 1alnear"o B
.ro.uso :l.
BS"em.re *ue no se le su+a a la !a+e8a Bres.ond"4 ella sar!,st"!a.
A as5 *uedaron.
Iu: (orma tan tonta tu&"eron de em.e8ar un asunto *ue no les de7ar5a el m"smo
re!uerdo$ .or*ue toda /"stor"a de amor t"ene s"em.re dos le!turas.
~ ~116 116~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
20
M"entras los e!os de la m-s"!a se !ola+an .or las rend"7as de la .ers"ana$ Samuel
M"llares da+a &ueltas ) m,s &ueltas so+re una !ama *ue a-n ol5a a su amante$
tratando de d"s!ern"r alunas !osas.
Jue un d5a aotador$ *ue :l /a+5a auurado m,s rela7ado en +ra8os de ella$ .ero la
real"dad le !ondu7o .or un !am"no tor!"do$ !as" tanto !omo se /a+5a *ue+rado la
!/arla manten"da !on el !om"sar"o a -lt"ma /ora de la tarde$ !uando los +a6"stas
!am+"a+an el al+orno8 .or el tra7e de no!/e.
G"n:s Juentes /a+5a reresado al 1alnear"o en el "nstante en *ue Samuel !on!lu5a
el estud"o m"!ros!4."!o donde !on("rm4 la (alta de /""ene de una ."e8a de lana$
s"m"lar a un !entenar de otras re.art"das .or 'a Isa+ela .ara *ue (ueran usadas$ tanto
.or el .ersonal de ser&"!"o$ !omo .ara !u+r"r los mue+les.
BRes-mame lo *ue /a &"sto Ble d"7o el .ol"!5a !on .o!os (ormal"smos.
BDe d"st"nu"do restos de rasa ran!"a$ aluna !ana as"m"la+le al !a+ello del
7ard"nero$ es.oras ) un l5*u"do ro7"8o *ue res.onde a 7uo de !ere8as$ .or*ue esos
eran los restos de !om"da de su est4mao.
B9Iu: m,s;
BDa) otros !a+ellos *ue no .ertene!en al muerto )$ en e(e!to$ es.erma.
B9Iu: !a+ellos;
B1ueno$ tratar: de e<.l"!arle. BEl m:d"!o "ns."r4 !on lent"tud ) .ros"u"4.
Esta+a (ran!amente !ansadoB. El .elo$ de un !olor ro7"8o$ da la sensa!"4n de *ue
/a)a s"do tratado .or un .rodu!to *ue no !ons"o "dent"("!ar.
B9Podr5a estar te6"do; Bse a.resur4 el !om"sar"o.
BNo$ no lo s:$ .ero no .are!e amon"o n" .er4<"do$ !omo !ont"enen alunos t"ntes.
En !ual*u"er !aso$ no es una !ana$ lo *ue me /a!e .ensar *ue *u"8, nos /allemos
ante una t"ntura natural llamada ,enna, una es.e!"e de t"erra *ue usan en Marrue!os
) alunos .a5ses ,ra+es.
BNo /a+5a o5do /a+lar de ella. 9Iu"ere de!"r *ue se trata de .elo (emen"no;
BMe !om.romete mu!/o$ aun*ue es mu) .ro+a+le. En !uanto al semen$ le
"nteresar, sa+er *ue se trata de una man!/a re!"ente$ !on +astante seur"dad de la
no!/e del !r"men$ as5 *ue el 7ard"nero se lo esta+a .asando +"en antes de mor"r B
a.unt4 sar!,st"!o el m:d"!o.
BCEra al!o/4l"!oE 9No se d"o !uenta tras anal"8ar su /5ado; BEl !om"sar"o
!/as*ue4 la lenua en se6al de desa.ro+a!"4n se-n se a!er!a+a al !ad,&er del
~ ~117 117~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
*u"r4(ano$ l"sto .ara ser "n/umado de madruadaB. CU(E$ *u: des."ste tan
"m.erdona+le el su)o.
BC2"erre esa .uerta$ .or (a&orE No s: *u: +us!a n" ad4nde .retende llear$ .ero es
tarde ) me *u"ero "r a des!ansar.
S"n em+aro$ el !om"sar"o s"u"4 !on su "n!4modo 7ueo.
BAl muerto no se le le&anta+a n" !on una .olea. El semen .ertene!e a otra
.ersona.
B9A;
BKer,$ do!tor$ *u"en se a!er!ara /asta esa 8ona del r5o trata+a de ale7arse del
+ull"!"o de la &er+ena )... .or !"erto$ a/ora *ue re!uerdo$ a usted no le &" en ella.
BSer, *ue no s: +a"lar. 9Iu"ere un &aso de aua; BEl !om"sar"o de!l"n4 la
"n&"ta!"4n$ .ero M"llares se llen4 uno +"en rande .or*ue sent5a la aranta se!a.
BAa. Es !ur"oso *ue !uando reresa+a a !asa de m" an("tr"4n )o m"smo me to.ara
esa no!/e !on &ar"as .are7as de t4rtolos amartelados es!ond":ndose entre las
som+ras del .ue+lo$ lo *ue "nd"!a *ue de+e de ser !ostum+re entre los de a*u5 .elar
la .a&a en esos r"n!ones. Enton!es$ 9.or *u: mot"&o esa .ersona no /"8o lo m"smo;
B'e a+urr"r5a &er las m"smas !alles ) +us!4 un s"t"o nue&o$ *u: s: )o.
B9Tan le7os; 2ual*u"era ele"r5a antes el !am.o$ *ue es m,s os!uro ) est, m,s
!er!a.
BAs5 *ue el ases"no no es de 'a Isa+ela se-n usted.
BAo no /e d"!/o eso.
B2omo no t"ene los m"smos /,+"tos...
B'e d"r: alo0 no se trata de un &e!"no$ .ero s5 est, en 'a Isa+ela.
BNo ent"endo la d"(eren!"a.
B2laro *ue s5$ usted es +r"llante0 el ases"no es un (orastero... .ero no tanto !omo
.ara .asar "nad&ert"do. Adem,s nad"e +a7ar5a /asta el r5o de no!/e de no ser *ue se
!ono!"era +"en el !am"no$ alo *ue no es (,!"l sal&o *ue se .ase una tem.orada a*u5.
B'o *ue *u"ere de!"r es *ue e&"ta+an ser &"stos.
BCE<a!toE Pero 9.or *u: d"!e =e&"ta+an>$ en .lural; 9Ins"n-a *ue son dos;
BDa /a+lado antes de .are7as.
BCA/E 9Ke !omo es l"sto ) me s"ue; Su .re!au!"4n /a!5a *ue no s"r&"era !ual*u"er
es!ond"te$ .or tanto$ el luar m,s remoto .ara o!ultarse era el r5o. 9A .or *u: tanta
.re!au!"4n;
~ ~118 118~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BD5amelo usted.
BSon amantes. Part"!".an de una rela!"4n se!reta ) o!ultan su amor .or*ue$ en el
!aso de des!u+r"rse$ su.ondr5a un es!,ndalo.
El d"re!tor m:d"!o d"o la es.alda al !om"sar"o m"entras s"mula+a re!oer aluno
de los utens"l"os .ara tratar de !ontener su ner&"os"smo.
BIu: tr"ste es el !ar"6o !landest"no$ 9no le .are!e a usted; S"em.re en &"lo$
.ermanentemente en uard"a... tanto *ue de+e de .erderse mu!/a ener5a /u)endo.
9Iu: o."na$ M"llares;
BIue !ada uno .uede /a!er !on su +raueta lo *ue *u"era B!ontest4 d"s.l"!ente.
BPor !"erto$ en su o."n"4n... 9el 7ard"nero !ono!er5a a todos los +a6"stas;
BCA )o *u: s:E
B2on !erte8a no. Es "m.os"+le *ue "dent"("!ara a una .are7a des!a+alada sal&o
*ue...
De re.ente la .uerta de la !onsulta se a+r"4 !on tal ener5a *ue un +ote del
a.arador !a)4 so+re :l derramando su !onten"do$ .ero los /om+res no se d"eron
!uenta .or*ue ("7aron los o7os en Ana Retuerto$ *ue no "ma"na+a al m:d"!o en
!om.a65a.
BCD"s!ul.e$ do!tor M"llaresE 'a .uerta... B+al+u!ea+a tratando de sal&ar su
"ntrom"s"4nB$ no su.on5a *ue estu&"era o!u.ado...
BA-n no teno .re.aradas las med"!"nas de sus /"7os. Se las a!er!o m,s tarde a su
es.oso$ se6ora Retuerto. BA ella !err4 s"n re!/"star.
B1on"to .elo t"ene esa mu7er$ 9no le .are!e;
BSal&o *ue... se /a *uedado a/5. BPor su es.alda !orr5a una des!ara /elada$
.ero el m:d"!o trat4 de d"s"mular su e(e!to.
BIue se tratara de una .are7a !u)os m"em+ros :l !ono!"era +"en$ en tal !aso el
7ard"nero era un test"o demas"ado "n!4modo .ara los amantes.
En !uanto !onstat4 *ue el .ol"!5a toma+a la !uesta del Paseo$ Samuel M"llares
llen4 dos (ras!os &a!5os !on aua ) sal"4 de.r"sa del !onsultor"o.
G+ser&4 *ue en el "nter"or del ed"("!"o un dorado "ntenso se !ola+a .or los .at"os
a+"ertos$ ."nta+a las +arandas de la aler5a su.er"or ) re+ota+a en el suelo$
!on&"rt"endo el 1alnear"o en un tem.lo lleno de lu8. En el e<ter"or$ la (a!/ada
re(le7a+a el sol del atarde!er antes de (und"rse en el Guad"ela.
'amenta+lemente$ el m:d"!o emana+a una tr"ste .enum+ra .or*ue alo no "+a
+"en. Desde /a!5a alunos a6os sol5a es!u!/ar el lenua7e emo!"onal de su est4mao$
~ ~119 119~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
*ue /a+la+a !on una !erte8a "n(al"+le$ de manera *ue !uando el 4rano$ !omo esa
tarde$ serea+a m,s 7uos ,str"!os de lo normal$ "m.l"!a+a *ue al-n asunto en su
!a+e8a em.rend5a un !urso errado.
Se m"r4 las .almas de las manos B=Tus dedos t"enen alma$ amor. Solo ellos
!ono!en lo *ue deseo>$ sol5a !on(esarle su amanteB ) .ens4 *ue$ su!ed"era lo *ue
su!ed"era entre ellos$ esos dedos uardar5an la memor"a de su ."el toda la &"da. Ana
Retuerto$ Ana Retuerto$ re.et5a .ara s5 !omo una reta/5la dolorosa *ue de+"era
!olo!arle en su s"t"o$ .ara no e*u"&o!arse m,s de lo *ue )a lo /a+5a /e!/o. A a!eler4
el .aso s"nt":ndose aotado.
Samuel ) Ana se !ru8aron un a6o atr,s .or un mot"&o +"en !orr"ente0 ella se /a+5a
last"mado la mu6e!a al es!urr"rse en la +a6era ) *u"so !om.ro+ar *ue el dolor no
enmas!ara+a una les"4n m,s ra&e. 'a (am"l"a .asa+a .arte de su &eraneo en el
1alnear"o desde *ue el mar"do !urara all5 unos .ers"stentes !,l!ulos renales )
de!"d"eron re.et"r la &"s"ta !omo med"da .ro("l,!t"!a.
BSeuro *ue no es nada$ .ero m" es.oso /a "ns"st"do Ble d"7o ellaB. Adem,s$
estos +rutos *ue teno .or /"7os t"ran de m5 !omo s" (uera de oma.
BNo !reo *ue sea... Mmm$ *u"ero de!"r *ue no es una mu7er mel"(lua. BEl
m:d"!o se a8or4$ !osa rara en :lB. D"s!ul.e$ 9le duele a*u5;
BCA)$ s5E Usted tam.o!o es... en ("n$ no .are!e un m:d"!o normal.
BNo se .uede ser mu) normal a*u5. Es !osa de tendones@ se /an resent"do ) le
molestar,n unos d5as. Ko) a &endarle la 8ona$ se sent"r, me7or.
BAa esto) me7or$ !r:ame$ Samuel Bres.ond"4 !o*uetaB. 'e .uedo llamar as5$
9no;
Un "nst"nto .r"&"le"ado "n(orma+a a Samuel M"llares de !ual*u"er !aren!"a
(emen"na ) :l /,+"lmente la surt5a$ d"s(rutando as5 de ran :<"to entre unas mu7eres
*ue tantas &e!es .aa+an !on el !uer.o el al"mento de su es.5r"tu@ s"n em+aro$ no
"ma"n4 *u: .odr5a .re!"sar a*uella /em+ra *ue .are!5a tenerlo todo$ .or eso lo
su)o (ue un aut:nt"!o !a.r"!/o del dest"no.
En un .r"n!"."o !ons"st"4 en un 7ueo *ue enred4 a dos .ersonas !on &"das
.-+l"!as trans.arentes$ .ero "n*u"etudes .r"&adas o.a!as. Por una .arte$ a s"m.le
&"sta Ana no res.ond5a al !l"!/: de =!asada a+urr"da de la &"da dom:st"!a>$ dado *ue
se sent5a !4moda en su .a.el de madre ) +ella es.osa de un !onstru!tor enr"*ue!"do
ra!"as a su am"stad !on Al(onso 3III$ ) .or la otra$ Samuel o8a+a de todas las
mu7eres *ue *u"s"era$ .ara *u:$ .ues$ una !asada. No o+stante$ una (uer8a !entr5.eta
les arro74 el uno al otro.
~ ~120 120~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Para el oto6o tendr5an *ue /a+erse des.ed"do$ .ero no (ueron !ons!"entes de *ue
la amarra "n&"s"+le *ue les na!5a .or el om+l"o se /a+5a l"ado en un la8o tan
!om.le7o *ue )a n" *uer"endo lorar5an desatarlo. 2on ese !a+o +"en (uerte se
.lantaron en el &erano de 1M22.
BTe amo Bd"7o :l una tarde de enero$ !uando en Madr"d se /ela+an /asta las
anas.
Era la .r"mera &e8 *ue es!u!/a+a la (rase ) ella se mord"4 la lenua .ara no
res.onder lo m"smo. Su!ed"4 en el ."so *ue el m:d"!o /a+5a al*u"lado en la !a."tal B
des.u:s de !"tarse en .ens"ones de mala muerteB$ una *u"nta .lanta lum"nosa !on
!uatro /a+"ta!"ones desam.aradas !arentes de m,s mo+"l"ar"o *ue la !ama en la *ue
.asa+an /oras ) /oras am,ndose.
B9Es !"erto lo *ue me /as d"!/o; Ble .reunt4 Ana !omo s" tal !osa$ se-n
+us!a+a las med"as entre las s,+anas re&ueltas.
B9Iu: te /e d"!/o;
BCNo seas "d"ota$ +"en lo sa+esE 9Es &erdad o no; B"ns"st"4.
BS555$ .ero *uererte es una tortura.
Ella tard4 &e"nt"tr:s d5as e<a!tos en .ronun!"ar la m"sma !on(es"4n$ .or*ue +"en
lle&4 la !uenta Samuel /asta *ue .udo es!u!/arla. A .art"r de enton!es se *u"s"eron$
amaron ) adoraron s"n am+aes.
'ueo$ tal ) !omo les su!ede a *u"enes &"&en "nstalados en tanta .as"4n$ se (ueron
entreando !on una "ntens"dad &ar"a+le .or*ue$ a &e!es$ el do!tor se ens"m"sma+a en
sus art5!ulos$ .a!"entes ) !oleas$ ) ella le e<tra6a+a tanto *ue dol5a$ ) otras$ Ana
mar!a+a !"erta d"stan!"a ) :l se &ol&5a lo!o.
B9T- *u: !rees$ tendremos .a!"en!"a .ara seu"r s"endo amantes /asta *ue nos
de&oren las arruas; Ble de!5a ella .ara .ro&o!arle.
BS5$ !laro. Adem,s me "n&"tar,s a una de esas !enas tu)as !on tu es.oso ) )o me
.resentar: !on m" (utura mu7er. A te +esar: a es!ond"das.
BNad"e te d"s(rutar, m,s *ue )o.
BEnton!es$ !,sate !onm"o.
BAa esto) !asada$ Samuel.
BCPues d:7aleE Te 7uro ("del"dad. P":nsalo .or*ue o.ortun"dades !omo esta no se
dan mu!/o en la &"da.
2uando el !alor a+r"4 de .ar en .ar las &entanas$ un a"re de an"&ersar"o en&ol&"4 a
la .are7a.
~ ~121 121~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BDentro de nada /a!emos un a6o. 9Te das !uenta de !4mo .asa el t"em.o$ amor;
Ba.unt4 Ana a Samuel.
Da+5an *uedado en el 2a(: 2omer!"al ara6ando unos m"nutos en sus aendas )
all5 a!ordaron *ue$ ese &erano$ ella !on&en!er5a a su mar"do .ara alarar la estan!"a
de la (am"l"a en 'a Isa+ela.
B9Te arre."entes de lo nuestro;
BEs lo me7or *ue /e /e!/o en m" &"da. A.arte de m"s /"7os$ !laro.
'o *ue s"u"4 (ue una !on(es"4n estada en al-n luar del su+!ons!"ente$ donde
el /om+re la uarda+a !omo un se!reto.
BMe ustar5a tener uno !ont"o. BSamuel a"t4 las .ala+ras !on el !a(:B. CD"os$
nun!a /e d"!/o estoE Me de+o de estar &ol&"endo lo!o.
BCId"otaE Est,s enamorado.
BEso me /a!e mu) &ulnera+le$ Ana. D"o !osas *ue no *u"s"era ) me...
BTe amo$ Samuel$ ) nada me /ar5a m,s (el"8 *ue darte un /"7o.
2laro *ue a !ada tre!/o *ue la .are7a .are!5a a&an8ar$ le seu5a otro "ual en
re!eso ) el saldo ("nal de su rela!"4n era &"&"r dentro de un +u!le *ue deses.era+a
alternat"&amente a am+os.
Nada m,s ."sar los !on("nes del .ue+lo$ el m:d"!o tor!"4 a la "8*u"erda en
d"re!!"4n a la Jonda$ donde "ma"na+a *ue se en!ontrar5a a su amante alo
!ontrar"ada tras el so+resalto en la !onsulta. Ne!es"ta+a /a+lar !on ella .ara
"n(und"rle tran*u"l"dad$ .ero al t"em.o de+er5a "n(ormarla de su .er!e.!"4n.
=Sos.e!/a alo$ seuro. Ese t".o sudoroso al *ue le /a dado .or /usmear en !ada
r"n!4n lo sa+e>$ .ens4 el d"re!tor m:d"!o de 'a Isa+ela.
~ ~122 122~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
21
M"nutos m,s tarde$ sentada 7unto a un &elador en el sal4n de la Jonda$ Ana
Retuerto re.asa+a la +re&e !/arla *ue a!a+a+a de mantener !on Samuel se-n
a.reta+a ("rmemente entre sus .u6os unos +otes !on aua.
BNo me /a+5as d"!/o *ue los n"6os estu&"eran en(ermos. BJel".e Retuerto se
salt4 el turno en la .art"da de +"llar .ara a!er!arse a su mu7erB. Te noto .reo!u.ada$
9es alo malo;
BNo$ *u: &a. Es *ue no .aran nun!a$ son aotadores. BElla le a!ar"!"4 el rostro )
enred4 la .unta del +"ote entre los dedosB. Me s"ento un .o!o !ansada$ es solo eso.
'le&o todo el d5a as5.
BAa te d"7e *ue era una +ar+ar"dad .asar a*u5 un mes entero !on la -n"!a a)uda
de la n"6era. Adem,s$ )o me &o) !ada dos .or tres ) te *uedas t- sola. Iu"8,
de+er5amos &ol&ernos$ 9no !rees;
BS5$ *u"8, de+er5amos &ol&er.
Samuel se /a+5a met"do en la !ama s"n !enar$ de manera *ue es!u!/a+a los 7uos
,str"!os roer !on "ns"sten!"a las .aredes del est4mao e "nora+a s" no .od5a dorm"r
a !ausa de la "n*u"etud o .or el /am+re. Para resol&er el en"ma$ se le&ant4 en +us!a
de una man8ana 7usto a t"em.o de es!u!/ar la !ar"!"a de unos nud"llos so+re la
.uerta de su &"&"enda ) !orr"4 a a+r"r an/elando a+ra8arla$ .or*ue la !on&ersa!"4n
*ue /a+5an manten"do en el /all de la Jonda /a+5a resultado demas"ado (r5a.
BG+ser&o *ue /o) tam.o!o +a"lar, usted Ble d"7o el !om"sar"o al otro lado del
um+ral.
B9Iu: *u"ere;
BDa+lar !on usted un momento$ M"llares.
BEsto) e</austo. Seuro *ue .odr, es.erar a ma6ana. BA trat4 de !errar la
.uerta$ .ero el .ol"!5a (ren4 la /o7a de madera.
BAo no le 7u8o$ do!tor. 'os dem,s .odr,n /a!erlo$ .ero G"n:s Juentes no es
*u":n .ara de!"rle a *u: se6ora de+e +ene("!"arse o no. N" me "nteresa n" me "m.orta
lo *ue /a)a entre ustedes. BDa+la+a .ertre!/ado tras una ran ("rme8a aun*ue sus
.ala+ras !onten5an !"erta em.at5aB. Esto) a*u5 .or*ue .re!"so su a)uda.
Samuel M"llares dud4 antes de do+lear su &oluntad$ !on("rmando *ue le (alla+an
las (uer8as /asta .ara nearse.
BPase$ .or (a&or.
~ ~123 123~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
G"n:s Juentes +us!a+a la &erdad en las !osas sen!"llas e "ual *ue /all4 la
e<.l"!a!"4n del aua sanu"nolenta *ue e<.ulsaron los r"(os en un atas!o$ entend5a
*ue el ases"nato del 7ard"nero de+"4 de or""narse tras un ata*ue de ra+"a .or*ue
nad"e an"*u"lar5a +rutalmente !on tanta .remed"ta!"4n$ s"no (ruto de un "m.ulso al
*uerer .roteer alo mu) .re!"ado.
Pero .ara s"tuarse en la mente enlo*ue!"da *ue .er.etra un atentado !omo ese
ne!es"ta+a al m:d"!o.
S"u"4 a M"llares a tra&:s del re!"+"dor ) (ran*ue4 la entrada de un sal4n$ en una
de !u)as .aredes /a+5a un tres"llo de !retona donde de!"d"4 sentarse ) e<.oner su
.et"!"4n s"n ta.u7os.
BA)-deme a entender al ases"no$ do!tor.
B2on (ran*ue8a$ no s: *u: *u"ere de m5 ) s" lo *ue...
BCDe7e de estar a la de(ens"&a$ .or (a&orE Aa le /e d"!/o *ue no me "m.orta *ue se
a!ueste !on la mu7er de ese relam"do .or*ue s" es un 7ueo$ *ue les d"&"erta$ ) s" no lo
es$ am"o$ no le arr"endo las anan!"as$ .ero en n"n-n !aso ser5a asunto m5o. A/ora
+"en$ a)-deme a !om.render a *u"en &"&e en sus m"smas !"r!unstan!"as.
El !om"sar"o m"r4 su.l"!ante a su "nterlo!utor$ *ue se /a+5a *uedado ("rme$ (rente
a :l$ m"entras una "rr"ta!"4n !re!"ente le "+a !ar!om"endo .or dentro.
B9Est, "ns"nuando *ue .or el /e!/o de mantener una rela!"4n... d"amos *ue
!landest"na$ uno .uede "r matando .or a/5;
B9Usted lo /ar5a;
B9924mo;;
B9Ser5a !a.a8 de ases"nar s" se des!u+r"era *ue est, !on...; BEl !om"sar"o no
re!orda+a el nom+re de Ana ) !/as*ue4 molesto la lenua.
BCSala de a*u5 a/ora m"smoE
BTran*u"l5!ese$ no le esto) ata!ando.
BPero 9*u":n se /a !re5do *ue es usted; 9Me 7u8a !a.a8 de matar;
BNo se trata de lo *ue )o !rea .or*ue es "rrele&ante$ s"no de lo *ue alu"en en su
s"tua!"4n /a+r5a /e!/o$ *ue es d"st"nto. BEl !om"sar"o a+andon4 el so(, ) em.e84 a
re!orrer ner&"oso el !uartoB. Es!-!/eme$ le aseuro *ue esto no es un "nterroator"o$
.ero .re!"so *ue me res.onda !on (ran*ue8a. 9Podr5a llear a matar solo .or
.roteerse; 9'o /ar5a .ara sal&auardar a su amante$ s" (uera ne!esar"o;
~ ~124 124~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El ,n"mo del m:d"!o se de+at5a entre el /ast5o ) un !ora7e *ue no term"na+a de
a(lorar. En otra tes"tura /u+"era rea!!"onado$ .ero esa no!/e se s"nt"4 !on .o!as
(uer8as .ara l"t"ar.
BNo$ nun!a. 9De *u: est, /a+lando;
B9'a ama;
B'e rueo *ue me de7e en .a8$ 9*u: d"a+los .retende;
B9Est, enamorado de ella$ do!tor; Res.4ndame.
BS5$ ) ese es m" !ast"o. 9Se /a *uedado a usto; CPues l,rueseE
Jue una !on(es"4n /um"llante *ue Samuel trat4 de o!ultar es!ud,ndose en un
a.arador !u)o es.e7o le re(le74 de !"ntura .ara arr"+a0 la !am"seta se /a+5a *uedado
.eada al !uer.o .or el sudor ) ten5a el .elo re&uelto tras la /ora *ue /a+5a
.ermane!"do en &""l"a so+re la !ama. S"nt"4 la +o!a .astosa ) un (uerte dolor en la
nu!a. A .er!"+"4 *ue esta+a mu!/o m,s desnudo .or dentro *ue .or (uera.
BMe lo su.on5a Bd"7o el !om"sar"o a su es.alda$ &ol&"endo a sentarse !omo s" lo
*ue le su!ed"era al m:d"!o no (uera !on :lB. Eso *u"ere de!"r *ue nad"e en su sano
7u"!"o matar5a a un .o+re /om+re .or mu!/o *ue un mar"do$ una es.osa o med"o
!uadro m:d"!o .ud"era des!u+r"r su adulter"o. 9Es as5;
Pero el m:d"!o no le res.ond"4.
BEs m,s$ antes .aar5a un +uen d"nero al 7ard"nero ) a*u5 .a8 ) des.u:s lor"a.
9Iu: o."na$ M"llares;
Samuel no est"ma+a m,s *ue dos o.!"ones$ o +"en sal"r del !uarto ) en!errarse en
su dorm"tor"o$ o !errar los o7os ) llenarse una !o.a. G.t4 .or esto -lt"mo.
BNo s: usted$ .ero )o ne!es"to un trao Bd"7o s"r&":ndose un +uen !/orro del
!o6a! *ue /a+5a de7ado all5 Ana la no!/e anter"or.
B'e a!om.a6ar:$ Samuel. BJuentes em.le4 .or .r"mera &e8 su nom+re de ."la.
Se-n le tend5a el l"!or$ Samuel es!rut4 los o7os del !om"sar"o aus!ultando en ellos
aluna maldad$ alo *ue 7ust"("!ara tanta sa6a$ .ero solo /all4 el desolador !ansan!"o
*ue am+os !om.art5an.
B9Iu: le /a!e su.oner *ue el m4&"l sea sent"mental; B.reunt4 al m:d"!o en un
"ntento de a(lo7ar la tens"4nB. 9Por *u: no &alora la .os"+"l"dad de *ue el 7ard"nero
des!u+r"era al ases"no$ no s:... .or e7em.lo$ ro+ando;
BPor*ue los a!!esos de !4lera al!an8an tal rado de lo!ura !uando t"enen un
mot"&o emo!"onal$ no mater"al. 'o *ue .ertur+a .ro(undamente al ser /umano son
los sent"m"entos Ba6ad"4 el .ol"!5a.
~ ~125 125~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
M"llares term"n4 sent,ndose a su lado una &e8 !onsum"4 una .r"mera !o.a ) not4
*ue el !om"sar"o se e!/a+a mano al +ols"llo$ de donde e<tra7o una manoseada l"+reta.
BNe!es"to .ed"rle alo m,s. No *u"ero atentar !ontra su se!reto .ro(es"onal$ .ero
9!ree *ue aluno de sus .a!"entes .odr5a /a+er !omet"do el !r"men en un momento
de ena7ena!"4n;
BMe n"eo a trasladarle n"nuna "n(orma!"4n so+re los +a6"stas.
B'a .reunta no es ratu"ta$ dado *ue ne!es"to des!artar .os"+"l"dades.
BEsto) en m" dere!/o de no res.onder.
B2om.rendo. Teno la sensa!"4n de estar molest,ndole$ .ero alunas !osas solo
.uede sa+erlas usted$ .or ello "ns"sto en *ue ."ense s" alu"en...
BC1astaE 9Trata !on esta "nsolen!"a a Ernesto Montema)or; 9G a !ual*u"era de los
"nd"&"duos *ue lle&an atend":ndole !ort:smente desde *ue /a lleado; Enton!es$
9*u: .ro+lema t"ene !onm"o$ !om"sar"o;
G"n:s Juentes +a74 la m"rada ) se !on!entr4 en el l5*u"do !ao+a *ue a.ur4 de un
solo trao .ara$ a!to seu"do$ ser&"rse de nue&o.
BUsted ) )o tenemos m,s !osas en !om-n de las *ue !ree Bres.ond"4B$ )a *ue
.ara am+os .uede resultar relat"&amente sen!"llo el d"an4st"!o s" nos de7amos u"ar
.or los s5ntomas$ .ero mu) d"(5!"l "dent"("!ar el or"en del mal. Tanto en el !r"men
!omo en la en(ermedad.
B9Pretende darme !lases de med"!"na;
BEn su !aso$ .or lo menos$ !uando la ente no /alla res.uestas se !on(orma !on el
.la!e+o del aua$ 9&erdad; BTrat4 de ser ama+le ) su &o8 sona+a !on (or8ada
(am"l"ar"dadB. As5 !ree *ue est, me7orando ) en real"dad solo !alma la ans"edad. En
el m5o no /a) !onsuelo.
BCEs usted un !a+e8ota redomadoE BSamuel d"o un trao laro ) los e(e!tos
!on(orta+les del al!o/ol le al"eraron la lenuaB. 9Por *u: menos.re!"a su .oder
!urat"&o;
B9Me lo .reunta en ser"o; Usted es "ntel"ente$ do!tor$ no .uede !reerse *ue un
&aso de aua al"&"e males.
B9Ke ese a.arador; Est, re.leto de estud"os de los me7ores /""en"stas del mundo
!on e7em.los *ue le (or8ar5an a a+andonar su anost"!"smo.
B2ada uno es l"+re de a("l"arse a la rel""4n *ue *u"era. D5ame Bde .ronto
mud4 el tonoB$ 9aluna mu7er ser5a !a.a8 de real"8ar un ases"nato tan sanr"ento;
~ ~126 126~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El !om"sar"o re!ondu7o la !on&ersa!"4n adrede$ aun*ue !on !"erto temor a *ue
M"llares rea!!"onara neat"&amente$ .ero se en!ontr4 !on un m:d"!o re!e.t"&o ) alo
e+r"o.
BEl es.5r"tu (emen"no es m,s !om.le7o *ue el nuestro. In!luso m,s &enat"&o )
s"+"l"no$ s" !a+e$ .ero !reo *ue una mu7er se de!antar5a .or .re.arar un &eneno *ue
sum"n"strar5a a su &5!t"ma en dos"s d"ar"as antes *ue .or re+anarle el .es!ue8o a las
tres de la ma6ana.
B9Por *u: a las tres de la ma6ana ) no a las !uatro o las !"n!o;
BNo s:$ se me /a o!urr"do esa /ora.
BAa.
BPor otra .arte$ al ases"no de+e de (altarle un dedo ) eso en una mu7er es d"(5!"l
de o!ultar.
BNo e<a!tamente. El !r"men se .er.etr4 !on la !onn"&en!"a de otra .ersona$ s" no
!on su !ola+ora!"4n$ de manera *ue el dedo +"en .odr5a ser del !4m.l"!e ) en ese
!aso nos estar5amos !ru8ando !on el ases"no a d"ar"o s"n sa+erlo.
BKa)a$ no lo /a+5a .ensado.
BA-n .odemos "r m,s le7os e "dear *ue no .ertene8!a a n"nuno de los dos ) solo
/a)a s"do ut"l"8ado .ara des."star. Tam.o!o ser5a tan d"(5!"l am.utar un dedo a un
muerto !uando se /a arran!ado la !a+e8a al tron!o de otro$ 9no !ree usted;
B9A a *u: muerto le !orta el ases"no un dedo$ !om"sar"o;
BAl *ue est: m,s !er!a$ !laro est,.
BNo /a+5a n"n-n muerto a*uella no!/e m,s *ue el 7ard"nero$ 9o tam+":n esto)
errado en eso;
B'amento de!"rle *ue s5. El &"e7o *ue to!a+a el oran"llo en 'a Isa+ela ) al *ue
en!ontraron ("am+re la ma6ana del 21 de 7ul"o )a /a s"do enterrado$ .ero s"
e</um,ramos la tum+a .odr5amos sa+er !on !erte8a s" est, !om.leto. 9Se an"mar5a a
/a!erlo;
BEl al!o/ol me est, sentando mal. D"s!-l.eme$ ne!es"to "r al +a6o.
BCG/E Perd4neme a m5$ do!tor$ .or*ue es mu) tarde Bd"7o el !om"sar"o !on
teatral"dad$ ) a6ad"4B0 Iu"ero *ue se.a *ue /a s"do de ran a)uda$ Samuel. De
rand5s"ma a)uda.
A se mar!/4 de7ando a M"llares re.r"m"endo una ar!ada.
~ ~127 127~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
22
S" /a) alo .eor *ue na!er !omo un .erro$ es mor"r !omo :l ) as5 (ue se.ultado el
7ard"nero en el !ementer"o de 'a Isa+ela$ a esa /ora en la *ue se ta.an en los .ue+los
las !osas "nde!entes.
Al al+a se !as4 2armen la +a6era .or*ue la +arr"a des.ro.or!"ona+a sus
!"n!uenta P"los. 'o /"8o de nero$ !on un &est"do *ue le .rest4 su madre ) s"n (este7os
7unto a un no&"o deladu!/o al *ue no le !a+5a el susto en el !uer.o. Al amane!er
tam+":n sal"4 Ana de la !asa de Samuel.
B92u,l es el a.ell"do del .o+re /om+re; B.reunt4 Ernesto en ese em.e6o su)o
de /a!er las !osas +"en.
BNo teno n" "dea. Para m5 era Jerm5n$ el !u+ano.
BNo &amos a .oner eso en la l,."da$ al!alde. 9Est, seuro de *ue no t"ene
(am"l"a;
Jerm5n na!"4 en Tres7un!os$ .ro&"n!"a de 2uen!a$ ) all5 (ue tras retornar de 2u+a
!on el ra+o entre las ."ernas ) un tatua7e .remon"tor"o en el .e!/o *ue se /"8o una
no!/e de +orra!/era en 'a Da+ana$ .or*ue el amor de una mulata lo esta+a matando
) un .u6al so+re el !ora84n era la s5ntes"s de su &"da. Al lado la mano .o!o /,+"l del
autor d"+u74 al 2r"sto del Po8o de su .ue+lo$ del *ue se sent5a mu) de&oto$ ) le sal"4
un e!!e/omo.
Desde *ue Jerm5n reresara$ solo /"8o dar tum+os ) !oerse unas !oor8as
terr"+les *ue$ !ur"osamente$ d"s"mula+a +"en$ de /e!/o$ nad"e 7urar5a /a+erle
des!u+"erto +orra!/o durante su tra+a7o. Res.e!to a la .reunta de Ernesto$ es
.ro+a+le *ue tu&"era (am"l"a$ .ero tam+":n *ue no *u"s"eran sa+er nada de :l$ .or*ue
la "noran!"a entre alunos *ue !om.arten la m"sma sanre !re!e en "ual
.ro.or!"4n a los des&ar5os *ue !ometen.
Al ("nal no /u+o n" l,."da n" /"stor"as ) le .us"eron una !ru8 *ue (orm4 el due6o
un"endo dos esta!as !on un !ordel. El .ro."o Ernesto Montema)or en!a+e84 la
!om"t"&a (-ne+re seu"da .or el al!alde$ don Gas.ar Bun !ura *ue sol5a &eranear en
'a Isa+elaB ) los dos m"smos o+reros *ue lo met"eron en una +olsa de toallas al
en!ontrarlo0 ?es-s$ el 7o&en$ !on tal !ara de duelo *ue se le trans.arenta+an las &enas
del rostro$ ) 1raul"o$ el m,s (uerte de todos los tra+a7adores$ .or*ue /a+5a *ue tener
+uenos +ra8os .ara a!arrear ese (ardo. A am+os les .aaron d"e8 .esetas .or !a&ar la
(osa$ !ondu!"r el !arro /asta el !ementer"o$ !u+r"r de t"erra el (:retro ) !allar +"en@ )
tanto !aso /"!"eron al adm"n"strador *ue n" a+r"eron la +o!a durante el se.el"o.
~ ~128 128~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
En la reun"4n de la tarde anter"or *u"enes !ono!5an la muerte del 7ard"nero se
!om.romet"eron a dar la menor .u+l"!"dad a su des.ed"da$ .or lo *ue el enterrador
o("!"al ) el !ura del .ue+lo de+er5an .ermane!er a7enos al tras"eo de esa madruada.
BS" ten5a un 2r"sto tatuado es *ue era !re)ente$ as5 *ue no se .uede *uedar s"n
res.onso.
BUsted &er,$ Ernesto$ .ero a don Pedro lo m"smo se le es!a.a el !/"sme entre
no&ena ) no&ena. BEso .ensa+a el al!alde del .,rro!o o("!"al$ ?uan Pedro Glalla.
BDa+r, *ue /a+lar !on don Gas.ar enton!es.
Don Gas.ar al*u"la+a una &"&"enda de !olonos durante el mes de 7ul"o )$ a .esar
del des!anso$ !ada tarde re8a+a el rosar"o en la .uerta$ donde /a+5a !olo!ado una
!am.an"lla *ue a"ta+a .untualmente ) de "nmed"ato a.are!5a una &e"ntena de
mu7eres !aradas !on s"llas .lea+les ) rosar"os de ."edras sem".re!"osas. Al o("!"al
no le molesta+an las ora!"ones d"r""das .or su !olea .or*ue as5 des!ansa+a ) no se
.erd5a la (e .or los desaHes.
'a Isa+ela d"s.on5a de dos luares santos$ la "les"a del .ue+lo$ (ea ) tr"ste !omo
un demon"o$ ) la Erm"ta. 'a .r"mera (orma+a .arte de la man8ana 2L ) Anton"o
'4.e8 Auado la d"se64 !on tan .o!a ra!"a *ue nad"e entend"4 en los s"los *ue
.ermane!"4 en ."e *u: ."nta+a en un Real S"t"o un +arra!4n .ara sermones.
En !ontra.art"da la Erm"ta era una !onstru!!"4n de !a.r"!/o *ue *ueda+a al (rente
del 1alnear"o$ re&est"da en ladr"llo !laro ) ."edra !al"8a ) !er!ada .or una ta."a !on
&er7as ) ."lastras *ue !er!a+an de!enas de rosales. 'a Erm"ta .ose5a el nom+re de San
Anton"o en /onor a Anton"o Pas!ual de 1or+4n ) !ustod"a+a una talla del santo.
?usto a su "8*u"erda na!5a el Paseo Real$ +ordeado de setos man5("!os$ *ue mor5a en
el 1os*ue 7unto a la &"e7a .osada donde se l"m."a+an las +otellas de &"dr"o$ ) a su
es.alda$ el Paseo del 1alnear"o.
B9No *u"ere *ue le /aamos una m"sa$ don Ernesto; B.reunt4 el !ura en el
-lt"mo .aleta8o de t"erra.
B2reo$ .adre$ *ue s" le ded"!a usted el rosar"o de /o)$ ser, su("!"ente.
BM"ra *ue es mala suerte "r a !ortar una rama ) !aerse desde lo m,s alto. A lueo
no rom.erse una ."erna$ !omo es natural$ s"no el !uello. BEl !ura sa+5a la m"tad de
la /"stor"a$ !laro est,$ ) la otra m"tad era .ura "n&en!"4n.
BEs *ue los ol.es !a+e8a a+a7o t"enen mu) mal .ron4st"!o Bata74 el al!aldeB.
CIu: se le &a a /a!er$ esta+a de D"osE
Durante el ent"erro$ Ernesto tu&o *ue .ell"8!arse &ar"as &e!es (renando as5 unas
r"sas *ue /u+"eran roto la solemn"dad del momento$ .or*ue el al!alde se /a+5a
tomado tan en ser"o el .a.el !omo .ara "n&entarse una trama *ue .are!5a un
~ ~129 129~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
es.er.ento@ en !am+"o$ los o+reros m"ra+an ta!"turnos al suelo$ al tro8o de t"erra
amar"lla *ue !u+r5a esa es*u"na del !ementer"o$ m,s !allados *ue el muerto.
El !am.osanto se s"tua+a a se"s!"entos metros al norte$ so+re una !ol"na desde
donde se d"&"sa+a toda la de/esa. En (e!/as !er!anas al desastre$ antes de *ue el aua
&ol&"era al aua$ los &e!"nos sa!aron a sus muertos de :l. Mar!/aron en "d:nt"!a
.ro!es"4n *ue el d5a de D"(untos ) !on una .ena terr"+le a+r"eron una a una las
tum+as /asta *ue la t"erra es!u."4 de!enas de !u+"tos$ r4tulas$ .eron:s$ (:mures$
!la&5!ulas$ .el&"s ) !r,neos$ *ue (ueron arran!ados de su des!anso ) se.arados de
sus &e!"nos de l,."da.
Pero los Montema)or no. 'a (am"l"a de!"d"4 de7ar a los su)os enterrados donde
s"em.re .retend"eron des!ansar ) all5 *uedaron 7unto a Jerm5n$ s"n a.ell"do$ el
7ard"nero *ue .erd"4 la !a+e8a .or estar donde no de+5a.
Paula se "n*u"et4 !uando al des.ertarse no en!ontr4 a su mar"do$ *ue /a+5a
a+andonado la !asa s"n desa)unar$ de a/5 *ue de!"d"era es.erarle a.ostada en la
entrada de la &"&"enda. Tras reresar del !ementer"o$ Ernesto la sor.rend"4 all5$
auard,ndole$ ) ante su "ns"sten!"a term"n4 !on(esando a su mu7er la tr,"!a muerte
del 7ard"nero.
BTran*u"la$ lo resol&eremos !on mu!/a d"s!re!"4n ) no se enterar, n"n-n
+a6"sta Btrat4 de !almarlaB. T- s"ue !on tu rut"na !omo s" tal !osa.
B92omo s" tal !osa; CDe!a."tan al .o+re Jerm5n ) *u"eres *ue .ermane8!a
"m.as"+leE
B9A *u":n d"!es *ue /an re+anado el .es!ue8o; Be<!lam4 Adel"ta$ *ue en ese
momento se !ola+a en el sal4n "nterrum."endo a la .are7a.
Ernesto enmude!"4 .or*ue s" alu"en no de+5a !ono!er la not"!"a$ s"n duda era la
am"a de su mu7er$ a la *ue !ons"dera+a (r5&ola ) deslenuada$ .ero no le *ued4 m,s
o.!"4n *ue narrarle lo su!ed"do +a7o la ("rme .romesa de *ue no re&elar5a nada de
a*uello.
BCAlo /a+r5a /e!/oE Bres.ond"4 ella$ ) s"u"4 !on sus .lanesB. Ken$ *ue te
*u"ero mostrar la .an!arta *ue /a .re.arado Nor+erto.
B9T- est,s lo!a; 9Das o5do a Ernesto;
BS5$ *ue /an ases"nado al 7ard"nero. 9A; 'a &"da s"ue$ Paula. Kamos a &er s"
"m.era un .o!o de 7u"!"o a*u50 todo !ont"n-a "ual. BS"la+e4 la (rase en un alarde
dram,t"!oB. 9Entend"do; Ma6ana se !ele+rar, la !arrera !omo esta+a .re&"sto )
Adel"ta dele"tar, a los +a6"stas !on una de sus me7ores a!tua!"ones B8an74$
so+rea!tuando.
~ ~130 130~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
2omo nada .od5a (renar su !on&"!!"4n$ el .ro."o Ernesto re!o"4 sus "deas
su"r"endo a su mu7er *ue esta+a en lo !"erto$ *ue /"!"era !aso a su am"a .or*ue as5
se lo /a+5a "nd"!ado el .ro."o !om"sar"o$ ) .ens4 *ue a lo .eor no (uese mala "dea
*ue la !u.let"sta !ono!"era el su!eso$ .or*ue s" era +uena a!tr"8 .ara ("n"r en el
es!enar"o$ tam+":n lo ser5a .ara /a!erlo en la &"da.
B9Das ol&"dado las relas del neo!"o; Sonr5e$ sonr5e ) sonr5e Bd"7o ellaB.
Nun!a .asa nada ) s" .asa$ es *ue no estamos a*u5 .ara !ontarlo. CNor+ertoooE
9A/ora d4nde nar"!es te /a+r,s met"do$ mald"to rena!ua7o;
Para Amada el 23 de 7ul"o de 1M22 tu&o el -n"!o o+7et"&o de a(anarse en *ue la
!arrera de Adel"ta se !on&"rt"era en un :<"to. 'a art"sta .ose5a un .unto de
e<!entr"!"dad *ue le d"&ert5a ) .uesto *ue ella anda+a s"em.re en +us!a de
d"stra!!"ones$ de!"d"4 seu"rla all, donde (uera ) eso "n!lu5a su tanda de e7er!"!"os al
a"re l"+re$ )a *ue Adela !orr5a$ salta+a ) se est"ra+a tres &e!es d"ar"as en el ?ard5n de
la Jonda.
BEl !uer.o es una m,*u"na *ue /a) *ue entrenar$ .or*ue s" no esto se !ae +"en
.ronto Bde!5a se-n se a.reta+a los muslos .ara mostrar su turen!"a.
B9A m" edad tam+":n$ Adel"ta;
BCEn !uanto te des !uenta &a todo a+a7o$ n"6aE
De modo *ue las dos$ an"madas .or el se!retar"o$ *ue !anta+a la numera!"4n en
&o8 alta$ no .araron de /a!er (le<"ones ) tandas de a+dom"nales. A*uel &erano la
!u.let"sta tam+":n +r"nd4 s"n :<"to la "dea de le&antar una !an!/a de ten"s en uno de
los .at"os e<ter"ores del 1alnear"o *ue Ernesto$ .o!o am"o de lo *ue no (uese
.ra!t"!ar el dom"n4 o el +"llar$ re!/a84$ aun*ue tu&o aluna duda !uando Adel"ta le
!on(es4 *ue 2arlos Arn"!/es la /a+5a "n&"tado el a6o anter"or a una .art"da de 'aQnO
ten"s no!turna en Mondar"8 ) enton!es se le des.ere84 la en&"d"a /a!"a uno de los
+alnear"os !on m,s .rest""o del .a5s.
B'os /om+res ) las mu7eres no 7uean nun!a 7untos. Son las relas Bd"7o
molesto$ .or*ue no le usta+a *ue en otro !entro se "m.ulsaran a!t"&"dades *ue :l no
o(re!5a.
BD"me$ Ernesto$ 9/a) alo *ue un /om+re ) una mu7er no .uedan /a!er 7untos;
'a !u.let"sta$ Amada ) el se!retar"o ded"!aron el d5a a la !arrera ) loraron
"ns!r"+"r a !"n!uenta ) s"ete .art"!".antes en ella anotando !on .re!"s"4n sus dorsales
Btantos !omo +"!"!letas /,+"lesB@ enalanaron el Paseo !omo un !a+ar: de (er"a )
ras!aron el +ols"llo de *u"enes se .restaron en!antados en un P"l4metro a la redonda.
BSe6or"ta$ 9/a) al-n l5m"te;BPor*ue m" .adre !on setenta ) tres a6os est,
em.e6ado en !orrer ) )o le d"o *ue no t"ene edad .ara .roe8as.
~ ~131 131~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BA &er$ 9*u":n es su .adre; Bd"7o Adel"ta a una +a6"sta !on&en!"da de *ue
enterra+a al .adre s" .art"!".a+a.
BEs el se6or del +"ote +lan!o ) los anteo7os *ue est, 7unto a la (uente.
Ella se d"r""4 /a!"a la (uente del Sal4n del Prado a saludar al an!"ano ) le /"8o tres
!aranto6as$ o+se*u",ndole la "n)e!!"4n de salud *ue su.uso &er sus !ur&as en la
d"stan!"a !orta$ .or*ue esa ma6ana &end"4 las .a.eletas de la r"(a dentro de un tra7e
m"n-s!ulo.
BCNada$ )a est, /e!/oE B"n(orm4 a la /"7aB. No se .reo!u.e$ *ue as"st"r, a la
!arrera sentado en su s"lla !omo D"os manda. Por !"erto$ 9me !om.ra una .a.eleta;
G )a *ue estamos$ tres.
BErnesto$ lo *ue /a!e esta se6ora es "l5!"to B(ue a !ontarle el al!alde a su
des.a!/o /e!/o un +as"l"s!oB. 'as a.uestas son "leales.
BPero s" est, &end"endo !uatro .a.eletas Batem.er4 :l$ s"nt"endo *ue le de+5a la
m"sma lealtad *ue le esta+a mostrando ella al ser d"s!reta.
B92uatro; C'le&a m,s de !"enE Adem,s$ s" (uese una r"(a$ 9me *u"ere de!"r !u,l es
el .rem"o; No se ena6e$ se trata de un sa!a!uartos.
En !ontra de la o."n"4n de la due6a$ los dos /om+res se a&"n"eron a llamar al
orden a la !u.let"sta$ *ue$ !uando el al!alde la "nterro4 so+re el ("n de su r"(a$
rea!!"on4 !on "nen"o.
B924mo; 9Iue no /a) .rem"o; CIu: des."steE Pues eso /a) *ue arrelarlo. BSe
des!al84$ su+"4 el ."e a una s"lla$ le&ant4 la (alda /asta el +orde de su ro.a "nter"or )
se *u"t4 una l"a ) su med"a. Al !on!lu"r +es4 el en!a7e de7ando una /uella en!arnada
) lo lan84 al a"re .ara *ue los dos /om+res lo ."llaran al !aerB. 9Esto es su("!"ente o
*u"eren la otra;
A sal"4 s"n es.erar su res.uesta !on una ."erna !u+"erta .or una seda +lan!a ) la
otra al (res!o e "n("n"tamente m,s mor+osa$ /a+"endo resuelto un nue&o e."sod"o de
su &"da !on esa sa+"dur5a de la !alle *ue !onten5a en un !uer.o /e!/o .ara .e!ar.
Antes de mar!/arse .ase4 su m"rada .or la "m.onente (a!/ada de un ed"("!"o &a!5o.
BCG)eE 9Iu":n &"&"4 a/5 arr"+a; Br"t4 a un a.rend"8 *ue 8as!and"lea+a .or el
.at"o$ se6alando uno de los torreones.
BNad"e$ se6ora. En el Pala!"o Real no /a /a+"do re) *ue &ala.
B9Enton!es *u: sent"do t"ene un Pala!"o;
BEste luar es .ara *ue lo &"s"ten entes tan no+les !omo &ue!en!"a Be /"8o una
re&eren!"a .at:t"!a.
~ ~132 132~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BD:7ate de tratam"entos$ *ue )o so) del .ue+lo. 9N"n-n no+le$ n"nuna (am"l"a
r"!a!/ona; Da8 memor"a$ anda.
Instalar el des.a!/o del due6o en Pala!"o su.uso una solu!"4n ra!"onal .ara
a.ro&e!/ar un es.a!"o *ue se d"la."da+a en usos .o!o s4l"dos$ a la es.era de un
.ro)e!to *ue nun!a term"na+a de &er la lu80 trans(ormarlo en un !entro de lu7o !omo
el Gran Dotel de 'a To7a@ m"entras tanto se !olma+a de trastos &"e7os ) le)endas.
El Pala!"o se asoma+a al .ue+lo a tra&:s de dos entradas *ue !on&er5an en un
.at"o lleno de adel(as ) rosales$ (ormando una !onstru!!"4n so+er+"a *ue s"n
em+aro "n(und5a soledad. Sus aler5as$ adem,s del 2as"no o el Sal4n del 1a"le$
te!/a+an m,s de una tre"ntena de ."e8as en las *ue los la+r"eos uardaron (rutos
/asta *ue los .ro."etar"os las /a+"l"taron .ara el d"s(rute de los +a6"stas$ de7ando solo
alunas !omo talleres de o("!"os.
BD"s!ul.e al !/a&al$ se6ora Bse e<!us4 1las el !ar."nteroB. Ese torre4n no s"r&e
m,s *ue .ara adornar ) la .lanta de arr"+a est, llena de /a+"ta!"ones. Da) una de la
Re"na$ 9sa+e;
B9A/$ s5; Iu"ero su+"r$ 9me a!om.a6a usted;
B9Al torre4n;
BA donde sea$ *u"ero re!orrer la .lanta de arr"+a.
BNo s:... Trae usted las lla&es$ 9no;
B9Iu: lla&es n" *u: n"6o muerto; 2o7a alo .ara a+r"r !erraduras.
BNo$ se6ora. 'as !osas no se /a!en as5$ /a+r, *ue "n(ormar a la due6a$ *ue es
*u"en se o!u.a.
BCKal"ente tonter5aE BAdel"ta aarr4 un destorn"llador *ue le asoma+a al
!ar."ntero .or el .antal4n de (aena ) em.rend"4 el !am"no.
2ru84 el resto del .at"o ) se s"tu4 al ."e de la es!alera "m.er"al de tres t"ros0 el
!entral$ de .elda6os an!/os ) .o!a altura Bas5 lo e<""4 Jernando KII .ara su+"r a
!a+allo .or*ue la ota le "m.ed5a do+lar las rod"llas$ .ero .uede *ue (ueran
/a+ladur5as de un .ue+lo *ue no entend"4 *u: ."nta+a un Pala!"o s"n monar!a
dentroB$ ) dos laterales. En el &:rt"!e donde se un5an los tres$ un !uadro de
Aust"na de Ara4n &""la+a el luar !on orullo.
BDa m"edo$ 9e/; Bd"7o a Amada$ *ue la seu5a !omo un .err"to (aldero ) la /a+5a
auardado al sal"r del des.a!/o de ErnestoB. Pare!e *ue &a a d"s.arar el !a64n s"
nos atre&emos a su+"r$ a *ue s5. 92u,l ele"mos;
BNo s:$ me da lo m"smo .or*ue a mam, no le usta *ue andemos arr"+a.
~ ~133 133~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCEsa madre tu)a est, .erd"endo el sent"do del /umorE Amada$ "remos .or el
lado dere!/o .or*ue los amantes *ue llean .or esa &5a son los *ue .eor aman$ .ero
me7ores 7o)as realan. As5 *ue aluna sor.resa nos de.arar, la &"s"ta. 9De a!uerdo;
BTom4 a la n"6a de una mano ) +land"4 la /erram"enta !on la otra.
Su+"eron las es!aleras ) .asearon .or las aler5as asom,ndose a unos !uartos
!u)as !erraduras se do+learon s"n .ro+lemas al destorn"llador$ "n!lu)endo el *ue
l"nda+a .or el te!/o !on el Sal4n del 1a"le$ donde otro de !l4n"!as d"mens"ones
re+osa+a mue+les a."lados. A&an8ando unos metros m,s se to.aron !on el !uarto de
la Re"na$ !u)a !erradura tam+":n &"olentaron .ara des!u+r"r un dorm"tor"o de
mue+les 7ustos0 una !ama de !ao+a !on dosel ) su !4moda en tra+a7ada mar*ueter5a$
un la&a+o !on dos .alananas ) un ran es.e7o *ue &est5a toda una .ared.
B9T- ent"endes .or *u: lo llaman de la Re"na; Tam.o!o es .ara tanto.
BNun!a /a+5a entrado a*u5 Ble !on(es4 Amada.
B9A te usta; S: s"n!era.
BNo mu!/o$ me da tr"ste8a. 9Por *u: ser,;
Adela se en!o"4 de /om+ros ) re!orr"4 el resto de la estan!"a$ *ue$ .or lo menos$
era es.a!"osa ) .lena de lu8. Ella ) la n"6a term"naron sent,ndose so+re la alta !ama
de la re"na en un !ol!/4n duro ) malol"ente$ !u+"erto .or una !ol!/a de +ro!ado *ue
/a+5a e<tra&"ado su !olor or""nal. 'a !u.let"sta .ens4 *ue !on la muestra .od5a
/a!erse un 7u"!"o a.ro<"mado del resto de Pala!"o$ as5 !omo de un luar al *ue
su.on5a m,s .ro+lemas *ue &enta7as.
BAmada$ *u"ero a tu madre !omo a una /ermana$ de lo !ontrar"o no te d"r5a esto0
!reo *ue ten:"s *ue "ros de a*u5.
BCPero s" nos en!anta 'a Isa+elaE
BIu: em.e6o /a+:"s !o"do !on esta t"erra$ .ero &a a ser la ru"na de tu (am"l"a
.or*ue es un .o8o s"n (ondo ) lo .eor es *ue tu madre lo sa+e. BElla /a+la+a !on tal
!lar"dad a la /"7a de su am"a .or*ue sa+5a *ue la "n(luen!"a de los /"7os so+re
alunos .adres es m,s determ"nante *ue la de mu!/os adultosB. M" ol(ato me d"!e
*ue la !osa no &a a sal"r +"en$ *ue &a"s a su(r"r mu!/o en este s"t"o.
BCNo d"a esas !osasE Bre.l"!4 a .unto de llorar ) de!e.!"onada .or*ue !re)4 a
Adel"ta una mu7er de otro mundo ) le esta+a resultando tan llena de de(e!tos !omo
las dem,s.
BCE/E Aa est,$ no /e d"!/o nada. CDala$ &,monosE B!on!lu)4 a)udando a la n"6a
a +a7ar de la !ama.
~ ~134 134~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
2erraron las /a+"ta!"ones tratando de d"s"mular el destro8o *ue /a+5an !ausado en
alunas !erraduras ) a+andonaron el Pala!"o de la mano .ara retomar la lo5st"!a de
la r"(a$ !uando de re.ente Adela se "r4 un "nstante m"rando el ed"("!"o a su es.alda.
=Este luar est, mald"to>$ .ens4$ .ero no lo d"7o )$ en !am+"o$ +es4 a la n"6a en el
.elo.
~ ~135 135~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
23
Samuel /a+5a des.ertado !on una resa!a *ue lor4 am"norar ra!"as a un !a(:
!arado$ aun*ue le de7ar5a un (ort5s"mo dolor de !a+e8a durante toda la ma6ana@ no
o+stante$ entend"4 *ue alunos asuntos$ aun s"endo "n!4modos$ no de+5an es.erar )
se en!am"n4 /a!"a el des.a!/o del due6o$ !on *u"en no /a+5a !o"n!"d"do a solas
desde la lleada de G"n:s Juentes.
El d"re!tor m:d"!o en!ontr4 a Ernesto derrotado tras su mesa de des.a!/o$
sosten":ndose la !a+e8a$ en el "ntento de anal"8ar unos /e!/os *ue no at"na+a a
e<.l"!arse de modo ra!"onal )$ so+re todo$ *ue est"ma+a "n7ustos en ese ed:n .a!5("!o
) l-d"!o *ue era 'a Isa+ela.
BCDom+re$ SamuelE Me alero de &erle .or*ue le teno +astante desatend"do$
9&erdad;
BD"a me7or *ue me /a "norado$ Ernesto Bres.ond"4 el m:d"!o !on a!r"tud.
BNo /a e<"st"do mala (e$ se lo 7uro.
BCD:7ese de .am.l"nasE De+o "n(ormarle de *ue a)er me .as: todo el d5a a
d"s.os"!"4n del !om"sar"o$ en luar de estar atend"endo a sus !l"entes.
B1ueno$ se tratar5a de un /e!/o e<!e.!"onal.
BNo lo ent"ende$ 9&erdad; Ao no teno *ue do+learme ante *u"en !are!e de
aluna autor"dad a*u5 ) menos so.ortar *ue ano!/e me /um"llara en m" .ro."a
&"&"enda /asta +"en entrada la madruada.
BEl !om"sar"o solo *u"ere /a!er su tra+a7o$ !r:ame. 'e /a+lo !on (ran*ue8a$ en
!uanto se !um.la el .la8o desa.are!er, ) todo &ol&er, a ser lo m"smo.
B9De *u: .la8o /a+la; 9A!aso me est, o!ultando "n(orma!"4n *ue de+er5a
!ono!er;
BSamuel$ *u"8, /a)amos ten"do alunas d"(eren!"as$ .ero )o no le o!ultar5a
"n(orma!"4n nun!a. Perd4neme$ .or*ue /a s"do un des."ste no !om.art"r el
resultado de nuestras reun"ones !on usted.
Samuel M"llares ) Ernesto Montema)or eran dos m"tades "rreulares de un todo
.er(e!to *ue se !om.enetra+an .or*ue am+os !ono!5an sus l5m"tes$ s"n em+aro$ se
/a+5an sola.ado dos muertes *ue e<"5an de ellos la ma)or de las d"s!re!"ones ) el
!urso de los a!onte!"m"entos les re.le4 a !ada uno en sus dom"n"os$ lo *ue a/ond4
a-n m,s la (ra!tura *ue les se.ara+a. El due6o es+o84 un resumen de lo *ue /a+5a
a!ordado !on el !om"sar"o ) trat4 de sua&"8ar la rela!"4n !on el m:d"!o.
BSe.a *ue teno a+soluta (e en su tra+a7o Ba6ad"4 .ara !on(ortarlo.
~ ~136 136~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BErnesto$ no trate de adularme. Resulta .at:t"!o.
BCMald"ta seaE Bres.ond"4 el due6o a"radoB. 9Iu"ere mostrar alo de em.at"a )
.onerse en m" luar; So) el .ro."etar"o de un +alnear"o !u)a o+l"a!"4n es "n(und"r
.a8 ) +"enestar a *u"en llea a :l ) en tres d5as se muere un +a6"sta en !"r!unstan!"as
.o!o !laras$ los r"(os de los +a6os es!u.en sanre ) de!a."tan a un 7ard"nero. 92on
*u: !ara do) la +"en&en"da a m"s "n&"tados; 9Me *u"ere res.onder;
BEse es su .ro+lema$ Ernesto. El m5o es *ue no se mueran m,s .a!"entes.
BSamuel$ trate de !om.render. Ma6ana a estas /oras el o+ernador !"&"l re!"+"r,
un telerama "n(orm,ndole del su!eso$ .ero es desea+le *ue .ara enton!es el
!om"sar"o /u+"era resuelto el !aso$ a/orr,ndonos as5 una "n&est"a!"4n *ue ser5a
desastrosa .ara el neo!"o. Usted sa+e lo "m.ortante *ue resulta el .rest""o .ara un
luar !omo este.
Samuel es!u!/a+a .are!"dos arumentos a los *ue :l m"smo em.le4 tras la
auto.s"a de Montaut ) sonr"4 a+"ertamente. 2laro *ue no le mo&5a solo la &an"dad$
s"no la +uena re.uta!"4n ) solo :l !ono!5a el da6o *ue .odr5a /a!er un es!,ndalo en
el (uturo del 1alnear"o ) en el su)o .ro."o$ .or eso as"nt"4 s"n renuen!"a.
BMantena al !om"sar"o ale7ado de m" tra+a7o Bad&"rt"4.
Un /alo de lu8 *ue se !ol4 en su !ere+ro !omo un .un84n a("lado le a.rem"4 a
!errar los o7os al sal"r del des.a!/o@ !uando los a+r"4 el !om"sar"o !ru8a+a el .at"o en
d"re!!"4n !ontrar"a.
BTanta !asual"dad me .reo!u.a$ &o) a em.e8ar a .ensar *ue me s"ue los .asos
Ble d"7o el m:d"!o.
BTran*u"lo$ /o) no teno "nter:s en /a+lar !on usted. Por !"erto$ 9se s"ente me7or;
Ano!/e no le de7: !on +uen as.e!to.
BDemas"ado !o6a!.
B2u5dese$ do!tor.
B2om"sar"o. BM"llares dud4 un "nstante antes de /a!er la .reuntaB. 9Puedo
sa+er !4mo lo a&er"u4; Su.on5a *ue :ramos d"s!retos.
B'os amantes nun!a son su("!"entemente d"s!retos. BA el .ol"!5a entr4 en el
des.a!/o del .ro."etar"o.
B9Se .uede; BEl !om"sar"o G"n:s Juentes asom4 la !a+e8a .or la .uertaB. 9Iu:
tal /a "do el ent"erro$ Ernesto;
BMu) tr"ste$ !omo todos. Este a-n .eor .or*ue no /a+5a *u"en llorara al muerto.
~ ~137 137~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEso *ue se /a a/orrado el d"(unto. Para o5r l,r"mas (alsas )a est,n los &"&os. B
El .ol"!5a se sent4 en una de las +uta!as de !ueroB. Ker,$ *uerr5a *ue me (a!"l"tara
aluna "n(orma!"4n tanto de los &eraneantes !omo de sus tra+a7adores.
El !om"sar"o$ desde .r"mera /ora del d5a$ /a+5a "do anotando en su l"+reta las
.art"!ular"dades de un +uen n-mero de +a6"stas a los *ue o+ser&4 desa)unar en el
!omedor de la Jonda$ .ero !as" esta+a seuro de *ue entre ellos no anda+a el ases"no.
Toda una no!/e en duerme&ela le s"r&"4 .ara dedu!"r *ue$ !on seur"dad$ el due6o
del a.:nd"!e se !amu(lar5a en un luar de 'a Isa+ela !ontando !on el a.o)o de un
!4m.l"!e$ .ero .are!5a .o!o .ro+a+le *ue ese es!ond"te (uese una /a+"ta!"4n de la
Jonda$ .uesto *ue la due6a e7er!5a un !ontrol r"uroso so+re la "ntenden!"a del
ed"("!"o. Aun as5 *u"so !onsol"dar sus "ntu"!"ones.
A/ora +"en$ *ue el /er"do en la re(r"ea !r"m"nal no se o!ultara en ella no
"m.l"!a+a *ue el !oautor no .ud"era /a!erlo. Por otra .arte$ *ueda+an m,s
alo7am"entos de +a6"stas$ .or no /a+lar del .ersonal de ser&"!"o.
BEso *ue me ."de nos &a a tomar mu!/o t"em.o B.rotest4 Ernesto.
BPues no lo .erdamos.
Ernesto Montema)or !am+"4 su s"ll4n ore7ero .or una de las +uta!as ) se sent4
7unto al !om"sar"o .ara anal"8ar los nom+res *ue mostra+a al a+r"r el l"+ro de
/u:s.edes. Tras un rato laro el !om"sar"o !ono!"4 *ue la Jonda /os.eda+a a &ar"os
senadores ) d".utados$ al .res"dente de la Un"4n Res"nera$ al d"re!tor eneral de la
D"s.ano en Guadala7ara Bran am"o del due6o ) del .ro."o re)B$ al d"re!tor
eneral de la !ementera El 'e4n$ el "nl:s EdQard Pa)ne$ al es!ultor Mar"ano
1enll"ure$ a un a(amado /ome4.ata$ al due6o de la aseuradora Ros"llo ) a un
.u6ado nutr"do de !onstru!tores e "nen"eros de renom+re$ 7unto a sus res.e!t"&as
(am"l"as. Nada /a!5a su.oner *ue una de estas .ersonal"dades *u"s"era !om.l"!arse
la &"da !on un 7ard"nero$ .resum"4.
Gtro tanto su!eder5a en la Posada$ donde su.o de una &e"ntena de +urueses *ue
a/orra+an durante el a6o .ara d"s(rutar de un &eraneo de lu7o.
BDasta a*u5 los alo7am"entos +a7o m" res.onsa+"l"dad$ .or*ue sa+r, *ue /a)
*u"enes se /os.edan en !asas .art"!ulares *ue no son de m" .ro."edad. CA/5 no
.uedo a)udarleE
BPero s5 me .uede !ontar !u,ntos tra+a7adores /a !ontratado el 1alnear"o$ as5
!omo datos .ersonales so+re su or"en$ el t"em.o *ue lle&an !on usted$ d4nde se
/os.edan$ s" t"enen (am"l"a...
BAs5 *ue el ases"no resulta *ue &a a ser uno de m"s +a6eros *ue se &en4 del
desra!"ado de Jerm5n .or .odar los setos m,s de la !uenta. BEl due6o re!l"n4 su
~ ~138 138~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
s"n"("!at"&o .eso so+re el res.aldo ) reso.l4B. C1a/E$ no s: n" !4mo teno anas de
"ron"8ar.
Des.u:s se en!am"n4 .ere8oso /a!"a una l"+rer5a *ue su mu7er /a+5a res!atado de
los mue+les de Pala!"o$ a+r"4 las .uertas "n(er"ores ) sa!4 un rueso "n&entar"o.
M"entras$ G"n:s Juentes de!"d"4 est"rar las ."ernas a!er!,ndose al &entanal$ !u)as
!ort"nas em.e8a+an a deste6"r all, donde el sol !om5a el !olor a +o!ados. A tra&:s del
!r"stal &"o *ue un ar!o del .at"o !o+"7a+a a una .are7a de .erros ensartados .or*ue la
+"olo5a seu5a su !urso e "n("r"4 *ue el a(,n de la &"da no era tanto .er.etuarse !omo
de7ar /ue!o al *ue llea. 'o m"smo su!ed5a !on la muerte$ *ue /a+5a sust"tu"do a un
(alle!"do .or el s"u"ente.
BM"re$ este es el ar!/"&o de tra+a7adores /a+"tuales Banun!"4 Ernesto$
res!at,ndole de sus "deasB. 2as" todos son de a*u5 sal&o *u"enes a.are!en en
.r"ma&era ) se mar!/an al ("nal de la tem.orada. S" *u"ere !ono!er m,s so+re los
em.leados e&entuales$ los 7ornaleros de la Duerta$ el .ersonal de manten"m"ento o de
la .lanta de em+otellado$ le su"ero *ue lo trate !on el adm"n"strador .or*ue :l
m"smo se en!ara de su !ontrata!"4n.
B9'e "m.orta *ue re&"semos todo esto 7untos antes; Ernesto$ no me *ueda mu!/o
t"em.o. BSus .ala+ras sonaron deses.eradas.
El d"re!tor m:d"!o a.re!"4 *ue em.e8a+a a sent"rse me7or .ra!t"!ando un .o!o de
e7er!"!"o se-n +a7a+a l"ero el Paseo del 1alnear"o$ aun*ue no era (,!"l sortear las
de!enas de +"!"!letas *ue entrena+an de !ara a la !om.et"!"4n del d5a s"u"ente.
M"entras tanto una +anda sonora de a.lausos ) =oles> anun!"a+a a Adel"ta la Parisina
&"st"endo los tron!os de u"rnaldas ) ser.ent"nas.
BCA *ue est, *uedando mu) +on"to$ do!torE Ble r"t4 Amada$ !on&ert"da en la
som+ra de la !or"staB. 9Ka a .art"!".ar usted;
BNo$ )o &""lar: *ue nad"e se rom.a la !r"sma Bres.ond"4 s"n .ararse$
!ons"derando *ue a*uella .ara(ernal"a s"m+ol"8a+a mu) +"en el es.5r"tu de un luar
*ue enterra+a los d"sustos .ronto.
2uando a+r"4 la .uerta del !onsultor"o$ Samuel M"llares se en!ontr4 !on una
mu7er a la *ue a duras .enas .od5a a.artar de su dolor"da !a+e8a.
B9Se te /an .eado las s,+anas; 'le&o es.er,ndote med"a /ora Ble e!/4 en !ara
Ana Retuerto.
BKa)a$ 9a *u: de+o este ata*ue de amor mat"nal; Bre.l"!4 :l m"entras se
des.o7a+a de la !/a*ueta !ol,ndola en el .er!/ero.
BCD:7ate de /"stor"as$ SamuelE Tenemos *ue /a+lar.
~ ~139 139~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
24 24
T- d"r,s Bla an"m4 el d"re!tor m:d"!o !ru8ando los +ra8os. B2reo *ue... es me7or
*ue me mar!/e... *ue tome d"stan!"as Bres.ond"4$ des!on!ertada .or la (r"aldad del
/om+re.
B9Mar!/arte; 9Ad4nde; 9Kol&er a Madr"d;
BS5$ no s:... Iu"8, .odr5a lle&ar a los n"6os !on m" madre a 2am+r"ls ) )o$
des!ansar en !asa.
Fl$ desa+r"do ) !on esto adusto$ la o+ser&a+a /a+lar se-n se es(or8a+a en
!on!e+"r *u: /a+r5a su!ed"do en la &"da de su amante .ara *ue !am+"ara as5 de
.are!er.
BCG/$ Samuel$ no me lo est,s .on"endo nada (,!"lE
BNo te ent"endo. 'le&,+amos meses .lan"("!ando el &erano$ !on&en!"endo a tu
mar"do .ara &en"r a*u5 ) a/ora d"!es *ue te *u"eres mar!/ar !uando a.enas lle&as
una semana.
B'as !"r!unstan!"as /an !am+"ado.
Ana se re!t"("!4 el es!ote del &est"do me!,n"!amente !omo s" el !uello de la .renda
se des+o!ara$ aun*ue en real"dad no se /a+5a mo&"do de su s"t"o.
BEsto es .or lo *ue te d"7e a)er B!ontest4 :l$ entend"endo de .ronto el d"lemaB.
Me .re!"."t:$ lo s"ento. El !om"sar"o me /"8o .erder los ner&"os .or*ue t"ene alo *ue
me des*u"!"a$ .ero !reo *ue es un /om+re d"s!reto$ Ana$ no d"r, nada.
BCDe7a de /a+lar de :lE A m5 *u: me "m.orta ese mald"to .ol"!5a *ue /o) est,
a*u5$ ma6ana se "r, a su t"erra ) no sa+remos m,s.
No t"ene nada *ue &er !on eso$ es... !on nosotros ) !on esta... +ur+u7a *ue me
as("<"a. BA se ta.4 la !ara .ara o!ultar el llantoB. No .uedo m,s.
BM" amor$ nad"e d"7o *ue (uera (,!"l.
BCIu: sa+r,s t-E Adem,s esto) e</austa$ no teno n" (uer8as .ara auantar a los
n"6os.
BCA &er s" &o) a tener *ue re!etarte un re!onst"tu)enteE Em.e8aremos .or una
tera."a de !/o*ue ) seu"remos !on otra de manten"m"ento Bd"7o sar!,st"!o$
+us!ando sus la+"os /asta *ue de74 de res"st"rse.
BEres un "d"ota Bre.l"!4 ella$ ol.e,ndole el .e!/o !ar"6osamente.
A .esar de las ternuras Ana Retuerto re!ono!5a sent"rse mal desde *ue una asten"a
se /u+"era a.oderado de ella al le&antarse ) la es!oltara /asta la m"sma .uerta de la
~ ~140 140~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!onsulta$ al "ual *ue &en5a su!ed"endo /a!5a d5as. No o+stante$ .uesto *ue los males
del alma "nter(er5an en los del !uer.o$ "nter.ret4 *ue la "n*u"etud$ el deseo ) el
estado .ermanente de alerta de+5an de estar .asando (a!tura a su res"sten!"a (5s"!a.
BA.enas /e dorm"do$ !reo *ue /a!5a mu!/o !alor en la /a+"ta!"4n.
BA/ora te /a+lo !omo m:d"!o Ble d"7o$ se-n +us!a+a un (ras!o dentro de la
&"tr"naB. De+es tomar una !u!/arada tres &e!es al d5a antes de !ada "nesta aun*ue
no te usten las med"!"nas$ 9de a!uerdo;
Ana a!e.t4 res"nada el t4n"!o en el momento en *ue ol.ea+an a la .uerta
sol"!"tando la .resen!"a del m:d"!o$ de modo *ue de!"d"4 es!onderse .or .re!au!"4n.
BDo!tor$ 9est, usted a/5; 9Do!tor M"llares;
BEsta+a re&"sando unas rad"ora(5as Bse 7ust"("!4 !on tor.e8a al a+r"rB. 9Iu:
su!ede$ 2armen;
BCA)E Para m5 *ue se /a matado. Se /a .eado un trasta8o de .adre ) mu) se6or
m5o en un +a6o de &a.or.
BAa ser, menos. Eso es .or*ue su+en la tem.eratura m,s de la !uenta$ se lo d"o
m"l &e!es ) no s"r&e de nada.
El +a6o !ons"st5a en una sauna /-meda dentro de un !uarto *ue al!an8ar5a los
sesenta rados$ .re!ed"do de una ante!,mara donde el usuar"o se desnuda+a. Su
!omet"do era (a!"l"tar *ue el en(ermo lleara a una ma)or rela7a!"4n$ aun
!ons"derando *ue el aua !onten5a un .or!enta7e de rad"a!t"&"dad "m.ortante B150#
&olt"os .or /ora$ se-n la med"!"4n del !atedr,t"!o D".4l"to R. P"n"lla en 1M20B$ de
a/5 su alta !ond"!"4n sedante. Nada m,s entrar$ Samuel se to.4 !on el /ome4.ata en
la antesala.
B9Iu: /a!e usted a*u5; Ble "n!re.4.
B'a se6ora es m" .a!"ente Bse 7ust"("!4 2or+elett"B$ .ero no se .reo!u.e$ *ue )a
se en!uentra .er(e!tamente. Da s"do un s"m.le &a/5do.
BUn des&ane!"m"ento nun!a es s"m.le. CD:7eme &erlaE BA el m:d"!o se a+r"4
.aso.
Dentro una mu7er alo ruesa se term"na+a de &est"r ) le re!"+"4 !on una sonr"sa
+eat5("!a$ "ual *ue s" estu&"era do.ada.
BDa s"do solo un mareo Bse e<!us4$ aun*ue M"llares no *ued4 !on(orme ) le
en!omend4 *ue .asara .or su !onsulta m,s tarde.
B9Iu: m"erda de +re+a7e /a sum"n"strado a la se6ora;
BSolo el /om+re es !a.a8 de des.re!"ar lo *ue no !ono!e$ am"o m5o.
~ ~141 141~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo le !ons"ento *ue...
BSs//. A ella nad"e le o+l"a a !onsum"rlo$ lo /a!e .or de!"s"4n .ro."a. 9G
.retende *ue !om."tamos .or &er *u: med"!"na es m,s e("!a8$ la su)a o la m5a;
Se mar!/4 mal/umorado .ensando *ue Dan"el 2or+elett" no le resulta+a nada
rato. A !on la !on&"!!"4n de *ue la ant".at5a era mutua.
?ul"a Es!r"+ano /a+5a *uedado a las do!e del med"od5a ) se arrel4 .ara la !"ta
s"nt"endo a sus a6os el m"smo usan"llo$ tr".a arr"+a tr".a a+a7o$ *ue la /a+5a
"n*u"etado !uando su mar"do estre!/4 su !"ntura .or .r"mera &e8. Al ro!"arse !on
!olon"a ad&"rt"4 *ue la (raan!"a le re!orda+a al d"(unto ) se a(l""4 !omo s" estu&"era
a .unto de serle "n("el. 2on&"&"r med"a &"da !onlle&a tantos .ea7es$ re(le<"on4$ )
es.ant4 su memor"a a manota8os.
Nada m,s sal"r a la !alle es!u!/4 el son"do de un a!elerador "nusual a esas /oras$ )
se asom4 a la .la8a del Mer!ado .ara a&er"uar *u: lo mot"&a+a@ all5 &"o a.ar!ar al
&endedor de m,*u"nas de !oser$ un &"e7o !ono!"do de 'a Isa+ela.
El !omer!"ante sur!a+a Guadala7ara ) las t"erras l"m5tro(es$ en todas las d"re!!"ones
.os"+les del ma.a$ montado en una Ind"an de 1M20 a la *ue /a+5a a!o.lado un
s"de!ar .ara las S"ner ) sus ."e8as$ ) des.lea+a +uena la+"a o(ertando tam+":n
+ater5as de !o!"na$ !,maras (otor,("!as ) !ual*u"er art"lu"o moderno. Enan!/ado a
las ramas de las moreras$ e<tend"4 un tenderete *ue en su d5a ser5a +lan!o$ .ero las
!aadas de .,7aros lo /a+5an em+o8ado en una !ostra o!re ) +a7o :l se (ueron
re(u"ando las "n!autas !om.radoras.
Pero ?ul"a Es!r"+ano n" s"*u"era *u"so a!er!arse .ara no man!/arse el tra7e en su
!am"no /a!"a el 1alnear"o.
B2re5 *ue se le ol&"dar5a la !"ta. Ande$ s":ntese a*u5 Bd"7o a ?os: Martorell al
re!ono!erle$ .or*ue se sent5a .let4r"!a tras sa+er *ue /a+5a adela8ado otro P"lo m,s.
B9Da des!ansado; Bres.ond"4 :l !ort:s.
B2omo un +e+:. En !am+"o$ a usted le noto tr"ste. 9Se en!uentra +"en;
BPer(e!tamente$ ra!"as. 'o *ue .asa es *ue es m" .r"mera &e8 a*u5 ) me noto
(uera de luar.
BE!/a de menos a su es.osa tam+":n$ 9&erdad;
B2uando &eo a tantas (am"l"as (el"!es me s"ento solo ) mu) desra!"ado.
BM5reme$ ?os:0 este no es s"t"o .ara .enas. CDale$ /,+leme de su .ue+loE
BNo so) +ueno /a+lando$ me tra+o mu!/o.
~ ~142 142~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BPrue+e ) des.u:s le "n&"to a !omer$ *ue lo t"ene mere!"do Ble e!/4 un 4rdao
?ul"a.
Normalmente a ?os: Martorell no le sal5an las .ala+ras$ .ero$ de una en una$ (ue
/"l&anando un d"s!urso +"en laro en el *ue /a+l4 del (r5o !r"m"nal del P"r"neo ) de
!4mo sus entes se !alenta+an al !alor de los an"males$ so+re !u)as !uadras
!onstru5an las !asas de ."edra@ de los es(uer8os .aternos .ara sa!ar adelante la
(am"l"a ) de su (rustra!"4n !uando :l de74 el sem"nar"o$ .or*ue tanto amor le
des+orda+a el !uer.o ) no le de7a+a .ensar en m,s /,+"tos *ue en las (aldas de su
mu7er. A al ("nal ?os: Martorell +e+"4 med"a do!ena de &asos de aua .ara lu+r"!ar la
!/arla.
Ana Retuerto auard4 .rudentemente unos m"nutos antes de a+andonar la
!onsulta$ durante los *ue med"t4 en !4mo .od5a llear a .learse /asta *ue el amante
la a!o5a sal&,ndole de m"l .el"ros. Tra5a la ("rme de!"s"4n de reresar a Madr"d$
.ero /a+5a a!a+ado entre sus +ra8os$ en !lara re(eren!"a al la+er"nto en *ue se /a+5a
!on&ert"do su &"da en el -lt"mo a6o$ os!"lando s"em.re entre la entrea ) la
!onten!"4n.
Guard4 la med"!"na en el +ols"llo ) sal"4 !on la determ"na!"4n de no entretenerse
.or*ue *uer5a .asar un rato 7unto a sus /"7os. Al de7ar atr,s la -lt"ma /"lera de rosales
del ?ard5n$ antes de entrar en la Jonda$ sor.rend"4 a su mar"do 7unto al (ord de
Mateo.
B9Te mar!/as; B.reunt4 e<tra6adaB. No me /as d"!/o nada esta ma6ana.
BNo /e dado !ont"o des.u:s del desa)uno. BJel".e Retuerto retro!ed"4 .ara
+esar a su mu7erB. De re!"+"do un telerama urente "n(orm,ndome de *ue se /a
!om.l"!ado la neo!"a!"4n$ as5 *ue &o) a &er s" la endere8o. No !reo *ue lleue /asta
ma6ana. C2u5date$ *uer"daE
=Todos los teleramas son urentes... B!a&"l4 Ana RetuertoB$ =lo *ue no resulta
urente es la (am"l"a.> 2laro *ue *u: "+a a demandar ella. Durante el "n&"erno se
/a+5a d"stan!"ado tanto *ue :l se /a+5a /und"do a-n m,s en sus te7es ) mane7es
em.resar"ales ) a/ora &"&5a a a6os lu8 de la mu7er.
BC9Ana;E 9Me es!u!/as; D"o *ue s" toda&5a *u"eres reresar a Madr"d le .uedo
de!"r al me!,n"!o *ue .re.are el !o!/e ) se a!er*ue a .or &osotros.
Ana .er!"+"4 dos (uer8as !ontrar"as t"rando de su &oluntad al tener *ue tomar una
de!"s"4n en seundos$ en el momento en *ue a.are!"eron sus /"7os !orr"endo tras
unos !a!/orros de ato.
BD:7alo estar$ Jel".e. 9Iu":n les .r"&a a ellos de esto;
~ ~143 143~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BT"enes ra84n$ eres una madre mara&"llosa. BA el /om+re le lan84 un +eso antes
de mar!/arse.
Nada m,s entrar en el !uarto se tum+4 en la !ama e "n"r"4 la .r"mera dos"s del
t4n"!o. S" Ana no /u+"ese entornado los o7os /a+r5a notado su ausen!"a$ la del
.a*uete !u"dadosamente en&uelto *ue des!u+r"4 d5as atr,s es!ond"do entre las
.rendas de :l ) *ue "nter.ret4 !omo su realo de !um.lea6os. Ana !ele+rar5a
&e"nt"o!/o a6os el 5 de aosto en 'a Isa+ela$ "ual *ue el a6o anter"or. S"n em+aro$
)a no esta+a entre la ro.a "nter"or mas!ul"na.
Es m,s$ s" no se /u+"era ausentado$ a/ora sa+r5a *ue no /u+o tal telerama. S" en
luar de en!ontrarse !on M"llares se /u+"era *uedado en la Jonda$ le /a+r5a !/o!ado
el !elo de su mar"do al du!/arse ) a(e"tarse !on tanto esmero$ .ara des.u:s uardar
el realo en el malet5n. A de /a+erse sentado 7unto a :l durante el tra)e!to a Madr"d$
/a+r5a re.arado en sus anas .or llear lo antes .os"+le .ara a+ra8arse a una es.alda
*ue no era la su)a.
S" la !on!"en!"a de Ana Retuerto no /u+"era andado llena de remord"m"entos$ es
mu) .ro+a+le *ue un res*u"!"o de duda se /u+"era /e!/o un /ue!o en ella$ mas su
.ro."a !ul.a lo o!u.a+a todo. De no ser as5$ el realo$ las .r"sas ) las ausen!"as le
/a+r5an /a+lado de la otra mu7er *ue es.era+a a su mar"do "n("el.
Ana Retuerto nun!a !ono!"4 a*uello. Al menos no a*uel &erano$ n" *u"8, al
s"u"ente$ aun*ue la "noran!"a no la .re&"no de !om.ro+ar *ue los randes amores
!ont"enen en su esen!"a alo tr,"!o.
~ ~144 144~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
25
'a reun"4n de tra+a7o *ue mantu&o !on el .ro."etar"o le alum+r4 +astante )
Juentes de74 el des.a!/o m,s an"mado de !omo /a+5a entrado en :l un .ar de /oras
antes. Ten5a !laro *ue el su!eso no /a+r5a tras!end"do de no ser .or la "m.ro&"sa!"4n
de sus .art5!".es$ *ue no ten5an un a(,n !on!"en8udo .or +orrar /uellas$ todo lo m,s
enmas!ararlas.
El estud"o de las "dent"dades de los +a6"stas le /a+5a !on(ortado$ no tanto .or*ue
le .are!"eran "nd"&"duos "nstalados en la a+soluta "m.un"dad$ s"no .or*ue$ de ser
del"n!uentes$ les su.on5a en(ras!ados en otros del"tos m,s so("st"!ados.
A su 7u"!"o$ la Posada .are!5a un esta+le!"m"ento o.a!o en el *ue aluno .odr5a
a.arentar lo *ue no era$ .ero .re("r"4 a!ud"r a ella m,s tarde .or*ue antes$ "n!luso de
+a7ar al 1alnear"o$ *u"so dar un re.aso a las !asas de /u:s.edes. Para tal ("n re!orr"4
las !alles re!tas ) am.l"as de 'a Isa+ela ) se asom4 a unas &"&"endas *ue se a+r5an al
e<ter"or s"n el .udor de otros .ue+los$ .or*ue los +a6"stas de7a+an su "m.ronta
sed"mentando !a.a so+re !a.a en el te7"do so!"al ) eso /a+5a rela7ado no solo las
!ostum+res$ s"no el m"smo !ar,!ter de los &e!"nos.
B9Iu":n &"&e a*u5; B.reunta+a a !ada rato.
=Un matr"mon"o de 2uen!a *ue t"ene tres n"6os ) dos !arn"!er5as@ una (am"l"a de
o!/o /"7os menores@ una .are7a de re!":n !asados@ un !ura !on su so+r"na>$ le
res.ond5an ama+lemente.
Interro4 a '"+rada$ a la *ue en!ontr4 .re.arando +olsas de la suerte .ara la
!arrera de +"!"!letas$ .or los .adres de los n"6os *ue 7ua+an en la .la8a ) entr4 en la
ta+erna de Sotero Ro7o$ !om.r4 .ostales del luar$ ) rastre4 en el tendero aluna
duda so+re sus !l"entes. Nada. Se a!er!4 /asta las &"&"endas m,s ale7adas *ue
m"ra+an a la era$ en donde se alo7a+an alunos tra+a7adores al ser !ons"deradas de
"n(er"or !al"dad res.e!to de las dem,s. S"n em+aro$ no en!ontr4 a nad"e en ellas.
B9K"&e .or a*u5 al-n o+rero$ !on o s"n (am"l"a; B"n!re.4 a una &e!"na *ue
.asa+a !arada !on un !a.a8o de .anes.
BCA )o *u: s:E En el .ue+lo !ada uno &a a lo su)o Bmas!ull4 !on .r"sasB. Pero
s" son em.leados estar,n tra+a7ando$ d"o )o.
En a.ar"en!"a$ una l5m."da normal"dad "m.era+a en un luar de &a!a!"ones
!ons"derado un .ara5so .or *u"enes lo d"s(ruta+an.
Em.rend"4 la +a7ada del 1alnear"o s"n a.enas !omer m,s *ue una aseosa ) unas
.astas *ue tom4 en la ta+erna m"entras "+a anotando alunas "deas en su l"+reta )
des.u:s se l"m."4 el sudor !on un .a6uelo mu) usado.
~ ~145 145~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El adm"n"strador ordena+a .a.eles en la re!e.!"4n en *ue sol5a "nstalarse .ara
&""lar el +uen /a!er de sus tra+a7adores$ !uando el !om"sar"o entr4 .ara roarle
"n(orma!"4n so+re ellos. M"entras :l rastrea+a en sus ar!/"&os$ Juentes !ur"ose4 a
tra&:s de las lamas de la .ers"ana una real"dad d"&"d"da en (ran7as s"m:tr"!as !omo
."e8as de un de!orado (ramentado.
Mane7ados .or un d"re!tor "n&"s"+le$ los ("urantes se mo&5an en la es!ena
!ono!"endo +"en su .a.el.
B9No es !ur"oso &er *ue todo s"ue "ual; Muere un "nd"&"duo$ ases"nan a otro )
la &"da !ont"n-a .l,!"damente .ara los +a6"stas Bd"7o el !om"sar"o.
B1ueno$ eso es .or*ue /emos a!tuado !on d"s!re!"4n ) la d"re!!"4n lo /a resuelto
en un alarde de d".loma!"a.
B9De &eras se !ree eso; 9P"ensa *ue ellos no se /an enterado de nada o *u"8,
.re("eren "norar lo *ue no les /a!e la &"da (,!"l;
B9A!aso usted /a s"do "m.rudente$ /a d"!/o alo; Pues )o tam.o!o. N" el se6or
Montema)or$ n" el d"re!tor m:d"!o de este !entro n"$ .or su.uesto$ el a+oado de la
!asa. En !uanto a los +a6eros *ue res!ataron la !a+e8a del manant"al$ .ono la mano
en el (ueo .or am+os .or*ue son !omo de la (am"l"a.
B9A *u: .ensar,n de m5; Do) /e re!orr"do el .ue+lo .reuntando.
BM"re$ !om"sar"o Juentes$ !on ese as.e!to .are!e !ual*u"er !osa menos un .ol"!5a
en a!to de ser&"!"o. Antes .asar5a .or !ual*u"era de los en(ermos ner&"osos *ue
a!uden a tratarse sus anust"as.
El !om"sar"o "nor4 el !omentar"o des.e!t"&o ) s"u"4 !on sus "n*u"etudes.
BDa) dos .ersonas m,s *ue !ono!en el !r"men0 los o+reros *ue !ondu7eron el
(:retro al !ementer"o.
BEn e(e!to. Dan !o+rado d"nero .ara uardar s"len!"o.
B9A *u":n le aseura *ue lo /ar,n;
BAa /e .ensado en esa e&entual"dad. Antes de !on!lu"r el mes de7ar,n de tra+a7ar
a*u5$ a!a+o de ("rmarles la l"*u"da!"4n 7unto a una "ndemn"8a!"4n !om.ensator"a. No
se *ue7ar,n$ &an surt"dos. A )o m"smo les !ondu!"r: de &uelta .ara aseurarme de
*ue *ueden le7os de 'a Isa+ela. 92on(orme;
B9De d4nde son;
BUno es de Dor!/e$ un .ue+lo !er!ano$ ) el otro es de... D:7eme &er. BEl
adm"n"strador re+us!4 entre .a.eles molesto .or un "nterroator"o en el *ue se
en7u"!"a+a su e("!a!"aB. Se llama ?es-s E<.4s"to ) es de Madr"d. A +"en$ 9est,
sat"s(e!/o )a;
~ ~146 146~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNe!es"to eso m"smo de todo el .ersonal e&entual.
B'o *ue nos tomar, un t"em.o ) no s: s" usted d"s.one de :l. 'e re!uerdo *ue
ma6ana el a+oado "n(ormar, a su !u6ado$ el o+ernador !"&"l.
Juentes re!o"4 el sudor *ue sur!a+a su (rente !on los dedos.
Una .arte de las .reuntas *ue el !om"sar"o (ormul4 al adm"n"strador no
en!ontraron res.uesta .or*ue a(e!ta+an a la &"da .r"&ada de unos /om+res .o!o
dados a las !on("den!"as$ sal&o *ue re."t"eran tem.orada la+oral en el 1alnear"o$ en
!u)o !aso "+an anando !on("an8a@ .ero aun as5$ su l"+reta /a+5a sur!ado )a el
e!uador del .a.el en +lan!o.
B9D4nde duermen; B.reunt4 !omo !olo(4n.
BEntre el &"e7o Dorno ) el alt"llo de la .lanta de em+otellado. El /os.eda7e es
ratu"to$ aun*ue /a) *u"en /a al*u"lado una /a+"ta!"4n en el .ue+lo.
B'o s:$ .ero en m" rastreo /e en!ontrado las !asas !erradas. Eso resultar, !aro$
9no;
BEn esa e&entual"dad las mu7eres tra+a7an !omo !r"adas .ara los +a6"stas Ba!lar4
el adm"n"stradorB. 'o /a!en .or traerse la (am"l"a !ons"o. 9Usted t"ene /"7os;
El !om"sar"o o+&"4 la "nterroa!"4n. Tras !as" una /ora en a*uel soleado des.a!/o
suda+a !o."osamente.
B9Iu: /a!5a el 7ard"nero durm"endo en el a+andonado Dos."tal;
BEl t".o era un sol"tar"o. 9Sa+e .ara *u: ser&5a el Dos."tal; All5 re.ud"a+an a los
en(ermos de +ene("!en!"a$ a los *ue nad"e desea+a &er.
BAa. 9Nun!a lo usan los +a6"stas;
BNo$ est, mu) deter"orado ) ne!es"tar5a un +uen la&ado de !ara. El due6o
madura el .ro)e!to de re(ormarlo ) d"s.oner de m,s /a+"ta!"ones$ .ero los re!ursos
son l"m"tados. Sa+r, *ue /a) una !asa del uarda+os*ue...
BDe a/5 m" e<tra6e8a B"nterrum."4 el .ol"!5a.
BEl muerto me !oment4 *ue en!ontr4 alunos o+7etos .ersonales de nuestro
uardes ) .re(er5a "nstalarse en el Dos."tal.
B9Ser5a .os"+le &"s"tar esos luares;
B2laro$ le a!om.a6o$ .ero no ent"endo *u: est, +us!ando en ellos.
'a /ora de la !om"da !onst"tu5a un momento (el"8 *ue "nunda+a de aromas el
!omedor de la Jonda ) desde all5 se .ro.aa+an al resto de 'a Isa+ela. El luar se
llena+a de +a6"stas !om.uestos ) a!"!alados .ara un almuer8o *ue .od5an d"s(rutar
~ ~147 147~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
en tres t".os de !u+"ertos0 los men-s de .r"mera !lase$ los de seunda )$ .or -lt"mo$
los de ter!era@ al !ontrar"o de lo *ue su!ed5a en la Posada$ *ue o(re!5a una o.!"4n m,s
l"m"tada ) austera.
BPaula$ 9.odr5a "n&"tar a !omer a un !a+allero *ue se /os.eda en la Posada; B
.reunt4 ?ul"a Es!r"+anoB. A+onar: la d"(eren!"a.
BCPor D"os$ ?ul"aE No !onsent"r: *ue .aue nada Bres.ond"4 la due6a.
BGra!"as$ es mu) "m.ortante .ara m5.
B9Puedo sa+er *u":n es o lo !ons"derar5a una "nd"s!re!"4n;
BUn se6or de 1ar!elona *ue !ono!5 a)er en el +a"le. T"ene una mer!er5a ) no
"ma"na lo +"en *ue nos en!ontramos 7untos$ !omo s" nos !ono!":ramos de toda la
&"da.
BC2u,nto me alera$ ?ul"aE Usted se mere!e otra o.ortun"dad.
BCG7al,E Por*ue la soledad es mu) mala !om.a6era$ *uer"da$ ) no la al"&"a la
me7or (ortuna. M5reme$ 9.ara *u: *u"ero )o tanta mermelada;
BPues d"s(rute. 924mo se llama el al,n;
B?os: Martorell. BA ?ul"a Es!r"+ano se le llen4 la +o!a "ual *ue !on una de sus
!om.otasB. Da su(r"do mu!/o el .o+re ) se le nota. Es &"udo.
BMe7or$ as5 se !onsuelan los dos. Kena Bla !ondu7o /asta una de las mesas 7unto
al &entanalB$ &o) a reser&arle esta *ue es mu) d"s!reta.
B9En *u: andar,n ustedes dos !on tanto se!ret"smo; BSonsoles de la 2ru8
"rrum."4 en el !omedor !on una sonr"sa ma)-s!ula.
B2osas de mu7eres. 9Ka a !omer en el .r"mer turno o .re("ere es.erar al
s"u"ente;
BA/ora. De &"sto la !a8uela de .atatas !on !arne ) se me /a des.ertado el a.et"to.
M" /"7o me /a mandado otra .ostal Bsusurr4 a Paula Montema)orB$ as5 *ue este lo
m"smo se /a enamorado de la &"uda.
B9Iu: le &a a /a!er; S" se *u"eren de &erdad.
BA s" es una .elandus!a$ 9*u:; Por*ue )o no &o) a sostener a n"nuna muerta de
/am+re ) en!"ma !atada ) +"en !atada de antes.
B2on tanto &"a7e no .are!e *ue ande !orta de re!ursos. 9Desde d4nde le /a es!r"to
esta &e8;
B'a .ostal era de la .la)a de 'a 2on!/a$ en San Se+ast",n.
BCMenudo &erano se est, .asando su /"7o$ e/E
~ ~148 148~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Des.u:s de una du!/a utural *ue d"stend"era su aranta$ aarrotada .or la
!on&ersa!"4n$ ?os: se a!er!4 a la Posada .ara mudarse de !am"sa$ aun*ue solo /a+5a
tra5do tres. Antes de sal"r del !uarto &"o a otros +a6"stas a tra&:s de las &entanas *ue
da+an al .at"o$ a."6ados dentro de una !a7a de (4s(oros$ ) se enorulle!"4 .or*ue no
almor8ar5a entre ellos.
?os: Martorell res."r4 mu) /ondo al ."sar la !alle. A &e!es$ los ner&"os se
adue6a+an de su tr,*uea ) enton!es le !osta+a res."rar$ al t"em.o *ue esa sensa!"4n
le "m.ed5a &o!al"8ar en !ond"!"ones$ .ero ella t"ra+a de la lenua ) :l se de7a+a /a!er.
Dedu7o *ue era tera.:ut"!a.
Nada m,s entrar en el &est5+ulo de la Jonda Paula Montema)or le sal"4 al
en!uentro$ ) la 7u84 m,s ua.a *ue la mu7er !on la *ue "+a a !omer.
BUsted de+e de ser el se6or Martorell$ 9me e*u"&o!o; BEl as"nt"4 !on la !a+e8a
B. S" me a!om.a6a$ do6a ?ul"a le est, es.erando.
?ul"a Es!r"+ano s"mul4 m"rar d"stra5da .or la &entana en d"re!!"4n o.uesta a la
Posada$ lo *ue "nd"!a+a *ue a!a+a+a de &erle llear. Su mano +alan!ea+a una !o.a
de 7ere8$ a .esar de *ue ten5a .ro/"+"do el al!o/ol$ ) el !ora84n le lat5a tan (uerte *ue
tem"4 *ue su "n&"tado .ud"era o5rlo.
BC?os:$ *u: .untualE Brom."4 el /"eloB. Me /a ."llado +us!ando un +uen l"+ro
.ara leer esta tarde. 9A usted le usta la le!tura;
BEn &erdad$ no teno mu!/o t"em.o.
=Em.e8amos mal$ as5 *ue me7or sal"r de la +"+l"ote!a>$ a.re!"4$ ) la .are7a d"r""4
sus .asos /a!"a el !omedor$ donde !ele+raron un ama+le almuer8o ) una so+remesa
lara *ue (ue d"stend"endo .o!o a .o!o la (r"aldad !on la *ue se /a+5an saludado.
2on el seundo !a(: )a se tutea+an.
Durante todo el t"em.o *ue ?ul"a Es!r"+ano .ermane!"4 (rente al /om+re al *ue se
/a+5a atre&"do a "n&"tar$ (ue rastreando .or su +"ora(5a una suerte de lu8
adoles!ente *ue la /a+5a !ara!ter"8ado /a!5a mu!/os a6os ) la re!u.er4 !omo alo
.re!"ado. Enton!es la ."el de su rostro se &ol&"4 m,s tersa ) re7u&ene!"4 /asta el
.unto de *ue s" aluna &e8 result4 atra!t"&a$ s"n duda (ue a*uella tarde.
B9Sa+es .or *u: no *u"eres /a+lar de lo *ue te /a!e sent"r mal; Ble d"7oB.
Por*ue duele@ l,st"ma *ue los /om+res "nor:"s *ue el me7or al"&"o .ara el
su(r"m"ento es !ontarlo.
B'a muerte de un /"7o es la .eor de todas. No .uede /a+er re!uerdo !uando a-n
no se le /a .uesto n" nom+re.
~ ~149 149~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo d"as eso. 2"erto *ue .ar"mos /"7os .ara *ue nos ent"erren$ s" no mal asunto$
.ero tam+":n de+en mor"r unos .ara *ue na8!an otros. B?ul"a le tom4 una mano
entre las su)asB. 9Tus .adres est,n +"en$ ?os:;
BMu) &"e7os.
?ul"a Es!r"+ano se arre."nt"4 del u"6o de ternura ) !ru84 los +ra8os so+re la mesa$
des.u:s de .ed"r otra "n(us"4n de man8an"lla.
BEl t"em.o m"t"a la a(l"!!"4n$ ?os:. Te lo &o) a demostrar.
El !om"sar"o ) el adm"n"strador se ausentaron del 1alnear"o .or la .uerta .r"n!".al
) "raron a la "8*u"erda$ en d"re!!"4n oeste$ /a!"a el Dos."tal. Durante el tra)e!to$ el
s"len!"o solo (ue *ue+rado .or el murmullo del r5o *ue (lu5a .aralelo a ellos.
BT"ene ra84n$ este ed"("!"o est, "m.os"+le Be<!lam4 G"n:s nada m,s sur!ar su
entrada.
En uno de los !uartos &a!5os &"eron *ue el 7ard"nero /a+5a "m.ro&"sado un
!amastro !on un 7er4n ) +astantes mantas. Por lo dem,s$ un .ar de +otas &"e7as$
alunas !am"sas su!"as ) una !artera de ."el de !o!odr"lo s"n d"nero !onst"tu5an su
-n"!a /eren!"a. So+re una mesa au7ereada .or la !ar!oma el .ol"!5a en!ontr4 un
tro8o de .a.el amar"llo ara+ateado@ lo !o"4 ) al "rarlo !om.ro+4 *ue se trata+a de
una &"e7a (oto en la *ue a.are!5a un /om+re &est"do de m"l"tar 7unto a una rotunda
mu7er em+ara8ada ) &est"da de +lan!o. Al muerto le a!om.a6a+a en el retrato su
nera un"da .or la &"r"n"dad .ost"8a del tra7e nu.!"al.
BNo me e<tra6a *ue sal"era a tomar el (res!o$ !on tanta manta de+5a de sudar la
ota orda.
B2reo *ue dorm5a (uera B!orr""4 el !om"sar"o JuentesB. Pasa+a la no!/e al
relente .or*ue de+5a de ser su !ostum+re tras los a6os en 2u+a$ donde dorm"r5a en la
.la)a m,s de una &e8.
BG sea 9*ue no le ."ll4 .aseando; El ases"no$ *u"ero de!"r.
BEl /om+re se le&antar5a .ara +e+er$ real"8ar aluna ne!es"dad ("s"ol4"!a o
s"m.lemente andar$ .or*ue no .od5a dorm"r. A !uando reres4 a su manta los
des!u+r"4.
B9'os; 9Eran m,s de uno; B.reunt4 A+el dol"do .or*ue le /a+5an de7ado (uera
de las de!"s"ones "m.ortantes.
B9Por d4nde se &a al !o+ert"8o;
~ ~150 150~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
26
BIu: ana o!ult,ndome "n(orma!"4n$ !om"sar"o; B.rotest4 "nd"nado A+el.
Pero Juentes n" s"*u"era le .rest4 aten!"4n al de7ar el "nter"or del Dos."tal ) rodear su
(a!/ada /asta to.arse !on el !o+ert"8o. 2uando el adm"n"strador lor4 al!an8arle &"o
*ue sosten5a un !andado en la mano.
B9'o t"enen as5 .or !ostum+re o .ara (a!"l"t,rselo a los ladrones;
B9Iu:; CM"erda$ el !andadoE 9Se /an lle&ado alo; BA arroll4 al .ol"!5a .ara
entrar dentro.
El !o+ert"8o *ue na!5a !omo un a.:nd"!e de la !onstru!!"4n era un es.a!"o d",(ano
de .aredes de ."edra ) suelo en !emento$ am.l"o .ero os!uro$ *ue se "lum"na+a .or
un .ar de &entanas a+"ertas en los muros. En :l uarda+an las /erram"entas del
uarda+os*ue$ las de manten"m"ento ) los -t"les de !ar."nter5a. Todas manten5an
!"erto orden en la anar*u5a re"nante$ tal s" la &5!t"ma las /u+"era ordenado /oras
antes de (alle!er.
BEsto no esta+a as5... B.re!"s4 el adm"n"stradorB. M"re !4mo lo oran"84 el
.o+re Jerm5n.
Un mural de madera a+ar*u"llada sosten5a una .arte de los utens"l"os *ue se
a7usta+an a su s"lueteado en ."ntura nera. De a/5 la mano del 7ard"nero. El
!om"sar"o !ont4 &ar"os rastr"llos ordenados .or tama6os$ dos !arret"llas$ .alas$ /o!es$
al"!ates$ destorn"lladores$ una es!uadra$ (orm4n$ u+"as$ un ram"l ) un !e."llo .ara
madera@ &ar"as /a!/as s"n mano des.erd"adas .or el suelo$ una !om.leta !olada
de la .ared ) t"7eras de .odar.
BA/5 esta+a el arma Bsenten!"4 el .ol"!5a se6alando un /ue!o en el mural !on
una (orma "n!on(und"+leB. El ases"no (or84 la entrada .ara +us!arla.
B9Un /a!/a; 9No le /a+5an dado una !u!/"llada;
BNo (ue mortal. A su tra+a7ador le !ortaron la !a+e8a en &"da !on un /a!/a *ue
sal"4 de a*u5.
BCIu: masa!re$ D"osE G"a$ ) ese /ue!o 9no ser, de aluna de estas /a!/as s"n
mano; M"re$ /a) .or lo menos med"a do!ena des!a+aladas.
BUn /om+re tan !u"dadoso nun!a d"s.ondr5a solo de un /a!/a /,+"l. Est, !laro
*ue$ .o!o a .o!o$ "+a arrelando las /erram"entas *ue se en!ontr4 mana .or
/om+ro$ .or*ue el uardes o("!"al no es tan d"l"ente !omo ustedes su.onen.
El mundo de las a.ar"en!"as *ue tan .r4s.eramente al"menta+a el 1alnear"o
!onta"a+a a sus em.leados ) el &"e7o uarda ama+le ) ser&"!"al$ el de los sa+a6ones
~ ~151 151~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
de&or,ndole los ."es$ result4 en &erdad mu) .o!o res.onsa+le@ en !am+"o$ Jerm5n
a.la!a+a la soledad !on &"no .ele4n ) tera."a o!u.a!"onal$ .or eso era tan a.l"!ado.
G"n:s Juentes rastre4 un ra)o de sol +a7o el *ue "ns.e!!"onar el !andado )
des.u:s se d"r""4 al adm"n"strador !on ("rme8a.
BA+el$ *u"ero *ue /aa memor"a de todos a*uellos *ue d"s.onen de lla&es .ara
a!!eder a este !o+ert"8o.
B9Dan ut"l"8ado una lla&e .ara entrar;
BNo$ .or eso.
Una &e8 !ons"der4 l"m."as de sos.e!/a las "nmed"a!"ones de la !asa de +a6os$
G"n:s Juentes em.rend"4 el !am"no /a!"a el .ue+lo !on la seur"dad de *ue entre
sus !onstru!!"ones /allar5a mu!/as res.uestas.
Es!oltado .or el adm"n"strador sur!4 el Paseo *ue a esas /oras$ .are!5a una (er"a$
!/o!,ndose a !ada rato !on *u"enes reresa+an a sus alo7am"entos a un r"tmo m,s
lento *ue el *ue /u+"era *uer"do "m.r"m"r a sus 8an!adas.
B9Se en!uentra +"en; Bsonde4 A+el.
B2on anas de term"nar todo esto Bres.ond"4 el .ol"!5a /ast"ado.
BEstos d5as son los m,s duros del &erano. 'ueo$ .asada la .r"mera semana de
aosto$ re(res!a +astante ) .or las no!/es /a) *ue e!/arse a+r"o. 9Iu: le d"!en sus
7e(es de Kalen!"a; Por*ue lle&a tres d5as s"n "r a tra+a7ar.
B9Ka a seu"r as5 /asta *ue lleuemos; BA le de&ol&"4 una m"rada de
desa.ro+a!"4n antes de /und"rse en el s"len!"o.
El !om"sar"o e<.er"menta+a una !re!"ente (at"a *ue resta+a (uer8a en sus ."ernas
) el a/oo le o+l"4 a res."rar !on /ondura. No /a+5an !ulm"nado a-n la m"tad de la
.end"ente !uando el adm"n"strador t"r4 de :l /a!"a uno de los +an!os de ."edra$ esto
*ue a!e.t4 s"n res"sten!"a.
BCIue no somos n"6os$ !om"sar"oE A )o no teno anas de de7ar &"uda tan .ronto
a m" mu7er.
G"n:s Juentes re.ar4 en la .ostura del adm"n"strador$ !on la !a+e8a a!/a$
as("<",ndose "ual *ue :l$ ) le 7u84 un +uen /om+re des+ordado .or los
a!onte!"m"entos. En !"erto modo$ de esa -lt"ma !ond"!"4n .art"!".a+an *u"enes /a+5a
tratado en 'a Isa+ela !uando se es(or8a+an .or ol&"dar las m"ser"as de una real"dad
*ue (or7a+a las (amas ) !o!5a los des!r:d"tos en un m"smo a!to.
'a .resen!"a de Dan"el 2or+elett" es(um4 sus dedu!!"ones$ !uando el /ome4.ata
se sent4 7unto a la .are7a !er!ando el malet5n !on sus +ra8os.
~ ~152 152~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Se en!uentran +"en; 'es noto (at"ados.
BNos /a ."llado entrenando .ara la !arrera Bm"nt"4 el !om"sar"oB. 9Ka usted a
tomar .arte en ella;
BNo teno el usto de !ono!erle...$ aun*ue le /e &"sto merodear .or a*u5 estos
d5as.
BG"n:s Juentes Bd"7o el .ol"!5a tend":ndole la manoB. So) !om.a6ero del
des.a!/o de don A+el.
El adm"n"strador a"t4 la !a+e8a a("rmat"&amente )$ s"n sos.e!/ar nada$ el m:d"!o
se .resent4 a.ro&e!/ando la o.ortun"dad .ara loar las +ondades de los tratam"entos
/omeo.,t"!os.
BDe /e!/o$ s" ustedes .retenden seu"r as!end"endo esta !uesta$ d:7enme *ue les
re!ete un &"or"8ante... Bsu"r"4 se-n a+r5a su malet5n ) re+us!a+a entre los +otes$
*ue em.e8aron a t"nt"near en el "nter"or.
Pero el !om"sar"o re!/a84 el o(re!"m"ento !on un mo/5n de desa.ro+a!"4n.
BCEs "no!uoE B"ns"st"4 2or+elett".
BNo ne!es"tamos med"!"nas.
Era e&"dente *ue al !om"sar"o no le arada+an los do!tores. 'a tens"4n *ue
re.resenta+a su .ro<"m"dad ten5a unas ra5!es tan .ro(undas !omo las de ese dolor
*ue su meta+ol"smo tradu!5a en un e<!eso de sudora!"4n.
Meses des.u:s de *ue desa.are!"era de 'a Isa+ela$ la (am"l"a Montema)or su.o
*ue un mal tumor /a+5a a!a+ado !on el /"7o de G"n:s Juentes tan solo dos a6os atr,s.
2ono!"eron todo su su(r"m"ento en una !arta.
Una tarde de no&"em+re el adm"n"strador les &"s"t4 en la !asa de Madr"d .ortando
un so+re de letras des&a5das ) .a.el rese!o. El rem"te !ons"st5a en una l5nea !on el
nom+re de G"n:s Juentes es!r"to en !urs"&a. Ernesto le)4 en s"len!"o esos (ol"os 7unto
a la !/"menea del sal4n ) !uando los !on!lu)4 /a+5an de7ado una som+ra de tr"ste8a
es!r"ta en el a"re.
'os .ron4st"!os del !,n!er (ueron neros desde el .r"n!"."o ) no !on!ed"eron
n"nuna ra84n .ara la es.eran8a$ e<.l"!a+a en la m"s"&a G"n:s. El n"6o !onta+a
nue&e a6os !uando le d"anost"!aron la en(ermedad$ .ero /a+la+a de la &"da !omo
un &"e7o .or*ue a alunas .ersonas la !er!an5a de la muerte les "nsu(la una
"ntel"en!"a saa8$ tal ) !omo demostr4 el d5a de su -lt"mo !um.lea6os. Enton!es el
!om"sar"o Juentes oran"84 una ("esta .ara el .e*ue6o$ rodeado de am"os ) de
mu!/os realos$ ) en m"tad de la !ele+ra!"4n .udo es!u!/ar la m,s !ruel de las
senten!"as.
~ ~153 153~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEs!u!/adme$ n"6os. 9Iu: *uer:"s ser de ma)ores; B.reunta+a su mu7er .ara
entretenerles$ tra,ndose los m"edos ) las l,r"mas.
2uando le to!4 el turno$ su /"7o res.ond"4 !on la &erdad /e!/a .ala+ra.
BMam,$ *u: .reuntas /a!es. S" )o nun!a &o) a ser ma)or.
As5 se !um.l"4$ .or*ue a los .o!os meses el /"7o del !om"sar"o mur"4 en sus
+ra8os. Desde enton!es$ el matr"mon"o tu&o *ue a.render a so+re&"&"r 7unto al
au7ero *ue /a+5a de7ado la muerte del /"7o !omo -n"!o .atr"mon"o emo!"onal en la
.are7a. Esto !onta+a en la !arta a Ernesto Montema)or$ .or*ue sos.e!/4 *ue le de+5a
una e<.l"!a!"4n a!er!a de su /ermet"smo el t"em.o *ue .as4 en 'a Isa+ela.
Tam+":n le e<.l"!4 *ue todos los "ntentos de los do!tores .ara *ue la mu7er
&ol&"era a !on!e+"r /a+5an resultado "n(ru!tuosos$ de a/5 *ue su (e en la !"en!"a
andu&"era tan mermada. En real"dad$ solo le *ued4 al"mentar su od"o !ontra el
estamento m:d"!o .ara es.antar sus demon"os.
B'e d"o *ue es un est"mulante mu) sua&e !on el *ue el !ora84n re!u.erar, su
r"tmo... B"ns"st5a .ert"na8 2or+elett".
Al ("nal$ Juentes le des."d"4 ener&ado m"entras arrastra+a al adm"n"strador de
&uelta al Paseo.
El Dorno en *ue las (am"l"as !o!"eron a6os atr,s el .an se /a+5a !onstru"do en las
estr"+a!"ones del .ue+lo$ 7unto al Sal4n del Prado$ manten":ndolo a !"erta d"stan!"a
de las !asas .or*ue el /oll5n se met5a en sus .oros ) una .,t"na a/umada le
em.a6a+a de tal modo *ue$ .or m,s *ue se en!alaran sus .aredes$ se traslu!5a
s"em.re@ una (ealdad *ue /u+"era .od"do desmere!er la .restan!"a de 'a Isa+ela. En
1M22 !as" todas las &"&"endas ten5an su .ro."o /oar ) el ed"("!"o /a+5a *uedado en
desuso.
Una &e8 a!!ed"4 a :l$ el !om"sar"o !om.ro+4 *ue la tarea "+a a ser m,s sen!"lla de
lo *ue /a+5a .ronost"!ado .or*ue se trata+a de una na&e d",(ana donde la .ro."edad
/a+5a d"s.uesto /"leras de !amastros uno tras otro$ !on .o!as .os"+"l"dades de
enmas!arar a un (u"t"&o /er"do. Dusme4 entre unas l"teras *ue retra5an a un !uartel$
a"re4 la ro.a de !ama )$ tras m"rar +a7o ellas$ ad&"rt"4 *ue los tra+a7adores a!ud5an al
luar !on .o!os enseres .ersonales.
BA*u5 no /a) nada *ue ras!ar Bd"7o el adm"n"strador des.u:s de a)udarle a
le&antar mantas ) !ol!/onesB. Juera /emos "nstalado unos +a6os$ 9*u"ere e!/arles
un &"sta8o;
G"n:s sal"4 a t"em.o de &er una som+ra !ru8ar !a+"8+a7a .or la !alle Ma)or !u)os
rasos !re)4 re!ono!er e /"8o un esto a A+el .ara *ue le es.erara !on !au!"4n$
d"s.on":ndose a seu"rla. De modo *ue en("l4 los tres!"entos metros *ue resta+an
~ ~154 154~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
/asta la desem+o!adura de la &5a en el !am.o$ aa8a.,ndose entre los tron!os ) los
.ortalones$ !om.ro+ando !4mo alu"en entra+a en la man8ana 17 )$ tras unos
m"nutos dentro$ se es!a+ull5a m"ster"oso .or la !alle Real e&"tando el !am"no de "da.
El !om"sar"o a.orre4 la .uerta de la &"&"enda *ue a!a+a+a de &"s"tar la som+ra$
mas$ !omo "ma"na+a$ no /u+o res.uesta ) .ro+4 a asomarse a tra&:s de unas
&entanas *ue .are!5an selladas.
B9Se .uede sa+er *u: /a!e; Ble "n!re.4 el adm"n"strador$ *ue$ s"n resuello$
a!a+a+a de a.are!er a la !arreraB. 2on tanto se!reto me /e !/o!ado !on un
em.leado ) nos /emos dado los dos un susto de muerte.
B9D"s.one de las lla&es; B.reunt4 !on .re!"."ta!"4n el .ol"!5a.
B'as tendr,n los due6os de esta !asa.
BD"o :l. 9Ese /om+re t"ene las lla&es del 1alnear"o;
BNo$ es el t".o...
BCKa)a a .or :l de "nmed"atoE Br"t4 G"n:s JuentesB. D,alo ) no ."erda
t"em.o$ a/5 t"enen a *u"en +us!an.
Pero .ara !uando el adm"n"strador *u"so !orrer tras ella$ la som+ra )a /a+5a
tomado la d"re!!"4n de la era ) se .erd5a entre unos sem+rados "n)e!tados .or el
naran7a "ntenso de la tarde@ A+el reres4 en!o":ndose de /om+ros.
BNe!es"tamos un !o!/e .ara rastrear los alrededores Bsenten!"4 el .ol"!5aB.
1us*ue al .ro."etar"o$ m"entras )o les es.ero a*u5.
BTena !u"dado$ s" /a matado una &e8$ .uede matar dos.
BNo /e d"!/o *ue :l sea el ases"no.
G"n:s Juentes se sent4 en el .o)ete de ."edra ad/er"do a la (a!/ada ) !err4
(uertemente los o7os .or*ue la tens"4n se /a+5a ("7ado en sus 4r+"tas. Desde el .r"mer
momento !re)4 en un !r"men de "m.ulsos des+o!ados$ .ero la duda de *ue en
&erdad .ud"era tratarse de una &enan8a entre &e!"nos$ de una ren!"lla de entes de
.ue+lo$ le "n*u"et4 m,s *ue nun!a. 9A s" tras la muerte del 7ard"nero se .ara.etara un
od"o !ontuma8 *ue /und"era sus ra5!es en la .ro."a /"stor"a de 'a Isa+ela; 9Iu":n
era :l .ara d"r"m"r asuntos en*u"stados en el t"em.o s" as5 (uera;
Tras unos m"nutos$ es!u!/4 el ren*ueante son"do de un motor a.ro<"m,ndose .or
la !alle 2uarteles$ donde 'a Isa+ela se (und5a en las !ol"nas *ue l"nda+an al este.
BUsted d"r,$ .or*ue A+el no me /a dado ra8ones Bd"7o "n*u"eto el due6o.
B'o .r"mero$ Ernesto$ /a) *ue a+r"r esta .uerta.
B9A 2ara *u: *u"ere el !o!/e$ enton!es;
~ ~155 155~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Usted t"ene la lla&e de esta !asa o no;
BNo$ )o *u: &o) a tener.
BEnton!es .,seme la man"&ela de en!end"do.
BG"a$ los due6os de esta &"&"enda la al*u"lan en &erano. CS" usted destro8a la
.uerta$ alu"en tendr, *ue .aarlaE
B9Me al!an8a la man"&ela o la !o7o d"re!tamente;
El !om"sar"o se a!er!4 resuelto al &e/5!ulo ) as"4 el /"erro *ue re.osa+a en el
as"ento trasero .ara$ de un ol.e sordo *ue n" s"*u"era da64 la madera$ /a!er saltar
la !erradura. Nada m,s a+r"rse$ entr4 en un am.l"o 8au,n del *ue sur5an &ar"as
estan!"as0 a la "8*u"erda &"o un sal4n !on los mue+les !u+"ertos .or s,+anas$ en una
de !u)as .aredes /a+5a dos .uertas !erradas@ a la dere!/a un !omedor !on un
a.arador ) una mesa .ara o!/o !omensales ) las s"llas des!a+aladas !ustod"a+a
tam+":n dos .uertas. En el "nter"or de la !asa /all4 restos de !om"da re!"ente so+re el
(o4n de la !o!"na )$ ("nalmente$ !om.ro+4 *ue el re!"+"dor mor5a en un ran .at"o
!on una 8ona de ser&"!"os a modo de !orral.
A*uella estru!tura tan s"m:tr"!a se re.rodu!5a en todas las &"&"endas de las
man8anas Buna .arte rentadas .or !uartos a los &eraneantesB@ s"n em+aro$ los
due6os de esa !asa la /a+5an al*u"lado !om.leta.
Puesto *ue no o+ser&4 uso del sal4n$ el !om"sar"o se en!am"n4 al !omedor .ara
(ran*uear sus .uertas !erradas. 'a .r"mera anun!"a+a un dorm"tor"o /um"ldemente
amue+lado !on dos !amas ) una mes"lla$ *ue no .are!5an /os.edar a nad"e. 'a
seunda tam+":n !ed"4 s"n d"("!ultad.
El .r"mer "m.a!to (ue una +o(etada *ue ol.e4 su ol(ato !ontundentemente !on
un olor a!re ) .-tr"do$ .are!"do al /edor de las se!re!"ones !or.orales s"n /""ene.
Des.u:s$ un !alor .ea7oso (und"4 la ro.a ) la ."el en una m"<tura &"s!osa *ue le
o+l"4 a arremanarse la !am"sa. 'a os!ur"dad era a+soluta en un !uarto *ue no
/a+5a re!"+"do una +r"8na de lu8 n" de a"re en d5as ) a!ar"!"4 la .ared en +us!a del
"nterru.tor$ mas al no /allarlo ."d"4 un *u"n*u:. En !uest"4n de seundos la l,m.ara
re4 de som+ras la /a+"ta!"4n.
~ ~156 156~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
27
BCD"os m5o$ /a) una mu7er muerta a/5 dentroE Br"t4 A+el al asomar la !a+e8a
.or la .uerta.
Una !ama matr"mon"al o!u.a+a el !entro de la estan!"a ) sus su!"as s,+anas
!u+r5an .arte de la es.alda de *u"en )a!5a so+re ella. G"n:s Juentes se a.ro<"m4 al
le!/o ) &"o un !uer.o de!-+"to .rono !u)a !a+e8a$ re.leta de me!/ones
enmara6ados$ se /und5a en la almo/ada. Da+a la "m.res"4n de *ue trat4 de a/oar el
llanto a+ra8ando (uertemente la .renda antes de des(alle!er. El !om"sar"o rastre4
alo de .ulso en su !uello.
BA-n &"&e$ aun*ue el lat"do es +astante d:+"l. CA&"sen al m:d"!o$ r,."doE B
orden4 a los dos /om+res .etr"("!ados.
Ernesto Montema)or (ue el .r"mero en rea!!"onar ) sal"4 !orr"endo en +us!a de
Samuel M"llares$ m"entras el !om"sar"o (otora("a+a mentalmente el dorm"tor"o
s"u"endo el .roto!olo /a+"tual de su tra+a7o.
Un ta+lero de madera !la&ado !on tos*uedad so+re el mar!o .re!"nta+a la
&entana$ .ero el *u"n*u: .erm"t"4 !om.ro+ar *ue el tama6o del !uarto era "d:nt"!o
al !ont"uo$ aun*ue esta+a me7or &est"do. 'os mue+les resulta+an .reten!"osos0 dos
mes"llas de noal ) m,rmol r"s !on una !o*ueta a 7ueo$ un es!a+el .eado a la
!ama )$ (rente a ella$ un armar"o de tres !uer.os !on randes lunas de es.e7o. En el
suelo$ +a7o la &entana !"ea$ o+ser&4 un /at"llo de s,+anas sanu"nolentas *ue
narra+a el mart"r"o *ue /a+5a !ono!"do a*uel luar durante las -lt"mas /oras.
En el "nstante en *ue se a!er!a+a al armar"o .ara "ns.e!!"onarlo le re+ot4 el re(le7o
del !uer.o mor"+undo ) el !om"sar"o &"o en :l una ."el .,l"da$ l5&"da .or la
/emorra"a$ /und":ndose en el a8oue !omo s" (uera un mar a+"smal del *ue no
saldr5a 7am,s. Enton!es se .er!at4. Not4 *ue el ."e *ue asoma+a .or la s,+ana ) se
do+la+a r"d5!ulamente so+re el es!a+el era enorme .ara una /".4tes"s *ue /a+5a
a!e.tado s"n .onerla en duda.
BCA)-deme$ A+elE Br"t4 al adm"n"strador$ *ue tard4 unos seundos en
des.a+"larseB. Tenemos *ue darle la &uelta !on !u"dado de no .ro&o!ar n"nuna
les"4n m,s.
B9Por *u: no es.eramos me7or al m:d"!o;
Pero Juentes le m"r4 !on !rude8a ) no re!/"st4$ !ola+orando en el "ro /asta *ue$
!uando las manos &"eron la lu8 ) !om.ro+4 *ue en una (alta+a un dedo$ el au7ero
nero ) .utre(a!to *ue /a+5a en su luar le /"8o tam+alearse. A tam+":n a(lor4 otra
e&"den!"a.
~ ~157 157~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BA+el$ o+s:r&elo +"en .or*ue est, !ontem.lando al ases"no del 7ard"nero Bd"7o el
!om"sar"o$ re(or8ando la mas!ul"n"dad del sustant"&o.
9Iu: s"n"("!a+a la muerte de un 7ard"nero +orra!/o en el entramado de !ortes5as
) ser&"dum+res +uruesas en los (el"!es a6os &e"nte; A.enas una .ertur+a!"4n
ol&"da+le$ .ero G"n:s Juentes "m."d"4 *ue su muerte *uedara "m.une. De /e!/o$ !on
esa a!t"tud "nd4m"ta ) .erse&erante no .ar4 /asta en!ontrar a su ases"no$ !lamando
7ust"!"a .ara el des/arra.ado$ .ero tam+":n .ara su /"7o ) .ara otros *ue (ueron
arran!ados de la &"da .or una "n7ust"!"a del dest"no o de un &"l !r"m"nal.
BCD"os$ *ue se nos &aE Br"ta+a el adm"n"strador a !ada rato$ .ero :l .re(er5a
sa+orear su :<"to en s"len!"o sent,ndose med"ta+undo so+re la .ro."a !ama donde
&ela+a su /alla8o.
Samuel M"llares !ru84 la !asa ) d"s.uso su "nstrumental so+re la !4moda !on
ra."de8$ s"n /a!er demas"adas .reuntas.
BEste t".o ne!es"ta una trans(us"4n urente B(ue su d"an4st"!oB. Da+r5a *ue
lle&arlo al 1alnear"o .or*ue a*u5 no .uedo real"8ar n" un an,l"s"s.
B'o *ue usted d"a$ .ara eso es el m:d"!o.
BCMadre SantaE BErnesto se /a+5a *uedado (umando un !"arr"llo$ s"n
"ma"narse *ue en el !uarto le es.era+a una sor.resa !omo esaB. 9Ustedes se dan
!uenta de *u":n es;
B924mo d"!e; B.reunt4 Juentes.
BCEs el /"7o de do6a Sonsoles de la 2ru8E Br"t4 el due6o.
B1ueno$ esto se !om.l"!a un .o!o m,s. Ne!es"to *ue me e<.l"*uen *u":n es este
"nd"&"duo )$ so+re todo$ *ue oran"!emos la +-s*ueda del !4m.l"!e antes de *ue
ano!/e8!a.
BNo /a) mu!/o *ue !ontar B"n"!"4 ErnestoB. 'a se6ora De la 2ru8 es una
d"enta /a+"tual desde /a!e a6os ) !as" s"em.re la a!om.a6a su /"7o$ dado *ue el
mar"do .osee neo!"os en 2u+a. 9Iu: m,s;
BSon una (am"l"a mu) .ud"ente de Madr"d !on am"stades en la reale8a. BEl
adm"n"strador$ aturd"do .or no /a+erse dado !uenta antes$ .re!"s4 lo m,s (lor"do de
su .ed"r5B. Pero d"!en *ue el /"7o es un !r,.ula.
B2om"sar"o Bel due6o re!ord4 un detalleB$ el d5a en *ue lle4 !ele+r,+amos la
&er+ena ) esa no!/e mataron al 7ard"nero$ 9no; Pues la se6ora De la 2ru8 se *ue7a+a
.or*ue su /"7o no /a+5a dado se6ales de &"da a*uella tarde$ aun*ue .ronto re!"+"4
una .ostal e<.l"!ando *ue se /a+5a (uado !on una mu7er ) al ("nal nos ol&"damos de
:l.
~ ~158 158~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B'a &"da nun!a es !omo nos la !uentan$ Ernesto. BEl .ol"!5a se le&ant4 !on
determ"na!"4n$ "nter.retando *ue el su!eso esta+a a .unto de sol&entarse.
El d5a en *ue Ro+erto Montoso de la 2ru8 se !ol4 de la +o!a .er("lada de ?es-s
E<.4s"to$ el /"7o natural de una &ular .ortera$ una (uer8a desatada (ren4 los relo7es$
a!eler4 el !ora84n ) su entre."erna$ ) no .ar4 /asta (und"r am+os !uer.os en uno.
N" s"*u"era el .a"sa7e de una !"udad /elada m"t"4 sus ardores$ .or*ue los
/om+res se !ono!"eron !on la &"rulen!"a de una !ol"s"4n en el retrete de una !a(eter5a
madr"le6a$ a la *ue el r"!o /a+5a a!ud"do a a.la!ar el (r5o !on un !/o!olate !al"ente )
donde el .o+re rastrea+a !arteras des."stadas. D"!en *ue las .are7as mas!ul"nas no
ne!es"tan mu!/as e<.l"!a!"ones n" !orte7os$ .ero ?es-s se lo .uso d"(5!"l.
Durante el "nstante en *ue !om.art"eron una ne!es"dad tan .rosa"!a$ Ro+erto no
!ur"ose4 el m"em+ro de su &e!"no de ur"nar"o$ s"no *ue le m"r4 a los o7os
/und":ndose en su aua &erdosa. Por ello$ en seundos$ se s"nt"4 na&eando .or
.antanos !arados de l"mos ) alas$ sur!4 olas de mares "nter"ores ) sorte4 ,r+oles
*ue emer5an .ara .el"rar su !urso$ /asta *ue .udo &arar en el "r"s m,s tran*u"lo.
Pero !uando se d"s.on5a a desem+ar!ar$ el 7o&en +a74 la !a+e8a$ se sa!ud"4 la &era )
le .r"&4 de su m"rada. Ro+erto Montoso )a se /a+5a enamorado.
?es-s E<.4s"to$ /"7o de los amores "m.os"+les entre una !r"ada ) el se6or de la !asa$
mal&"&5a de las !uatro .erras *ue su madre sa!a+a l"m."ando es!aleras ) dorm5a
7unto a ella en un !amastro$ dentro del !u!/"tr"l *ue les .resta+a la !omun"dad a
!am+"o de los es(uer8os .or mantener lustroso el .ortal. A &e!es$ las es*u"rlas de la
madera se !la&a+an en sus u6as$ .ero n" rota .or el dolor .ara+a las em+est"das del
!e."llo de ra5!es. =Esto no +r"lla$ a &er s" lo en!era>$ .rotesta+an los .ro."etar"os. A
&uelta a em.e8ar !on la sanre !orreteando .or sus dedos.
BMadre$ as5 no .uede seu"r usted. En !uanto en!uentre un tra+a7o$ la ret"ro Ble
.romet5a :l.
BT- lo *ue t"enes *ue /a!er$ /"7o m5o$ es estud"ar ) /a!erte un /om+re de +"en. B
Todo !on tal no de !aer en la m"sma .o+re8a *ue ella.
Pero !on su .o!a &oluntad ) su rostro solo .udo /a!erse un /om+re de mal. ?es-s
E<.4s"to a+andon4 los l"+ros en !uanto .udo$ aun*ue tardara meses en !on(es,rselo
a su madre$ *ue le es."a+a al sal"r .or la entrada de ser&"!"o$ !uadernos +a7o el +ra8o$
/"n!/ada .or la es.eran8a se!reta de *ue al-n d5a su /"7o (uera mere!edor de la
.uerta .r"n!".al. El n"6o na!"4 se6alado$ .ero ua.o$ ) (ue !re!"endo /asta
!on&ert"rse en un &"!"o0 el .elo nero$ los o7os &erdes$ la +o!a +"en d"+u7ada$ una
nar"8 re!ta *ue ol(ate4 los .ro+lemas !on .o!o a!"erto ) un !uer.o /e!/o .ara *ue lo
es!ul."eran una ) m"l &e!es$ !omo "dea+a Ro+erto Montoso !ada &e8 *ue lo ten5a en
su !ama.
~ ~159 159~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Tres !/o!olates ."d"4 m"entras ?es-s /araanea+a en la !a(eter5a$ .or*ue n" de un
m5sero !:nt"mo d"s.on5a .ara .asar el t"em.o !on alo !al"ente. En el !uarto$ Ro+erto
se de!"d"4 .or la "n&"ta!"4n.
El a.rend"8 de manante sal"4 del !:ntr"!o esta+le!"m"ento s"n !artera n" /urto$
.ero 7unto a un +"llete de &e"nt"!"n!o .esetas !on *ue !om.rarse ro.a de!ente$ .uesto
*ue esa m"sma no!/e "r5a a !enar a un restaurante de lu7o. Ten5a &e"nte a6os )$ .ara
lo *ue *uer5a Ro+erto Montoso$ era &"ren.
No (ue !oser ) !antar la !on*u"sta *ue "+a a .romo&er el -n"!o /"7o de una
+uen5s"ma (am"l"a madr"le6a.
Ro+erto Montoso /a+5a !um.l"do los tre"nta ) la madure8 le real4 mu!/os
le!/os$ de mu7eres ) /om+res$ aun*ue sus .re(eren!"as eran !laras. 2omo los
es!r-.ulos so+ra+an entre los !a!/orros de renom+re$ :l .re("r"4 .es!ar en el
e<tran7ero ) a !ada tanto em.rend5a &"a7es .or Euro.a o %(r"!a en los *ue a.rend5a
"d"omas ) .osturas nue&as. 'a l"+ertad se<ual de Marrue!os le (as!"n4. De E".to
tra7o una !ole!!"4n de (ras!os (unerar"os$ *ue su madre re!"+"4 entus"asmada$ ) un
enan!/e !on Dam"m$ el u5a *ue le a!om.a64 d4!"lmente .or des"ertos ) ru"nas )
!u)o nom+re era$ de .or s5$ toda una !on7etura0 el =am"o m,s !er!ano>.
Adem,s$ !laro est,$ de su .as"4n .or la ,enna en esa o+ses"4n .or !u"darse el
!a+ello ) tersar una ."el alo m,s en&e7e!"da *ue la de sus amantes.
El al,n suma+a !on*u"stas aleremente ) s" aluna &e8 se res"st"eron$ s"em.re le
(un!"on4 !on e("!a!"a el +ols"llo@ s"n em+aro$ a ?es-s E<.4s"to le sedu7o res.et,ndole.
El !/"!o no era "d"ota$ s"no *ue d"lat4 lo *ue .udo el en!uentro se<ual .ara /a!erse a
la "dea.
Da+5a .erd"do la &"r"n"dad de un em.ell4n$ tal ) !omo las .utas lo /a!5an !on los
74&enes atra!t"&os .ara resar!"rse del o("!"o$ .or*ue 2on!/"ta Buna meretr"8 *ue
&"&5a tres .ortales m,s a+a7o del su)oB se en!a.r"!/4 de :l !uando .e4 el .r"mer
est"r4n ) es.er4 a *ue !um.l"era los *u"n!e .ara des(lorarle. Era .rost"tuta$ ) en ese
t"em.o !ara$ aun*ue lueo .or !ul.a de los a6os ) la (la!"de8 se &"o o+l"ada a
redu!"r las tar"(as ) el n"&el$ as5 *ue !ada &e8 *ue "n&"ta+a al !/a&al a una on8a de
!/o!olate !on .an$ se lo lle&a+a al !atre a ("n de *ue la a)udara a ol&"dar la
de!re."tud de su !l"entela.
?es-s no solo o84 de 2on!/"ta$ s"no *ue .as4 .or la !ama de una +uena .arte de
las am"as de la mu7er *ue le ado!tr"naron en sus artes$ m"entras :l se toma+a
a*uellas .r,!t"!as "ual *ue una mater"a tan loa+le !omo las de los l"+ros. 'a
d"s!".l"na *ue no demostr4 en la es!uela la des.le4 entre el .uter5o.
~ ~160 160~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
2uando Ro+erto Montoso se !ru84 en su &"da no /a+5a .er!"+"do a-n ese .ell"8!o
en las tr".as *ue *u"ta el /am+re$ .or ello se !on&en!"4 de *ue s" no se lo /a+5a
des.ertado tanta mu7er$ .or *u: no dar una o.ortun"dad al /om+re.
Ro+erto Montoso sol5a re!orrer la l5nea a8ulada de los la+"os de ?es-s !on la .unta
de la lenua ) el sa+or de su sal"&a le resulta+a sa+roso. A.rend"4 a a!ar"!"ar !on sus
dedos la es.alda del !/"!o sua&emente$ de arr"+a a+a7o$ /asta llear al a+"smo
.re!"ado ro8,ndolo a.enas ) enton!es otra &e8 &uelta a em.e8ar@ as5$ auardando
*ue un d5a se a+r"era solo. En luar de tomar$ .ra!t"!4 el /,+"to de .ed"r ) (ue
(rauando una un"4n *ue le sor.rend"4 !on una de.enden!"a .el"rosa.
B9T- *u: &as a /a!er s" me mar!/o este &erano; Ble .reunt4 Ro+erto a su
amante.
BPues m" &"da. 9Iu: *u"eres *ue /aa;
BCNoE Te &"enes !onm"o.
B9A *u: le &as a !ontar a tu madre; M"ra$ me esto) +ene("!"ando a este ) lo /e
tra5do !omo una maleta B"ron"84 ?es-s !on talante ar"oB. Adem,s est, tam+":n m"
madre$ derrenada ) s"n d"nero.
BEso lo solu!"ono )o. BA se .uso manos a la o+ra.
Ro+erto Montoso a!om.a6ar5a a su madre a 'a Isa+ela$ en!a7,ndolo ella !omo un
realo.
Adem,s de!"d"4 *ue su amante .odr5a .asar "nad&ert"do entre el tras"eo de
tra+a7adores e<tran7eros$ de modo *ue "n&entaron re(eren!"as e "n(ormes .ara *ue
(uera !ontratado s"n renuen!"as. S" esto$ al"6ado !on su +uena .resen!"a$ no surt"era
el e(e!to deseado$ enton!es /a+r5a "nter&en"do :l .ersonalmente$ .ero$ .or suerte$ al
adm"n"strador ?es-s le .are!"4 !a.a8$ ) le em.le4 durante los tres meses de
tem.orada.
Ro+erto ant"!".4 un d"nero !on el *ue la madre de ?es-s .ud"era des!ansar )
su("!"ente .ara +us!ar una &"&"enda donde !"tarse s"n le&antar sos.e!/as.
BDe en!ontrado una !asa .er(e!ta Ble d"7o tras reresar de 'a Isa+ela una tarde
B$ .or*ue los due6os se mar!/an en &erano ) me /an al*u"lado todas las ."e8as.
B9Es d"s!reta; BDe+5a de tenerlo todo .re&"sto$ .ens4 Ro+erto MontosoB$ A m"
madre a &e!es le da .or .asear.
BEst, +astante es!ond"da$ !am"no de las t"erras de !ult"&o.
Trasladar el es.e!tro de Ro+erto Montoso al *u"r4(ano desde el !uarto de la
man8ana 13 (ue toda una od"sea. El .ro."etar"o d"s.uso un !arro de mulas *ue
lle&ara al en(ermo /asta la .uerta trasera del 1alnear"o .ara$ una &e8 all5$
~ ~161 161~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
"ntrodu!"rlo en la !onsulta m:d"!a. Todo ello a !ontrarrelo7$ no (uera a demorar
demas"ado la +-s*ueda del (u"t"&o.
A(ortunadamente$ desem+ar!aron en el ed"("!"o !uando *ueda+an .o!os +a6"stas
en :l.
~ ~162 162~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
28
El m:d"!o se em.le4 a !on!"en!"a en /""en"8ar el au7ero malol"ente$ .ero durante
los tres d5as *ue el /er"do .ermane!"4 o!ulto la nula .ro("la<"s$ el !alor ) un s"stema
"nmunol4"!o de.r"m"do /a+5an so!a&ado tanto su salud *ue la "n(e!!"4n se /a+5a
des.la8ado a la sanre ) la mano amena8a+a anrena.
BN" s"*u"era teno la !erte8a de *ue la trans(us"4n .ueda sal&arle B!oment4 a
Anastas"o 2ollado el do!tor *ue atend5a a las entes de 'a Isa+ela ) a *u"en /a+5a
a&"sado .ara *ue .ud"era a)udarle.
BD"7o$ usted no es D"os. Daa +"en su tra+a7o$ *ue el dest"no es!r"+"r, el resto de
los renlones.
El ru.o sanu5neo tam.o!o (a!"l"ta+a las !osas$ .uesto *ue se trata+a de A
neat"&o$ un R/ d"(5!"lmente !om.at"+le.
BPensa+a donar )o m"smo .ara *ue no tras!end"era el asunto$ .ero so) A
.os"t"&o. 9Iu: me su"ere$ do!tor;
El &"e7o m:d"!o de 'a Isa+ela .are!5a un (a!ultat"&o de l"+ro !on su .elo ) su +ar+a
+lan!a$ los anteo7os !olando de la .unta de la nar"8 ) su sonr"sa ama+le. Un /om+re
*ue su.l5a la (alta de !ono!"m"entos !on un a!ertado sent"do !om-n.
BEse t".o de sanre s"em.re es de la madre. Da+r, *ue +us!arla.
BCIuer5a e&"tarle el d"susto /asta *ue esta+"l"!emos al /"7oE Bd"7o *ue7oso el
d"re!tor m:d"!o.
BTam+":n se lo .uede dar .ara *ue lo amorta7e$ usted &er,.
El .ro."o m:d"!o /all4 a Sonsoles a un .aso de de7ar el ed"("!"o ) result4 terr"+le
!omun"!arle *ue su /"7o no d"s(ruta+a$ !omo ella .resu.on5a$ del mar de San
Se+ast",n$ s"no *ue anda+a +ordeando la otra &"da$ de a/5 *ue M"llares no se l"+rara
de re.onerla de un ata*ue de /"ster"a.
BCA)$ do!torE 9Iu":n le /a /e!/o esa +ar+ar"dad; CA)$ !on lo +ueno *ue es :lE Se
lo teno d"!/o0 =D"7o$ s" &an a ro+arte$ les das el relo7$ la !artera$ los an"llos$ .ero *ue
a t" no te /aan nada$ !ar"6o m5o. CA t"$ nooooE>.
A en la !onsulta le e<tra7eron la sanre .ara trans(und"r a su /"7o$ *ue al otro lado
de la .uerta$ dentro del *u"r4(ano$ aon"8a+a.
B9'e .uedo &er a/ora; B"ns"st5a s"n :<"to .or*ue solo !ono!5a una .arte del
drama ("l"al.
~ ~163 163~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Des.u:s de un .ar de /oras !r5t"!as los (a!ultat"&os loraron neutral"8ar a la
madre ) esta+"l"8ar al /"7o$ aun*ue re*uer5a unos !u"dados m,s .re!"sos *ue no
.od5an sum"n"strarle en 'a Isa+ela.
BSamuel$ s" *u"ere m" !onse7o$ *u5tese de en!"ma este (ardo$ *ue no .uede traer
m,s *ue .ro+lemas Ble ad&"rt"4 Anastas"o 2olladoB. 'a se6ora est, de la !a+e8a
.erd"da ) en !uanto se des."erte em.e8ar, a des.otr"!ar !on *ue no le /emos &elado
en !ond"!"ones. N" .ara usted n" .ara el 1alnear"o$ !on&"ene este es!,ndalo. P":nselo
+"en.
BAa est, .ensado.
M"llares sent5a a(e!to s"n!ero .or ese m:d"!o *ue no llenar5a su !onsulta de
d".lomas$ .ero entend5a de la &"da ) /ete a/5 el re*u"s"to (undamental .ara !urar.
2a5a la tarde !uando em.e8aron a +us!ar a ?es-s E<.4s"to entre almendros$ &"des$
al!orno*ues$ ol"&os$ !a.a8os de tr"o$ +alas de .a7a ) m"l .edrus!os. A .o!o a .o!o el
atarde!er (ue en&ol&"endo los !am.os de 'a Isa+ela en un manto !olor la&anda *ue
/a!5a d"(5!"l d"st"nu"r la .resen!"a de un /om+re es!ond"do entre los matorrales$ .or
ello la +at"da del adm"n"strador$ el .ol"!5a ) el due6o tard4 un t"em.o en dar los
(rutos es.erados.
Doras antes ?es-s se /a+5a !/o!ado (ortu"tamente !on el adm"n"strador ) su !ara
de .er.le7"dad le /"8o .resent"r *ue /a+5a s"do des!u+"erto$ de manera *ue$ muerto
de m"edo$ /u)4 /a!"a el norte. 2orr"4 en la d"re!!"4n a donde se es!a.a uno !uando
no *u"ere m"rar tras su es.alda$ .ero se to.4 de +ru!es !on el !ementer"o ) tal
en!uentro le result4 aorero. El 7o&en a!ar"!"4 el so+re en el +ols"llo !on el -lt"mo
sueldo *ue le /a+5an a+onado ) se derrum+4 re8ando ) .ensando en su madre$ en la
mu7er *ue .asa+a !alor en un !uartu!/o madr"le6o$ ) resol&"4 *ue su nue&o rum+o
ser5a al oeste$ !am"no de la !a."tal$ !u)o ("nal le lle&ar5a a !olarse del !uello materno
"ual *ue un n"6o.
Ernesto madura+a )a la e&entual"dad de (ormar una !uadr"lla !on alunos
/om+res de !on("an8a !uando "dent"("!aron una !am"sa +lan!a +e+"endo en la Juente
del Tom"llar )$ al r"to del .ol"!5a$ el !/"!o se atr"n!/er4 detr,s de las ."edras ) all5 se
or"n4 en!"ma.
?es-s E<.4s"to es!ond5a la !a+e8a entre las ."ernas )$ a !ada tra*ueteo del !o!/e$ el
!om"sar"o le aarra+a de la !am"sa .ara *ue no sal"era des.ed"do. N" !uando
sur!aron la ra&a *ue re&est5a las !alles de 'a Isa+ela se s"nt"4 !on (uer8as de m"rar a
los o7os a sus !a.tores.
Aa /a+5a !a5do la no!/e so+re el .ue+lo ) los tra+a7adores en!end5an los (aroles de
las es*u"nas en el "nstante en *ue el ru.o lle4$ arre+u7ado dentro del &e/5!ulo )
~ ~164 164~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
+a6ado en arena$ a la .arte de atr,s de la Al!ald5a$ donde una &"e7a !,r!el en desuso
se !on&ert"r5a en la nue&a !asa del del"n!uente.
BNo son /oras de "nterroator"os Banun!"4 G"n:s JuentesB. Me7or *ue .ase la
no!/e a +uen re!audo ) ma6ana$ antes de *ue su a+oado telera(5e al o+ernador$
/a+lamos !on :l. 9'e .are!e +"en$ Ernesto;
B'o *ue usted d"a.
BPues "nstalen al .reso$ m"entras )o me "n(ormo so+re el estado del otro ."e8a. B
A G"n:s em.rend"4 el tre!/o *ue d"sta+a del 1alnear"o.
En la !onsulta re"na+a esa !lase de s"len!"o *ue .resa"a malas not"!"as$ no
o+stante$ los dos m:d"!os a.arenta+an tener !ontrolada la s"tua!"4n !uando el
!om"sar"o les des!u+r"4 7uando a un tute so+re la mesa.
BEso es una nel"en!"a$ M"llares Ble es!u."4 !on "ron5a.
BEsto) (uera de m" /orar"o Bres.ond"4 s"n le&antar la &"sta de la 7uadaB.
92ono!e usted a m" !olea$ el do!tor 2ollado;
Tras los saludos$ el !om"sar"o se "n(orm4 so+re el estado del .a!"ente ) des.u:s
art"!ul4 !on am+os m:d"!os el me!an"smo 4.t"mo *ue de+er5a trasladar al d5a
s"u"ente a Ro+erto Montoso al Dos."tal Pro&"n!"al de Guadala7ara s"n d"la!"4n.
BSamuel$ m,r!/ese a des!ansar$ *ue )o me *uedar: &""lando a la madre ) al /"7o
Ble .ro.uso Anastas"o 2olladoB. Usted t"ene ma6ana un d5a terr"+le ) s" se m"rara
al es.e7o se asustar5a. CAnde$ t"re .ara el .ue+loE
Ese (ue el .a!to *ue sellaron los m:d"!os. As5 el !om"sar"o ) M"llares retornaron a
'a Isa+ela a+ra8ados .or un !ansan!"o "n/umano ) en&ueltos en una luna llena *ue
se !ola+a entre los olmos ) &est5a de lu!es ) som+ras el Paseo.
BM"re !4mo /an d"s(ra8ado esto la !u.let"sta ) la /"7a del due6o Ba.unt4 el
.ol"!5a en alus"4n a la .ara(ernal"a de la !arrera de +"!"!letasB. CS" .are!e una
&er+enaE
BMe !uesta d"st"nu"r los !olores .or la no!/e Bd"7o el m:d"!o (rot,ndose los
o7os.
BEs 7o&en a-n .ara ello.
B1ueno$ los *ue !um.la ser,n tre"nta ) tres.
BEdad en la *ue sentar la !a+e8a ) tener /"7os.
B9No ."erde una o.ortun"dad$ &erdad;
BS" tanto la ama$ 9.or *u: no .elea .or ella;
~ ~165 165~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
M"llares m"r4 de reo7o al !om"sar"o .or*ue su (am"l"ar"dad le e<tra64.
BA/ora &"&5s en una +ur+u7a$ .ero la +orra!/era de amor desa.are!e ) uno de los
dos su(r"r, m,s *ue el otro. BEl .ol"!5a a.ur4 tanto la !on("an8a *ue tute4 al m:d"!o
.or .r"mera &e8B. CS" la *u"eres !omo d"!es$ &e a .or ellaE
BNo es tan (,!"l.
BCV)eme +"en$ m:d"!o testarudoE 'o (,!"l es es.erar *ue la &"da /aa el tra+a7o
.or t". Esto) /arto de tratar !on "nd"&"duos *ue .asan s"n .ena n" lor"a$ *ue se
mar!/an de este .u6etero mundo s"n /a+er .ro+ado el amor. 9El tu)o lo es; Esa
/"stor"a *ue os tra:"s$ 9es de &erdad;
BEsto) lo!o .or ella$ !omo no lo /e estado 7am,s. 'e d"r: alo B/a+l4 !on tal
(ran*ue8a *ue le lle4 a sor.renderB. Da) una mu7er en Granada !on la *ue .ens:
.rometerme .or*ue$ s" lo ."enso eo5stamente$ lo me7or .ara m5 ser5a urd"r un
matr"mon"o !on&en!"onal ) mantener a Ana !omo amante$ .ero...
BCNo /aas da6o a nad"e$ .ero lu!/a .or lo *ue deseasE B"nterrum."4 el .ol"!5a$
a"t,ndole del +ra8oB. No tenas *ue arre.ent"rte !uando .asen los a6os.
B9Por *u: lo d"!e;
S"n em+aro$ el es.5r"tu del /ermano ma)or en *ue se /a+5a !on&ert"do el .ol"!5a
.or unos momentos re.le4 sus alas en !uanto llearon al .o+lado ) el /om+re
uard4 s"len!"o. No o+stante$ durante la des.ed"da$ Samuel .as4 el +ra8o .or en!"ma
de su /om+ro am"a+lemente ) :l le .alme4 la es.alda. De le7os nad"e /u+"era d"!/o
*ue no se trata+a de dos /ermanos !om.art"endo !on("den!"as.
'os d5as en *ue G"n:s Juentes (ue un "n&"tado de Ernesto Montema)or nun!a se
/a+5a sentado a su mesa$ aun alo7,ndose en un !uarto de "n&"tados$ .ero esa no!/e$ al
!ru8ar el desa/oado &est5+ulo$ o)4 la llamada de su an("tr"4n ro,ndole *ue
!om.art"era la !ena !on su (am"l"a ) esta &e8 no .udo nearse.
Adem,s de Paula ) sus !"n!o /"7os$ Adel"ta la Parisina se /a+5a /e!/o un /ue!o en
el (orm"da+le mue+le de !ao+a al *ue 1al+"na a6ad"4 un !u+"erto !on ra."de8$ se-n
re+osa+a de so.a de menud"llos el .lato /ondo. Entre !u!/arada ) !u!/arada$ el
!om"sar"o Juentes .are!"4 /umano mostrando un a.et"to "nus"tado.
B9Iu: tal a+a7o; B.reunt4 el due6o en un lenua7e !r5.t"!o.
BTodo !ontrolado. Ma6ana se .re!"sar5a un !o!/e a .r"mer5s"ma /ora.
BS" &an a seu"r !on sus a!ert"7os$ .od5amos 7uar a las ad"&"nan8as Bsalt4 la
!u.let"sta.
BAdela$ !om.4rtate. Da) n"6os delante Ble re!r"m"n4 el due6o.
BCSer,n n"6os$ .ero no tontosE 9A *ue no$ Amada;
~ ~166 166~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEstos /"7os su)os son una +end"!"4n$ se6ora Bata74 el .ol"!5a d"r"":ndose a
PaulaB$ le llenan a uno la !asa.
BCA la &"da$ no !reaE Se-n (ueron na!"endo )a no me *ued4 o.!"4n .ara m,s.
Pero s5$ d"!e +"en$ una (am"l"a !omo esta es una aler5a. 9A usted...;
El !om"sar"o$ arre.ent"do .or lo *ue entend"4 !omo una de+"l"dad$ !am+"4
/,+"lmente de asunto .or*ue$ aun*ue /u+"era "deado una !ora8a e("!a8$ a &e!es se
rela7a+a ) enton!es a(lora+an una a una sus m"ser"as.
Al le&antarse de la mesa traslad4 a la an("tr"ona una (rase rut"nar"a *ue s"n
em+aro es!ond5a m,s *ue un mero (ormal"smo0 =Paula$ !4mo le ustar5a a m"
mu7er. Ella ne!es"tar5a tener !er!a .ersonas !on ese es.5r"tu .os"t"&o *ue usted
derro!/a>. Es (,!"l dedu!"r *ue la es.osa de Juentes &"&5a 7unto al re!uerdo del /"7o
muerto ) *ue la de.res"4n /a+r5a en!allado en su !ar,!ter$ m"n,ndole las anas de
&"&"r. 9E!/ar5a de menos el .ol"!5a reresar a su !asa o d"lata+a la &uelta .or*ue el
dolor all5 era demas"ado e&"dente;
Antes de "rse a dorm"r los dos /om+res sal"eron al .or!/e ) se sentaron en unas
+uta!as de m"m+re 7unto a la Juente de 'a Mar"+lan!a$ donde d"eron +uena !uenta
de una +otella de +rand).
BCIu: "ntu"!"4n la su)aE BErnesto a+r"4 la !/arlaB. S"em.re d"7o *ue la &erdad
era m,s s"m.le de lo *ue "ma"n,+amos.
BToda&5a no sa+emos *u: su!ed"4 e<a!tamente$ .ero le d"r: *ue !uando se /an
&"sto &ar"as do!enas de !r5menes todos resultan +astante .re&"s"+les.
'a lu8 teatral de la .la8a enmas!ara+a las (a!/adas !on una .,t"na m"ster"osa. Gl5a
al 7a8m5n *ue Paula se em.e6a+a en sal&ar de las /eladas ) a madresel&a.
BUna !onstru!!"4n man5("!a Bala+4 el !om"sar"o la (uente !uadrada de
d"mens"ones e<traord"nar"asB. 9Iu: s"n"("!a la estatua;
BEs una re.resenta!"4n de la K"!tor"a. Nue&a era .re!"osa$ tan +lan!a$ .ero /a+r5a
*ue l"m."arla !ada dos .or tres ) no d"s.ono de .ersonal. 'a tra7o Jernando KII
.or*ue anda+a .or los s4tanos del Pala!"o Real$ s"n dest"no$ ) a*u5 en!ontr4 un
/oar. 'os &e!"nos le t"enen est"ma a la Juente.
BNo me e<tra6a$ es mu) /ermosa. 9Se +a6an a*u5;
BA &e!es los n"6os$ .ero es .o!o re!omenda+le. Amada se met"4 una &e8$ +e+"4
aua ) tu&o d"arrea una semana. C2omo *ue anda s"em.re llena de .atosE
BNo se ent"ende *ue en un luar as5 su!eda una traed"a Bmasen l"4 .ara s5 el
!om"sar"o !omo s" nad"e le es!u!/ara.
~ ~167 167~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El due6o "n"r"4 un trao ) sa+ore4 un rato el l"!or antes de .ronun!"ar su
!on("den!"a.
BDe no /a+er s"do .or usted$ en estos d5as /a+r5a .erd"do el 7u"!"o. BErnesto as"4
el ante+ra8o de su "nterlo!utor !on temorB. D5ame$ 9/a a!a+ado )a;
2uando Samuel entr4 en la &"&"enda eran las d"e8 de la no!/e ) las m-s"!as del
Sal4n del 1a"le !er!a+an sus muros e "n&"ta+an a !om.asarlas !on los ."es@ .ero :l se
sent5a demas"ado e</austo !omo .ara d"st"nu"r un solo a!orde ) se tum+4 &est"do
so+re la !ama s"n es.erar a darse un +a6o.
En !am+"o$ s5 re!ono!"4 el to*ue so+re la madera.
B9Iu":n es; B'a rend"7a *ue a+r"4 en la .uerta (ue !re!"endo /asta *ue Ana
Retuerto .udo !olarse a tra&:s de ellaB. CEst,s lo!aE
BPor t"$ amor.
B9Iu: /a!es a*u5;
BNo te /e en!ontrado en la !onsulta !uando /e "do a de!"rte *ue Jel".e /a ten"do
*ue mar!/arse otra &e8 a Madr"d. 9Iu":n d"a+los se /a muerto /o);
BNad"e$ 9.or *u:; BEl m:d"!o d"o una &uelta a la lla&e antes de lan8arse a !errar
las !ontra&entanas.
BCNo$ de7a alunaE Por (a&or. Ken. B'e arrastr4 /asta una &entanaB. Da) luna
llena ) *u"ero /a!er el amor !on esta lu8.
BKas a ser m" .erd"!"4n Bd"7o :l +esando su !uello.
BCA)$ me /a!es !os*u"llasE D"$ 9*u: /a .asado;
BNada. T- no t"enes *ue sa+er esas !osas.
BKa)a B.rotest4 en(urru6ada$ a!urru!,ndose en su a+ra8oB. 9Desde !u,ndo
me o!ultas alo;
BNo .uedes !ont,rselo a nad"e$ 9me o)es; El /"7o de la se6ora De la 2ru8 /a
a.are!"do mal/er"do ) se lo /an lle&ado a Guadala7ara.
BCA/E BAna Retuerto se ta.4 la +o!aB. Po+re$ as5 no la /e &"sto !enar en el
!omedor. A... 9.or *u:;
BEso .ara otro d5a. A/ora se me o!urre alo me7or *ue /a+lar.
Samuel es.ant4 el !ansan!"o a mord"s!os. Ese aotam"ento *ue a!usa+a antes de
llear su amante term"n4 a!am.ando al (res!o$ +a7o la luna$ 7unto a las /a+ladur5as )
la !ontr"!"4n .or*ue dentro solo *ued4 s"t"o .ara un amor d"s.aratado. Tan
~ ~168 168~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
desmed"do *ue el dorm"tor"o de la !asa uardar5a durante a6os la memor"a de !ada
uno de los +esos *ue "nter!am+"aron en esas no!/es !landest"nas.
Ana ) Samuel se ama+an !on esa &ora!"dad de *u"en atesora &5&eres *ue se
.resumen !adu!os.
~ ~169 169~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
29
El 2L de 7ul"o des.ert4 !omo una 7ornada es.l:nd"da en la *ue el sol se &ert5a .or
las !a+elleras de *u"enes$ !er!a de dar las d"e8 de la ma6ana$ )a .asea+an las !alles
de 'a Isa+ela.
'a lu8 se !ola+a .or las !ontra&entanas del !uarto de "n&"tados desde /a!5a /oras$
.ero no re.ar4 en ello /asta *ue se so+resalt4 tras m"rar el relo7. 1"en entrada la
madruada$ el +rand) sum"4 al !om"sar"o en un so.or tera.:ut"!o tras la tens"4n de
los -lt"mos d5as ) /a+5a .erd"do la no!"4n del t"em.o. Se sumer"4 +a7o una du!/a
(r5a .ara des.e7ar las lea6as.
Al sal"r del aseo &"o *ue su tra7e re!":n .lan!/ado re.osa+a so+re el al,n$ aun*ue
.or la no!/e se le /a+5a es!a.ado el detalle. 'a ro.a *ue 1al+"na l"m."4 /asta de7arla
"m.e!a+le se /a+5a !on&ert"do en una "n&"ta!"4n a la des.ed"da$ .ero no se &"st"4 !on
ella$ s"no *ue tom4 del armar"o otra !am"sa .restada ) se !al84 el m"smo .antal4n
.or*ue *uer5a estar l"m."o .ara el &"a7e de &uelta$ !omo s" !on ello se sa!ud"era de
en!"ma las /oras .asadas en 'a Isa+ela.
2uando sal"4$ el .ue+lo ol5a a la&anda ) a romero ) una +r"sa sua&e a"ta+a los
.er(umes .ara "m.renar la ro.a de los +a6"stas. G"n:s Juentes dedu7o *ue el
.ara5so anda+a a7eno al "n("erno *ue .al."ta+a dentro de :l ) se en!am"n4 /a!"a el
!ora84n m"smo de la maldad$ a la !,r!el.
En ella des!u+r"4 a un !a+o de la Guard"a 2"&"l !ustod"ando su .uerta !on !ara de
res.onsa+"l"dad.
BSo) el !om"sar"o Juentes Bse "dent"("!4$ ) el !a+o le (ran*ue4 el .aso s"n
re!/"star. El ele"do de la 1enem:r"ta !am+"a+a !ada tem.orada ) ostenta+a una
autor"dad test"mon"al amort"8ada en asuntos de l"ndes$ al-n /urto menor o una
+orra!/era a dest"em.o. El de ese a6o ten5a tal es.esura mental *ue lo /u+"era
"n/a+"l"tado .ara desentra6ar n"n-n ases"nato$ .or eso !um.l5a +"en el o("!"o de
.ortero.
B'e est,+amos es.erando$ !om"sar"o. 9Se le /an .eado las s,+anas; Ba.re!"4
!on sorna el a+oado se-n se en!end5a un /a+anoB. 'e d"r: *ue )a /e telera("ado
al o+ernador$ as5 *ue al"eremos las .reuntas.
Pa!o Maru,n$ el a+oado@ Ernesto Montema)or@ A+el$ el adm"n"strador$ ) el
al!alde m"ra+an (rente .or (rente al deten"do$ re.art":ndose las s"llas de un luar
donde el !om"sar"o trat4 de "m.oner orden .or*ue todos as."ra+an a lle&ar la &o8
!antante en el "nterroator"o.
BEl -n"!o !a.a!"tado so) )o Barument4 s"n .erder la !om.ostura.
~ ~170 170~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAa$ .ero le re!uerdo *ue este luar no est, +a7o su 7ur"sd"!!"4n Ble re.l"!4
Maru,n.
BCG"a$ a*u5 la -n"!a (uer8a .-+l"!a so) )o$ *ue .ara eso me /an &otado los
!"udadanosE BEl al!alde re"&"nd"!a+a demo!ra!"a en una t"erra "n(e!tada de !a!"*ues.
BCDe eso nadaE Iu"en re.resenta la 'e) es m" a+oado Bsolt4 Ernesto.
BM"ren$ da lo m"smo. BDasta el .ro."o .reso med"4 en la d"s!us"4nB. Me traen
un !a(: ) un +o!ad"llo$ *ue teno /am+re$ ) se lo !uento s"n *ue .reunten.
As5 (ue !omo ?es-s E<.4s"to narr4 .or *u: los amantes se .erd"eron .or el 1os*ue
la no!/e de &er+ena ) todos los detalles ma!a+ros so+re la muerte del 7ard"nero.
BRo+erto me !ont4 *ue su madre d"s(ruta+a mu!/o !on el +a"le )$ .ara no
en!ontr,rnosla$ de!"d"mos es!a.arnos !am"no del r5o.
B9Ju"ste"s d"re!tamente all5; B.reunt4 el !om"sar"o.
BNo$ .r"mero estu&"mos en la !asa !uando term"n: de tra+a7ar. Se nos /"8o tarde
) Ro+erto d"7o *ue no *uer5a .asarse .or la Jonda .or*ue su madre le /ar5a
a!om.a6arle. De la !asa sal"mos se.arados ) *uedamos dentro de la Duerta$ en un
la+er"nto en el *ue )a /a+5amos estado. Me usta mu!/o ese s"t"o .or*ue me
re!uerda a m" &"da$ *ue es tam+":n un +uen l5o. De all5 nos (u"mos al r5o$ !ru8ando
!am"nos .or el 1os*ue.
BTardaste"s mu!/o en /a!er un re!orr"do de med"a /ora$ 9no;
B1ueno... es *ue nos 5+amos .arando$ se6or. BEl !/"!o se sonro74 !omo un n"6o
."llado en (altaB. Usted )a me ent"ende.
B9Iu: m,s;
BDe+5amos estar !er!a .or*ue se o5a el aua. Enton!es &"mos una manta en el
suelo$ .ensamos *ue alu"en la /a+5a de7ado ol&"dada ) nos tum+amos so+re ella. Al
!a+o de un rato /a!"endo...$ +ueno$ eso... a.are!"4 un /om+re r"tando ) !on un .alo
en la mano.
BEra el 7ard"nero Bsenten!"4 G"n:s JuentesB. 9A;
BEm.e84 a r"tar0 =CGuarros$ deeneradosE 9Iu: est,"s /a!"endo; CSo"s unos
!erdos$ (uera$ (ueraE>. No le re!ono!5 al .r"n!"."o$ .ero al .onernos de ."e me d"
!uenta de *ue era :l ) Ro+erto$ "ual.
B9Gs re!ono!"4;
BS5$ tam+":n. Em.e84 a re5rse de nosotros$ so+re todo de Ro+erto. =M"ra al
se6or"t"no de m"erda$ &"ene d,ndose a"res de rande8a ) se &ent"la a un o+rero$
~ ~171 171~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
mar"!a de m"erda. CSarasaE> 2osas as5$ *ue a/ora no re!uerdo. A m5 me da+a m"edo )
+us*u: la na&a7a en el +ols"llo del .antal4n$ .ero n" s"*u"era la a+r5.
B9'e /er"ste a/5;
BCAo no le ata*u:$ se lo 7uroE 2o5 m" ro.a ) me (u" !orr"endo. Enton!es me
en!ontr: de re.ente !on esa al+er!a rande ) me met5 dentro de ella .ara
es!onderme. Trat: de &est"rme aa!/ado s"n le&antar la !a+e8a$ .ero al rato me
sor.rend"4 el 7ard"nero asom,ndose .or el +orde. Esta+a r":ndose$ !om"endo !ere8as
) es!u.":ndome a la !ara los /uesos. 'e .reunt: .or Ro+erto ) s"u"4 r"endo.
=E<.l5!ame *u: es lo *ue /a!5a"s$ anda. 924mo te to!a+a :l; D". 9'o /a!e !omo las
!/"!as;> Enton!es !a)4 a m" lado "ual *ue un mu6e!o ) &" a Ro+erto !on el .alo *ue
antes ten5a :l entre las manos.
B9D4nde esta+a Ro+erto /asta enton!es;
BMe d"7o *ue el 7ard"nero le /a+5a ol.eado ) se *ued4 un rato s"n sent"do. Iue al
des.ertarse le o)4 r"tar ) !o"4 el .alo .ara de(enderme.
B9Por *u: no os (u"ste"s enseu"da; Al ("n ) al !a+o$ el 7ard"nero )a no .od5a
ata!aros.
BAo me .use a llorar ) Ro+erto entr4 dentro del ."l4n .ara a)udarme. En estas el
7ard"nero se le&ant4 ) Ro+erto le d"o una .atada. Em.e8aron a .elearse ) )o trat: de
t"rar de :l. =CDame la na&a7a$ la na&a7a$ d,melaE>$ r"ta+a$ ) se la d"$ .or*ue el
7ard"nero ten5a otra en la mano. Ro+erto se la !la&4 ) se mur"4. Eso es todo.
BNo es todo$ mu!/a!/o. BJuentes tra4 sal"&a antes de .reuntarB0 9Iu":n le
arran!4 la !a+e8a;
BDe eso no *u"ero /a+lar.
BS" no !uentas la &erdad &as a "r a la !,r!el$ ?es-s E<.4s"to. BA s" lo /a!es
tam+":n$ .ens4 !on tr"ste8aB. Da+la. Por tu madre$ /"7o.
?es-s$ el /om+re de &e"nte a6os *ue a+ra84 el amor /omose<ual .ara sal"r de la
.o+re8a$ el *ue s"u"4 al amante r"!o /asta un r"n!4n de la Al!arr"a del *ue nun!a
/a+5a o5do /a+lar$ e<.l"!4 a un se6or de .elo es!aso$ mar!adas +olsas ) as.e!to
sudoroso una &erdad tan !ruda *ue los *ue la es!u!/a+an !re)eron estar en la es!ena
del !r"men. A la &"da le de&ol&"4 un dere!/a8o en la mand5+ula *ue le de74 P. o. .ara
los restos.
BEl 7ard"nero *ued4 +o!a a+a7o. Pens: *ue esta+a muerto ) d"7e a Ro+erto *ue
/u):ramos$ .ero :l em.e84 !on *ue s" lo en!ontra+an seuro *ue .reuntar5an )
alu"en .odr5a /a+ernos &"sto +a7ar al r5o. Enton!es me e<.l"!4 *ue nad"e ten5a *ue
re!ono!erlo .ara *ue .are!"era un &aa+undo *ue /u+"era &en"do a la &er+ena. G un
+orra!/o *ue se /u+"era .eleado !on otro. Fl me d"7o *ue nad"e$ all5 n" en Madr"d$
~ ~172 172~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
.od5a enterarse de lo nuestro@ *ue era .e!ado ) asunto de !,r!el ) *ue s" su madre lo
des!u+r5a$ le *u"tar5a la /eren!"a. Iue ser5a su ru"na ) mu!/as !osas !omo estas$ me
d"7o.
B9A +"en;
B'e *u"tamos la ro.a BJuentes re!ord4 *ue la /a+5a "dent"("!ado dentro del
/at"llo *ue /all4 en el !uarto donde aon"8a+a MontosoB$ .ara *ue no se su."era
*ue era el 7ard"nero. Pens: *ue ser5a su("!"ente$ .ero Ro+erto d"7o *ue /a+5a *ue
!ortarle la !a+e8a ) des/a!erse de ella. Me .use a llorar. Enton!es Ro+erto me d"o
una +o(etada ) d"7o *ue s" no le /a!5a !aso$ me denun!"ar5a. 'e de7: la na&a7a$ aun*ue
!on ella no .od5a !ortar n" la tr".a de un !/or"8o$ as5 *ue ten5amos *ue +us!ar otra
!osa. Me a!ord: del !o+ert"8o .or*ue un d5a me to!4 "r a .or una !arret"lla. Ju"mos
/asta all5$ .ero la .uerta esta+a !errada !on un !andado.
BT- no .od5as tener las lla&es del 1alnear"o .or*ue es un .r"&"le"o de los
em.leados m,s ant"uos.
BPero sa+5a d4nde se uarda+an. 9No se a!uerda de *ue les a+r5 las .uertas de la
sala de !alderas; Sa+5a d4nde las de7a+a don A+el Bel adm"n"strador n" re!/"st4 .ara
no "nterrum."r un relato *ue les /ela+a la sanre a los !"n!oB$ .or eso le .ro.use a
Ro+erto *ue e!/,ramos la !a+e8a dentro del manant"al .or*ue nad"e entra+a a/5 a
m"rar. Al .r"n!"."o .ens: *ue lan8arla al r5o era +uena "dea$ .ero Ro+erto me r"t40
=9No sa+es *ue todo lo del r5o llea a la or"lla$ "d"ota;>. Esa no!/e Ro+erto de74 de
tratarme +"en$ !omo lo /a!5a antes$ !on tanto !ar"6o. Fl me de!5a *ue esta+a mu)
enamorado de m5$ .ero !reo *ue el muerto se lle&4 el amor !on :l.
B9Iu":n a+r"4 el !andado del !o+ert"8o;
BAo. Teno destre8a !on las !erraduras. Dentro no se &e5a nada$ .ero Ro+erto
entr4 ) sal"4 !on un /a!/a. Pesa+a /orrores ) nos turnamos .ara lle&arla /asta *ue
lleamos a la al+er!a.
B'a&adero B.re!"s4 Kenan!"o 1atanero$ el al!aldeB. Es el la&adero del .ue+lo$
aun*ue en &erano no se use.
G"n:s Juentes lan84 una m"rada de re.ro+a!"4n al al!alde ) ."d"4 al !/"!o *ue
!ont"nuara.
BRo+erto me .as4 el /a!/a .ara *ue em.e8ara )o$ .ero me .use a llorar.
Enton!es me d"o un em.u74n ) la tom4 :l. 2uando d"o el .r"mer ol.e$ el muerto se
mo&"4 un .o!o. BSus o7os esta+an a .unto de derramarseB. Mo&"4 las ."ernas$
se6or$ ) los +ra8os$ !omo s" *u"s"era le&antarse. CJue /orr"+leE Ao$ )o llora+a$ .ero
Ro+erto em.e84 a ol.ear m,s (uerte@ !reo *ue se .uso ner&"oso ) !omo la !a+e8a
tam+":n se mo&5a$ trat4 de su7etarla !on la otra mano ) su!ed"4 lo del dedo. D"o un
~ ~173 173~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
r"to terr"+le ) )o r"t: tam+":n$ .ero me *ued: .aral"8ado$ s"n mo&erme del s"t"o.
Enton!es Ro+erto no .ar4@ s"u"4 ol.eando el !uello del 7ard"nero$ se-n !/"lla+a )
de!5a !osas /orr"+les. =9Iu: te /a .asado; CRo+erto$ !ont:stame$ .or (a&orE>$ .ero
/asta *ue la !a+e8a no sal"4 rodando no se *ued4 *u"eto. A/5 !a)4 de rod"llas. Me
le&ant: )... todo era una !arn"!er5a$ !omo s" (uera una matan8a de orr"nos. No /a+5a
un luar s"n sanre.
BA el dedo de tu no&"o$ 9d4nde esta+a;
BJue en lo .r"mero *ue me ("7:0 al lado del !uello /a+5a un dedo. Me /"8o ra!"a.
'ueo me d" !uenta de *ue Ro+erto sanra+a s"n .arar .or la mano ) !om.rend5 *ue
se lo /a+5a !ortado !on el /a!/a. =A/ora lo t"enes *ue /a!er todo t->$ d"7o$ ) no me
e<.l"!4 m,s .or*ue se le "+a la !a+e8a.
M"entras es!u!/a+an el so+re!oedor relato$ .or la &entana se es!a.a+a un /umo
denso de /a+anos me8!lado !on un (uerte olor a tom"llo ) or5n del reo.
BEnton!es$ 9no entraste"s los dos en el 1alnear"o;
BNo$ (u" )o solo .or*ue :l esta+a lleno de sanre. Me des!al!: en el .at"o trasero
) entr: .or all5$ .or*ue s: *ue no se e!/a nun!a la lla&e a la .uerta$ )a *ue no
(un!"ona +"en la !erradura. Pr"mero met5 la !a+e8a en una manta &"e7a )...
B9Por *u: no tomaste esa en la *ue estu&"ste"s reto8ando;
BEsta+a mu) su!"a$ as5 *ue !o5 una del !o+ert"8o ) .use el dedo 7unto a la
!a+e8a. A+r5 la .uerta de la sala de "n/ala!"ones ) le&ant: una de las tram."llas$ me
!ost4 mu!/o .or*ue .esan un mont4n$ ) t"r: todo dentro. BPar4 .ara ser&"rse un
&aso de aua *ue a.ur4 de una &e8B. Des.u:s l"m.": +"en el suelo ) enterr: el
/a!/a de+a7o de unos matorrales$ al ("nal de uno de los !am"nos del 1os*ue. D"
mu!/as &ueltas$ as5 *ue a/ora no sa+r5a llear. 2uando reres: a .or Ro+erto esta+a
dorm"do o desma)ado. 2on la ro.a del 7ard"nero !u+r5 la /er"da ) le la&: en el r5o$ as5
se des.a+"l4. Se &e5a el aua nera$ .ero sal5a a-n m,s os!ura !on su sanre. Nos
(u"mos !am"nando de madruada$ dando un +uen rodeo .ara no ."sar el .ue+lo. A
eso es todo.
B9Se .uede sa+er *u: .ensa+a"s /a!er; B.reunt4 ErnestoB. Un /om+re !on
una /er"da !omo esa no se la .uede !urar solo.
BAo no s: de esas !osas$ se6or. 2uando Ro+erto des.ert4$ (u" /a!"endo lo *ue me
ordena+a. Nada m,s. Fl no es malo$ !onm"o s"em.re se /a .ortado +"en.
B9A el telerama;
B'o es!r"+"4 :l !on la otra mano ) )o lo en&": desde Sa!ed4n. 'a .ostal la met5
.or la .uerta de la Jonda .ara *ue se la entrearan a la madre de Ro+erto ) *ue
estu&"era tran*u"la.
~ ~174 174~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Iu"eres *ue llamemos a la tu)a$ /"7o; Bse a.resur4 a de!"r Ernesto.
B9Para *u:; Aa me .uedo "r$ 9no;
~ ~175 175~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
30
A la /ora en *ue em.e84 el "nterroator"o$ ?ul"a Es!r"+ano a-n re8ona+a entre las
s,+anas s"n *ue le "m.ortara /a+er .erd"do el .r"mer +a6o del d5a$ .uesto *ue la
no!/e anter"or /a+5a o8ado de la me7or med"!"na. 'a .5ldora de su salud ten5a
nom+re0 ?os: Martorell.
?untos a+r"eron ) !erraron el Sal4n del 1a"le !om.art"endo todo lo *ue un /om+re
) una mu7er$ en 1M22$ .od5an d"s(rutar s"n llear a es!andal"8ar$ de modo *ue
+a"laron$ r"eron$ re.asaron su &"da ) las a7enas ) al!an8aron una !om.l"!"dad
alm"+arada.
2uando des."d"eron la &""l"a en la m"sma .uerta de la Jonda la luna esta+a +"en
arr"+a.
B9No te a(e!tan las lunas llenas$ ?os:; Por*ue alunos /om+res son +"en
lun,t"!os. B?ul"a a.reta+a en el !ostado el +ra8o de su a!om.a6ante.
BA las mu7eres$ d"o )o. S5 est, /ermosa$ aun*ue en m" .ue+lo se &en m,s
randes.
BTendr: *ue "r al P"r"neo s" s"ues /a+l,ndome mara&"llas de :l. BA !am+"4 de
asunto .or*ue tem5a los s"len!"osB. 9Kas a .art"!".ar en la !arrera de +"!"!letas;
BMe /e "ns!r"to$ aun*ue so) mu) malo en los .edales.
BCNo me /a+5as d"!/o nadaE
BDa s"do un arre+ato ) me a&erHen8o$ .or*ue no so) n"n-n !/"*u"llo.
BC2omo s" lo (ueran los dem,s$ *u: tonter5aE Te d"r: alo0 )o estar: all5
an"m,ndote. No se /a+le m,s Be<!lam4 ante la res"sten!"a del /om+re.
B?ul"a$ *u"ero *ue se.as *ue eres una +uena mu7er B!on(es4$ tom,ndole las
manosB. A me s"ento mu) a usto a tu lado.
Ella estall4 en una r"sa ner&"osa *ue no .udo !ontener .or*ue la (rase$ m,s *ue un
!um.l"do$ !as" le sa+5a a /um"lla!"4n.
BS"endo una +uena mu7er no se &a a n"n-n s"t"o B.rotest4 al ("n.
BPara /om+res !omo )o re.resenta la me7or &"rtud Ble a!ar"!"4 una me7"lla
reordeta ) sonrosadaB. Ma6ana me ustar5a !orres.onderte$ .ero no se me o!urre
!osa m,s or""nal *ue "n&"tarte a un re(res!o en la ta+erna. Aun*ue temo *ue tanta
modest"a te "n!omode.
BAll, donde me a!om.a6es me sent"r: en la lor"a$ ?os:.
BEnton!es$ 9*uedamos all5 al med"od5a;
~ ~176 176~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Antes del ad"4s el /om+re +es4 (ua8mente la !om"sura del la+"o$ dado *ue a
m"tad del tra)e!to s"mul4 arre.ent"rse$ *ued,ndose a m"tad de !am"no. =Aa no
*uedan se6ores tan .a!atos>$ lament4 ?ul"a$ *ue tu&o *ue re.r"m"rse .ara no
arr"n!onarle !ontra la .uerta ) ense6arle lo *ue en &erdad *uerr5an de los /om+res
las mu7eres !omo ella.
B'as +ur+u7as me /a!en !os*u"llas$ 9a t" no;
'e so+r4 t"em.o .ara a!"!alarse ) /u+"era lleado la .r"mera a la !"ta de no ser .or
la sor.resa *ue "de4 a -lt"ma /ora ) de la *ue a-n no /a+5a /a+lado a ?os:. 1e+"4 de
nue&o ) .ens4 *ue la ans"edad .or &erle era e(er&es!ente !omo las +ur+u7as del
re(res!o.
Am+os !om.art5an una aseosa en la terra8a del !olmado de Sotero Ro7o$ *ue
.are!5a estar ."ntado de un !olor &erde "ntenso .or*ue el re(le7o de las .arras so+re
el /"erro de las mesas re+ota+a en las .aredes$ .ero en real"dad /a+5an s"do
re&est"das de !al ) las salamandras las sur!a+an !on !arreras mete4r"!as. 'a mu7er
del tendero era una a("!"onada a la 7ard"ner5a ) sol5a "n7ertar eran"os !on rosales )
rododendros$ de modo *ue el .arto &eetal alum+ra+a unos enendros (lorales *ue
de7a+an em+o+ados a los (or,neos. Des.u:s los .lanta+a en ma!etas de !olores
,!"dos mar!ando los l5m"tes de la !asa ) (orma+a .as"llos .or los *ue se !ru8a+an los
!l"entes.
?os: se .erd"4 .or uno /asta *ue$ tras unos m"nutos de e<tra6e8a$ reres4 !on un
.e*ue6o en&oltor"o de .a.el !elo(,n. 'o de74 !er!a de ?ul"a 7unto a una de esas (lores
"m.os"+les de !ataloar.
B9A esto;
BEs .ara t". Iu"s"era o+se*u"arte !on un realo !omo mere!es$ .ero...
B2alla$ lo "m.ortante es la "nten!"4n.
?ul"a le tom4 la mano ) solo la solt4 .ara a+r"r el .a*uete. A ?os: Martorell le
suda+an las manos$ .ero ella ten5a sed .ara +e+erse ese l5*u"do ) mu!/o m,s. Dentro
/a+5a un 7ueo de /or*u"llas !on el anarama de 'a Isa+ela ."ntado en ro7o en uno de
sus e<tremos.
BEste luar !am+"ar, m" &"da$ ?ul"a Bse a.resur4 a de!"r :l.
BNo sa+es lo d"!/osa *ue me /a!e es!u!/ar eso.
BGtra !osa$ ?ul"a$ .re(er"r5a *ue no (ueras a la !arrera de +"!"!letas .or*ue so)
mu) .udoroso ) )o... no me ustar5a...
~ ~177 177~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BC2alla$ as5 no se &a a n"n-n s"t"oE ?os:$ m5rame. B'a mu7er +alan!e4 su .eso en
la s"lla +us!ando la me7or .os"!"4n .ara sus !arnesB$ a .art"r de /o) &amos a
enterrar 7untos a los muertos. 9De a!uerdo;
A el /om+re sonr"4 sat"s(e!/o .or*ue todo (lu5a se-n lo .re&"sto.
Antes de le&antarse de la terra8a ?ul"a en!a74 a t"entas en las ondas del .elo las
/or*u"llas *ue le a!a+a+a de realar ?os: ) la !o"n!"den!"a de las manos de am+os en
esa tarea le /"8o estreme!erse.
Fl se /a+5a lamentado de *ue sus re!ursos no le .erm"t"eran otro t".o de o+se*u"o
.or*ue su n"&el anda+a le7os del de la mu7er$ .ero enseu"da ?ul"a le arument4 *ue
los a(e!tos /umanos tras!"enden a las !lases so!"ales. S"n ser !ons!"ente$ esta+a
en!um+rando el amor !omo ran aente !atal"8ador del !am+"o ) la Ter!era
Interna!"onal .ermane!5a en la "no."a.
'a .are7a /"8o el !am"no de &uelta as"da del +ra8o. Durante el tre!/o *ue
andu&"eron +a7o las moreras *ue .rote5an del sol las !alles de 'a Isa+ela$ ?ul"a no
!es4 de a!ar"!"ar el +ra8o del /om+re$ de.os"tando en :l no solo su .eso$ s"no toda la
&oluntad$ ) tam+":n (ue madurando la .ro.os"!"4n *ue le /"8o antes de entrar a la
Jonda.
B?os: Bsu &o8 tem+la+aB$ me ustar5a mostrarte alo *ue /e .re.arado .ara
a.o)arte en la !arrera. Est, arr"+a$ en m" !uarto...
Esa m"sma ma6ana /a+5a !on(e!!"onado .ersonalmente$ !on una tela *ue le
sum"n"str4 el .ersonal del esta+le!"m"ento$ una .an!arta en la *ue re8a+a la le)enda0
=CAu.a$ ?os:E>. Esa 7a!ulator"a de.ort"&a *ue /a+5a "deado resum5a su estado de
,n"mo ) ant"!".a+a una d"s.os"!"4n .lena a !om.art"r !on el /om+re todo :<"to o
.la!er *ue :l tu&"era a +"en. No .od5a ser m,s e<.l5!"ta ) ?ul"a Es!r"+ano esta+a lo!a
.or *ue le d"7era *ue s5.
?os: (ue ra8ona+lemente l"sto al no .lantear una o+7e!"4n *ue /u+"era s"do
"nter.retada !omo un ara&"o o un des.re!"o )$ !omo res.uesta$ tom4 su mano
de7,ndose lle&ar. 'a .are7a !ru84 !omo una e</ala!"4n el re!"+"dor de la Jonda ) se
.erd"4 es!aleras arr"+a.
Nada m,s re!"+"r el telerama *ue el a+oado /a+5a !ursado a .r"mera /ora a su
!u6ado$ el o+ernador !"&"l$ los res.onsa+les en Guadala7ara d"s.us"eron de unos
!ual"("!ados e(e!t"&os de la 1enem:r"ta *ue de+5an trasladarse !on !eler"dad a 'a
Isa+ela ) re!oer al .reso. 'learon a la /ora de la !om"da$ !uando ?es-s E<.4s"to
esta+a dorm"do !omo un ,nel en el !atre del !uartel"llo$ .ero de re.ente le
des.ertaron los ru"dos de /"erros ) ."stolas. Un anun!"o de lo *ue ser5a su &"da a
.art"r de enton!es.
~ ~178 178~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A .esar de /a+er resuelto !on :<"to el su!eso *ue "nes.eradamente d"lat4 su
.art"da$ el !om"sar"o se sent5a &a!5o. 'a sola "dea de *ue un mu!/a!/o s"n re!ursos$
!on ese a.ell"do *ue se .resta+a a los *ue !are!5an de .ro."o$ !arara !on la
res.onsa+"l"dad de un !r"men !omet"do$ !omo .o!o$ a !uatro manos$ m"entras *ue el
se6or"to$ .ertre!/ado tras su d"nero ) un nom+re .om.oso$ sal"era "ndemne era alo
*ue le remo&5a la !on!"en!"a. Un mal asunto *ue no !re5a *ue "n*u"etara al resto.
B9Iu: &a a ser de ese !/"!o; Ble .reunt4 el due6o !uando se en!am"naron
/a!"a la !asa$ tras des.ed"r a la .atrulla de Guadala7ara.
BSe .udr"r, en la !,r!el$ !omo tantos.
BNo es 7usto$ 9&erdad; Iue solo los .o+res !aruen las !ul.as es .ro."o de una
so!"edad en(erma.
G"n:s Juentes m"r4 re!on(ortado a su an("tr"4n ) se re!on&"no .or no 7u8arlo
me7or.
B9P"ensa mar!/arse )a; BEl .ol"!5a as"nt"4 !on la !a+e8aB. 'o d"o .or*ue me
!om.la!er5a mu!/o *ue se *uedara esta tarde ) .ud"era d"s(rutar !omo uno m,s.
C'os n"6os /an .re.arado !on tanto !elo la d"!/osa !arreraE A adem,s la !u.let"sta
amena8a !on una a!tua!"4n de las su)as.
El !om"sar"o lan84 al a"re una +re&e !ar!a7ada ) se a&"no al o(re!"m"ento de
Ernesto$ aun sa+"endo *ue la de!"s"4n resulta+a "m.ro."a en *u"en /a+5a errad"!ado
de su &"da el !om.onente l-d"!o /a!5a t"em.o.
N" "ma"na+a *ue ser5a de ran a)uda .ara desentra6ar otro en"ma.
~ ~179 179~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
31
El resto del d5a trans!urr"4 tran*u"lo .or*ue la rueda de la &"da "m.on5a una
&oluntad de normal"dad *ue todos seu5an a ."es 7unt"llas. 'os +a6os$ las !om"das$
las s"estas$ los 7ueos$ las !/arlas !4m.l"!es$ las !artas$ el runr-n del aua$ las
ment"ras$ las m"radas$ las .ostales. El &erano.
Pasadas las !"n!o$ el a8ul l5*u"do del !"elo de una tarde de ("nales de 7ul"o te65a las
ramas m,s altas de los olmos$ m"entras el !alor (lota+a !omo una nu+e "n&"s"+le so+re
el 1os*ue. Toda 'a Isa+ela se des.ere8a+a .or*ue (alta+a a.enas una /ora .ara la
!arrera.
Po!o a .o!o los de.ort"stas ) sus (am"l"ares (ueron !onta"ando de !olor"do el
Paseo del 1alnear"o m"entras la ente arrastra+a s"llas ) ta+uretes !on los *ue
!on(ormar una lara ("la en !ada uno de sus m,renes. D5as atr,s$ las mu7eres del
.ue+lo se a(anaron en !on(e!!"onar .om.ones de lana !on un !art4n en su
em.u6adura .ara es!r"+"r so+re :l el nom+re del !"!l"sta$ *ue &end5an a !am+"o de
unos !:nt"mos. 1"en .ronto se aotaron las e<"sten!"as .or*ue la !arrera era una
("esta de la *ue todos *uer5an (ormar .arte. En .aralelo$ de!enas de n"6os ensa)a+an
.almas ) 7aleos al !om.,s.
'"+rada no .erd"4 la o!as"4n de .romo!"onar su "n&ento ) se sent4 en un +an!o de
."edra$ de7ando una !esta !arada de sa*u"tos &erdes a sus ."es$ ) all5 m"smo ."nta+a
los nom+res !on .a!"en!"a$ deseando (ortuna a raudales a !ada "no!ente *ue !a5a en
su tram.a.
'a (am"l"a del .ro."etar"o (ue de las .r"meras en llear ) 7unto a ellos G"n:s
Juentes$ *ue se u+"!4 entre los /"7os &arones .ara as5 ser "n(ormado .or ellos de la
e&olu!"4n de la !arrera$ m"entras a"ta+an +ander"nes ) /a!5an sonar "ns"stentemente
unos s"l+atos de 7uuete. Ese retrato 7u+"loso$ le7os de !onta"arle$ le remo&"4 la
a6oran8a .or el reto6o muerto ) /u+o de a!o."ar mu!/as (uer8as .ara tratar de
sonre5r.
En !uanto Ernesto d"o el &"sto +ueno al monta7e ) .ro+4 la res"sten!"a del
.ra!t"!a+le !omo es!enar"o !asero de Adel"ta la Parisina, se !on&"rt"4 en el maestro de
!eremon"as. Todo ello se /a+5a "nstalado a la "8*u"erda de la Erm"ta$ del"m"tando la
l5nea de meta$ ) so+re :l se le5a un ran !artel4n en letras ro7as0 =Pr"mera Kuelta
2"!l"sta Interna!"onal a 'a Isa+ela>.
El d5a anter"or Adel"ta /a+5a l"*u"dado las .a.eletas de la r"(a$ !u)o "m.orte
entre4 a su am"a dentro de una +olsa de ter!"o.elo *ue de.os"t4 so+re una de las
mesas en las *ue Paula .re.ara+a el t: de la tarde.
BCToma$ a/5 est, tu .atr"mon"oE Ble d"7o.
~ ~180 180~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BN" so6arlo$ es tu)o Bre.l"!4 Paula. S"n em+aro$ term"nar5a a!e.t,ndolo )
tradu!":ndolo en .e*ue6os detalles .ara sus +a6"stas.
Por la ma6ana Amada ) la art"sta /a+5an re!orr"do el Paseo aseur,ndose de *ue
!ada uno de los adornos *ue /a+5an d"s.uesto /oras antes se en!ontra+a en orden )$
antes de la !arrera$ la n"6a es!o"4 un s"t"o .r"&"le"ado .ara &er en .r"mera ("la la
a!tua!"4n. Al lado$ ) alerta so+re !ual*u"er ne!es"dad *ue .re!"sara Adela$ se sentar5a
el se!retar"o Nor+erto.
De todas las "n!4n"tas *ue se !ern"eron so+re el luar ese &erano$ Nor+erto
.are!5a la m,s "nsonda+le .or*ue las otras$ a la lara$ se (ueron resol&"endo$ .ero a :l
.o!os le entend"eron. Sal&o Amada.
B9A t" no te molesta *ue te trate as5; B.reunt4 !uando la !u.let"sta le r"t4
(uera de s5 antes de real"8ar su n-mero.
B924mo es =as5>; Bres.ond"4.
B2omo s" en luar de +a7"to$ (ueras tonto.
BCIu: estu."de8E S" .ensara eso no me en!arar5a &elar .or sus ("nan8as. V)eme
+"en$ n"6a$ Adela es la mu7er m,s enerosa$ !om.rens"&a$ atenta ) /ermosa *ue
&a)as a !ono!er en tu &"da. 9Entend"do;
De ese modo Amada "ntu)4 *ue el se!retar"o /a+5a !a5do en las redes del amor )
sus artes le enreda+an /asta la m:dula .or*ue$ !omo su!ede !on alunas *ueren!"as$
!uanto .eor tratan$ m,s se a!ent-a la de.enden!"a.
Merodeando en torno a la l5nea de sal"da$ el d"re!tor m:d"!o &alora+a la d"("!ultad
de los o+st,!ulos *ue .odr5an !ondenar a una desra!"ada !a5da ) .re!"sar de su
"nter&en!"4n$ !uando una mu7er se (ue a+r"endo .aso /asta a!o.larse a su "8*u"erda.
Ana Retuerto sosten5a las manos de sus dos /"7os$ m"entras la n"6era des.lea+a unas
s"llas +a7o una +uena som+ra.
BCMenudo susto me /as dado$ no te /e o5do llearE Bsusurr4 :lB. No est,s
s"endo nada .rudente$ se6ora Retuerto. BM"llares m"r4 a su lado ) sonr"4 u(ano
.or*ue era un aut:nt"!o .la!er sent"r en .-+l"!o a la mu7er *ue d"s(ruta+a en .r"&ado
B. Me &uel&e lo!o tenerte tan !er!a Bmas!ull4$ ) el olor a almendras dul!es le er"84
el &ello.
B9'es molesto; BDe "m.ro&"so a.are!"4 el /ome4.ata$ s"tu,ndose en med"o de
la .are7aB. 9'a se6ora tam+":n es su .a!"ente$ do!tor;
BDasta *ue me la *u"te usted$ 9no es as5; BEl m:d"!o rea!!"on4 +astante !r"s.ado
B. 9Iu: *u"ere;
~ ~181 181~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo s: .or *u: ado.ta esa a!t"tud !onm"o$ !r:ame. No .retendo ro+arle el s"t"o$
este es su re"no$ do!tor M"llares. En !am+"o$ s5 de+er5a arade!er m" ded"!a!"4n en
a*uellos asuntos *ue no .uede atender... Bel /ome4.ata dud4 antes de ele"r la
morda!"dad ade!uadaB en .ro(und"dad$ d"r5a )o.
B'e e<"7o una re!t"("!a!"4n a ese 7u"!"o so+re m" *ue/a!er .ro(es"onal.
BCKamos$ el es!enar"o no est, a*u5E No *u"era /a!er la !om.eten!"a a la art"sta.
9Por *u: no se !onratula del +uen as.e!to (5s"!o de ?ul"a Es!r"+ano en luar de
amena8arla;
2uando /a+la+a en ese tono do!tr"nal tan su)o$ Dan"el 2or+elett" arrastra+a el
a!ento$ una me8!la de arent"no e "tal"ano$ mas!ando las s5la+as antes de
.ronun!"arlas. Una !aden!"a *ue ener&a+a m,s a-n al m:d"!o$ *ue /u+o de
!ontenerse a ("n de *ue no /a+laran sus .u6os .or :l.
BA/ora me .erdonar,$ do!tor$ .ero teno tra+a7o. BA "r4 !on una med"a
sonr"sa$ .erd":ndose entre los as"stentes.
BC2,lmate$ SamuelE A/ora no Ble !onm"n4 su amante antes de mar!/arse !on
sus /"7os.
M"nutos antes de las se"s de la tarde la meta era un /er&"dero de !"!l"stas
&ar"o."ntos en rara me8!olan8a. Un +uen n-mero de ellos se un"(orma+an !on
.antalones +om+a!/os ) orras de &"sera ) el resto !omo D"os *u"so$ .ero todos
/ermanados .or el de.orte de las dos ruedas.
A .o!os metros ?ul"a Es!r"+ano a"ta+a un .om.4n m"rando a !ada lado$ "n*u"eta
) ans"osa$ s"n de7ar de a.laud"r .or*ue as5 a.a!"ua+a m"l se!retos. De /e!/o$ solo a
ella el a.lauso le sa+5a a +esos$ a sudor de /om+re ) a deseo$ a !arne e<tra6ando
&ar4n$ al m"em+ro ere!to *ue )a /a+5a sent"do@ ?ul"a era la -n"!a *ue .ro+a+a a /a!er
el amor en !ada .alma.
Doras antes$ !as" no .udo !errar el .est"llo "nter"or de su !uarto en la Jonda
.or*ue los +ra8os de ?os: Martorell le rodearon el torso nada m,s entrar ) ella !re)4
des(alle!er. S"n .ala+ras le +es4 la +o!a$ el !uello$ la es.alda e /"8o saltar los
!or!/etes de su ro.a "nter"or s"n dar t"em.o al !orte7o$ .ero ?ul"a esta+a tan desatada
) tan /-meda *ue se de74 /a!er.
No re!orda+a el la.so *ue med"4 entre esa dul!e lo!ura ) el "nstante en *ue
des.ert4 del sue6o en *ue !a)4 tras el lan!e amoroso$ .ero s5 *ue se sent5a la mu7er
m,s d"!/osa de 'a Isa+ela. Al "n!or.orarse en la !ama !om.ro+4 *ue :l$ !a+allero
d"s!reto !omo .o!os$ /a+5a a+andonado el !uarto ) le su.uso .re.ar,ndose .ara la
!arrera$ de modo *ue ella /"8o lo m"smo. Antes tom4 la .an!arta de su de.ort"sta e
"n"!"4 el des!enso .or el Paseo !on el !ora84n m,s l"ero *ue la +,s!ula.
~ ~182 182~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
En el "nstante anter"or a "n"!"arse el 7olor"o el m"sm5s"mo !ura lo +end"7o !omo
D"os manda$ .or*ue enton!es .o!as !osas su!ed5an en Es.a6a s"n la !onn"&en!"a
d"&"na. El .,rro!o se su+"4 al es!enar"o ) desde all5 +end"7o a los .art"!".antes ) sus
(am"l"as$ roando a san Anton"o .ara *ue n"nuno se de7ara la !r"sma. EdQard
Pa)ne$ el d"re!tor de la !ementera El 'e4n$ *ue era "nl:s$ .rotestante ) uno de los
!"!l"stas m,s !om+at"&os$ (us"l4 al !ura de una sola m"rada .or*ue seu5a !r"s.,ndole
lo .o!o *ue e&olu!"ona+a el .a5s de su mu7er. =Esta t"erra s"ue s"endo un luar de
+,r+aros$ santones ) .aletos>$ .ens4$ ) to!4 el t"m+re a ("n de tor.edearle el serm4n.
Pero el resto del .elot4n se sant"u4 .or sol"dar"dad !on el .,rro!o.
De .ronto$ se-n Ernesto Montema)or se d"s.on5a a a"tar la !am.ana *ue
"nauurara la !arrera$ la mano de ?ul"a Es!r"+ano t"rando ("rmemente de su .ernera le
detu&o.
B9A a/ora *u: .asa$ do6a ?ul"a;
BIue no .uede em.e8ar /asta *ue no lleue :l Ble d"7o en &o8 *ueda .ara no
llamar la aten!"4n.
B9Dasta *ue no lleue *u":n;
B?os: Martorell$ un se6or *ue est, en la Posada ) es mu)... am"o m5o. C1-s*uelo
usted$ )a &er, !omo est, a/5E
B9Su!ede alo$ Ernesto; B.reunt4 desde atr,s el !om"sar"oB. 9'e a)udo;
BM"re s" est, *u"en dice do6a ?ul"a en la l"sta$ .or s" tenemos *ue es.erar un .o!o
m,s.
G"n:s Juentes tom4 la rela!"4n de los !"n!uenta ) s"ete .art"!".antes ) en .o!os
seundos !om.ro+4 *ue no /a+5a nad"e "ns!r"to !on los datos *ue a.orta+a ?ul"a
Es!r"+ano.
B'os /om+res somos mu) (atuos$ se6ora. Prometemos$ .rometemos$ .ero a la
/ora de la &erdad... CNo se lo tome en !uentaE BG"n:s Juentes trat4 de !onsolarla
!uando sona+a la !am.ana de "n"!"o de la !arrera.
'a !om.et"!"4n (ue un :<"to !lamoroso *ue se sald4 !on a.enas un tras.": de
al-n !"!l"sta tor.e ) el tr"un(o del /"7o de unos anaderos &alen!"anos$ *ue /a+5an
!r"ado al !/a&al !omo a una de sus reses. Adel"ta la Parisina no de(raud4 a nad"e ) los
e!os de sus !u.l:s ) los a.lausos es!oltaron a ?ul"a Es!r"+ano durante su retorno al
.ue+lo.
'a mu7er arrastra+a los ."es ) de &e8 en !uando se enreda+a entre ellos la .an!arta
*ue /a+5a !on(e!!"onado !on esmero ) *ued4 s"n estrenarse a*uella tarde.
De!e.!"onada ) &a!5a$ trat4 de .onerse en el luar de ?os:$ .ero solo .od5a e<.l"!ar
su !o+ard5a .or /a+erle ment"do +as,ndose en ese r"d5!ulo orullo mas!ul"no *ue
~ ~183 183~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
asta+an los /om+res al a.re/ender .roe8as *ue no les eran .ro."as$ solo .or
(an(arronear.
A med"da *ue se a.ro<"ma+a a la Jonda$ ?ul"a Es!r"+ano (ue m"t"ando la ra+"a
es(or8,ndose en e<!usar a *u"en le /a+5a /e!/o sent"r en la lor"a /oras antes$
aun*ue des.u:s le +a7ara al .urator"o de ol.e. A se "n(und"4 tanto ,n"mo *ue$ una
&e8 de7ado atr,s el ?ard5n$ &"r4 el sent"do de sus .asos ) se en!am"n4 a la Posada .ara
+us!ar a ?os: ) .erdonarle$ s"n n" s"*u"era el tr,m"te /onroso de unas d"s!ul.as.
Tard4 un +uen rato en en!ontrar a alu"en de ser&"!"o *ue .ud"era darle una
re(eren!"a so+re el /om+re al *ue$ a a*uellas alturas )a$ se mor5a .or &ol&er a &er.
B924mo d"!e; B.reunt4 una mu!/a!/a *ue .are!5a en(adada .or no /a+er
.od"do d"s(rutar de la ("esta *ue se &"&5a *u"n"entos metros m,s a+a7o.
B?os: Martorell. 9No me es!u!/a o *u:;
~ ~184 184~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
32
'os +a6"stas entraron en la Jonda en tro.el .or*ue .are!5a *ue la !arrera les /a+5a
de7ado +uen sa+or de +o!a )$ des.u:s de ella$ an/ela+an !om.et"r de nue&o aun*ue
(uera su+"endo las es!aleras$ antes de a&"arse .ara la !ena.
Entre ellos lle4 .let4r"!a Paula$ !olada del +ra8o de su am"a Adela$ a la *ue
ad7ud"!a+a una (uer8a !a.a8 de mo&er la &oluntad m,s es*u"&a.
BNun!a te arade!er: +astante el amor *ue le /as .uesto a esta tarde.
BCIu: amor n" *u: /"stor"asE 'e /e .uesto !arne$ *ue es lo -n"!o *ue *uer5a esta
tro.a. BA la +es4 antes de mar!/arse .ara la !asa de la Mar"+lan!a.
En una es*u"na de la +"+l"ote!a$ 7unto a una +otella de 7ere8 )a med"ada$ ?ul"a
a!ar"!"a+a un .ar de /or*u"llas entre los dedos$ oteando ner&"osa .or la &entana. 'a
sens"+"l"dad de la due6a le /"8o su.oner *ue alo no "+a +"en .ara una de sus
me7ores d"entas ) se a!er!4 a ella.
B9Iu: le su!ede$ ?ul"a; No t"ene +uen as.e!to.
BC1-s*uele$ PaulaE B"m.lor4$ ) un llanto re"n!"dente le em+orrona+a la ."ntura
de los o7os !on(ormando un retrato .at:t"!o en su rostro.
2uando la mu!/a!/a de la Posada term"n4 de re.asar .or en:s"ma &e8 los
nom+res de *u"enes se /os.eda+an en las /a+"ta!"ones$ ?ul"a !om.rend"4 *ue no
andar5a errada al aseurar *ue ?os: Martorell nun!a se /a+5a /os.edado all5.
De .ronto$ la mu7er "ma"n4 *ue sus re!ursos ser5an a-n "n(er"ores a los *ue le
/a+5a de!larado$ .or lo *ue era (a!t"+le *ue se alo7ara en aluna !asa de /u:s.edes$ )
sal"4 de la Posada !on la "nten!"4n de +us!arlo en ellas$ .ero all5 donde en!ontr4 las
.uertas a+"ertas no le d"eron ra8ones de n"n-n &"udo !atal,n *ue tra+a7ara las
med"as ) los sostenes !on la /a+"l"dad *ue /a+5a demostrado esa m"sma tarde.
Paula Montema)or (ue al en!uentro de su mar"do$ al *ue en!ontr4 su+"endo el
Paseo 7unto al !om"sar"o$ ) a am+os les traslad4 la "n*u"etud de ?ul"a a!er!a de un
/om+re al *ue ella su.on5a /er"do o tan maltre!/o en su /onor !omo .ara no dar la
!ara.
BMala es."na me da a m5 esto$ Ernesto Bauur4 G"n:s Juentes.
BSeuro *ue t"ene (,!"l e<.l"!a!"4n$ /om+re. Ser, un .at,n ) a/ora no se atre&e a
.lantarse ante la mu7er. 924mo d"!e usted eso de *ue la...;
B'a &erdad s"em.re an"da en las !osas sen!"llas ) .or lo eneral$ delante de
nuestras .ro."as nar"!es Bsenten!"4 el .ol"!5aB. 9Me a!om.a6a a la Posada$ .or
(a&or;
~ ~185 185~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'os dos /om+res re."t"eron "d:nt"!o tr,m"te de re&"sar los nom+res de los
"n*u"l"nos$ ante los o7os "n!r:dulos de la !r"ada$ *ue no !om.rend5a .or *u: nad"e
!on("a+a en ella des.u:s de /a+er a.rend"do las letras !on el em.e6o *ue .uso .or
.roresar en la &"da. Estu&"eron un +uen rato m"rando el l"+ro de re"stros /asta *ue$
al ("n$ le en!araron otra tarea.
BKa)a .uerta .or .uerta ) !om.rue+e las /a+"ta!"ones &a!5as Borden4 el .ol"!5a.
BEst,n todas llenas$ se6or. 9Kerdad$ don Ernesto;
BDaa lo *ue le d"!en$ mu7er.
A los .o!os m"nutos !on("rm4 *ue uno de los !uartos "nter"ores no ten5a n" rastro
del /u:s.ed *ue lo /a+5a alo7ado los d5as anter"ores ) *ue result4 ser un &ar4n
llamado Jran!es! 1ru. Al menos ese era el nom+re !on el *ue se /a+5a "ns!r"to$ 7unto
!on el n-mero de su !:dula de "dent"("!a!"4n ) la !"udad de 1ar!elona !omo or"en
del &"a7e *ue em.rend"era una semana atr,s.
BEnton!es$ 9se /a "do s"n .aar; B.reunt4 es.antada$ tem"endo *ue le /"!"eran
res.onsa+le de la nel"en!"a.
BA !on al-n otro desau"sado$ seuro. Es .ro+a+le *ue tam.o!o se llame as5.
En la Jonda auarda+an Paula ) ?ul"a$ amort"uando la anust"a (emen"na !on
una ta8a de t"la ) /"er+a lu"sa$ ) nada m,s &er el rostro ta!"turno de su mar"do$ la
due6a su.o *ue tra5an "n(austas not"!"as.
?ul"a Es!r"+ano es!u!/4 en s"len!"o los arumentos del !om"sar"o$ s"nt"endo *ue )a
no .odr5a as"rse a su -lt"ma o.ortun"dad .or*ue el &"udo t"morato se /a+5a
trans(ormado$ s-+"tamente$ en aua de manant"al es!urr":ndose entre sus dedos. A
entend"4 *ue lo su)o no era un sa"nete de los *ue a!a+a+a de re.resentar la !or"sta$
s"no la &"da m"sma.
B9Da !om.ro+ado *ue no le (alta nada en su !uarto; B"nterro4 Juentes.
BCMe "nsulta ustedE Bre.l"!4 !on d"n"dad$ .uesto *ue -n"!amente eso le
*ueda+aB. 9Iu":n se /a !re5do *ue so) )o; Ese !a+allero no /a su+"do a m" !uarto.
BSuerte *ue /a ten"do$ .or*ue estos andules &"&en de ena6ar a mu7eres de
+uen nom+re !omo usted Bla !alm4 G"n:s JuentesB. A/ora de+e .ensar *ue /a
s"do .ara +"en *ue desa.are!"era tan .ronto.
BCEso$ ?ul"a$ *ue a lo .eor tendr5amos *ue lamentar otra desra!"aE
Al le&antarse del +uta!4n un .eso enorme se !olo!4 so+re sus /om+ros no
de7,ndole en .a8 +uena .arte del &erano@ aun as5 em.le4 la !ortes5a *ue la
!ara!ter"8a+a des."d":ndose de los .resentes ) se en!am"n4 al !uarto. 'a mu7er
~ ~186 186~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
+alan!e4 sus P"los a lo laro de la es!alera$ es!oltada .or Paula$ *ue la a!om.a64
/asta la m"sma .uerta.
B9Iu"ere *ue me *uede un rato m,s !on usted; BPero ?ul"a ne4 !on la !a+e8a.
Una &e8 dentro a/o4 un aull"do ) de74 !orrer el llanto amaro !on el *ue
re!ordar5a s"em.re al due6o de una mer!er5a *ue n" s"*u"era e<"st5a. De .ronto
re!ord4 el seundo !a74n de la !4moda ) se .re!"."t4 a a+r"rlo$ mas$ !omo /a+5a
tem"do$ su 7o)ero )a no esta+a all5. 2aro .re!"o /a+5a .aado .or una tarde de .la!er
en la *ue$ .ara !olmo$ se durm"4 s"n llear a sa+orear n" s"*u"era una mald"ta
.r4rroa.
Puesto *ue el /urto *ued4 s"len!"ado &oluntar"amente .or el .undonor de ?ul"a
Es!r"+ano$ n"nuno su.o de las andan8as de ?os: Martorell$ *ue$ en e(e!to ) !omo
.resum5a el .ol"!5a$ era un saa8 &"&"dor *ue !ono!5a +"en a un t".o de mu7er
ne!es"tada de a(e!to.
En alunos as.e!tos no m"nt"4 a ?ul"a$ de modo *ue Jran!es! ) ?os:$ el real ) el
"n&entado$ eran en mu!/o el m"smo "nd"&"duo *ue /a+5a na!"do so+re un suelo
a!ol!/ado .or e<!rementos de mulas$ *ue e!/a+a de menos a los .adres an!"anos$
aun*ue no *ued4 &"udo$ .uesto *ue en &erdad /a+5a .lantado a una no&"a .re6ada a
un .aso del altar. 2omo ?os:$ Jran!es! .ose5a una .ersonal"dad t5m"da$ a.o!ada )
+eata@ no o+stante$ a .esar de su trad"!"onal"smo !at4l"!o$ medra+a ) del"n*u5a !omo
otro o("!"o m,s.
BMe /a !omentado Paula *ue "n!luso le aseur4 *ue lle4 a ser sem"nar"sta$ el
mu) s"n&erHen8a Ble .re!"s4 Ernesto al !om"sar"o !uando !a5a la no!/e ) se
.re.ara+a la !ena en la &"&"enda (am"l"ar.
B'o m"smo era &erdad.
BS" (uera as5$ no .odr5a .e!ar !omo lo /a!e.
BIu: .o!o &a usted a m"sa ) menos a-n es!u!/a a los !uras. BEl !om"sar"o e!/4
una !ar!a7adaB. En el (ondo !um.l5a lo *ue D"os /u+"era /e!/o en su luar0 !ast"ar
a los *ue m,s t"enen$ .ara d,rselo a los m,s ne!es"tados.
BCIu: +ar+ar"dad$ !4mo .uede de!"r esoE
BSon (rusler5as .ara matar el t"em.o$ am"o m5o.
El !om"sar"o se "ru"4 ) tend"4 la mano al due6o de 'a Isa+ela$ ensa)ando as5 su
.art"da.
BErnesto Ble d"7o !on ra&edadB$ !reo *ue de+er5amos des.ed"rnos .or*ue
ma6ana madruar: mu!/o.
B924mo; 9No... no &a a !enar !on nosotros;
~ ~187 187~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo. Se lo arade8!o "n("n"tamente$ .ero *u"ero des!ansar$ aun*ue antes dar: un
.aseo. 'e !on(esar: *ue no /e ten"do t"em.o de m"rar el .ue+lo !on los o7os *ue se
mere!e.
BCKa a &er .o!o a estas /orasE
BA &e!es la luna es me7or !om.a6era *ue el sol. 'e deseo *ue sea mu) (el"8 en
este luar ) *ue se !um.lan los sue6os *ue t"ene .ara :l. BAl due6o$ esa &o8 le son4
emo!"onadaB. Des.5dame de su es.osa$ a la *ue esto) mu) arade!"do .or su
/os."tal"dad.
G"n:s Juentes de74 atr,s la .la8a de la Mar"+lan!a$ .erd":ndose a lo laro de la
!alle Ma)or !am"no del Paseo del Med"od5a. En real"dad se trata+a de un tre!/o
!orto$ .ero :l lo andu&o !on .ars"mon"a d"s.on"endo de t"em.o .ara estud"ar las
&er7as de las (a!/adas$ todas ."ntadas en el m"smo &erde *ue de!"d"era un s"lo antes
el ar*u"te!to real. =Son d4!"les en este .ue+lo$ n"nuno se /a sal"do de la norma>$
ad&"rt"4$ ) es!u!/4 el murmullo !asero es!a.,ndose .or las .uertas a+"ertas.
Des.u:s !a84 alunas moras$ d,ndose as5 .or !enado$ ) se asom4 al &:rt"o del
.re!"."!"o *ue anun!"a+a el r5o donde el (lu"r armon"oso del Guad"ela le en&ol&"4$
ad"&"nando el 1alnear"o al ("nal de las !o.as de los olmos$ los .lataneros$ las !atal.as
) los t"los.
2uando se "m+u)4 de tal modo de 'a Isa+ela$ d"7o *ue era el momento de
mar!/arse. Antes$ de!"d"4 ol.ear una .uerta.
B'o m"smo no est,s solo e "nterrum.o un momento /"st4r"!o.
B2uando lle4 no se asta+a tan +uen /umor. Adelante$ !om"sar"o. 9Iu"ere un
!o6a!; Bres.ond"4 !on una sonr"sa el d"re!tor m:d"!o.
B9Por *u: no;
Samuel M"llares en!a+e84 el tra)e!to /asta el !uarto de estar ) all5 d"s.uso dos
!o.as$ a+r"endo una +otella de l"!or m"entras el .ol"!5a se senta+a en el tres"llo.
B2reo *ue a ?ul"a Es!r"+ano le /a dado un ata*ue de /"ster"a .or*ue$ al .are!er$
un !analla la ronda+a ) ella se /a+5a /e!/o "lus"ones B!oment4 el m:d"!oB. Me
a&"s4 la due6a$ .ero al ("nal no (ueron ne!esar"os m"s ser&"!"os .or*ue la mu7er se
re.uso. B'e tend"4 la !o.aB. El t".o le d"7o *ue era &"udo ) due6o de una mer!er5a$
9*u: me d"!e;
BIue nada es lo *ue .are!e$ de eso t- sa+es mu!/o.
B9Da &en"do a sermonearme$ !om"sar"o;
BA des.ed"rme$ mu!/a!/o. A a /a!erte una .reunta.
B9Una .reunta; Kale$ su:ltela.
~ ~188 188~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B924mo mur"4; B'a !uest"4n (ue un d"s.aro a +o!a7arro.
BNo ent"endo. 924mo mur"4 *u":n;
BMontaut$ 9de *u: mur"4 Anselmo Montaut;
B9A *u: &"ene esto a/ora; BEl m:d"!o em.e84 a remo&erse "n*u"eto en el so(,
s"n !om.render la a!t"tud "n*u"s"tor"al del .ol"!5a.
BSs//$ do!tor. BPos4 una mano tran*u"l"8adora so+re su rod"llaB. S: *ue /as
/e!/o +"en tu tra+a7o$ no$ no lo esto) 7u8ando... solo *u"ero sa+er *u: .as4 ) es .or
!ur"os"dad$ te lo aseuro$ Samuel. Fl )a est, +a7o t"erra. Te /ar: una !on("den!"a0 no
era tr"o l"m."o. 92on(orme; A/ora$ t-.
Samuel M"llares re.os4 la !o.a so+re la mesa +a7a$ se re!ost4 en el so(, ) e!/4 la
!a+e8a /a!"a atr,s$ (rot,ndose los o7os.
BAl .r"n!"."o tu&e m"edo Barran!4 a /a+lar !on un sus."roB$ su.use *ue la
nue&a m,*u"na de "n/ala!"ones /a+5a (allado. CJue /orr"+leE Pensa+a en el es(uer8o
de los Montema)or$ en el es!,ndalo$ en el .rest""o...$ en tantas !osas. 'ueo (ue
.ra!t"!ar la auto.s"a ) el !ad,&er se !on&"rt"4 en un l"+ro a+"erto...$ .ero esta+a su
mu7er ) no *uer5a !ausarle ma)or dolor. BEl m:d"!o "+a .re!"sando la "n(orma!"4n
en un !laro desorden *ue$ s"n em+aro$ no "n!omoda+a al .ol"!5a$ *ue le seu5a
atentoB. Anselmo Montaut se su"!"d4. Una so+redos"s de mor("na... !reo *ue era
ad"!to.
M"entras$ el !om"sar"o manten5a las dos manos 7untas ol.e,ndose la nar"8 !on los
dedos 5nd"!es$ en un esto *ue denota+a !on!entra!"4n.
BSe lo o!ultamos a la &"uda. En &erdad$ se /"8o en !ontra de la &oluntad del
.ro."etar"o$ *ue se de!ant4 a (a&or de "n(ormarla$ .ero...
B9Iu: sent"do t"ene ensu!"ar m,s una memor"a; 9No es eso;
BAnda$ duerme +"en ) dest"erra toda !ul.a. BDe .ronto$ el .ol"!5a se le&ant4 del
so(, desterrando la !o.a a med"o a!a+arB. Anselmo Montaut ten5a mu!/os
mot"&os .ara de7ar de res."rar$ !r:eme. S: +"en lo *ue d"o.
'os dos /om+res se des."d"eron en el um+ral !on un a.ret4n ele manos *ue sa+5a
a lealtad$ a unas e<.er"en!"as l5m"te &"&"das en .o!o t"em.o .ero *ue de7an un
re!uerdo "ndele+le. Se-n el !om"sar"o em.rend5a el !am"no de rereso$ el m:d"!o le
o+ser&4 desde el *u"!"o de la .uerta .or*ue le !osta+a .erder de &"sta a esa ("ura
reordeta.
B9Kas a dorm"r al (res!o; B.reunt4 el !om"sar"o$ al &ol&erseB. CG)e$ do!torE
No te lo /e d"!/o$ .ero t"enes mu) +uen usto. No lo ."erdas$ 9e/;
~ ~189 189~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Jue la -lt"ma &e8 *ue se &"eron$ .ero Samuel M"llares uardar5a s"em.re un
re!uerdo ama+le de a*uel =/ermano ma)or> *ue la &"da !ru84 en su dest"no a*uel
&erano.
El !om"sar"o entr4 s""losamente en la &"&"enda ) se d"r""4 a su !uarto .ara tratar
de dorm"r unas /oras antes de em.render el !am"no de &uelta a su "n("erno .ersonal.
B9'e /a ustado 'a Isa+ela; B'a &o8 le sor.rend"4 !uando esta+a a .unto de
!errarB. Todos los *ue &"enen a*u5 se *uedan m,s t"em.o del *ue .ensa+an. 9A
usted le /a .asado;
BEn !"erto modo s5$ mmm. BNo re!orda+a el nom+re de la /"7a del due6o.
BMe llamo Amada... C.or*ue as5 (u" !on!e+"daE B'a n"6a e!/4 a re5rB. Esa (rase
la d"!e s"em.re m" madre. Antes no sa+5a *u: s"n"("!a+a$ .ero a/ora )a s5. D"a$ 9le
/a ustado;
BS5$ Amada. Este luar es un .ara5so.
~ ~190 190~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
33
El sol a.enas se de7a+a &er !uando el !om"sar"o a+andon4 'a Isa+ela. Des.ert4 !on
el !anto de los allos$ se en(und4 el tra7e al *ue s"nt"4 alo a7eno ) tom4 de su malet5n
el arma de la *ue se /a+5a des.rend"do al llear .or*ue la !ons"der4 "nne!esar"a all5
Buna Star de 1M1M$ 7$#5 m"l5metros$ modelo S"nd"!al"staB$ .o!o /a+"tual entre los de
su o("!"o$ .ero *ue :l s"em.re a.re!"4 .or su tama6o d"s!reto.
G"n:s sal"4 del .ue+lo .or la .uerta de atr,s$ aa8a.ado en esa mesura *ue le
!ara!ter"8a+a. Pero la su)a no (ue la -n"!a des.ed"da de ese d5a.
Tras su re.resenta!"4n de la tarde anter"or$ Adel"ta la Parisina d"7o ad"4s al
med"od5a des.u:s de llenar el rollsOro)!e S"l&er G/ost !on los +a-les *ue arrastra+a
!on ran es(uer8o Nor+erto ) a+ra8arse a su am"a Paula entre l,r"mas.
BToma$ .ara *ue le sa*ues +uenas .erras al &erano Ble d"7o$ se-n le o(re!5a una
som+rerera a ra)as rematada en un la8o a 7ueo.
B9A esto *u: es;
BCNo te /aas "lus"onesE No es un som+rero .or*ue a*u5 lu!es .o!os lu7os. Anda$
)a lo &er,s !uando me &a)a.
B9Ao .or *u: te *u"ero tanto aun*ue no te &ea nun!a; Bllora+a la due6a.
BPor*ue somos /ermanas$ Paula. Por*ue no /a) *ue sal"r del m"smo !ono .ara
sent"r la sanre .are7a.
BCM"ra *ue eres +rutaE
BS5$ .ero !uando *u"ero .uedo ser una .r"n!esa.
Adel"ta se mar!/4 !om.romet":ndose a oran"8ar una ("esta en /onor de su am"a
!uando esta reresara a Madr"d *ue nun!a se !ele+r4$ .uesto *ue es /a+"tual *ue uno
se /".ote*ue en los ad"oses aun*ue des.u:s la rut"na /aa ol&"dar el trato. A se .uso
al &olante !on la determ"na!"4n de /a!erlo me7or *ue en su entrada.
Un m"nuto antes de *ue la !u.let"sta de7ara la !asa$ la madre /a+5a ordenado a sus
/"7os .or tama6o .ara *ue le r"nd"eran un mere!"do /omena7e$ de manera *ue los
!"n!o$ tan t"esos ) auantando la res."ra!"4n$ .are!5an !r"ados de l"+rea a .unto de
atender a los "n&"tados de una re!e.!"4n. Adela Mol"ner real4 a !ada uno una
(otora(5a ded"!ada ) un .ar de +esos$ .ero se uard4 la des.ed"da de Amada .ara
el ("nal$ estru7,ndola entre sus senos se-n le /a+la+a al o5do.
B2u"da de tu madre$ .or*ue en esta (am"l"a de "lum"nados t- ser,s la m,s
sensata. A mar!/aos lo antes .os"+le de este s"t"o$ 9me o)es;
BNo *u"ero es!u!/arte Bd"7o Amada res.ondona.
~ ~191 191~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B92u,ndo se *uem4 el 1alnear"o$ Amada; B"nterro4 s"n &en"r a !uento$ a lo *ue
la n"6a .uso tal !ara de e<tra6e8a *ue ter!"4 la madre enseu"da.
B9Pasa alo$ Adela; 9Iu: tonter5a le /as d"!/o a/ora$ /"7a;
Adela resol&"4 el e."sod"o !on un sonoro +eso ) de.os"tando en sus manos un
+ro!/e en (orma de l,r"ma la+rada !on "n("n"tas ."edras a8ules.
BEl llanto .uede ser amaro o dul!e$ Amada. S" aluna &e8 la ne!es"dad te
a.rem"a no dudes en des.renderte de :l$ .ero m"entras tanto ."ensa *ue una lo!a
art"sta estar, &elando .or t". B2err4 sus manos !on (uer8a .ara *ue nad"e m,s se
.er!atara del tesoro.
Esa m"sma tarde$ a es!ond"das$ la n"6a lo /ar5a +r"llar al sol d"!":ndose *ue a .esar
de su /ermosura$ otras otas$ las del aua de 'a Isa+ela$ no ten5an nada *ue en&"d"ar
a las auamar"nas.
Ante la "ns"sten!"a de Paula en !ono!er el .or*u: de la !4m.l"!e a!t"tud de am+as$
Adela es+o84 una sonr"sa de a!tr"8 ) m"nt"4.
BNada$ *ue *u"ere ser !u.let"sta ) )o le d"o *ue .r"mero estud"e$ *ue es lo *ue
to!a a su edad$ lueo )a &eremos. 9Kerdad$ Amada;
Paula o+ser&4 !on es.anto a su /"7a .or*ue nun!a antes /a+5a man"(estado
&ele"dades art5st"!as ) no desea+a esa e&entual"dad en su (am"l"a.
B9A/ora te /a dado .or eso; A)$ Adela$ me &a a matar.
BEso es .or*ue est, de7ando de ser n"6a ) t- no te das n" !uenta.
A desa.are!"4 de la &"da de los Montema)or !omo s" tal !osa. 'a som+rerera
esta+a re.leta de l"as$ med"as ) sostenes en todos los !olores del ar!o "r"s e "n!lu5a
una nota manus!r"ta en /"stor"ada !al"ra(5a.
Iuer"da am"a0
Para *ue oran"!es tus r"(as .or los s"los de los s"los. Am:n.
Tu /ermana de &"da$ Adela
A Paula Montema)or se .uso a llorar des!onsoladamente !on toda a*uella ro.a
"nter"or des.arramada so+re la !ama.
Iual *ue les su!ede a los +ar!os m,s s4l"dos$ 'a Isa+ela so+re&"&"4 a una de sus
.eores tem.estades !on d"n"dad ) entere8a .ara adentrarse des.u:s en un mar
!almado. De /e!/o$ lo *ue su!ed"4 la tem.orada de 1M22 se denom"nar5a desde
enton!es =a*uellos !"n!o d5as de 7ul"o>$ .or*ue realmente toda una &"da se !on!entr4
en !"n!o 7ornadas.
~ ~192 192~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Nad"e lorar5a ol&"darlos$ aun*ue durante el resto de la esta!"4n su!ed"eron otras
!osas.
Tras la mar!/a de Adela$ la /"7a de los due6os su!um+"4 a una l"era a.at5a /asta
*ue .udo en!ontrar un a(,n *ue entretu&"era a una .ersonal"dad tan "n*u"eta. Por
otra .arte$ la ausen!"a de la art"sta le de&ol&"4 la memor"a de 'u!as$ de modo *ue esa
m"sma tarde reres4 a la destartalada !o!"na$ !on&ert"da en una estan!"a tel-r"!a$
.ara re!ordar en ella a su (ua8 am"o. A/5 (ue donde des!u+r"4 los re(le7os del aua
en el +ro!/e *ue le o+se*u"4 Adela ) donde determ"n4 *ue &ol&er5a a los &"e7os
l"+ros$ *ue s"em.re la sedu7eron m,s *ue a sus /ermanos.
Se lan84 a "ndaar en las .,"nas amar"llentas *ue re.osa+an en la +"+l"ote!a del
1alnear"o.
Una +uena .arte de su mater"al /"st4r"!o .ermane!5a en :l en !ontra de la l4"!a$
*ue /u+"era a!onse7ado .reser&ar esos do!umentos en los ar!/"&os reales$ s"n
em+aro$ la desamort"8a!"4n al"64 un .asa7ero &a!5o de .oder *ue arade!"4 la
+"+l"ote!a del !entro$ en !u)as estanter5as se !ustod"a+a un aut:nt"!o tesoro$ al
entender de Amada. Eso en las +aldas$ .or*ue las .uertas "n(er"ores uarda+an los
manus!r"tos ) ma.as donde el due6o ) el !om"sar"o estud"aron la estru!tura del
ed"("!"o.
BGtra &e8 te /a dado .or esos l"+ros raros B.rotest4 Gl&"do$ la +a6era$ al
"rrum."r en la estan!"a !arada de (ras!os de aromasB. 9Por *u: no 7ueas !on tus
/ermanos$ n"6a;
BPor*ue )a lo /e /e!/o$ a/ora *u"ero leer Bres.ond"4$ tratando de "norarla.
BPues &as a sal"r "lustrada ) eso a las mu7eres no les trae !uenta. M,s te &al"era
.re.ararte .ara +us!ar un mar"do r"!o$ en &e8 de andar tonteando !on las letras.
BCIu: ant"ua eres$ Gl&"doE
Durante su des.ed"da Adela /a+5a .ronun!"ado una (rase$ en a.ar"en!"a "l4"!a )
(uera de luar *ue no se le "+a de la !a+e8a$ .ero !omo la art"sta nun!a da+a
.untadas s"n /"lo$ no (ue ratu"ta la "n*u"etud *ue sem+r4 en ella. Es .or eso .or lo
*ue +us!4 entre los e7em.lares m,s !oet,neos a la ed"("!a!"4n aluna re(eren!"a al
"n!end"o *ue men!"onara la am"a de su madre ) no (ue d"(5!"l /allarla. De /e!/o$
a*uellos lea7os *ue es!udr"64 de un modo en(erm"8o a+r"eron una .uerta *ue una
n"6a de tre!e a6os no de+"era /a+er !ru8ado.
As5 su.o *ue en 1N12$ antes "n!luso de *ue Jernando KII &"s"tara .or .r"mera &e8
los +a6os .ara al"&"ar su mal en el aua m"larosa$ las llamas de&oraron el .r"m"t"&o
ed"("!"o. En una anota!"4n a ."e de .,"na de una de las memor"as del ar*u"te!to
'4.e8 Auado$ Amada .udo sa+er del e(e!to de&astador de las llamas.
~ ~193 193~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Entre las m"s"&as *ue "nter!am+"aron el ar*u"te!to ) el ma)ordomo ma)or del re)
!on mot"&o de los des(ases .resu.uestar"os$ a.are!"4 una donde el .r"mero anota+a
en !u"dada !al"ra(5a =.art"da e<traord"nar"a .ara re(or8ar ladr"llos en !om.ensa!"4n
.or los (ueos de 1N12>. 'o *ue "m.l"!a+a *ue la re(orma em.rend"da .or el "n(ante
don Anton"o$ nom+rado .rote!tor de los 1a6os de Sa!ed4n .or Jernando KII en
1N15$ trat4 entre otras !osas de arrelar los des.er(e!tos del (ueo.
Pero lo .eor (ue el des!ora8onador re.aso .or unas o+ras *ue .are!5an no tener
("n ) *ue$ a 7u"!"o de los erar"os mon,r*u"!os$ su.us"eron una aut:nt"!a sanr5a /asta
1N21. No /a!5a (alta !re!er m,s .ara entender esas !uentas ) /a!erse una "dea del
"ns"ne es(uer8o *ue su.uso .oner en ."e el luar *ue adora+a Amada ) del *ue la
art"sta .re&en5a a su (am"l"a.
Seuramente Adela /a+r5a sa+"do de su .asado ra&oso ) de sus m-lt".les
d"("!ultades ) les ad&ert5a$ .ero la !/"!a no esta+a .or la la+or de es!u!/ar asuntos
&"e7os sal&o .ara sola8arse en ellos.
In!luso dedu7o !on a!"erto *ue durante esas llamas la De/esa de 'as Po8as era una
&auada (:rt"l !on una 2asa de 1a6os mal !onser&ada 7unto al r5o ) 'a Isa+ela a-n no
e<"st5a.
A.ar!4 el asunto ) tom4 un l"+ro de /"stor"a de !u)as .,"nas salt4 un re!orte de
.er"4d"!o$ .ertene!"ente a la !ace/a ;7/raordinaria de &adrid del 27 de d"!"em+re de
1N1N *ue de!5a as50 =Dall,ndose ano!/e a las nue&e S. M. la Re"na W...X le a!omet"4 de
re.ente una al(ere!5a W...X A /a+"endo durado el mal 22 m"nutos$ (alle!"4 la me7or de
las re"nas. Ker"("!ada la de.lora+le muerte de S. M.$ se e7e!ut4 !on .erm"so del Re) la
o.era!"4n !es,rea@ se +aut"84 al (eto$ *ue era una In(anta...>.
Era la !r4n"!a de la muerte de una re"na malorada .rematuramente a !u)o
nom+re de+5a 'a Isa+ela el su)o ) *ue n" s"*u"era al!an84 a !ono!er$ una &e8
("nal"8ada. Isa+el de 1raan8a se !as4 enamorada de un mar"do *ue la ena6a+a s"n
treua$ de /e!/o$ Jernando KII manten5a una rela!"4n !on una /ermosa &"uda de
Sa!ed4n.
En ese .a.el se !onta+a *ue la re"na (alle!"4 durante su seundo .arto$ .ero
Amada s"u"4 le)endo otras letras manus!r"tas al maren en las *ue se mod"("!a+a la
/"stor"a$ .uesto *ue esa anota!"4n a .luma de!5a *ue !uando$ em+ara8ada de o!/o
meses$ la re"na su(r"4 uno de sus (re!uentes ata*ues$ los m:d"!os de Pala!"o la
tomaron .or muerta ) de!"d"eron "nter&en"rla ra7ando su tr".a de este a oeste$ !on tal
de sal&ar al /eredero.
No esta+a muerta$ de modo *ue mur"4 desanrada ) la m"sma es!a+e!/"na
tam+":n se sald4 !on la muerte del (eto.
~ ~194 194~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Esa era la .re!"s"4n *ue /"8o un autor an4n"mo en la /o7a de un .er"4d"!o de la
:.o!a$ en un esto de 7ust"!"a /"st4r"!a .ara *ue lo es!r"to en un med"o .-+l"!o no
+orrara la &erdad tras el .aso de los a6os.
A*uel es.anto *ue trataron de s"len!"ar los !ron"stas o("!"ales no era nue&o en 'a
Isa+ela$ tanto *ue aluna de las &"&en!"as !ono!"das all5 tra8a+an un /"lo "n&"s"+le
entre ellas. Ese era el modo en *ue la tr".a a+"erta de la re"na se un5a a la de Mar5a
Salud en una (atal"dad tr,"!a.
De re.ente$ unos /e!/os se .learon so+re otros ra!"as al orden !4sm"!o *ue
oran"8a ) desoran"8a la &"da de las entes ) el !ord4n sum4 tam+":n a ?es-s
E<.4s"to ) a 'u!as$ s"endo am+os dos &e"ntea6eros !on la &"da rota .or a(e!tos
des"uales.
Ese &erano$ los *ue &"&"eron en 'a Isa+ela as"st"eron s"n sa+erlo a un +u!le de
amores "m.os"+les$ !landest"nos$ se!retos ) .ros!r"tos Blos de Montaut ) su
amante@ ?es-s$ el !arter"sta$ ) Ro+erto Montoso@ Ana Retuerto ) Samuel M"llares@ ?ul"a
) ?os: Martorell B*ue result4 ser el m"smo amor .ro/"+"do$ en!a7ando una ) otra
&e8 dentro de s5 "ual *ue una matr"osPa. Mu6e!as rusas dentro de la tr".a de otra
mu6e!a ) as5 /asta el "n("n"to.
Amada no *u"so !ono!er m,s ) em+os!4 el l"+ro entre otros s"m"lares$
d"s.on":ndose a re!oer el resto del mater"al *ue /a+5a d"s.ersado so+re una mesa.
Aa /a+5a !om.ro+ado *ue Adela era .ers."!a8 ) sa+5a de 'a Isa+ela lo *ue "n!luso
sus .ro."os .adres "nora+an$ .ero el .asado no tendr5a .or (uer8a *ue es!r"+"r el
(uturo de ese .e*ue6o tro8o del ed:n *ue /a+5a e!/ado ra5!es en la Al!arr"a.
Enros!4 los .lanos ) los d"s.uso en orden dentro de una enmo/e!"da !a7a de
!art4n$ !uando alo en su "nter"or le llam4 la aten!"4n0 se trata+a del d"etar"o de
Arturo K"dal$ el .ro."etar"o *ue ante!ed"4 a su .adre$ ) *ue !orres.ond5a al a6o
1M12$ !"n!o antes de la ad*u"s"!"4n .or su (am"l"a.
S"nt"4 !"erto .udor a la /ora de o7ear sus .,"nas .or*ue a*uello no era una
.u+l"!a!"4n$ s"no alo *ue uno es!r"+e .ara un uso .ersonal ) *ue *u"8, "n!lu"r5a
re(le<"ones .r"&adas. Pero la dom"n4 la !ur"os"dad.
Amada a"re4 las .,"nas se-n le5a al-n t"tular /asta *ue$ de re.ente$ "dent"("!4
un +uen n-mero de /o7as &5renes. No /a+5a nada en ellas$ !omo s" alu"en /u+"era
+orrado &ar"as semanas de un .luma8o. 1us!4 el -lt"mo d5a !on anota!"ones )
enton!es se to.4 !on lo *ue /u+"era .re(er"do no /a+er !ono!"do0 21 de (e+rero de
1M12$ terr"+le "n!end"o en el 1alnear"o. Nada m,s.
Era el m"smo t".o de es!r"tura r,."da de Arturo K"dal$ *ue .,"nas atr,s a.untara
las !"tas !on !l"entes o los astos de manten"m"ento de la Jonda ) a/ora solo
.re!"sa+a la !onstata!"4n de un /e!/o. S" mostr4 tanto detalle .ara asuntos n"m"os$
~ ~195 195~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
9.or *u: no es.e!"("!4 *u: /a+5a su!ed"do un mes de "n&"erno !uando a.enas /a+5a
tras"eo all5; El ed"("!"o en (e+rero$ s"n +a6"stas n" .ersonal de ser&"!"o *ue sur!ara
sus .at"os$ se trans(orma+a en un (antasma re.leto de /umedad$ lo *ue /a!5a .o!o
.ro+a+le un "n!end"o en :l.
Enton!es$ 9.or *u:; 9Iu: su!ed"4 .ara *ue el 1alnear"o *uedara maltre!/o .or
e(e!to del (ueo; Amada +us!4 la s"u"ente .,"na es!r"ta ) se s"tu4 a med"ados de
ma)o$ donde el anter"or due6o /a+5a l"stado los nom+res de los e&entuales *ue
tra+a7ar5an a*uel a6o en la Duerta. 2on total normal"dad. A a .art"r de a/5$ el resto
del d"etar"o se !on&"rt"4 en una aenda .ro(es"onal *ue narra+a !on +astante
.re!"s"4n las a!t"&"dades "nternas del neo!"o.
No /all4 re(eren!"a a!er!a de los .os"+les mot"&os *ue desen!adenaron el "n!end"o
e "de4 *ue *u"8, /u+"era .od"do ser "nten!"onado .or alu"en *ue mantu&"era
aluna ren!"lla !on el .ro."etar"o ) as5 !ausarle un .er7u"!"o.
En !ual*u"er !aso$ Amada tu&o la .er!e.!"4n de *ue a*uel /om+re trata+a de
ol&"dar@ "ual *ue un mal sue6o$ el "n!end"o de 1M12 de+"4 de .ermane!er
en!laustrado en su memor"a tanto !omo .ara no /a!er un mero !omentar"o a su
.adre so+re el asunto. Pare!5a *ue la +elle8a del luar edul!ora+a !ual*u"er as.e!to
neat"&o.
'a n"6a !err4 la aenda ) la retorn4 al luar en *ue la /a+5a en!ontrado !on la
de!"s"4n de *ue a*uel$ !omo tantos$ ser5a su se!reto. A se ol&"d4 de los malos
auur"os.
~ ~196 196~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
34
Se (ueron su!ed"endo las semanas ) todos su!um+"eron al rela7o de &"&"r a es!asa
&elo!"dad. De ese modo los +a6os &ol&"eron a tomarse s"n .r"sas@ los +a6"stas
estrena+an tra7es@ ?ul"a Es!r"+ano !alm4 sus ner&"os e "n!rement4 el .eso ) las (uer8as
&"&as del luar s"u"eron 7uando al +"llar$ el mus o el dom"n4. Dasta M"llares ) el
/ome4.ata llearon a ("rmar una suerte de en/en/e cordiale .or el *ue no se ared5an
m,s *ue lo 7usto.
'os amantes (ueron los -n"!os *ue no loraron a.la!ar la ans"edad de estar 7untos$
aun*ue en los -lt"mos d5as Samuel se s"nt"era alo m,s "n*u"eto.
BCD"s!ul.e$ se6ora RetuertoE BEl m:d"!o re!lama+a su aten!"4n entre unas
mu7eresB. Aa .uede re!oer la med"!"na de sus /"7os !uando *u"era.
BMu!/as ra!"as$ do!tor$ lueo me .aso Bres.ond"4 ella a8orada.
BA!:r*uese a/ora$ Ana Bse a.resuraron a de!"r sus !om.a6eras de 7ueoB. S"
nosotras &amos a estar a*u5 de !/,!/ara un +uen rato. 'os n"6os s"em.re son lo
.r"mero$ mu7er.
Alo renuente$ Ana tom4 la re+e!a ) a+andon4 el !enador de7ando al ru.o
ens"m"smado en un 7ule.e. Al em.e8ar a andar not4 (lo7edad en las ."ernas ) !"erto
(r5o$ .or*ue a med"ados de aosto s"em.re re(res!a+a .or la tarde$ ) !on!lu)4 el
tre!/o !on .ars"mon"a.
M"entras tanto Samuel$ .eado a la &entana$ la o+ser&a+a a.ro<"marse desde el
1os*ue ) esa la<"tud (emen"na le a!re!ent4 la "n!ert"dum+re$ no .are!":ndole la
m"sma de s"em.re.
BCEres un "m.rudente$ SamuelE B.rotest4 Ana nada m,s a+r"r la .uertaB.
924mo se te /a o!urr"do /a!erlo;
BPor*ue lle&o dos d5as s"n &erte. BA el m:d"!o la a+ra84.
BEso no es as5$ me /as &"sto !ont"nuamente Ba.unt4 ella$ l"+r,ndose de los
+ra8os.
BPero no te /e to!ado$ amor. 9Iu: te .asa; 9Est,s en(adada !onm"o; 9De /e!/o
alo mal; Bd"7o el m:d"!o en un amao sar!,st"!o de arrod"llarseB. CD5melo ) te
."do m"l .erdonesE
BNo seas "d"ota. Ne!es"to sentarme$ esto) !ansada.
B9Aa te /as a!a+ado el re!onst"tu)ente; Por*ue te .uedo mandar otro m,s
!om.leto. M"ra$ a*u5 teno...
BS5$ me lo /e tomado.
~ ~197 197~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El d"re!tor m:d"!o seu5a re+us!ando (ras!os entre el arsenal de la &"tr"na de
med"!amentos$ s"n es!u!/ar a la mu7er /asta *ue ella al84 la &o8.
BCIue no *u"ero nada$ SamuelE Esto) em+ara8ada$ eso es lo *ue me .asa.
'o *ue s"u"4 (ue un s"len!"o .ro(undo ) os!uro en el *ue am+os m"d"eron +"en
!u,l .odr5a ser su s"u"ente .ala+ra$ .uesto *ue la &er+orrea /u+"era resultado a/5$
m,s *ue un asto "nne!esar"o$ un error "m.erdona+le.
B'o s: desde /a!e !uatro o !"n!o d5as Barran!4 ellaB. 1ueno$ *u"8, menos. G
m,s$ no s:$ las mu7eres tenemos una "ntu"!"4n .ara esto.
B9'a -lt"ma &e8...;
B9Iu"eres sa+er s" la -lt"ma &e8 *ue /emos estado 7untos lo sa+5a;
El m:d"!o +a74 la !a+e8a ) es!ond"4 su m"rada .or*ue seme7ante duda le
a&eron8a+a$ de /e!/o$ no ten5a ma)or "m.ortan!"a@ no la ten5a s" ella /a+5a o!ultado
en las -lt"mas !"tas la !erte8a de su em+ara8o$ n" s"*u"era s" :l era el .adre o no$
.uesto *ue la -n"!a "n!ert"dum+re !ru!"al era s" a*uello !am+"ar5a las !osas.
BS5$ .ero no *uer5a en(rentarme a ello. De+5a .ensar s"n .res"ones. CG/E$
d"s!-l.ame$ .or esto te /e e&"tado estos d5as.
Una .arte del m:d"!o .ed5a arro.ar a la mu7er .ara sal&arla del m"edo ) la !ul.a$
s"n em+aro$ otra lo ten5a +"en an!lado al suelo !omo s" unos .esos "n&"s"+les se
/und"eran +a7o el .a&"mento.
BNo .odemos seu"r &":ndonos$ Samuel.
B9De *u":n es; BEl m:d"!o se l"+er4 .or ("n de sus amarras ) .udo arro7arse a
sus ."esB. 9De *u":n es tu /"7o;
BNo "m.orta de *u":n es$ s"no de *u":n &a a ser.
B9Iu":n es el .adre de tu /"7o$ Ana;
M"llares alum+r4 una &o8 !arada de la autor"dad *ue a!om.a6a a *u"enes e<"en
lo *ue en 7ust"!"a les .ertene!e$ *ue no era m,s *ue sa+er la &erdad@ m"entras tanto
Ana no .od5a !ontener el llanto ) sus l,r"mas roda+an so+re las manos de am+os
un"das !on ra+"a.
BNo me .reuntes esto$ Samuel.
B9Iu":n es el .adre$ Ana; No me .uedes .r"&ar de sa+erlo. No es 7usto.
B'le&o meses s"n /a!er el amor !on :l. 'o /"!e ano!/e$ rom.":ndome .or dentro$
s"nt":ndome .e*ue6a ) su!"a$ .or*ue sus manos no eran las tu)as$ ) su +o!a me
as*uea+a ) su m"em+ro entra+a en m5... en un luar *ue no... No .uedo amar a nad"e
~ ~198 198~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
m,s *ue a t"$ .ero m" mar"do t"ene *ue ser el .adre de nuestro /"7o$ Samuel. CNo /a)
otra sal"da .ara nosotrosE
BNo lo /aas$ Ana. No .uedes /a!erlo.
BS5$ m" amor. 'o /aremos los dos$ nos des.ed"remos...
BCNooooE Es m" /"7o$ Ana. CAo tam+":n teno dere!/o a o."narE No .uedes
adm"n"strar el a(e!to de los dem,s !omo s" (uera la "ntenden!"a de tu !asa$ !omo
oran"8as a las !r"adas o mandas a tus n"6os. BSamuel a"ta+a los /om+ros de su
amanteB. Esto lo .odemos solu!"onar. Ao /a+lar: !on :l$ le e<.l"!ar:...
BCEst,s lo!oE No tenemos (uturo$ no lo /a). A!:.talo.
BTe e*u"&o!as. A/ora no .uedes .ensar$ m" amor$ m" amor$ a/ora no. Ma6ana
/a+lamos de ello$ 9de a!uerdo;
BNo$ no /a+r, ma6ana$ Samuel. Te amo$ .ero no lo /a+r,.
Una "ra "rre(rena+le "ru"4 al m:d"!o$ *ue ol.e4 (uertemente !on los .u6os la
mesa de su des.a!/o$ .or*ue el modo en *ue se retor!5an las !osas solo .od5a
desatar los sent"m"entos menos ra!"onales del ser /umano. Enton!es todas esas
.uls"ones le !orr"eron .or dentro /asta *ue estallaron a tra&:s de sus e<trem"dades$
sal"endo d"s.aradas !ontra la .ared$ las s"llas$ el .er!/ero ) term"n4 .ateando una
&"tr"na *ue !a)4 al suelo !on un estruendo de !r"stales rotos. As5 se sent5a :l.
El ru"do (ue tan e&"dente *ue el ru.o de +a6"stas *ue !on&ersa+a 7unto a la
entrada .r"n!".al m"r4 /a!"a la !onsulta s"n entender ) de!"d"eron !omentar el
e."sod"o al due6o. Enseu"da Ernesto Montema)or$ tan !ondes!end"ente !omo
s"em.re$ *u"t4 /"erro al asunto$ .ero se a.resur4 a a&er"uar el or"en del es!,ndalo
) entr4 s"n llamar al des.a!/o en *ue los amantes ru+r"!a+an su dest"no.
B9Iu: est, su!ed"endo a*u5$ M"llares; BEl due6o les m"r4 e<tra6ado e "nter.ret4
*ue all5 se d"r"m5a un asunto *ue nada ten5a *ue &er !on la saludB. 9Se en!uentra
+"en$ se6ora Retuerto;
Iu"8, .or ese mot"&o no (ueron .re!"sas las a!lara!"ones ) no se /a+l4 m,s en esa
!onsulta. 'a es!ena era un (otorama del drama de la &"da *ue lo .re!"sa+a todo.
A*uella tarde las l,r"mas re!orr"eron un !am"no "n&erso a la ra84n del aua
rastreando el or"en del manant"al ) !a)endo dentro de :l. Aua al aua. ',r"ma
salada (und":ndose en aua dul!e.
Un .ar de d5as des.u:s$ la (am"l"a Retuerto de!"d"4 ant"!".ar su rereso a la
!a."tal.
BM" mu7er lle&a mu) mal &erano$ Ernesto$ est, aotada Ble d"7o el mar"doB. En
!uanto lleuemos a Madr"d la t"ene *ue m"rar un do!tor en !ond"!"ones. Kamos$ no
~ ~199 199~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
esto) d"!"endo *ue el d"re!tor m:d"!o no sea !om.etente$ .ero... T- me !om.rendes$
9no;
BPer(e!tamente.
'os /om+res !a+ales se ent"enden !on m"radas$ !omo les su!ed"4 al due6o ) al
m:d"!o$ *ue no men!"onaron el tran!e )$ s" lo /"!"eron$ nad"e lo su.o. No o+stante$ la
("sura *ue !omen84 a (rauarse entre los dos !on el !ad,&er de Anselmo Montaut
a-n en 'a Isa+ela se arand4 de tal modo *ue el 30 de se.t"em+re de 1M22$ al
("nal"8ar la tem.orada de +a6os$ Samuel M"llares no solo la des.ed5a$ s"no *ue se
ale7a+a del 1alnear"o .ara s"em.re.
Aun !uando su mar"do no men!"onara el "n!"dente$ Paula$ dotada de ran
"ntu"!"4n$ "nter.ret4 *ue la (r"aldad de Ernesto entron!a+a !on ese asunto *ue le
/u+o !omentado en su d5a Gl&"do la +a6era ) *ue .are!5a !ondenar al m:d"!o a un
amor desra!"ado.
BSamuel es un m:d"!o e<!elente. 2on un !ar,!ter (uerte$ s5$ .ero no+le Bd"7o a su
mar"do al !ono!er *ue M"llares no re.et"r5a !omo m:d"!oB. Gs de+:"s otra
o.ortun"dad.
BCA dale$ mu7erE Se &a .or*ue *u"ere.
BPor*ue /as .erd"do !on("an8a en :l$ .ero lo -n"!o "m.ortante es *ue tratara +"en
a tus +a6"stas. A en eso$ 4)eme +"en$ es el me7or. T- lo sa+es.
Jue "m.os"+le lorar *ue Ernesto sal"era de su s"len!"o$ .or lo *ue el -lt"mo d5a de
&erano Paula des."d"4 al m:d"!o en sol"tar"o. 'le4 a la .uerta de la !asa !uando el
&e/5!ulo en!a+e8a+a )a la d"re!!"4n /a!"a el .uente. Dentro de :l Samuel$ ta!"turno$
!ustod"a+a la m,*u"na .ort,t"l de ra)os 3 !omo una !om.a6era s"len!"osa de as"ento.
BNo le uarde ren!or$ Samuel Ble d"7o Paula$ d,ndole un (uerte a+ra8oB. Da
s"do un a6o demas"ado duro .ara todos. 9Iu: &a a /a!er usted a/ora;
BPor (ortuna me so+ra el tra+a7o$ Paula. No t"ene !aso$ su mar"do es tan to8udo
!omo )o$ as5 *ue no !a+5a otra sal"da. 'es deseo lo me7or@ esto es un .e*ue6o ed:n )
se mere!en d"s(rutarlo.
El (ord de Mateo *ue de+5a a!er!arle a la esta!"4n de Duete "n"!"4 su tr"ste mar!/a$
.ero a los .o!os metros (ren4 en se!o .ara *ue Samuel .ud"era asomar la !a+e8a )
llamar a *u"en le o+ser&a+a ale7arse !on un nudo en la aranta.
BPaula$ no ."ense *ue...
BTran*u"lo$ no me de+e ra8ones.
~ ~200 200~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAo la ama+a. 'a$ la... B+al+u!e4$ !on la &o8 tem+lando m"entras las manos
as5an la &entan"llaB$ la amo$ Paula$ !omo s" (uera sanre de m" sanre$ !omo a m"
&"da. Amo a esa mu7er$ !"erto$ .ero /a!erlo es "ual *ue una !ondena...
A retra7o la !a+e8a en un "ntento &ano de a/orrarse la /um"lla!"4n .or /a+lar m,s
de la !uenta. Aun*ue nad"e las &"o$ Samuel M"llares derram4 l,r"mas de /"el
durante el !am"no al tren *ue le ale7ar5a de un luar "d5l"!o$ en el *ue (ue (el"8 )
desd"!/ado a .artes "uales.
A -lt"ma /ora de esa 7ornada$ los Montema)or tam+":n se des."d"eron de un
.a"sa7e *ue su+l"ma+an tanto !omo .ara !ons"derarlo el m,s /ermoso *ue /u+"eran
."sado nun!a.
Se-n Ernesto "ntrodu!5a la lla&e en la !erradura del 1alnear"o$ "n&o!a+a al !"elo
.ara *ue las desd"!/as de a*uel &erano *uedaran en el ane!dotar"o de 'a Isa+ela )
es.erando *ue el .r4<"mo a6o (uera m,s tran*u"lo.
Pero no (ue as5.
~ ~201 201~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
&adrid. Lunes 13 de junio de 19%%. #os ,oras des2u8s
%l&aro de 'lano a.enas /a+5a "ner"do un .ar de sor+os de un !a(: *ue se en(r"4
so+re la mesa. Ese +a-l de re!uerdos *ue era el !uarto de estar de Amada
Montema)or a!o"4 un relato *ue le retra7o a otro t"em.o del *ue solo !ono!5a .or
los l"+ros$ de una :.o!a de !ortes5as$ d,d"&as ) .roto!olos mu) ale7ada de la Es.a6a
de la demo!ra!"a *ue :l sol5a desentra6ar .ara sus le!tores.
'a an!"ana sur!4 los !am"nos de su memor"a en una (,+ula *ue es!u!/4 s"n
"nterrum."r$ /asta *ue uard4 un s"len!"o .rolonado ) %l&aro s"nt"4 la ne!es"dad de
!um.l"mentar.
B9Nun!a su."eron m,s del !om"sar"o; B.reunt4 notando la aranta se!a.
BSolo en&"4 a*uella !arta en *ue nos !on(esa+a la muerte del /"7o. Jue un +uen
/om+re !on un ran sent"do de la 7ust"!"a.
B9A el m:d"!o; D"!e *ue no &ol&"eron a &erlo nun!a.
BNo es e<a!to... .or*ue )o s5 &" a M"llares t"em.o des.u:s. 2uando m" (am"l"a
a.rend5a a &"&"r !on otros m"m+res.
B92u,ndo; B"ns"st"4 %l&aro.
BDe+5a de /a+er !um.l"do &e"nt"tr:s a6os ) )a :ramos una re.-+l"!a. Una tarde
de (e+rero$ en un Madr"d tra"!"onero *ue lo m"smo amane!5a soleado *ue te 7arrea+a
a las .o!as /oras$ me to.: de +ru!es !on :l en la !alle Pr"n!esa B!ont4 Amada de
!arrer"llaB. Al .r"n!"."o le !ost4 re!ono!erme$ s"n em+aro )o$ aun*ue .e"nara !anas
) usara anteo7os$ le "dent"("*u: de "nmed"ato entre de!enas de "nd"&"duos$ !on el
!uello +"en le&antado ) el som+rero !alado /asta las !e7as$ *ue em.rend5an !am"no a
la .la8a de Es.a6a. 2"ertamente$ seu5a s"endo un /om+re ua.o.
=B9Do!tor M"llares; Es usted$ 9&erdad; Bd"7e$ !ort,ndole el .asoB. Samuel
M"llares$ 9no se a!uerda de m5; So) Amada$ Amada Montema)or.
>En !uanto se d"o !uenta de *u":n era$ me estre!/4 en un a+ra8o !,l"do *ue le
de&ol&"4 a las auas de 'a Isa+ela$ a los +a6os$ a las "n/ala!"ones$ a las du!/as
uturales$ a su !onsulta +lan!a !olmada de sol.
=BCMald"to demon"oE Te /as !on&ert"do en una mu7er .re!"osa B(ue lo .r"mero
*ue at"n4 a de!"rmeB. 9De &erdad eres t-;
=Enton!es nos tomamos un !a(: r,."do .or*ue ten5a .r"sa$ aun as5 le d"o t"em.o a
e<.l"!arme *ue tra+a7a+a !omo 7e(e de 2"ru5a en el Dos."tal 2l5n"!o San 2arlos e
"m.art5a !lases en la un"&ers"dad. 2ont4 *ue nun!a m,s *u"so em.learse en un
+alnear"o$ a .esar de /a+er anado el .uesto de d"re!tor !on so+rados m:r"tos.
~ ~202 202~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
=BA/ora /,+lame de los tu)os$ Amada. 9A tus .adres$ tus /ermanos; 9S"ue
s"endo 'a Isa+ela tan /ermosa; Bme .reunt4.
>De re.ente se me /"8o un nudo en la aranta .or*ue no se .uede resum"r med"a
&"da s"n *ue te (renen las l,r"mas a !ada rato$ ) le !ont: lo *ue .ude ) lo *ue no me
sal5a lo !all:$ .ara no derrum+arme.
>A1 ("nal$ !uando a+andon,+amos la !a(eter5a era )a no!/e !errada$ de modo *ue
nos des.ed"mos atro.elladamente !on la ("rme .romesa de *ue un d5a me .asar5a
7unto a m" madre .or el /os."tal$ aun*ue nun!a la !um.l5. Nos a+ra8amos ) sal"4 a la
!arrera tratando de re!u.erar el t"em.o .erd"do.
B9Eso es todo; B"n*u"r"4 %l&aro de 'lanoB. 9No *u"so sa+er usted s" seu5a !on
su amante;
Amada Montema)or es+o84 una am.l"a sonr"sa se-n tom4 un "nstante las manos
de su "nes.erada &"s"ta. Pare!5a d"s(rutar !on una !on&ersa!"4n *ue$ m,s *ue
amararla$ le "nsu(la+a &"da.
BCA/E B.ros"u"4B. 1"en s: *ue los /om+res so"s m,s sens"+les de lo *ue *uer:"s
a.arentar. A.enas andu&o alunos .asos r"t: su nom+re$ .uesto *ue$ !omo ("uras$
me mord5a la lenua .or !ono!er alo m,s so+re :l.
=BCDo!torE Bd"7e a+r":ndome .aso entre a+r"os$ som+reros ) +u(andasB. 9Se /a
!asado usted;
>E1 m:d"!o se &ol&"4 /a!"a m5 !on un mo/5n de derrota ) me !ontest4 una sola
(rase neando !on la !a+e8a0
=BAlunas mu7eres son una mald"!"4n *ue no te de7an &"&"r en .a8.
>A esta &e8 s5 *ue desa.are!"4. M"entras *ue en al-n luar de a*uella !"udad
a!e!/ada .or el (r5o$ una mu7er ) su /"7a$ en el m"smo momento en *ue )o m"ra+a su
!a+ello !anoso d"(um"narse en la d"stan!"a$ estar5an re.asando 7untas los de+eres del
!ole"o$ "norando *ue el /om+re *ue mar!4 sus &"das llea+a tarde a una !"ta.
BEnton!es (ue !"erto *ue no &ol&"eron a &erse des.u:s del &erano Bremar!4
%l&aro$ re(le<"&oB. Ese t".o de amores de!"mon4n"!os )a no e<"sten /o) en d5a.
BNo .re7u8ues as5. El su)o no (ue un amor an*u"losado n" +uru:s$ s"no una
.as"4n desatada !u)o e(e!to *ued4 en el a"re /asta el a6o s"u"ente.
El .er"od"sta no *u"so re+at"r la .oes5a de los re!uerdos de la mu7er .or*ue
entend"4 *ue era su modo de ma*u"llar los de(e!tos de su .ro."a /"stor"a ) .reunt4
so+re la ad-ltera.
BAna Retuerto .ar"4 una n"6a .re!"osa Ble "n(orm4 AmadaB$ a la *ue tard:
t"em.o en !ono!er .or*ue en 1M23 no se a!er!aron al 1alnear"o$ .uesto *ue era mu)
~ ~203 203~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
.e*ue6a a-n .ara el &"a7e. E "ma"no *ue Ana ol&"dar5a al amante dando el .e!/o a
su /"7a$ !omo tantas.
BEl m"l"tar ) la +a6era$ 9term"naron 7untos; B"n*u"r"4 :l.
BEsa (ue una /"stor"a !on un ("nal tr"ste. Re!uerdo *ue un &erano Glor"a trat4 de
&enarse de M"uel ) se las "nen"4 .ara enredarse !on el d"re!tor de una !entral
/"droel:!tr"!a de ':r"da$ *ue &"no a 'a Isa+ela .ara !urar a su mu7er de unas !r"s"s
/"st:r"!as. Al !on!lu"r la tem.orada$ se lar4 detr,s de la .are7a ) en el .ue+lo
!onta+an de todo0 *ue s" :l /a+5a de7ado a la mu7er@ *ue s" se /a+5an es!a.ado al
e<tran7ero@ *ue s" le .uso un ."so ) la ten5a es!ond"da@ *ue s" esta+a em+ara8ada@
.ero Glor"a reres4 al ("nal del "n&"erno ) se term"naron las es.e!ula!"ones. Desde
a*uella /u"da de .o!as ra8ones$ M"uel de74 de sa!arla a +a"lar ) a ella se le s"u"4
ar"ando el !ar,!ter.
B9A *u: (ue de la otra se6ora$ la ord"ta; B.reunt4 %l&aro$ tratando de
re!ordar el nom+re de ?ul"a Es!r"+anoB. 9Tu&o el &alor de reresar des.u:s de
seme7ante /um"lla!"4n;
BCS5 *ue reres4$ .ero lo /"8o !on &e"nte P"los m,sE BA re!ord4 Amada a una
mu7er *ue s"em.re le "ns."r4 ternuraB. Al .are!er$ .al"4 el desena6o amoroso !on
lo *ue en!ontr4 a mano$ sus !om.otas ) mermeladas. Re!uerdo *ue el nue&o d"re!tor
m:d"!o se tom4 su !aso mu) a .e!/o .or*ue !ons"dera+a *ue era una neuros"s
ans"osa de manual$ .ero de nada s"r&"eron sus re5menes$ n" las auas$ n" las
no&edosas tera."as de la .s"*u"atr5a$ .or*ue ?ul"a se mar!/4 el &erano de 1M23 a-n
m,s o+esa. Pero te d"r: *ue (el"8 ) eso *ue todos .ens,+amos *ue$ tras el d"susto del
a6o anter"or$ ser5a una mu7er .erd"da .ara la sonr"sa.
B2laro$ tu&"eron un nue&o m:d"!o en el 1alnear"o *ue$ "ma"no$ no dar5a a su
.adre los .ro+lemas del anter"or.
BPero tra7o otras "n*u"etudes Bse a.resur4 a a.untar la an!"anaB. Se llama+a
?os: Palan!ar ) Te7edor ) era un (a!ultat"&o mu) a!red"tado$ aun*ue .ertur+4 a m"
.adre !on una duda *ue arrastrar5a durante meses. Al llear a 'a Isa+ela des!u+r"4 el
Pala!"o ) le result4 "d4neo .ara !rear un !entro de de("!"entes$ alo *ue no e<"st5a en
Es.a6a.
=BSer5a un "nreso e<tra durante todo el a6o B"ns"st5a un d5a ) otro tam+":n a m"
.adreB. Re(le<"one .or*ue la .ro.uesta es "nteresante. 9Iu: &a a /a!er !on tanta
/a+"ta!"4n deso!u.ada; En !am+"o$ este luar es .er(e!to .ara la med"!"na
/os."talar"a.
>BAo *u"ero /a!er a*u5 un ran /otel de lu7o$ !omo 'a To7a o Mondar"8 Ble
!ontesta+a m" .adre$ .or*ue era su *u"mera.
~ ~204 204~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
>BUsted sa+r,$ .ero eso demanda un d"neral del *ue no s: s" d"s.one.
>B'o +us!ar:.
>B2on el al*u"ler .odr5a re(ormar el 1alnear"o$ am.l"ar la Jonda Bre"tera+a el
m:d"!oB. Ao m"smo /a+lar5a !on San"dad .ara *ue el trato (uera &enta7oso .ara
usted. En su !aso$ no lo dudar5a n" un seundo.
>B9A el .ue+lo$ *u:; Por*ue est,n a!ostum+rados a los &eraneantes$ .ero no s:
!4mo &er5an *ue /u+"era un !entro de su+normales.
>B2on ra!"o!"n"os !omo el su)o la med"!"na es.a6ola no .roresar, nun!a. A+ra
la mente$ en Euro.a los anormales son !ontem.lados !on otros o7os. En !uanto al
mun"!"."o$ lo *ue tra"a r"*ue8a a :l es +ueno. 9De *u":n es este Pala!"o;
>BM5o Bde!5a orulloso m" .adre.
>BCPues no se /a+le m,sE
Iue un Real S"t"o$ "deado .ara la no+le8a$ al+erara renlones tor!"dos no de7a+a
de ser toda una .arado7a. Pero m" .adre nun!a d"o su +ra8o a tor!er ) Palan!ar
term"n4 "nauurando su Es!uela 2entral de Anormales en un ed"("!"o s"tuado en la
Duerta del G+"s.o$ !er!a de la De/esa de la K"lla madr"le6a$ a !u)a !onmemora!"4n
"n&"t4 a toda la (am"l"a.
As5 !on!lu)4 Amada Montema)or el es+o8o del de&en"r de 'a Isa+ela los dos a6os
s"u"entes$ .ero %l&aro n" s"*u"era es!u!/4 las -lt"mas (rases. 'a sola men!"4n de la
.ala+ra =/os."tal> le o+l"4 a re!ordar la ra84n .or la *ue se en!ontra+a all5 ) la !arta
) la (otora(5a$ *ue *uedaron "radas mostrando su re&erso so+re la mesa !am"lla$
ad*u"r"eron el .rotaon"smo *ue no de+"eron /a+er .erd"do nun!a.
De .ronto se s"nt"4 !ul.a+le .or*ue :l$ .ro(es"onal !urt"do en el duro !uer.o a
!uer.o d:la entre&"sta antes de al!an8ar un !aro d"re!t"&o en su d"ar"o$ nun!a se
/a+5a de7ado sedu!"r .or su "nterlo!utor de un modo tan "no!ente$ /asta el .unto de
a.ar!ar la &erdadera mot"&a!"4n de la !/arla.
BAmada$ a*u5 me /a tra5do un a(,n *ue .uede !am+"ar m" &"da$ de modo *ue$
aun*ue !ons"dere su relato mu) atra!t"&o$ le rueo *ue retomemos el rastreo de
Manuel 2a6amate Jan7ul. 9Iu":n era; B"ns"st"4 !on la .a!"en!"a mermadaB. A$
so+re todo$ 9*u: ten5a *ue &er !on m" .adre;
BEso su!ed"4 a6os des.u:s B!ontest4 m,s rela7adaB$ !uando la (am"l"a no ten5a
"ntereses en el luar ) Es.a6a era un (rente de uerra. Tran*u"lo$ las !osas a su
t"em.o.
BD5ame$ 9usted !ono!"4 a m" .adre$ Amada; Ble .reunt4 de "m.ro&"soB.
9Iu: demon"os /a!5a :l en ese /os."tal;
~ ~205 205~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Amada Montema)or a.o)4 los !odos so+re la mesa ) tom4 la (otora(5a 7uando
!on ella antes de en!laustrarla entre las manos. Des.u:s de unos seundos$
.ronun!"4 una (rase *ue a %l&aro le .are!"4 un &at"!"n"o.
BD"7o$ todo em.e84 !omo a!a+ar5a. Por !ul.a del aua.
~ ~206 206~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
SEGUNDA PARTE
SEGUNDA PARTE
~ ~207 207~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
35
Prima1era de 19$.. Tem2orada de *aAos
El 17 de mar8o el "n&"erno se es!a.4 del !alendar"o !on una llu&"a atronadora.
Desde el ."so se6or"al donde &"&5an los Montema)or$ los !/"!os &e5an !aer oterones
*ue res+ala+an .or el !anal4n ) (orma+an una !ort"na o.a!a em.a6ando la &"s"4n de
una !alle s"n almas. Madr"d era una +alsa en la *ue .at"na+an !o!/es ) tran&5as.
BPare!e el d"lu&"o$ /"7os Bauura+a Ernesto en una !andorosa "noran!"a .or*ue
solo *uer5a "nter.retar lo .os"t"&o *ue a!arrea+a el auaB. CAa &er:"s *u: .r"ma&era
m,s &erde nos es.eraE
En !uanto el sol em.e8a+a a .rolonar los d5as$ :l se (rota+a las manos .or la
!er!an5a de la tem.orada de +a6os *ue .ara el resto de su (am"l"a solo se
mater"al"8ar5a en &erano.
Ese a6o anda+a "n(lu"do .or los a"res de !am+"o lleados desde Par5s !on mot"&o
de la E<.os"!"4n Un"&ersal ) se em.e64 en mudar la de!ora!"4n del 1alnear"o$
emulando las nue&as !ostum+res ) el mo+"l"ar"o *ue retrata+an en sus .,"nas los
.er"4d"!os.
BM"ra$ Paula. 9A s" !om.ramos un mue+leO+ar !omo este;
B2on la de trastos *ue andan arr"n!onados en Pala!"o ) t- *u"eres astarte d"nero
en tonter5as Bre.l"!a+a su mu7er.
BEst,n des(asados. A/ora lo *ue se lle&a es el ar/ d8co.
A.ro&e!/ando la estela de la E<.os"!"4n$ los .atronos !om+at"eron la !r"s"s
"deando una demanda de o+7etos *ue de7aron de ser el"t"stas ) se !on&"rt"eron en
"m.res!"nd"+les$ de tal (orma *ue las manu(a!turas (a+r"!aron a desta7o rad"os$
!a(eteras$ .lan!/as o autom4&"les$ ) Ernesto los *uer5a todos en 'a Isa+ela$
mostrando ser el .arad"ma del !"udadano *ue ol&"da+a los males .ol5t"!os )
e!on4m"!os !on el .la!e+o del lu7o.
2"erto *ue la "!onora(5a &anuard"sta su.on5a un .unto a (a&or de todo
esta+le!"m"ento de +a6os$ ) sus mue+les &etustos ) ar!a"!os en&"d"a+an la
~ ~208 208~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
modern"dad de K"!/) o 2aldes de Mala&ella$ .ero los re!ursos (am"l"ares eran los
*ue eran.
BC2atalu6a es e<*u"s"ta en las (ormasE Bse *ue7a+a :l.
BA nosotros en el (ondo Ble !onsola+a su mu7er.
'as "deas de !am+"o las es.ant4 la llu&"a. Ese torren!"al *ue no (ren4 /asta
med"ado a+r"l n" de74 t5tere !on !a+e8a .or*ue del !"elo no !a)eron otas$ s"no
demon"os.
'a !ara de A+el el adm"n"strador !uando entr4 en la !asa (am"l"ar !on la a+ard"na
em.a.ada ) el .arauas !/orreando lo e<.l"!a+a todo.
BTra"a$ A+el. B'a due6a entre4 las .rendas a la mu!/a!/a ) le (rot4 los
/om+rosB. Est, usted /elado. 9Iu"ere un !ald"to;
BNo$ una man8an"lla$ Paula. Alunas !osas no .ueden traarse as5 !omo as5.
9D4nde est, su es.oso;
BMe asusta.
BTra"o mot"&os .ara ello.
'os dos /om+res se en!erraron en el des.a!/o ) .or la .uerta de !r"stales se .od5a
o+ser&ar el !urso de una !on&ersa!"4n *ue arran!4 !on una sonr"sa (ormal )
!on!lu)4 !on la !ara de Ernesto o!ulta entre sus manos .or*ue$ tras o5r el relato del
adm"n"strador$ se *ued4 !on el ,n"mo des&en!"7ado.
'as llu&"as de todo un mes en el !entro de la Pen5nsula se (ueron sumando !omo
las .laas. Gota a ota. Desra!"a a desra!"a.
Desde su alum+ram"ento en la Al!arr"a !on*uense$ en 2a6ada del Sa8$ +a7o la
Muela de la P"n"lla$ el Guad"ela (ue a!o."ando las tormentas *ue se en!ontr4 en
1eteta$ Al!o!er o 1uend5a$ re!o"endo lodos m"entras los &e!"nos trata+an de
auantar esto"!amente sus destro8os. S"n modo /umano de en(rentarse a su (ur"a$
nota+an !4mo el r5o +a7a+a en!a+r"tado .or*ue el !"elo desordena+a su !au!e$ ) solo
*ueda+a re8ar .ara *ue no se !almara en su t:rm"no mun"!".al. ?untando tantas
.lear5as$ sus."ra+an !uando le sa+5an .asando de laro.
El r5o de74 tras :l un rosar"o de tro.el5as. Ara64 la arena de sus or"llas ) se las lle&4
a la !arrera. Arran!4 tron!os ) ."edras. De&or4 .uentes (am:l"!os. Em.a.4 t"erras de
!ult"&o ) las .re64. Pero al at"s+ar la De/esa de las Po8as .are!"4 en!ontrar un
.a"sa7e (am"l"ar donde se rela74. 2omo s" la "nm"nen!"a del 1alnear"o le "n(undara
.a8$ el Guad"ela$ en la !ur&a sua&e *ue llea+a tras el .uente$ (ren4 su ena7ena!"4n )
.ar4 el trote.
~ ~209 209~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El aua *ue a!arrea+a su !audal se derram4 .or los m,renes "ual *ue se es!a.a
el or5n entre r"sas$ "ual al .la!er de e&a!uarlo !uando la &e7"a no .uede !ontenerlo
m,s. El r5o se a.la!4 a usto ) 'a Isa+ela r"t4 de m"edo.
El adm"n"strador !ont4 a Ernesto *ue las entes se asomaron al .re!"."!"o del
Paseo m"rando el "n("erno l5*u"do *ue se les &en5a en!"ma. 'o .r"mero (ue el
entar"mado de la m"sma or"lla$ *ue desa.are!"4 +a7o el aua &erdosa en !uest"4n de
seundos. =CIue &a a llear al ed"("!"o de +a6osE>$ +rama+an aterrados los &e!"nos$
.ero antes de !on!lu"r la (rase )a lam5a los rosales$ las adel(as$ los .arterres ) lan8a+a
las ma!etas de +arro !omo +olos !ontra su (a!/ada.
'as lenuas se e<tend5an .or la t"erra traando todo lo *ue en!ontra+an a su .aso.
T"em.o des.u:s e<.l"!aron *ue les !onmo!"on4 el s"len!"o@ el mut"smo !on el *ue el
aua rodea+a el .er5metro del 1alnear"o su+"endo .or m"nutos el n"&el$ se-n el
ed"("!"o se /a!5a .e*ue6o$ a!/atado ) re!/on!/o$ result4 "m.res"onante ) su!ed"4
ante la m"rada at4n"ta de un .ue+lo *ue no /a+5a &"sto nada "ual. El 1os*ue se
redu7o a una &"s"4n (antasma4r"!a de !o.as sus.end"das en .alos de madera
(lotando en un mar os!uro ) tra"!"onero. El resto Bel Dos."tal$ el ed"("!"o de
em+otellado$ el !o+ert"8o$ el la&aderoB era a.enas un .u6ado de te7ados ro7os.
El aua$ *ue al!an84 metro ) med"o de altura$ "nund4 el 1alnear"o. Ane4 t"erras )
!asas. Des+arat4 el tra+a7o de a6os.
A.are!"4 .or de+a7o de las .uertas en un reuero "m.os"+le de ata7ar ) term"n4
!ol,ndose .or las rend"7as de las &entanas. Dasta enton!es$ los sum"deros de los
.at"os (un!"onaron s"n "n!"dentes ) las !o."osas llu&"as (ueron e&a!uadas s"n
.ro+lemas$ .ero el n"&el e<ter"or los ta.on4 e$ "ual *ue su!ed"era tres a6os atr,s !on
la muerte del 7ard"nero$ !ada "nodoro$ !ada desaHe$ es!u."4 un aua su!"a me8!lada
!on la del r5o. Aua !,l"da 7unto a aua /elada.
No /u+o .uerta *ue no !ed"era a la .res"4n de una (uer8a !ontra natura )$ !omo
una a&alan!/a$ sumer"4 las +a6eras@ eso alunas$ .or*ue otras se des.rend"eron de
sus an!la7es ) .are!5an (etos nadando en el nue&o orden del ed"("!"o.
'as s"llas$ los mue+les del d"s.ensar"o$ el so(, de la entrada$ los &eladores$ de!enas
de &asos$ toallas ) s,+anas$ las !am"llas$ (lota+an a la der"&a.
Auard"ente$ aua!ero$ aua("estas.
'a Isa+ela .ermane!"4 a"slada durante una semana .or*ue las !arreteras )
!am"nos *ue la !"r!unda+an se +orraron )$ ante el a"slam"ento$ los mun"!"."os
!er!anos tu&"eron *ue sumar &oluntades$ /asta el .unto de *ue los &e!"nos de
Sa!ed4n ol&"daron ren!"llas$ a!er!,ndose a 'a Isa+ela /asta donde los ."es se les
mo7a+an ) )a no .od5an a&an8ar m,s. Desde ese l5m"te$ lan8a+an &5&eres
"m.ere!ederos al .o+lado !on tan mala (ortuna *ue la m"tad !a5a so+re el r5o.
~ ~210 210~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
M"entras tanto$ re8a+an el rosar"o en la erm"ta del Rostro de 2r"sto e "m.lora+an la
lleada del re"no solar.
El sol a.are!"4 tras la de+a!le ) lo /"8o !on tantas anas *ue enseu"da las /"er+as$
+uenas ) malas$ ta."8aron los !am.os$ las !alles ) la era. 2omo Ernesto /a+5a
a&enturado$ la .r"ma&era de 1M25 (ue e<u+erantemente &erde.
Dasta el 1 de ma)o :l no .udo a!er!arse a !onstatar los estraos de la "nunda!"4n$
un tran!e *ue a+ord4 en sol"tar"o .or m,s *ue Paula "ns"st"era en a!om.a6arle.
De+"do a una le) *ue "m.era en la naturale8a ) !orr"e el )erro$ en !uanto asom4
el sol$ el aua (ue redu!"endo su n"&el de /ora en /ora !omo s" un au7ero en m"tad
del !au!e (uera sor+"endo su e<!eso$ de modo *ue !uando &"s"t4 'a Isa+ela los
m,renes del r5o eran .r,!t"!amente los de s"em.re. Pero des!u+r"4 des!ora8onado
*ue su .aso /a+5a de7ado un +arr"8al *ue no d"st"nu5a mater"ales n" !olores$ .uesto
*ue todo era marr4n0 los ene+ros$ el al"ustre$ las rosas$ las a8aleas$ los !enadores de
ran"to rosa$ las &entanas ) las re7as &erdes$ las .aredes +lan!as$ la ."edra +e"s$ las
toallas... Un +arro ("no$ rese!o .or el sol$ !u+r5a la +elle8a del .ara5so.
Ernesto llor4 derrum+ado en el re!"+"dor del 1alnear"o$ +a7o el !entenar"o relo7 de
.:ndulo *ue :l m"smo /a+5a .rote"do$ s"n "ntu"rlo$ !ol,ndolo de las alturas. Gr"t4
tal a(l"!!"4n *ue re+ot4 dentro del ed"("!"o mal/er"do ) la .ena term"n4 "nstalando en
su !a+e8a el ermen de una en(ermedad s"lente$ *ue des.ertar5a en un (uturo
.r4<"mo.
El due6o del 1alnear"o s"nt"4 l"teralmente *ue un tro8o de su &"da se d"lu5a entre
las auas *ue /a+5an !ausado la "nunda!"4n.
Pasados tres d5as$ desem+ar!aron Paula ) A+el el adm"n"strador !on la "nten!"4n
de sostener un talante !onstru!t"&o s"n "nstalarse en la neat"&"dad de una .:rd"da$
*ue no .od5a m,s *ue lamentarse.
BEn el (ondo es de lo!os !onstru"r un ed"("!"o a la or"lla de un r5o B8a/er5a a
&e!es el adm"n"strador$ &alorando los destro8os.
BEs lo *ue /a)$ A+el Bre.l"!a+a ella$ .ertre!/ada de l,."8 ) .a.el donde a.untar
!ada *ue+rantoB. No me &ena !on d"s!ursos$ *ue el manant"al lle&a &e"nte s"los
en el m"smo s"t"o. Eso *ue se.amos.
B'o !ual no *u"ere de!"r *ue est: +"en /e!/o.
BM"re usted Bd"7o tra,ndose las l,r"mas ) !on los o7os enro7e!"dosB$ no !reo
*ue sea la .r"mera &e8 *ue se des+orda el r5o ) las otras /an sal"do adelante$ 9no;
Pues nosotros "ual. BA ella s"u"4 tra+a7ando .or*ue no se .erm"t"4 n" una
renun!"a.
~ ~211 211~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
El santuar"o del ed"("!"o$ !omo as5 est"ma+a Ernesto Montema)or a la sala de
"n/ala!"ones$ *ued4 tan a(e!tado *ue tem"eron *ue la tem.orada (uese a!"aa$ s"n
em+aro$ Paula mostr4 ran determ"na!"4n .on":ndose al (rente de la re!onstru!!"4n
de su neo!"o.
BErnesto$ la tem.orada em."e8a$ !omo s"em.re$ el 1 de 7ul"o. As5 *ue nos *uedan
dos meses .or delante .ara re!om.oner todo este desau"sado.
Por (ortuna$ los &e!"nos se &ol!aron )$ !a."taneados .or 1al+"na$ la !r"ada$
tomaron la re/a+"l"ta!"4n !omo alo .ro."o.
BCEs un m"laroE Se6ora$ no se &a a !reer lo *ue /a .asado. B'a mu7er entr4
r"tando en la sala donde el matr"mon"o !om.ro+a+a el da6o de la m,*u"na de
"n/ala!"onesB. CEl aua no /a entrada en la Erm"taE
B924mo no &a a entrar; S" m"re !4mo est, esto ) la Erm"ta anda en(rente.
B'o *ue )o le d"a. El est":r!ol no es santo$ .ero donde !ae /a!e m"laros. CKena
a &erloE
'as dos mu7eres a&an8aron /asta la Erm"ta ) all5 sor.rend"eron al !ura del .ue+lo
a .unto de "m.art"r una m"sa$ .or*ue un .,rro!o no ."erde o!as"4n de .red"!ar$ m,s
a-n s" /a) un mot"&o. Paula not4 *ue un ru.o de mu7eres /a+5a .os.uesto su
tra+a7o .ara o!u.ar unos +an!os de madera *ue esta+an se!os ) !on restos de .ol&o$
tras un "n&"erno en desuso. In*u"eta$ re&"s4 las .aredes en +us!a de la /uella del
aua en ellas$ .ero el "nter"or de la Erm"ta a.arenta+a estar "ual *ue al !errarse unos
meses atr,s. Des!on!ertada$ se .ers"n4 ) trat4 de seu"r el o("!"o$ aun*ue su !ora84n
"+a tan de.r"sa *ue tu&o *ue sal"r .ara a"rearse.
B9Ke !omo teno ra84n; B1al+"na la /a+5a se!undado a su es.alda.
BT"ene *ue /a+er aluna e<.l"!a!"4n$ d:7ese de m"laros.
BPaula$ )o m"sma &" !on estos o7os !omo el r5o se tra4 todo. De la Erm"ta solo
*ueda+a el !am.anar"o$ se lo aseuro. CG7al, nuestros re8os /u+"eran sal&ado
tam+":n al 1alnear"oE
'a /"stor"a del m"laro de san Anton"o$ *ue .reser&4 de la "nunda!"4n el "nter"or
de la Erm"ta !on su nom+re$ .as4 a (ormar .arte de la le)enda de 'a Isa+ela
re!orr"endo toda la Al!arr"a ) ese m"smo a6o em.e8aron a llear !o7os$ man!os$
l"s"ados$ tarados ) .o+res de solemn"dad$ a ("n de "m.lorar su +ene("!en!"a al santo.
Se !olo!a+an 7unto a la &alla ) s" no su!ed5a el m"laro$ .or lo menos .asa+an la orra
) no se "+an de &a!5o. 'o .eor era *ue /a!5an la !om.eten!"a a la !"ea 2a)etana$ *ue
ese &erano tu&o el en"o en*u"stado ) es!at"m4 sus !/as!arr"llos.
El loda8al *ue !u+r5a los suelos no desa.are!"4 !on un mero +arr"do ) se /"!"eron
ne!esar"os los es(uer8os de un ru.o de /om+res *ue arran!aran el +arro se!o de las
~ ~212 212~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
+aldosas$ ) otro de mu7eres .ara (rearlo ) a+r"llantarlo !on a!e"te de l"na8a des.u:s.
Puede *ue la madera tro."!al de la sala de "n/ala!"ones auantara las llu&"as
as",t"!as$ mas no las em+est"das del r5o$ de manera *ue no *ued4 un solo l"st4n
"ndemne.
BM"re$ don Ernesto$ !on ."no del .a5s resulta "ual de lustroso. D:7eme$ )a &er,
Bse o(re!"4 r,."do 1las el !ar."nteroB. Ao me !om.rometo a !am+"ar el suelo )
restaurar la !ar."nter5a.
2as" todos los mue+les *uedaron "nser&"+les$ .ero Paula los sust"tu)4 .or otros de
Pala!"o ) re.uso mu!/as ."e8as de .or!elana$ des.ort"lladas tras los ol.es. Por
-lt"mo )$ des.u:s de orear el ed"("!"o$ en!alaron las .aredes del "nter"or ) de7aron
tostarse al sol las (a!/adas.
BDan /e!/o un mano es(uer8o$ .ero .ara de7ar esto en !ond"!"ones /a+r5a *ue
re(or8ar tam+":n los !"m"entos Banun!"4 una tarde el adm"n"strador al due6oB.
Pero eso su.ondr5a una "n&ers"4n de la *ue no d"s.one$ Ernesto.
BD:7elo estar as5$ A+el. Al a6o *ue &"ene$ D"os d"r,.
Tras dos meses de tra+a7o mu) duro del matr"mon"o$ *ue "+a ) &en5a de Madr"d$ )
las tareas .rorrateadas entre unos &e!"nos *ue !um.l"eron !on !re!es la lealtad
de+"da a los Montema)or$ el 1alnear"o saluda+a .or ("n su a.ertura. ',st"ma *ue las
/uellas del aua (ueran a-n &"s"+les.
'a .are7a se /a+5a arrelado es.e!"almente el 1 de 7ul"o en *ue se da+a .or
"nauurada la tem.orada de +a6os en 'a Isa+ela$ ) es.era+an (rente a la .uerta de la
Jonda la lleada del !o!/e !on los .r"meros +a6"stas lleados a Au64n desde la
esta!"4n del N"6o ?es-s$ a +ordo del (erro!arr"l del Ta7u6a *ue sur!a+a Guadala7ara
en un lento =!/a!aO!/a!a> /asta *ue .ara+a a !ator!e P"l4metros del .ara5so.
Ernesto m"ra+a "n*u"eto el /or"8onte en donde se (und5a la !arretera )$ de re.ente$
se des.lom4.
~ ~213 213~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
36
Ernesto Montema)or tard4 un t"em.o en ser rean"mado tras el mareo *ue le /"8o
.erder el !ono!"m"ento ) de74 demudada a su mu7er.
BSon los ner&"os$ Paula Ble aseur4 el d"re!tor m:d"!oB$ est: tran*u"la. El
!uer.o es sa+"o ) su mar"do /a auantado en ."e /asta *ue todo /a estado l"sto ) es
a/ora !uando le sale la tens"4n.
B9Usted !ree$ do!tor;
B2reo no$ esto) seuro Bres.ond"4 !on ,n"mo tran*u"l"8adorB. Ka a tomar su
.ro."a med"!"na$ as5 *ue me7or se &"ene !onm"o al 1alnear"o. M"entras usted re!"+e
a los /u:s.edes. 9No le "m.ortuna;
BEn a+soluto. Prote7a a m" mar"do$ es ne!esar"o *ue se en!uentre (uerte .ara
lle&ar todo esto. BSonr"4 le&emente.
S"n em+aro$ ella asum"r5a la res.onsa+"l"dad del neo!"o$ .uesto *ue nada
lora+a m"t"ar la "nsonda+le tr"ste8a de su mar"do$ "n/a+"l"t,ndole .ara la est"4n.
Paula trat4 "n!luso de re!u.erar un .ro)e!to mald"to$ *ue el &erano anter"or
desest"m4 .or !ostoso$ .ero *ue su.uso le /ar5a "lus"onarse de nue&o. Unos !uantos
d5as des.u:s del &a/5do$ en!ontr4 en el des.a!/o las (otora(5as *ue su es.oso
real"84 al tem.lete .ara or*uestas del +alnear"o de Mondar"8 durante sus "n!urs"ones
se!retas .or la !om.eten!"a.
B9Te a!uerdas de esto; Bd"7o se-n se las mostra+a en el desa)uno$ a es!asas
/oras de *ue llearan sus /"7os desde Madr"d.
Ernesto Montema)or las m"r4 ) las &ol&"4 a de7ar 7unto al ta84n de le!/e !on .an
*ue le /a+5a ser&"do 1al+"na.
BNo era una +uena "dea Bre.l"!4$ des.u:s de un rato en s"len!"oB. T- d"7"ste
*ue no en!ontrar5amos una +anda *ue .ud"era to!ar todas las no!/es.
BIu"8, lo /ar5an las rondallas. =S" Mondar"8 lo /a!e$ nosotros tam+":n> B
a.unt4$ .ara(raseando a su .ro."o mar"do.
BEs mu) !aro B8an74 :l$ le&ant,ndose de la mesa ) de7ando a Paula !on la
.ala+ra en la +o!a.
Por (ortuna .ara los a/orros (am"l"ares$ Ernesto no mostr4 n"n-n "nter:s en
.romo&er un *u"os!o modern"sta$ .ero la mu7er /u+"era dado !ual*u"er !osa .or
al"&"ar la .ena a su mar"do. Al menos la lleada de los /"7os su.uso una (uente de
aler5a.
~ ~214 214~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'a /"7a de los Montema)or ten5a )a d"e!"s:"s a6os. Era una 7o&en atra!t"&a *ue se
.e"na+a unas .untas "ndoma+les /a!"a dentro$ a.l"!a+a ru+or en sus me7"llas )
estrena+a tra7es !omo .arte del !eremon"al est:t"!o "m.erante$ .ero seu5a s"endo tan
re+elde ) !ur"osa !omo s"em.re.
Su .resen!"a (ue una de las !osas *ue /"!"eron sonre5r a*uel &erano a su .adre$
.ara *u"en Amada re.resenta+a el .arad"ma de las =e&as> *ue Ra(ael de Penaos
d"+u7a+a en las .,"nas del )lanco y Cegro, !u)a le!tura era un /,+"to0 mu7eres l"+res$
re+eldes$ s"n !aderas n" !ur&as$ (umando ) .ra!t"!ando de.ortes de r"eso. 'a !/"!a
/a+5a !on!lu"do su seundo !urso de Ma"ster"o ) eso$ .ara Ernesto$ "m.l"!a+a un
ran orullo.
Nada m,s llear a 'a Isa+ela a+ra84 a su .adre$ !om.romet":ndose a estar a su
lado ) es.antarle la .ena$ .ero en !uanto .udo se es!a.4 al 1alnear"o. Tem5a *ue
durante la r"ada nad"e /u+"era re.arado en los destro8os de la +"+l"ote!a ) ne!es"ta+a
!om.ro+arlo. 2ru84 el re!"+"dor ) enseu"da le (ue .os"+le &alorar el desastre.
El aua /a+5a em.on8o6ado l"+ros$ do!umentos$ ma.as ) lea7os de los *ue solo
ella se o!u.a+a ) me8!l4 las .ro."as letras de *ue esta+an /e!/os.
Por lo menos !ele+r4 *ue$ aun*ue los dedos de /umedad /a+5an as!end"do .or las
.aredes$ los &ol-menes de los estantes su.er"ores se /u+"eran sal&ado@ en !am+"o el
resto del mater"al (orma+a una amalama de .a.eles des/e!/os ) t"ntas (und"das.
'a ra+"a la a)ud4 a sa!ar los do!umentos /asta el .at"o trasero$ arrastrando unas
!a7as *ue .esa+an *u"ntales tras mo7arse$ ) e<tend"4 +a7o la solanera lo *ue dedu7o
*ue .odr5a sal&arse.
Amada .udo !onstatar *ue los ma.as se /a+5an !al!ado unos so+re otros )
*ueda+an .o!os tra8os "ndemnes. En !uanto a los l"+ros$ las /o7as de los e7em.lares
m,s &"e7os se /a+5an .eado ) las .ala+ras de la .,"na tres anda+an en la d"e!"s"ete$
las de la o!/o en la !ator!e$ ) as5 su!es"&amente$ dando luar a tratados "n:d"tos *ue
n" !on la me7or "nten!"4n se entend5an. Se en!ontr4 !on .,rra(os "le"+les *ue
.asa+an del a8ul al morado o del maenta al r"s$ .or*ue las t"ntas alum+raron
!om+"na!"ones -n"!as@ aun as5$ !on mu!/a tena!"dad trat4 de se.arar los do!umentos
de uno en uno s"n !ausar m,s .er7u"!"o.
De .ronto$ en uno de ellos ad"&"n4 alo es!r"to *ue atra7o su aten!"4n.
Era un "n(orme de 1N30 ("rmado .or el adm"n"strador real *ue relata+a un
"n&entar"o de las .:rd"das .ro&o!adas .or una nue&a r"ada del Guad"ela. 'a nota
("nal lamenta+a *ue las !re!"das del r5o ) sus e(e!tos de&astadores se !ontaran !on
demas"ada (re!uen!"a ) Amada "ns"st"4 en su le!tura &ar"as &e!es .or*ue !on("rma+a
la ar+"trar"edad del r5o$ "n!luso un s"lo atr,s.
~ ~215 215~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Iu: /a!es a*u5; Esto te lo &an a ."sar los mo8os en !uanto salan.
Gl&"do /a+5a saludado una /ora antes a Amada$ !uando la &"o +a7ar .or el Paseo$
) a/ora !ru8a+a el .at"o trasero a!arreando un !a.a8o de +otellas de &"dr"o.
BGl&"do$ 9t- sa+5as *ue se /a+5an .rodu!"do "nunda!"ones antes;
BEso o5 de!"r en el .ue+lo$ .ero no /"!e mu!/o !aso. 9Iu: .asa; B'a mu7er
de.os"t4 el !esto en el suelo ) se .uso a m"rar los .a.eles .or en!"ma del /om+ro de
la !/"!aB. No /as /e!/o m,s *ue llear ) )a est,s !on tu &"!"o de s"em.re. CPor lo
menos los l"+ros te /ar,n maestraE
B9Por *u: nad"e le d"7o nada a m" .adre;
BNo !reo en mald"!"ones$ /"7a. Para eso )a est,n las !omadres del .ue+lo.
B9De *u: /a+las;
BNada$ son !uentos de &"e7as. Tonter5as.
B9De *u: tonter5as /a+las; B"ns"st"4 !on una &o8 *ue )a no era "n(ant"l.
B1o+adas de ente *ue no t"ene otra !osa *ue /a!er. No me entretenas$ *ue
ando !on .r"sa. B'a mu7er "ntent4 mar!/arse$ .ero Amada se lo "m."d"4.
BCA)$ n"6a$ m"ra *ue eres to8udaE 9Iu: *u"eres o5r; 9Iue 'a Isa+ela est, mald"ta;
Pues menuda su.er!/er5a.
B9Mald"ta; 9Iu":n d"!e eso ) .or *u:$ Gl&"do;
BSon /a+ladur5as$ lo *ue .asa es *ue !on la "nunda!"4n les /a &uelto a dar .or lo
m"smo Be<.l"!4 se-n se .on5a en !u!l"llas 7unto a ellaB. 'os &e!"nos !uentan *ue
el luar est, !ondenado .or*ue en :l se llora m,s *ue toda el aua del r5o 7unta. A los
&"e7os$ *ue el *ue llea de (uera a!a+a mal$ .or*ue s" &"ene a /a!er .erras las term"na
enterrando a*u5$ *ue no /a) modo de *ue el 1alnear"o sala adelante. Pero eso no es
as5$ .or*ue m"ra a tus .adres lo +"en *ue lo est,n /a!"endo. B'e atus4 el .elo detr,s
de la ore7a ) se .uso resuelta en ."eB. CAs5 *ue )a est,$ no /a) m,s *ue /a+larE
B9'os anter"ores due6os se arru"naron;
BEstu&"eron un t"em.o a*u5 e /"!"eron lo *ue .ud"eron. All, !ada uno.
B9Pero *u: su!ed"4 !on ellos$ Gl&"do;
BDe7a el .asado en .a8$ no trae !uenta desenterrarlo. BA se mar!/4$ .ensando en
sus re!uerdos m,s *ue en los de los dem,s.
Amada no sa+5a a *u: &en5an los m"ster"os$ .ero era !ons!"ente de *ue los /a+5a.
2omo s" un manto lleno de "n!ert"dum+res en(undara 'a Isa+ela ) nad"e *u"s"era
desta.ar un solo res*u"!"o de :l.
~ ~216 216~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
De re.ente$ es!u!/4 un r"to (am"l"ar ) &"o a su /ermano Ernesto !orr"endo .or los
ata7os *ue un5an el 1os*ue !on la Duerta$ /a!"endo as.a&"entos. El !/"!o era el ma)or
de la (am"l"a$ !onta+a &e"nte a6os ) estud"a+a Dere!/o.
BCAmada$ &e a +us!ar al do!tor$ *ue .a., se /a desma)ado otra &e8E
B9Iu: .asa;
BNo lo s:. CDa8 lo *ue te d"oE
Ernesto Montema)or a!a+a+a de .erder el !ono!"m"ento s-+"tamente se-n
"ns.e!!"ona+a las &"des$ de !u)o (ruto na!5a un &"no !on el *ue redondea+a sus
"nresos.
Durante la tarde se /a+5a entreten"do en a!ar"!"ar las /o7as !on m"mo$ en !onstatar
la tardan8a en (ormarse unos ra!"mos *ue de+er5an andar m,s !re!"dos ) en .asear
los sur!os *ue del"m"ta+an unas !e.as a las *ue ten5a es.e!"al !ar"6o$ /asta *ue
arran!4 una .e*ue6a ra58 ) la o+ser&4 a la lu8. En !uanto not4 a*uellos nudos s"nt"4
*ue se le des+o!a+a el !ora84n. 2on la na1aja de +ols"llo ras!4 la !orte8a su+terr,nea
de la .lanta ) a/5 a.are!"eron de!enas de esos .ulones !u)o nom+re nun!a *uerr5a
/a+er .ronun!"ado$ tanto *ue$ antes de /a!erlo$ !a)4 des.lomado.
Al due6o de 'a Isa+ela le aterra+a malorar su .atr"mon"o .or m,s *ue el (lu7o de
+a6"stas B"ual *ue en los a6os anter"oresB (uera !onstante$ "n!luso su.er"or. Pero
la real"dad era *ue el resto de sus "nresos amena8a+a !on desa.are!er .or e(e!to de
la r"ada. Pr"mero le to!4 el turno a la Duerta$ *ue al!an84 la .eor !ose!/a de toda su
/"stor"a$ ) m,s tarde$ las &"des$ .uesto *ue el aua /a+5a /oradado el terreno$
.udr"endo las ra5!es. Des.u:s$ la ("lo<era arru"n4 los !ult"&os de .or &"da.
El due6o .as4 &ar"os d5as en la !ama re!"+"endo los !u"dados .er"4d"!os del
d"re!tor m:d"!o ) de toda su (am"l"a$ .ero los t4n"!os ) las med"!"nas no le a/orraron
el d"susto.
No lo sos.e!/a+a a-n$ .ero !uando term"nara la tem.orada ) a!ud"era a los
+an!os .ara tram"tar ("nan!"a!"4n tras el mano es(uer8o de re/a+"l"tar el 1alnear"o$
no le !on!eder5an m,s !r:d"tos .or*ue ta!/aron el su)o de un neo!"o de r"eso )
/u+o de .ed"r .restado a sus (am"l"ares .ara sostener los tratam"entos *ue
"ntenta+an sal&ar sus &"6as. No o+stante$ n" los "n7ertos !on &"des amer"!anas
res!ataron una .lanta!"4n *ue se .erd"4 en un a6o.
B924mo est, tu .adre$ Amada; Ble .reunt4 una ma6ana el adm"n"strador$
a+ord,ndola antes de entrar en el 1alnear"o.
BIu"ere a.arentar *ue +"en$ .ero arrastra una .ena *ue no .uede !on ella.
BMe .reo!u.a ) as5 se lo /e /e!/o sa+er a tu madre. No o+stante$ !reo *ue s" la
tem.orada &a !omo /asta a/ora le !on(ortar, mu!/o.
~ ~217 217~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo es solo eso$ don A+el Ble /a+l4 en !on("den!"a AmadaB. Es !omo s" su
"lus"4n se /u+"era es(umado$ .or*ue antes s"em.re /a+la+a de .lanes ) a/ora .are!e
*ue solo &"&"r le !uesta.
B'os /om+res somos mu) !om.le7os. Ten:"s *ue estar mu) .end"entes de :l.
Todas las tardes$ /asta *ue Ernesto Montema)or .udo re!u.erar un r"tmo m,s
a!t"&o$ su /"7a toma+a el a.arato de rad"o *ue /a+5a ad*u"r"do un a6o atr,s ) *ue (ue
un re&uls"&o .ara el o!"o en 'a Isa+ela$ ) lo traslada+a !on es(uer8o al lado de su
.adre. El &erano anter"or solo .ud"eron re"strar em"s"ones en .rue+as$ .ero en 1M25
o.era+a Un"4n Rad"o ) eso entretu&o +astante al !on&ale!"ente.
En la m"sma s"nton5a de alerar la &"da al due6o$ a ("nales de 7ul"o su mu7er
!ontrat4 a un (ot4ra(o *ue se .resent4 en 'a Isa+ela !on una .ara(ernal"a tal *ue
.are!5a *ue "+a a rodar una .el5!ula$ aun*ue solo de+5a !onelar +ellas "nstant,neas
.ara la /"stor"a.
BNe!es"tamos reno&ar las "m,enes de los (olletos .or*ue se /an *uedado
ant"uas Banun!"4 una tarde Paula a su mar"do.
BDa8 lo *ue *u"eras Bre.l"!4 :l desanado.
Durante tres d5as re!orr"4 el Real S"t"o seu"do de una re!ua de !/a&ales )$ !uando
.re!"sa+a ("urantes$ les /a!5a .osar en la .la8a de la Mar"+lan!a$ (rente a la Erm"ta$
7unto a la (a!/ada del 1alnear"o$ en la (uente del Sal4n del Prado. Una ma6ana
!ons"der4 *ue ser5a "nteresante mostrar al .ersonal en aluna de las "m,enes )
Gl&"do$ 7unto a otras +a6eras$ .osaron .ara :l$ .ero$ dado *ue no /a+5an sal"do
nun!a en una (otora(5a$ !uando se &"eron retratadas$ !on las !aras neras ) las +atas
tan +lan!as$ 7uraron no /a!erlo nun!a m,s.
A .esar de no /a+er mostrado ran "nter:s$ el -lt"mo d5a Ernesto se a!er!4 a e!/ar
un &"sta8o s"nt"endo !"ertos !elos del .ro(es"onal$ .uesto *ue :l se !ons"dera+a un
(ot4ra(o a!red"tado$ aun*ue amateur. A term"n4 a.laud"endo su +uen o("!"o.
El d5a en *ue lle4 el telerama de su am"o$ Ernesto Montema)or ro84 la
(el"!"dad .or*ue era la .r"mera &e8 *ue se de!"d5a a /onrar !on su .resen!"a el
1alnear"o$ des.u:s de mu!/as .romesas "n!um.l"das. As5 sal"4 de su letaro$ .or*ue
en +re&e .odr5a a+ra8ar a Greor"o Mara64n.
En esas l5neas$ el m:d"!o le !om.romet5a su a)uda .ara re(lotar el !entro ) all5
a.are!"4 !on su s:*u"to de "nstru"dos en mater"a /"drol4"!a.
Gl&"do a!"!al4 el 1a6o Real$ *ue le a!o"4 des.u:s de un s"lo en desuso$ ) el
due6o le (ue re&elando las +ondades de !ada uno de los tratam"entos *ue :l .ro+a+a
!om.la!"do$ /asta el .unto de an"marse a es!r"+"r un .os"t"&o resumen de su
estan!"a. =Es el s"t"o de !ura "deal .ara los !ansados. All5 se tem.la el s"stema
~ ~218 218~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
ner&"oso$ se .onen en .a8 las "deas !on(usas ) se re!o+ra la !alma de los e(e!tos
en!res.ados en la &"olen!"a !ot"d"ana. Ao /e .asado /oras de .a8 "nol&"da+les +a7o
los ner"llos de 'a Isa+ela.> D"l&an4 estas .ala+ras de elo"o en su des.ed"da ) se las
real4 a Ernesto "m.resas en un l"+ro t"tulado +o*re la necesaria resurrecci0n de los
*alnearios es2aAoles, *ue desde enton!es o+se*u"ar5a a sus me7ores !l"entes.
De /e!/o$ a*uellos d5as *ue Mara64n .as4 en 'a Isa+ela s"r&"eron .ara *ue
Ernesto re!o+rara (uer8as .ara en(rentarse los meses s"u"entes a los retos
e!on4m"!os *ue demanda+a su neo!"o. Jue un "n&"erno "n*u"eto$ lleno de
"n!ert"dum+re a!er!a de sus re!ursos$ .ero en el *ue mostr4 mu!/os deseos .or a+r"r
la tem.orada de 1M2#$ des.u:s del es(uer8o t"t,n"!o *ue /a+5a su.uesto el a6o
anter"or. E "n!luso a .esar de /a+er ten"do *ue e!/ar el (reno a +astantes de sus
am+"!"ones.
M"entras tanto los su)os le &""la+an mu) de !er!a$ .reo!u.ados$ .or*ue
.resent5an *ue alo neat"&o se "+a urd"endo en la naturale8a de Ernesto$ desde *ue
el Guad"ela enullera su .ara5so .ara de&ol&:rselo aneado.
G *u"8, antes. 2uando ."s4 las !alles de 'a Isa+ela .or .r"mera &e8.
~ ~219 219~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
37
Tem2orada de *aAos de 19$' Lc/u*re de 193-
Ernesto Montema)or mur"4 el 5 de se.t"em+re de 1M2#$ +a7o una luna redonda en
P"s!"s ) el !"elo "n(estado de estrellas. Dentro del 8od5a!o esos astros anun!"an
tenden!"as su"!"das$ .ero :l (alle!"4 !on los o7os a+"ertos$ a(err,ndose a una &"da *ue
se le es!a.a+a.
Durante la tarde una tormenta monumental anun!"ada .or de!enas de ra)os /a+5a
des!arado su (ur"a en la De/esa de las Po8as ) se lle&4 !on ella todo lo malo$ menos
el al"ento de la muerte. Iued4 un !"elo trans.arente donde .od5an se6alarse !on los
dedos unas !onstela!"ones *ue tam+":n lloraron a un /om+re +ueno$ a un so6ador
*ue /".ote!4 su t"em.o ) sus a/orros .or un .unto "m.re!"so en una ro!a$ .or un
aua *ue o+ra+a m"laros en todos menos en :l.
Mur"4 donde se mere!5a$ en la !alle Real$ a .unto de en("lar la de Jernando KII$
.or*ue :l s5 *ue (ue due6o ) se6or de a*uel luar !on mere!"m"ento de re). Ten5a
!uarenta ) nue&e &eranos.
Ernesto .as4 el d5a arrastrando un !r"m"nal dolor de !a+e8a ) de re.ente se
des.lom4 so+re la t"erra !uando da+a un .aseo des.u:s de !enar. 2on lo
a!om.a6ado *ue andu&o en &"da$ (alle!"4 en soledad.
BNo te !reas *ue me /a sentado +"en la !ena$ Paula Bd"7o tras le&antarse de la
mesaB. Me &o) a a!er!ar a Pala!"o .or &er s" me des.e7o ) as5 !o7o unos .a.eles *ue
*u"ero re&"sar.
BA&5o la &a7"lla ) te a!om.a6o.
BNo$ )a &o) solo. BA le d"o un +eso en la me7"lla antes de saludar .or -lt"ma &e8
a la estatua de la Mar"+lan!a.
'os su)os se lo en!ontraron !u+"erto de moras$ tal s" (ueran (lores$ .or*ue las
moreras se a"taron de ra+"a .or la "m.oten!"a de "nsu(larle un -lt"mo al"ento.
B9No tarda mu!/o &uestro .adre; Bse e<tra64 PaulaB. Amada$ 9.or *u: no &as
!on tu /ermano ) te lo traes; Iue se estar, de7ando los o7os le)endo !on la lu8 del
*u"n*u:.
Jueron mu!/as las ne!es"dades tras la "nunda!"4n e "nstalar "lum"na!"4n el:!tr"!a
en Pala!"o su.on5a un lu7o "m.os"+le. Amada tom4 de la mano a Rodr"o ) !ru84 la
.la8a en d"re!!"4n al ed"("!"o no+le$ .ero nada m,s "rar la es*u"na le so+resaltaron
unos enormes ."es des!a+alados so+re la t"erra. Enseu"da at"n4 a &er el !uer.o de su
.adre !on la !a+e8a ladeada /a!"a un tron!o de morera$ .or*ue un "no.ortuno
&4m"to le so+resalt4 ) :l trat4 de o!ultarlo.
~ ~220 220~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Amada r"t40 =CPadreE>$ ) no /u+o una !asa en el .ue+lo donde no se !olara su
desarradora .ala+ra$ de modo *ue al momento se a+r"eron .uertas ) &entanas /asta
*ue (ueron lleando los &e!"nos. Antes lo /"!"eron el resto de los /"7os$ *ue
des!u+r"eron a sus /ermanos a+ra8ados al metro no&enta de estatura de ese
randull4n *ue les /a+5a ense6ado a a.as"onarse .or las !ausas no+les en *ue uno
!ree a !"eas.
Paula a.are!"4 sosten":ndose en 1al+"na$ .uesto *ue sa+5a *ue alo terr"+le le
/a+5a su!ed"do al /om+re .or el *ue !ru84 un o!:ano$ a su !om.a6ero. N" s"*u"era se
.er!at4 de *ue anda+an des&al"dos sus /"7os$ s"no *ue los a.art4 .ara des.lomarse
so+re su mar"do en un en!a7e .er(e!to.
En s"len!"o$ atena8ados .or una .:rd"da "nes.erada$ *u"enes /a+5an a!ud"do al
luar se (ueron ret"rando a sus !asas ) de7aron *ue la .are7a se des."d"era en .a8.
M"entras$ Paula !erra+a los o7os del d"(unto +eso a +eso. Nad"e (ue !a.a8 de
.ertur+ar esa .as"4n *ue alunos llearon a su.oner astada ) *ue en &erdad se
.rolonar5a m,s all, de la muerte.
S"n es.erar a 7u"!"os m:d"!os$ la (am"l"a dedu7o *ue los d"sustos /a+5an mellado
el !ere+ro de Ernesto /asta el .unto de *ue se mater"al"8aran en un trom+o$ .or*ue
una mort"("!a!"4n en*u"stada !omo la su)a term"na+a a(lorando tarde o tem.rano.
En real"dad$ su muerte se desen!aden4 .or la .esadum+re$ la a(l"!!"4n$ el
des!onsuelo ) la amarura.
Ernesto mur"4 de .ena.
En !onse!uen!"a$ los /"7os de7aron llorar a Paula l"+remente entend"endo *ue se
trata+a de un e<or!"smo *ue a/u)entar5a males ma)ores ) no !aer5a as5 en la m"sma
tr"ste8a mortal de su .adre.
'os /om+res del .ue+lo !ondu7eron el !ad,&er /asta la !asa ) entre todos
d"s.us"eron el &elator"o$ !on !"erta "m.ro&"sa!"4n$ en uno de los salones@ m"entras$
las mu7eres le amorta7aron en su !ama /asta *ue lle4 1las !on el ata-d de noal *ue
durante a6os l"7a+a .ara su .ro."o ent"erro.
BDo6a Paula Ble d"7o !on los o7os enro7e!"dosB$ )a no /a) !aso *ue lo s"a
uardando .or &er s" me muero. Aa a(anar: otro .ara m5.
A el ata-d m,s no+le de 'a Isa+ela a!o"4 los restos del due6o del luar.
Entrada la madruada$ los *ue a!om.a6a+an en el duelo a Paula es!u!/aron la
aranta ron!a del /"s.ano de Pa!o Maru,n$ el a+oado$ *ue tom4 el !o!/e nada
m,s re!"+"r la llamada real"8ada en el tel:(ono *ue la .ro."edad /a+5a "nstalado ese
a6o en la Jonda.
~ ~221 221~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Iu: *u"eres /a!er$ Paula; Ble .reunt4B. T- d"me lo *ue deseas ) )o
oran"8o el se.el"o.
B'e enterramos a*u5$ Pa!o. Donde m,s (el"8 /a s"do$ a/5 des!ansar,.
El 7 de se.t"em+re de 1M2#$ !on el sol !lareando .or las !ol"nas$ *u"enes /a+5an
*uer"do en &"da a Ernesto Montema)or se en&ol&"eron en !res.ones ) mant"llas
neras ) le es!oltaron /asta el !ementer"o de 'a Isa+ela.
Un !am"no .edreoso !ondu!5a al des!anso eterno. ?unto al (:retro$ Paula trata+a
de mantener la d"n"dad$ eru"da de !"ntura .ara arr"+a$ .ero esa .ostura no !asa+a
!on el a+andono *ue mostra+an sus ."es$ trasta+"llando a !ada .aso@ la mu7er (lota+a
dentro de una nu+e de dolor sosten"da .or sus dos /"7os ma)ores$ Ernesto ) ?ul",n. A
su es.alda "+a Amada$ o+ser&ando la !ru8 *ue .end5a de los /om+ros de su madre )
dedu!"endo el !al&ar"o "n(undado .or el remord"m"ento tras no /a+erle a!om.a6ado
) la .esada !ul.a de no llear a t"em.o.
Desde esa retauard"a Amada /u+"era dado todo .or sal&ar a su madre de los
demon"os *ue a!e!/a+an su !on!"en!"a$ .ero solo al!an84 a rodear su !"ntura ) llorar
a+ra8ada a ella !uando llearon al !am.osanto.
BTam+":n es mala suerte Be<!lam4 Kenan!"o el al!alde$ al !om.ro+ar *ue su
tum+a en("la+a la !ru8 de esta!as de la se.ultura del 7ard"nero ases"nado !uatro a6os
atr,sB. 'a -lt"ma &e8 *ue &"no al !ementer"o (ue .ara enterrar a a*uel .o+re...
9!4mo se llama+a;
B2reo *ue lo me7or ser5a lle&arme la (am"l"a a Madr"d Ble res.ond"4 el a+oado
en &o8 *ueda$ m,s !omo una re(le<"4n .ersonal *ue otra !osa.
B9S"n term"nar la tem.orada; Me d"r, *u":n at"ende a los !l"entes enton!es B
.rotest4 el al!alde.
Paula es!u!/a+a de+at"r a los dos /om+res ) ter!"4 en la !on&ersa!"4n .ara a+ortar
toda es.e!ula!"4n de una &e8.
BNo ."enso mo&erme de a*u5$ Pa!o.
Enton!es la .ro."etar"a se son4 la nar"8$ auant4 el /".o ) se re!om.uso
m"larosamente.
B'a Isa+ela ser, el +alnear"o *ue s"em.re *u"so Ernesto Bsenten!"4.
2on!lu)4 el ent"erro ) no tard4 mu!/o la &"uda en mostrar una (ortale8a *ue
asom+r4 a todos. Paula no .od5a arredrarse ante sus nue&os retos ) se .uso al (rente
del neo!"o$ !omo )a lo /a+5a /e!/o otras &e!es en su &"da. Para ello se en(und4 los
tra7es neros *ue las mod"stas del .ue+lo !os"eron a la !arrera ) (ue atend"endo a los
!l"entes desde el des.a!/o *ue /a+"l"t4 en el m"smo 1alnear"o$ /asta *ue el 30 de
~ ~222 222~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
se.t"em+re d"o .or ("n"*u"tada la !eremon"a de los +a6os /asta la .r4<"ma
tem.orada.
No d"o treua al duelo.
Tanto el a+oado !omo el adm"n"strador se re&elaron !omo sus randes .untales$
.ero no tomar5a n"nuna de!"s"4n tras!endente .ara sus ("nan8as /asta *ue la (am"l"a
se "nstalara de nue&o en la !a."tal. Aa en Madr"d$ Paula mantu&o .er"4d"!as
reun"ones *ue le /"!"eron !om.render !4mo los d"s.end"os *ue /a+5a d"s(rutado la
(am"l"a en t"em.os del .atr"ar!a no se los .od5an seu"r .erm"t"endo. Jue un "n&"erno
desolador ) austero.
B9Est,s seura de *uerer mantenerlo a (lote; B"ns"st5a Pa!o Maru,nB. M"
de+er !omo a+oado es de!"rte las !osas0 es un neo!"o d"(5!"l !on tanto .ersonal.
BNo me /aas (allarle$ Pa!o Ble roa+a ella !ada &e8 *ue sus !/arlas der"&a+an
en esa d"re!!"4nB. Era tu am"o ) de so+ra sa+es lo *ue *uer5a.
BEnton!es t"enes *ue redu!"r astos@ no *ueda otra$ Paula. Por un lado .odr5amos
al*u"lar a una em.resa de !om"das la est"4n de la Jonda ) a otra$ el trans.orte. Pero$
adem,s$ es una lo!ura mantener dos &"&"endas.
B1"en$ me .are!e mu) ra8ona+le. 9Te en!aras t-; En !uanto a la !asa... D:7ame
.ensar$ no .uedo tomar una resolu!"4n as5$ a la l"era.
A Paula Montema)or le !ost4 mu!/o reun"r a sus /"7os a*uella ma6ana de
dom"no 7unto a la mesa de !omedor. En la !alle se a&e!"na+a la .r"ma&era$ s"n
em+aro$ todos !ont"nuar5an "nstalados en una esta!"4n de !aren!"as.
BD"7os$ 9*u: os .are!er5a &"&"r durante todo el a6o en 'a Isa+ela; Bles d"7o s"n
andarse !on !"r!unlo*u"os.
B9A m" !arrera; B.reunt4 enseu"da Ernesto$ .uesto *ue le (alta+a un a6o .ara
!on!lu"r los estud"os de Dere!/o.
BEn tu !aso .odr5as *uedarte !on la a+uela ) &en"r un .ar de &e!es al mes. D"7os
m5os$ es "m.os"+le tener dos !asas a+"ertas$ !on el ser&"!"o ) el asto *ue "m.l"!a$ .or
ello dedu8!o *ue es ra8ona+le al*u"lar esta ) &"&"r en 'a Isa+ela$ .uesto *ue es
nuestro sustento.
Amada uard4 s"len!"o. Su otro /ermano ma)or$ ?ul",n$ /a+5a term"nado el
+a!/"llerato /a!5a t"em.o ) s"em.re sostu&o la &o!a!"4n de tra+a7ar en el 1alnear"o$
.or lo *ue el !am+"o (ue mu) a.laud"do .or :l$ .ero ella esta+a .end"ente de e7er!er
!omo maestra en una es!uela "m.ortante.
~ ~223 223~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAmada$ t- .odr5as en!ararte de edu!ar a los .e*ue6os$ al ("n ) al !a+o$ )a eres
una .ro(esora. BPaula se .re!"."t4 !on unos .lanes *ue no le de7a+an otra o.!"4nB.
9Iu: te .are!e$ /"7a;
BPer(e!to$ madre. BPero el nudo *ue ten5a en la aranta +a74 .or el es4(ao
/asta la +o!a del est4mao ) tu&o *ue re.r"m"r una n,usea.
Amada .as4 el resto del d5a en!errada en su /a+"ta!"4n anal"8ando !4mo se
anudan ) desanudan las de!"s"ones /umanas )$ so+re todo$ s"endo mu) !ons!"ente
de *ue su (uturo se un5a !on ("rme8a al de los su)os$ .uesto *ue todas sus ans"as de
l"+ertad e "nde.enden!"a resulta+an "n!om.at"+les !on la &o8 de la sanre.
Aun !uando 'a Isa+ela !ont"nua+a s"endo el r"n!4n .re!"ado al *ue s"em.re
desea+a reresar$ tam+":n era &erdad *ue !on d"e!"o!/o a6os re!":n !um.l"dos
o8a+a de rela!"ones e "n*u"etudes *ue solo le o(re!5a Madr"d. En un t"em.o en *ue
sus am"as )a .ensa+an en +odas$ ella se !ondena+a a re!lu"rse en un .ue+lo al *ue$
.or otra .arte$ adora+a.
Esta+a tum+ada so+re la !ama !uando su /ermano ma)or ol.e4 la .uerta.
BNo *u"eres "r$ 9&erdad; Bd"7o Ernesto se-n se senta+a 7unto al em+o8oB. 9Por
*u: no se lo d"!es;
BCEst,s lo!oE Bre.l"!4 Amada "n!or.or,ndoseB. 924mo &o) a de7ar a mam,
sola; En este momento me ustar5a ser /om+re .or*ue esta !on&ersa!"4n no tendr5a
luar$ Ernesto.
BIu"8, .odr5as dar !lase a los n"6os del .ue+lo.
BCAa /a) otra maestraE Adem,s t- sa+es *ue eso no es lo *ue )o *u"ero.
Ernesto estud"a+a en la Un"&ers"dad 2entral$ el !entro de ma)or !on!"en!"a
.ol5t"!a$ donde a+andera+a .osturas !om.romet"das en las *ue se mas!a+a el !am+"o
*ue d"nam"tar5a la D"!tadura$ )$ al t"em.o$ /a+5a sem+rado en ella una a!t"tud !r5t"!a
ante la &"da$ .or la *ue Amada am+"!"ona+a ma)ores em.resas$ .ero todo esto se
(ra!tura+a. Adem,s$ re!ord4 *ue los am"os de su /ermano tam+":n eran los su)os )
enton!es se derrum+4.
Solo (ue !a.a8 de a+ra8ar a su /ermano$ rastreando en :l un re(u"o donde
!o+"7arse.
2omo otros a6os la (am"l"a a.are!"4 en 'a Isa+ela la tem.orada de +a6os de 1M27$
.ero esta &e8 su /or"8onte no se l"m"ta+a a los tres meses de &erano$ s"no a toda una
&"da.
No o+stante$ tal muda no la .er!"+"r5an /asta *ue !lausuraran un e7er!"!"o *ue
resultar5a (ran!amente renta+le$ .or*ue la due6a se des!u+r"4 !omo una man5("!a
~ ~224 224~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
estora *ue tanto .ra!t"!a+a el trato !ord"al /a!"a los +a6"stas$ !omo .romo!"ona+a
alunas a!t"&"dades l-d"!as a*uel m"smo &erano. Por des!ontado$ Paula manten5a
&"entes las &er+enas ) los trad"!"onales +a"les en el Sal4n$ adem,s de la !arrera de
+"!"!letas$ .ero tam+":n .uso en mar!/a un taller de teatro ) dan8a .ara los
.e*ue6os$ as5 !omo un "mnas"o .ara los adultos.
'os -lt"mos +a6"stas *ue ella m"sma se /a+5a en!arado de des.ed"r el 30 de
se.t"em+re se lle&aron 7unto a los re!uerdos de sus &a!a!"ones !"erta aler5a$ .or*ue
el "n&"erno entr4 en 'a Isa+ela !on demas"ada &"rulen!"a$ ensom+re!":ndolo todo.
'a (am"l"a lo &"&"4 en!laustrada en la &"&"enda de la Mar"+lan!a$ 7unto a los
!/as!arr"llos de 1al+"na ) !"erta "ndolen!"a en los .e*ue6os$ *ue term"naron
as"l&estrados@ Amada de+"4 +rear mu!/o .ara *ue !o"eran un solo l"+ro. No
o+stante$ la re+eld5a del .r"mer momento (ue de7ando .aso a un a(e!to enorme entre
los m"em+ros de un !lan &erte+rado .or el es.5r"tu s"em.re .resente del .adre$
!on&ert"do en una !om.a65a m,s tan"+le *ue la de mu!/os /umanos.
As5 (ue !omo los Montema)or (ueron te7"endo los meses !omo !uentas de !ollar$
uno tras otro$ ) esa (orma me!,n"!a de &"&"r les .erm"t"4 /a!er el duelo m,s
lle&adero$ /asta *ue les en&ol&"4 la .r"ma&era de 1M2N ) las e<"en!"as de tener l"sto
el neo!"o no de7aron luar a la nostal"a. In!luso Amada se .uso manos a la o+ra
!on las +a6eras .ara ordenar la ro.a +lan!a ) l"m."ar los +a6os.
Todos los es(uer8os de Paula .or est"onar la +uena .rensa del 1alnear"o$ sus
rela!"ones !on .ro&eedores ) !l"entes$ el em.e6o de Palan!ar ) Te7edor .or .ro+ar
nue&as t:!n"!as$ d"eron tanto (ruto *ue no /a+5a .la8a d"s.on"+le en toda la
tem.orada e "n!luso los &e!"nos *ue no al*u"la+an sus &"&"endas de!"d"eron /a!erlo
.or*ue se las .aa+an a .re!"o de oro.
BDe+o re!ono!er *ue esto es un :<"to$ Paula$ ) m"s malos .ron4st"!os no se /an
!um.l"do Ble !on(es4 una tarde de aosto el a+oado se-n .asea+an .or el .at"o
de Pala!"oB. Tendr5as *ue ser t- la !onse7era.
BS" las !osas s"uen as5 Ble anun!"4 ella !ol,ndose de su +ra8oB$ tendremos
*ue .ensar en re/a+"l"tarlo ) !on&ert"rlo en el /otel *ue s"em.re *u"so Ernesto.
BCKa)a$ eres &al"ente$ e/E
A la tem.orada de +a6os ("nal"84 tan e<"tosa !omo arran!ara semanas atr,s$ .or lo
*ue Paula /u+"era sa!ado adelante ese .ro)e!to$ ) !ual*u"er otro$ de no ser .or*ue se
lo term"n4 traando el dest"no$ "ual *ue /"8o la r"ada en 1M25.
~ ~225 225~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
38
El M de no&"em+re de 1M2N D:!tor$ el .e*ue6o *ue !onta+a do!e a6os ) /a+5a
/eredado el es.5r"tu 7o!oso de su .adre$ se em.e64 en mar!/arse de ("esta. Durante
el d5a el sol !alent4 (uerte$ .ero$ tras es!onderse$ un manto /-medo !a)4 so+re la
de/esa met":ndose !on sa6a en los .ulmones.
Paula es!u!/a+a las "ns"stentes ra8ones de su /"7o menor !on .o!o !r:d"to$ .or*ue
no *uer5a de7arle .art"r s"n /a+er su.erado un !atarro re+elde *ue no se *u"ta+a de
en!"ma$ .ero la determ"na!"4n *ue des.lea+a en el neo!"o le (alta+a !on su /"7o$
.or *u"en ten5a adora!"4n.
El !/"!o no .ara+a de /a+larle se-n ella se a!"!ala+a el mo6o en el es.e7o del
a.arador. Paula esta+a delada ) en los -lt"mos a6os (ue !re!":ndole un .elo o.a!o$
s"n lustre$ *ue .e"na+a so+re la nu!a$ res"st":ndose a /a!er alo !on su as.e!to .ara
o!ultar el .aso del t"em.o o las arruas.
BMe &o) !on m"s /ermanos Bseu5a D:!torB. 9Iu: mal &o) a /a!er;
B2/"!o$ .or lo menos a+r5ate$ *ue el d5a est, tra"!"onero. B'a mu7er se "r4 )
!laud"!4 al ("nal d,ndole un +eso.
En el &e!"no mun"!"."o de Pare7a se !ele+ra+an las ("estas de la Almudena )$ !omo
era !ostum+re$ /asta all5 mar!/4 la !/a&aler5a de 'a Isa+ela a .asar la tarde$ unos
!uantos su+"dos a los !arros ) otros a !a+allo. Sal"eron des.u:s de almor8ar ) :l$ a
"nstan!"as de su madre$ se mont4 so+re uno de los !arromatos ta.ado .or una manta
de la *ue .res!"nd"4 a m"tad del !am"no .ara 7uar !on los otros n"6os$ .ero no se d"o
!uenta de *ue el (r5o se "+a !olando en sus /uesos s"n ."edad )$ !uando *u"s"eron
llear al .ue+lo$ el !/a&al ten5a las e<trem"dades aarrotadas.
D:!tor no lle4 a &"s"tar la &er+ena$ .uesto *ue (ue !ondu!"do d"re!tamente a la
!asa del m:d"!o$ ) desde a/5 a&"saron a su madre .or*ue les asusta+a una
tem.eratura tan ele&ada.
El do!tor de Pare7a .re("r"4 &elarle ) es.erar al d5a s"u"ente .ara *ue (uese
trasladado$ lo *ue !um.l"4 Mateo$ el !/4(er$ !u+r":ndole !on mantas en el as"ento
trasero de su (ord. A .esar de tanto !elo el !/"!o lle4 del"rando.
Pas4 una 7ornada "n(ernal !on una ("e+re alt5s"ma *ue no lora+an (renar n" las
med"!"nas$ n" los +a6os (r5os$ n" las (r"eas !on al!o/ol de romero$ /asta *ue .asadas
las on!e de la no!/e su res."ra!"4n se /"8o m,s ) m,s es.esa ) )a no tu&o (uer8as
.ara le&antar los .,r.ados.
Paula llama+a a su /"7o desde el +orde de la !ama$ desde el .re!"."!"o de la &"da$
.ero :l no /a!5a otra !osa *ue +a7ar ) +a7ar. 2aer ) !aer.
~ ~226 226~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Un olor dul84n a med"!"nas ) 7ara+es "n(ant"les se me8!la+a !on el sudor de la
anust"a en un luar donde solo se es!u!/a+an susurros. En el dorm"tor"o se
!onrearon los /ermanos$ el m:d"!o de 'a Isa+ela ) 1al+"na$ /asta *ue de re.ente
Paula les e!/4 a todos. Amada trat4 de /a!erla entrar en ra84n$ .ero se lle&4 un
manota8o end"a+lado.
BCDe7adme solaE Bles orden4.
BPaula$ t"ene *ue des!ansar. As5 no .uede seu"r Bd"7o tam+":n el m:d"!o.
BC'es d"o *ue salanE BA sus l,r"mas se me8!la+an !on es!u."ta7os de sal"&a.
Amada (ue la -lt"ma en sal"r ) nada m,s !errar la .uerta le al!an84 un r"to roto$
al *ue s"u"4 un mon4loo desolador.
BCT- no$ m" n"6oE CT- noE De7a *ue me &a)a )o. D:!tor$ m" amor$ de7a *ue &a)a
!on tu .adre ) *u:date !on m" al"ento$ .or*ue )a no lo *u"ero. Esto) tan !ansada de
&"&"r$ /"7o m5o. S" te &as$ no me de7es a*u5$ ll:&ame !ont"o. CD"7o$ lle&a a tu madre
!ont"oE
Dentro de la /a+"ta!"4n *ue en otro t"em.o se llen4 de lu8 a/ora una madre$
&en!"da .or el dolor$ a+ra8a+a al m,s .e*ue6o de sus /"7os. 'o 8arandea+a$ le +esa+a
el sudor$ lam5a sus mo!os$ mesa+a sus me!/ones /-medos$ a"ta+a el !uer.o
menudo es.erando una res.uesta durante tantos m"nutos *ue no se d"o n" !uenta de
*ue el n"6o /a+5a muerto /a!5a rato entre sus +ra8os. De re.ente se !ontu&o un
"nstante ) .er!"+"4 el !ora84n .arado$ en s"len!"o@ enton!es aull4 !omo las lo+as$
!omo los .erros. 'o /"8o "ual *ue las al"ma6as al arran!arles una !r5a del le!/o.
2uando Paula a+andon4 a*uel !uarto )a era una &"e7a. Ten5a !uarenta ) !"n!o
a6os$ .ero esa no!/e la &"da le d"+u74 en el rostro el resto de su +"ora(5a.
D:!tor Montema)or (ue enterrado en una tum+a !ont"ua a la de su .adre$ en una
de las .o!as de!"s"ones !on 7u"!"o *ue asum"r5a su madre a .art"r de enton!es .or*ue
el dolor la trans(orm4 en una som+ra$ !on la *ue )a no se .od5a !ontar .ara nada.
El terr"+le duelo de la mu7er se .e4 a las .aredes ) no /u+o un solo r"n!4n de la
!asa *ue no lo !om.art"era$ .or m,s *ue 1al+"na tratara de a"rear sus /a+"ta!"ones
.ara des.e7ar las tr"ste8as@ .ero (ue tarea "m.os"+le .or*ue el su(r"m"ento se /a+5a
*uedado a &"&"r all5.
Amada$ ten"endo a su /ermano Ernesto en Madr"d tras /a+erse "n!or.orado al
des.a!/o de Pa!o Maru,n !omo .asante$ ) !on su .roen"tora "da$ /u+o de er""rse
en el +ast"4n de su (am"l"a ) del neo!"o$ .uesto *ue el !urso del !alendar"o a+o!a+a
a unas res.onsa+"l"dades "nelud"+les.
'os meses de "n&"erno .odr5a llorar$ .ero el &erano la o+l"ar5a a ."lotar el
1alnear"o ) los +a6"stas no *uer5an sa+er de ent"erros n" de lamentos.
~ ~227 227~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Por su .arte$ la madre en!ontr4 un modo de sa!ar su dolor *ue des*u"!"a+a a
Amada$ .or*ue la &e5a .erder el 7u"!"o s"n .oder real"8ar nada en !ontra. 2ada dos
.or tres$ Paula se es!a.a+a de !asa ) su+5a a la .lanta .r"n!".al de Pala!"o .ara r"tar
l"+remente$ .or*ue lo dram,t"!o (ue tener *ue re.r"m"r las l,r"mas ante los su)os@
.ero en real"dad se !on&"rt"4 en un es.e!tro$ re!orr"endo los salones m"entras
sem+ra+a de luto las ."edras$ /asta *ue la /"7a la arran!a+a a la (uer8a de a*uella
lo!ura.
En el Pala!"o donde su mar"do *u"so er""r el me7or /otel de lu7o del !entro de la
Pen5nsula$ .as4 un "n&"erno matador s"n m,s !ale(a!!"4n n" lu8 *ue las &elas *ue
en!end5a. 2uando llea+a su /"7a la en&ol&5a en un !/al te7"do .or 1al+"na$ .uesto
*ue la m"tad de las &e!es /u5a en ro.a "nter"or$ ) la de&ol&5a a !asa s"n res"st"rse.
2u,ntas &e!es$ durante a*uel "n&"erno$ un desarro no !ru8ar5a el a"re de 'a
Isa+ela )$ s"n .reuntas$ todos dedu!5an *ue se trata+a de Paula ."d"endo !uentas al
!"elo .or sus muertos.
Todo ese t"em.o Amada (ue oran"8ando la "ntenden!"a de la !asa s"n de7ar de
es."ar a su madre$ de modo *ue !onta+a &e"nte a6os el d5a en *ue le to!4 !on&ert"rse
en la an("tr"ona del 1alnear"o en la tem.orada de 1M2M. Meses antes de ese .roto!olo$
A+el el adm"n"strador de!"d"4 "nstalarse en 'a Isa+ela .ara a)udarla.
En de("n"t"&a$ ella$ &oluntar"amente$ se de7a+a lle&ar .or la enorme a!t"&"dad
dentro ) (uera de su (am"l"a .or*ue no *uer5a .ensar$ )a *ue s" lo /a!5a solo +us!a+a
una (orma .ara /u"r del .ara5so.
Su /ermano Ernesto reres4 el mes de aosto 7unto a ?a&"er$ un &"e7o am"o de la
Un"&ers"dad$ al *ue Amada )a trat4 en su :.o!a de estud"ante ) *ue se re&elar5a
tera.:ut"!o .or*ue d"stend"4 la !on&"&en!"a dentro de la !asa. El !/"!o se /os.ed4 en
ella ) desde el .r"mer momento de74 mu) !laro *ue no era am"o de l,r"mas n"
a(l"!!"ones$ de modo *ue "n!luso lor4 arran!ar a Paula aluna sonr"sa *ue otra.
'os tres 74&enes d"s(rutaron mu!/o em.le,ndose a (ondo en entretener a los
+a6"stas !on a!t"&"dades de.ort"&as )$ de .aso$ los /ermanos ol&"daron las (larantes
ausen!"as de *u"enes )a no esta+an entre ellos.
Una no!/e en la *ue los tres toma+an una !o.a de +rand) sentados en el .or!/e$
!omo /a+5a s"do !ostum+re de su .adre$ Ernesto sus!"t4 a Amada un asunto en el
*ue ella se /a+5a .ro/"+"do re(le<"onar.
BAmada$ eres !ons!"ente de *ue esto no .uede !ont"nuar as5$ 9no;
El rum+o *ue toma+a la !on&ersa!"4n le .are!"4 demas"ado .r"&ado .ara *ue un
e<tra6o (uese test"o de la m"sma$ aun*ue su /ermano se a.resur4 a tran*u"l"8arla.
~ ~228 228~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BDe /a+lado mu!/as &e!es de esto !on ?a&"er$ 9&erdad; BA :l as"nt"4B. Es m"
me7or am"o$ Amada$ ) no uardamos se!retos. Da) *ue tomar .ronto una de!"s"4n
.or*ue... adem,s su!ede alo *ue des!ono!es.
Amada (run!"4 el !e6o ) es!udr"64 en la m"rada de su /ermano una trama de la
*ue .ud"era andar a7ena$ .ero todo result4 mu!/o m,s s"m.le.
B9Te a!uerdas de *ue a .adre le .restaron un d"nero !uando lo de la ("lo<era; B
le a!lar4 ErnestoB. El .restam"sta /a &en"do al des.a!/o ) d"!e *ue se lo *u"ere
!o+rar. 'o /e /a+lado !on Maru,n ) :l est, de a!uerdo en *ue lo me7or es &ender.
B9T- no !rees *ue madre me7orar, .ara o!u.arse ella;
BAun*ue as5 (uera$ d"me *u: /a!:"s &osotros a*u5. Esto en "n&"erno es un er"al$ no
/a) nada. 92u,l &a a ser tu &"da;
B1"en sa+es *ue *u"ero reresar a Madr"d ) e7er!er. Pero 9te s"entes !a.a8 de
des.renderte del sue6o de nuestro .adre;
B'os *ue *uedamos en este mundo de+emos seu"r &"&"endo Bsenten!"4 su
/ermano antes de llenarse de nue&o la !o.a.
BNo *u"ero "nter(er"r Bse a.resur4 a a.untar ?a&"erB$ .ero tu /ermano t"ene
ra84n. 'a Isa+ela era el sue6o de tu .adre$ 9) !u,l es el &uestro;
Amada (ue "n!a.a8 de res.onder .or*ue su !a+e8a "+a demas"ado de.r"sa.
BAdem,s$ a/ora no es (,!"l &ender Ba6ad"4 el /ermanoB. 'as !osas no est,n
nada tran*u"las.
BMe asustas Bd"7o ella.
BDa) .re.arada una +uena en la Un"&ers"dad$ el e7:r!"to anda ner&"oso ) se est,
(rauando otra /uela eneral. 9Iu: te .are!e; No son +uenos t"em.os .ara los
!a."tal"stas$ /ermana$ as5 *ue a lo .eor tardamos a6os.
B9A *u: !rees t- *ue de+o /a!er;
Pero la /o7a de ruta *ue "dearon los dos /ermanos se (ue al traste !uando la
trasladaron al resto de la (am"l"a$ .uesto *ue Amada !onta+a !on !errar la !asa en
o!tu+re ) reresar a Madr"d$ .ero Paula se ne4 rotundamente aseurando *ue no la
sa!ar5an de all5 sal&o en una !a7a de noal !omo a su es.oso.
BNo te .reo!u.es Bla !onsol4 ErnestoB. 'o "m.ortante es "r soltando lastre ) )a
lo /emos /e!/o$ Amada. En el des.a!/o nos o!u.aremos de rastrear .os"+les
!om.radores$ 9de a!uerdo;
Iu"8, a*uella des.ed"da (uera la m,s d"(5!"l de todas las *ue /a+5a .rotaon"8ado
su /ermano Ernesto B*ue se .asa+a la &"da d"!"endo =/ola> ) =ad"4s> de modo
~ ~229 229~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
"nterm"tenteB$ .or*ue Amada .resent5a randes !am+"os en su &"da tutelada .or :l
) tam+":n .or*ue ?a&"er result4 una .resen!"a tan !on(orta+le *ue se res"st5a a
.erderle de &"sta.
'os Montema)or se en(rentaron a un nue&o "n&"erno en el *ue ne&4 !omo .o!os )
eso le /"8o al+erar a Amada randes e<.e!tat"&as. Por otra .arte$ Paula .are!5a
anar entere8a .or semanas ) .o!o a .o!o de74 de es!a.arse a Pala!"o ) em.e84 a
!ult"&ar las ma!etas de la Jonda$ !omo s5ntoma en la me7or5a de su es.5r"tu$ tanto *ue
al-n d5a "n!luso le /a+l4 a su /"7a de lo *ue .odr5an /a!er 7untas !uando &ol&"eran a
Madr"d. Al ("nal$ la &"uda !om.rend"4 *ue alunos dolores solo .ueden .al"arse !on
la d"stan!"a (5s"!a.
S"n em+aro$ una tarde de .r"ma&era de 1M30 Amada se asust4 mu!/o al no /allar
a su madre en !asa.
B9T- la /as &"sto; Ble "n!re.4 a 1al+"naB. Te teno d"!/o *ue la &""les s" )o no
esto) a*u5.
A sal"4 .re!"."tadamente .ara re!orrer el 7ard5n$ los alrededores de la Pla8a$ la
em+o!adura del Paseo$ /asta *ue resol&"4 a!er!arse a Pala!"o .or &er s" /a+5a &uelto
a las andadas@ .ero !uando as!end5a .or la !alle ?ard"nes la rode4 un son"do *ue
lle&a+a mu!/o t"em.o s"n es!u!/ar. 'le4 en s""lo /asta la .uerta del Sal4n del 1a"le
) a/5 des!u+r"4 a su madre to!ando el ."ano ) entonando una !an!"4n !on una &o8
*ue n" los r"tos n" el llanto /a+5an mermado.
Amada retro!ed"4 so+re sus .asos ) en el .ortal4n de Pala!"o de74 res+alar todo su
.eso /asta !aer so+re el suelo ) rom.er a llorar.
El resto del t"em.o s"u"4 al"mentando la "lus"4n de mater"al"8ar una &enta *ue$ no
o+stante$ se d"lat4 mu!/o .or*ue el !ra! del 2M ) la !a5da de la D"!tadura .aral"8aron
a los "n&ers"on"stas. 2on un r:"men !on!luso ) otro en .uertas$ en lo *ue menos
!a&"la+an era en a+r"r nue&os neo!"os$ .ero lle4 a sus &"das alu"en .ro&"den!"al.
El mar*u:s de la KeaOIn!l,n.
~ ~230 230~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
39
Lc/u*re de 193-Dno1iem*re de 1937
Un d5a desa.a!"+le de !om"en8os de o!tu+re$ el ("el !/4(er a.ar!4 el !o!/e 7unto a
la entrada .r"n!".al del 1alnear"o$ a+"erto a des/ora.
Un a"re "n!4modo re&olu!"ona+a las !o.as de los ,r+oles ) el !"elo amena8a+a
llu&"a !uando la +erl"na nera se a+r"4 ) un /om+re !on as.e!to +ondadoso ) t"ernos
mo(letes +es4 la mano a las dos mu7eres de la (am"l"a$ *ue le es.era+an solas$
/u:r(anas de /om+res.
BEs.:reme a*u5$ D"eo Borden4 a un me!,n"!o un"(ormado *ue se .e4 a la
"m.onente !arro!er5a.
Amada o+ser&4 el !o!/e !on adm"ra!"4n ) su an,l"s"s le d"o .ara "dent"("!ar en el
as"ento trasero el .er("l moreno de una mu7er !on nar"8 anulosa ) un mo6o re+elde
) +a7o$ *ue no *u"so a+andonar el &e/5!ulo. Des!ono!5a *ue esa som+ra (emen"na
a!om.a6a+a al mar*u:s desde /a!5a !uatro d:!adas$ s"n ne!es"dad de .a.eles *ue
ru+r"!aran su !ar"6o.
El mar*u:s re.art5a su .elo !anoso a am+os lados de la !a+e8a$ lu!5a +ar+a )
.er"lla$ manten5a un .orte se6or"al ) ar"sto!r,t"!o .ero le !osta+a andar$ .or eso
+alan!ea+a su .eso en un +ast4n ) de!"d"4 !olarse del +ra8o de la due6a$ se-n le
e<.l"!a+a !ada r"n!4n del 1alnear"o. A !ada tanto l"m."a+a sus lentes !on un
.a6uelo.
M"entras$ Amada les seu5a los .asos$ lo *ue le &al"4 .ara tomar d"stan!"a en su
7u"!"o0 .are!5a un /om+re e<*u"s"tamente edu!ado ) !ort:s$ aun*ue tam+":n .er!"+"4
*ue esta+a tr"ste.
B9'e molestar5a s" me *uedara un momento; B!onsult4 a Paula !uando esta+an
en el "nter"or de la sala de "n/ala!"ones.
BJaltar5a m,s. S" le .la!e le es.ero en !asa .re.arando un tentem.":.
'as dos mu7eres em.rend"eron ,"les el rereso$ .ell"8!,ndose entre s5 .ara
!om.ro+ar *ue era &erdad$ *ue .odr5an !onsumar una &enta *ue$ .or otra .arte$ les
llena+a de tr"ste8a.
Tras *uedarse solo$ 1en"no de la KeaOIn!l,n se sent4 en un ta+urete ) a.o)4 sus
!odos so+re una de las mes"llas *ue !"r!unda+an la m,*u"na de "n/ala!"ones$ a la *ue
!ons"der4 alo ant"!uada. Iu"en (uera un adelantado a su t"em.o$ el amante de la
!ultura ) el arte$ el "m.ulsor de los Paradores Na!"onales ) am"o .ersonal del re)$
e<.el5a esa tr"ste8a *ue emanan los /om+res n"nuneados al ("nal de su &"da .or
entenderse .res!"nd"+les.
~ ~231 231~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Enseu"da not4 *ue el &a.or le adorme!5a ) se s"nt"4 !on(ortado. 2on los o7os
!errados .al.4 /asta to.arse !on una de las mas!ar"llas$ se la a!er!4 a la nar"8$
res."r4 /ondo el as ) de74 *ue las l,r"mas rodaran !on l"+ertad 7unto al sudor.
FH .or *u: no em.e8ar de nue&o;$ se d"7o. Re!":n a.artado de la 2om"sar5a Re"a
de Tur"smo$ se sent5a mu) &,l"do a-n ) !a.a8 de le&antar un "m.er"o .r"&ado )
re/a+"l"tar !"en +alnear"os !omo ese@ el mar*u:s o8a+a de tal (e en :l *ue a la
seunda "ns."ra!"4n .ro(unda se le&ant4 de la s"lla !on&en!"do.
Pens,ndolo +"en$ la !om.ra de 'a Isa+ela (ue una !a+r"ola !a.r"!/osa del a8ar *ue
*u"so "ns."rar en :l los m"smos .ro)e!tos *ue en su d5a ma!erara$ !on am+"!"4n .ero
s"n re!ursos$ el .ro."o Ernesto Montema)or.
Un"do .or una ran determ"na!"4n *ue !onta"4 ener5a a sus ."ernas$ el
mar*u:s de74 el 1alnear"o "lus"onado ) se en!am"n4 a la +erl"na$ se-n el !/4(er le
a+r5a la .uerta$ entrando en ella .ara d"r""rse /a!"a la &"&"enda de la due6a.
B'o &o) a /a!er Bd"7o a la mu7er *ue !om.art5a sus sue6os$ antes de
!omun"!,rselo a Paula.
BEste luar se mere!e todos m"s .ara+"enes Ble !on(esar5a al a+r"o de un
!/o!olate !al"enteB. 2on&ert"r: el 1alnear"o en el !entro de re!reo termal m,s
"m.ortante del .a5s.
BMe .are!e estar o)endo a m" mar"do Bres.ond"4 Paula !on l,r"mas en los
o7os.
BDe+"4 de ser un +uen /om+re. Se.a *ue sus "deas no eran des!a+elladas. A no
/a) (uturo me7or .ara el Pala!"o *ue /a!er de :l un /otel de lu7o.
In!luso las dos mu7eres le &"eron sal"r de su !asa s"n ne!es"dad de a.o)arse en el
+ast4n$ una &e8 les +es4 la mano !eremon"osamente.
BToda Es.a6a /a+lar, de 'a Isa+ela Bles r"t4 antes de arran!ar el !o!/eB. Se lo
aseuro$ Paula.
'a -lt"ma semana de o!tu+re de 1M30$ los Montema)or (ormal"8aron la &enta ) la
(am"l"a se en(ras!4 en el retorno a la !a."tal.
=Dan &en"do las !osas rodadas .ara *ue )o sea el .ro."etar"o de uno de los
dom"n"os /"drol4"!os med"!"nales m,s "nteresantes ) *u"8, de m,s .or&en"r de
Es.a6a0 los ant"uos +a6os de 'a Isa+ela$ !ono!"d5s"mos en t"em.os de los ,ra+es$
re!ono!"dos .or el YDeseadoY$ !on man5("!o Pala!"o W...X Se (ormar, una So!"edad
*ue !onstru"r, el ran /otel$ !as"no$ et!:tera>$ es!r"+"r5a el mar*u:s d5as des.u:s en
una emot"&a !arta a su am"o el ar*u"te!to K"!ente Tra&er$ mostrando su entus"asmo
tras la o.era!"4n.
~ ~232 232~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Durante la semana en *ue .lan"("!aron la mudan8a la !asa de la Mar"+lan!a era
una (er"a de des.ed"das$ *ue !ru8a+a una /ora ) lueo otra el um+ral$ .or*ue no
/u+o &e!"no *ue no les deseara lo me7or n" les !olmara de realos *ue no !a+5an en
los &e/5!ulos *ue los retornar5an a Madr"d.
BAmada$ )o !reo *ue los mue+les$ alunos !uadros ) lo *ue no sea de ran
ne!es"dad de+er5amos uardarlo en Pala!"o .ara lle&arlo m,s adelante Ble su"r"4
su madreB. 'o "m.ortante es lo .ere!edero$ /"7a.
'e en!ant4 reen!ontrarse !on su madre tras el t-nel de la en(ermedad$ tan
.ram,t"!a$ tan oran"8adora !omo s"em.re$ ) se a&"no a .res!"nd"r de sus l"+ros$
*ue )a /a+5a em.a*uetado en un +a-l$ ) de alunos re!uerdos *ue no adm"t"r5a
.erder .or nada del mundo.
B9Iu"eres *ue llame )o al mar*u:s ) se lo e<.l"*ue; Ble res.ond"4$ ) su madre
a!e.t4 enseu"da.
En el ad"4s todo (ueron +ra8os as":ndoles !omo /"7os *ue se es!a.an ) (ue mu)
duro !errar la .uerta de la !asa .or*ue all5 se /und5an las ra5!es de los su)os$ a los
*ue tam+":n /u+"eron de des.ed"r en el !ementer"o /oras antes. No sa+5an mu) +"en
.or *u:$ .ero al arran!ar los !o!/es .res"nt"eron !"erto desam.aro en 'a Isa+ela$
aun*ue no *u"s"eron &er+al"8arlo.
~ ~233 233~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
40
Al .r"n!"."o$ la (am"l"a se uard4 de toda not"!"a del luar !omo med"da
.re&ent"&a .ara no su(r"r demas"ada a6oran8a. Paula Montema)or$ tras /a+"l"tar la
nue&a !asa$ se mar!/4 a Santander$ donde una .r"ma .ose5a una &"lla )$ !omo un
nue&o amor d"lu)e la m,!ula del ant"uo$ el mar term"n4 d"(um"nando la /uella del
aua del 1alnear"o. A la (am"l"a adm"n"str4 los a/orros !on mesura ) el t"em.o !on
"ntel"en!"a.
Amada +us!4 tra+a7o !omo maestra ) .er(e!!"on4 sus estud"os$ .or*ue esa nue&a
Es.a6a *ue se a&e!"na+a .re!"sa+a de mu7eres !a.a!es$ &al"entes ) !om.romet"das )
ella era un d"no e<.onente. En una !on!es"4n a la est:t"!a$ "nusual en ella$ se !ort4 el
.elo *ue /a+5a de7ado !re!er a6os atr,s ) en!ar4 nue&os tra7es$ .or*ue la m"tad de
su uardarro.a$ *ue !ons"der4 ant"!uado$ se /a+5a *uedado en 'a Isa+ela.
Eso *ue ella .ro)e!ta+a se "r5a de&anando en las !on&ersa!"ones manten"das 7unto
a la !/"menea .or tres .ersonas *ue te7"eron a-n m,s sus la8os ra!"as a la !er!an5a
eor,("!a0 Ernesto$ ?a&"er ) Amada se /"!"eron "nse.ara+les.
Nada m,s llear a Madr"d trat4 de re!u.erar sus ant"uas am"stades$ .ero la
ma)or .arte de ellas se /a+5an !asado o anda+an !om.romet"das$ .or lo *ue los dos
&arones llenaron ese &a!5o de o!"o *ue$ .o!o a .o!o$ se torn4 m,s estre!/o$ de modo
*ue el .r"mer +eso *ue !ru84 !on ?a&"er lo !ono!"4 su /ermano antes *ue nad"e.
B9No te molesta; Ble d"7o Amada$ un tanto a&eron8ada .or*ue sent5a *ue de
al-n modo le ro+a+a a su me7or am"oB. 9De &erdad *ue no te "m.orta *ue
salamos 7untos;
BS" s"o s"endo &uestra !ara+"na$ no.
A as5 (ue .or*ue el no&"a8o no les ale74 en a+soluto$ /asta el .unto de *ue
re!orr"eron 7untos una Es.a6a !am+"ante ) nue&a !u)o rostro *u"s"eron !ono!er
me7or en la d"stan!"a !orta. Des.u:s de los &"a7es$ los l"+ros ) las !on("den!"as$ Amada
) ?a&"er se !asaron a ("nales de 1M3L$ !on una ran !ele+ra!"4n *ue oran"84 Paula
.or*ue era la .r"mera +oda en su (am"l"a ) el /e!/o mere!5a tanto (este7o.
?a&"er era un a+oado "m.uls"&o e "deal"sta$ !on una &er+orrea "n!onten"+le ) unas
manos /,+"les en la !ama$ *ue .erm"t"eron a Amada d"s(rutar de la &"da durante el
t"em.o *ue .ermane!"eron un"dos$ *ue .or desra!"a no (ue mu!/o$ .uesto *ue
mur"4 en la .r"mera o(ens"&a a Al!al, de Denares en el &erano de 1M3#. Eso su!ed"4
!uando Es.a6a era una Re.-+l"!a *ue no usta+a a todo el mundo.
El mar"do de Amada mur"4 solo$ desanelado$ ) !on un (us"l *ue a.enas sa+5a
d"s.arar entre sus manos$ .ero entreado a una !ausa en la *ue !re5a a ."es 7unt"llas.
~ ~234 234~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Aa en el m"smo momento en *ue su."eron del le&antam"ento del 3#$ ?a&"er )
Ernesto no dudaron n" un m"nuto de la ne!es"dad de entrar en !om+ate.
BA estos (as!"stas /a) *ue /a+larles en su "d"oma$ Amada Ble !ontaron a los
.o!os d5as del al8am"entoB. Des.u:s de todo lo *ue /emos .laneado no !a+en las
t"+"e8as$ 9lo ent"endes;
BAa$ .ero... So"s m" sanre.
BA Es.a6a tam+":n ) /a) *ue .roteerla$ .or*ue$ s" no$ no .odr,s &"&"r en ella B
le ad&"rt"4 su mar"do.
A am+os desa.are!"eron de su &"da /a!"endo &erdad *ue lo *ue es!at"ma el !ar"6o
de los /om+res no es el .os"+le "nter:s *ue .ud"eran tener en otras mu7eres$ s"no$ en
real"dad$ su orullo ) su !ora7e .ara de(ender a*uello en lo *ue !reen. Paula se
enro!4 s"n /a+lar una .ala+ra durante d5as .or*ue no /u+"era so.ortado enterrar
tam+":n a su .r"mo:n"to$ en !am+"o la uerra se lle&4 a un )erno al *ue no tu&o
t"em.o de *uerer !omo a un /"7o.
A !uando reres4 el su)o$ Ernesto$ res."r4 al"&"ada.
El !aos en *ue se sum"4 el .a5s "m.os"+"l"ta+a d"s.oner de un &elator"o en
!ond"!"ones$ .or*ue a una mala not"!"a su!ed5a otra .eor ) /a+5a *ue re!om.onerse
.or .ura su+s"sten!"a$ .or ello result4 mu) .re!"."tada la des.ed"da del muerto )
mu!/o m,s r,."do el tran!e en el *ue la (am"l"a tu&o *ue &ol&er a la rut"na$ s" es *ue
la uerra .erm"t5a &"&"r lo !ot"d"ano de al-n modo.
A Paula la sor.rend"4 *ue$ de los dos /"7os *ue &elar5an a ?a&"er$ (uera el &ar4n
*u"en .are!"4 en!a7ar .eor la .:rd"da. De /e!/o$ en !uanto Amada se su.o &"uda$
/"8o lo "m.os"+le .ara *ue a*uello no .arara su &"da$ .uesto *ue a-n era res.onsa+le
de un ru.o de alumnos !u)a edu!a!"4n sustentar5a la Es.a6a .or la *ue /a+5a
muerto su mar"do ) eso le "n)e!ta+a (uer8as .ara seu"r@ adem,s$ el re(erente de su
madre d"r""endo el 1alnear"o tras (alle!er su .adre era su norte.
2laro *ue llor4 al mar"do muerto$ .ero el !ora7e .or sostener sus .r"n!"."os la
manten5a en ."e. No o+stante$ !on el t"em.o Amada se "nstalar5a en el des!re"m"ento
/a!"a un !on(l"!to *ue no /"8o s"no arran!ar a las mu7eres los /om+res a los *ue
ama+an.
Por otra .arte$ s"nt"4 m,s la .:rd"da del am"o *ue la del amante$ .uesto *ue la
!om.l"!"dad *ue desarrollaron en su matr"mon"o ten5a m,s *ue &er !on un
sent"m"ento de !om.a6er"smo *ue !on la .as"4n.
Por su .arte$ Ernesto se sum"4 en una a.at5a .ro(unda *ue le /"8o en!errarse en su
!uarto ) no *uerer !ono!er el !urso de unos a&atares .ol5t"!os en los *ue s"em.re
~ ~235 235~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
estu&o !om.romet"do. Todo ello .erm"t"4 a su madre entender *ue alunos a(e!tos
no .ueden et"*uetarse med"ante .ala+ras$ s"n llear a !ausar mu!/o da6o !on ellas.
'a mu7er nun!a .reunt4$ .ero de so+ra su.o el t".o de !ar"6o *ue un"4 a su /"7o )
al )erno.
En el enorme ."so de Aruelles se seu5a la uerra a tra&:s de las not"!"as *ue
es!u!/a+an .or la rad"o ) *ue$ al .r"n!"."o$ /a+5a *ue narrar a Ernesto .or*ue se
nea+a a le&antarse de la !ama$ .ero a med"da *ue (ue su.erando el duelo .udo
!om.ro+ar !4mo sus .ron4st"!os de su(r"r un !on(l"!to !orto se /a+5an /e!/o a6"!os.
En mar8o de 1M37 o)4 *ue un +atall4n de "tal"anos toma+a .art"do 7unto a las tro.as
(ran*u"stas ) su.o *ue a*uello !are!5a de ("n "nmed"ato.
BAmada$ a*u5 )a no se .uede &"&"r Ble anun!"4 a su /ermana !arado de una
autor"dad "rre+at"+leB. Esta )a no es una uerra entre /ermanos$ s"no de dos
maneras de entender el mundo. Da) *ue sal"r de Es.a6a.
B9Iu: est,s d"!"endo;
BT"enes *ue a)udarme a !on&en!er a madre. Ao .odr5a mar!/arme .r"mero )
oran"8ar todo lo ne!esar"o .ara &uestra lleada.
BPero 9d4nde; B.reunt4 ella !onmo!"onada.
BA Kene8uela. All5 re!urr"r: a los am"os de .a., .or*ue seuro *ue le de+en
(a&ores ) nos los .odremos !o+rar.
As5 (ue !omo a !om"en8os de &erano$ Ernesto se enrol4 en un +ar!o *ue !ru8ar5a
un mar m,s tran*u"lo *ue mu!/os .,ramos es.a6oles. Una &e8 en t"erra &ene8olana$
se /a+5a en!arado de est"onar los !onta!tos ne!esar"os .ara aseurarse un +uen
tra+a7o$ adem,s de al*u"lar una ("n!a a las a(ueras de 2ara!as *ue de+er5a re!"+"r a
los Montema)or antes de Na&"dad.
M"entras$ en Madr"d (ueron l"+er,ndose de los amarres *ue les ata+an a un .a5s
enlo*ue!"do$ resol&"endo de7ar el ."so en manos de una /ermana de Paula )
oran"8ar la mudan8a !on el mo+"l"ar"o *ue a+andonaron en su d5a en 'a Isa+ela.
En s"ete a6os Amada no /a+5a reresado all5$ /asta el .unto de *ue alunos
asuntos *ue *uedaron .or 8an7arse en o!tu+re de 1M30$ !omo unas t"erras de !ult"&o
*ue eran a-n de su .ro."edad$ seu5an .end"entes. Iual *ue tras la muerte uno no
entra en el !uarto del (alle!"do en t"em.o$ as5 les /a+5a su!ed"do a los m"em+ros de
esa (am"l"a.
En no&"em+re de 1M37 )a solo *ueda+a de!"r ad"4s a los muertos .or m,s *ue
dol"era. A a al-n &"&o.
~ ~236 236~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Pero los s"u"entes ser5an$ en real"dad$ !"n!o d5as !on los *ue !am+"ar toda una
+"ora(5a.
~ ~237 237~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
41
3 de no1iem*re de 1937. Carre/era de +aced0n a La Isa*ela
El &e/5!ulo .ar4 en se!o. Amada /a+5a !ondu!"do los -lt"mos metros del tra)e!to
al ralent5$ !on los m-s!ulos de las manos aarrotados ) un (r5o "n/4s."to .aral"8ando
sus ."es /asta *ue$ !uando su.er4 la !entenar"a ne&era$ de!"d"4 .arar el !o!/e )
+a7arse de :l.
De re.ente$ un es!alo(r5o sa!ud"4 todos sus re!uerdos. Andu&o unos .asos al
(rente .ara o+ser&ar el mismo !uadro !onelado en el /or"8onte. 1lan!o$ ro7o$ &erde.
Anun!"ando las !onstru!!"ones del Real S"t"o$ &"o los .er("les de la Duerta$ *ue ese
a6o .are!5a a+ra8ar al oto6o "rreularmente$ .uesto *ue sus ,r+oles &"&5an en
esta!"ones d"st"ntas Balunos manten5an las /o7as .ardas o amar"llas ) otros$ las
ramas desnudasB. Pase4 la m"rada a la dere!/a )$ 7unto al r5o$ not4 *ue una nu+e
enull5a el 1alnear"o ) eso le lle&4 a re!ordar la .r"mera &e8 *ue$ en ese m"smo luar$
su .adre le e<.l"!ara *ue el &a.or del aua termal$ en d5as desa.a!"+les !omo ese$
en&ol&5a el ed"("!"o.
Todo s"mula+a estar "ual ) al t"em.o d"(erente$ .or*ue la dual"dad era la .ro."a
esen!"a /umana. Enton!es s"nt"4 *ue le (alta+a el al"ento ) se ener&4 !ontra una
naturale8a *ue la sostu&o al enterrar a un mar"do o al a.untalar a su (am"l"a en los
t"em.os de ru"na$ ) a/ora la emo!"ona+a al reen!ontrarse !on su .asado. Amada se
a!ord4 de los su)os ) "r4 a su "8*u"erda /asta &"slum+rar la !o.a del &"e7o ."no ) el
torre4n .reonando la entrada al !ementer"o. A/5 des!ansa+an.
B9Est,s seura de no *uerer a!om.a6arme; Bd"7o a su madre el d5a antes$
.or*ue "ma"n4 *ue *uerr5a dar el -lt"mo ad"4s al mar"do ) al /"7o.
B'o *ue /a) all5 no son ellos Bla mu7er (ue anando .ramat"smo !on los a6os
B. Son solo /uesos.
BEs una (orma de &erlo$ .ero !reo *ue alunas !osas /a) *ue /a!erlas +"en$
madre.
Su madre no res.ond"4 ) s"u"4 7uando !on el .r"mer n"eto. Su /ermano ?ul",n se
/a+5a !asado !on la /"7a de unos .r"mos seundos ) am+os /a+5an o+se*u"ado a
Paula una (el"!"dad *ue no /a+5a !ono!"do /asta enton!es$ de /e!/o$ su nuera
es.era+a un nue&o +e+:@ el matr"mon"o tam+":n /a+5a de!"d"do em+ar!arse en la
a&entura ) /u"r de Es.a6a. A Paula$ en un .r"n!"."o$ le !ontrar"4 el &"a7e$ .ero a/ora
esta+a e<.e!tante .or*ue en el (ondo su.on5a un reen!uentro !on la memor"a del
es.oso *ue antes andu&o .or esas t"erras.
~ ~238 238~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BA lo me7or tam.o!o de+er5as "r t- Bad&"rt"4 de .ronto a su /"7aB. Podemos
/a!er *ue nos en&5en los mue+les s"n ne!es"dad de *ue tenas *ue !ru8ar la
.ro&"n!"a$ des.u:s de lo *ue /a .asado en ella. Eso s5 me da m"edo.
B2on m"edo no se &a a n"n-n s"t"o$ madre. Adem,s el (rente *ueda mu)
ret"rado. No /a) .el"ro$ te lo aseuro. BA la +es4 en la (rente.
Amada sent5a la (uerte ne!es"dad de des.ed"rse antes de em.render un &"a7e tan
laro$ !u)o dest"no se otea+a "n!"erto.
Una r,(aa de &"ento a"t4 los ar+ustos de al!ara&ea ) tom"llo@ Amada !err4 los
o7os de7,ndose me!er .or ella e$ "ual *ue en los &"e7os +a"les del Sal4n$ (ue una
.eon8a. A .esar del .eso de la nostal"a$ ese no .odr5a ser un retorno tr"ste .or*ue
'a Isa+ela solo le de.arar5a +"en. Esta+a seura.
2on tal determ"na!"4n$ Amada &ol&"4 al !o!/e d"s.uesta a !ondu!"r el &e/5!ulo de
su d"(unto es.oso ) se en!am"n4 al .ue+lo. Una &e8 en :l$ tom4 la !alle del Dorno
/asta 'a+radores.
Al llear a la !asa de 1al+"na se en!ontr4 !on la mu7er +arr"endo la .uerta$ .or*ue
d5as atr,s /a+5a re!"+"do el re!ado de su lleada ) se em.e6a+a en *ue todo estu&"era
.er(e!to.
B'e &as a sa!ar lustre Bd"7o asomando la !a+e8a .or la &entan"lla.
BCSas!and"l$ *u: /a!es t- en un !o!/eE
BEl mundo !am+"a$ 1al+"na Bres.ond"4 "lus"onada al &erla.
BDemas"ado. CA)$ d:7ame *ue te &eaE Iu: ua.a eres$ demon"os. BEs.er4 a *ue
el !o!/e *uedara .aralelo a la (a!/ada ) des.u:s a+ra84 a Amada "ual *ue !uando
n"6a )$ !omo la ro.a nera le re!ord4 su estado$ la a.ret4 a-n m,s (uerteB. Amada$
donde no /u+o dolor no /a) !ar"dad n" amor$ /"7a. As5 *ue auanta$ *ue D"os te
mandar, alo me7or.
BEse D"os tu)o me /a ro+ado demas"ado$ de modo *ue me7or le ol&"damos.
CEst,s &"e7a$ e/E BA le desmade74 el mo6o.
BCDeslenuadaE Entra$ *ue me7or no dar tres !uartos al .reonero.
?untas sur!aron el 8au,n d"r"":ndose /a!"a el !uarto *ue /a+5a d"s.uesto .ara su
"n&"tada$ donde desem.a*uetaron el l"&"ano e*u".a7e. Amada not4 *ue /a+5a (lores
(res!as 7unto a la mes"lla ) una ruesa !ol!/a te7"da a mano en&ol&5a la !ama$
m"entras *ue +a7o ella un .ar de +raseros manten5an una arada+le tem.eratura.
Se-n !olaron un .ar de tra7es neros dentro del armar"o$ Amada !ont4 a la
mu7er su "nten!"4n de &ender las t"erras Btarea un tanto ut4."!aB$ as5 !omo
~ ~239 239~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
oran"8ar el traslado del mo+"l"ar"o$ .ero so+re todo le !on(es4 su deseo de +a6arse
en el aua de 'a Isa+ela .or -lt"ma &e8.
BNo te /aas "lus"ones. El 1alnear"o est, !errado B!orr"4 a .re!"sar 1al+"na.
BS"em.re lo est, en estas (e!/as. 9Iu":n es el uarda a/ora;
BCN"6a$ es.a+"laE A*u5 no /a &en"do nad"e en todo el &erano ) el mar*u:s se /a
es(umado. Desde lo de la .o+re a*uella B1al+"na se sant"u4B$ no &ol&"4 a ser el
m"smo.
B9Iu: .o+re;
B'a muerta.
B9Iu: muerta$ 1al+"na;
1al+"na !ort4 una !on&ersa!"4n "n!4moda mostrando a Amada las mu!/as
re(ormas *ue /a+5a /e!/o en la &"&"enda ) las dos astaron el t"em.o antes de
almor8ar .on":ndose al d5a !on los .ormenores de sus seres *uer"dos@ /asta *ue
lle4 la /ora de !omer una !arne asada *ue les su.o a lor"a.
BS"ues s"endo la me7or !o!"nera del mundo Ble !on(es4.
BDasta !uando se a!a+e lo *ue se da+a$ .or*ue a*u5 /a) m,s de un muerto de
/am+re.
Amada uard4 s"len!"o s"nt"endo *ue el es.5r"tu de la uerra las a!e!/a+a$ aun*ue
no /u+"eran /a+lado a-n de ella$ ) tem"4 *ue .ud"era !olarse .or de+a7o de la
.uerta$ llen,ndolas de tr"ste8a. S"n em+aro$ .or mu!/o *ue se es(or8ara .or
.ermane!er al maren$ no .od5a "norar *ue en s"ete a6os 'a Isa+ela /a+5a !am+"ado
.ro(undamente.
Es!u!/4 a 1al+"na enredar entre las .erolas )$ al .o!o rato$ la !r"ada a!er!4 un
.u!/ero re+osante de un del"!"oso !a(: *ue "n"r"4 re!on(ortada. Una reser&a e<tra6a
se /a+5a "nstalado entre am+as ) resol&"4 em.e8ar su &"s"ta .or el .r"n!"."o. Se
le&ant4 resuelta ) (ue a .or el a+r"o.
B9D4nde &as a/ora$ *ue /a!e (r5o )a; Ble "n!re.4 1al+"na.
BA &er a los m5os Ba.unt4 s"n e<tenderse en m,s detalles.
Una &e8 en la !alle le !on(ort4 andar un rato .or el !am"no des.o+lado *ue lle&a+a
al !ementer"o ) a.resur4 el .aso$ se-n se !e65a la .renda de luto .ara tratar de
es.antar el relente.
Dasta *ue no tu&o (rente a ella la entrada$ no se d"o !uenta de *ue la ladera
"8*u"erda del !am.osanto era un re&olt"7o de !ru!es$ matas se!as ) ."edras
amontonadas. En real"dad el .e*ue6o !ementer"o no al+erar5a m,s de una &e"ntena
~ ~240 240~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
de tum+as dentro de su &allado !entenar"o$ .ero o+ser&4 *ue so+re la t"erra ane<a se
aol.a+an !-mulos !arentes de n"n-n orden$ !on&ert"dos en tum+as s"n nom+re.
?unto a la ne!r4.ol"s del .ue+lo !re!5a otra a-n ma)or *ue sem+ra+a de d"(untos la
ladera oeste. Una$ dos$ !"n!o$ !ont4 de!enas de tum+as.
Amada merode4 entre ellas .or los senderos *ue "+a "n&entando a !ada .aso$
.or*ue los ."es se le /und5an en la t"erra ) no en!ontra+a me7or !urso *ue el *ue le
d"!ta+a su "ntu"!"4n. Al t"em.o$ trata+a de "dent"("!ar aluna se6al so+re los .alos
*ue /a+lara de *u":nes )a!5an +a7o ellos$ .ero solo unas !uantas !ru!es sol"tar"as
anun!"a+an los enterram"entos. All5 no /a+5a n" a.ell"dos n" ora!"ones.
Tard4 en a.ar!ar la (as!"na!"4n *ue le .rodu7o el des!u+r"m"ento ) a!!eder al
!ementer"o donde des!ansa+an sus (am"l"ares$ .ero !uando lo /"8o !a)4 derrenada
so+re sus tum+as$ .reunt,ndoles .or sus &e!"nos. =No son de a*u5$ /"7a. Son
e<tra6os>$ "de4 *ue le res.onder5an$ .res"nt"endo *ue los *ue llearon /asta all5 lo
/"!"eron tras un su(r"m"ento "n/umano.
Des.u:s re84 .lear"as "n&entadas a su .adre ) a su /ermano ) tam+":n les !ont4
los .lanes de la (am"l"a !omo s" donde estu&"eran .ud"eran o5rla. Solo al notar el (r5o
de+a7o de la ro.a de!"d"4 reresar.
No /"8o m,s *ue entrar en la &"&"enda$ !uando (ue en +us!a de la !r"ada .ara *ue
le d"era aluna e<.l"!a!"4n so+re lo *ue se /a+5a en!ontrado en su &"s"ta al
!am.osanto.
B9Iu":nes son$ 1al+"na;
BA &er *u: *u"eres *ue /aan !on ellos B(ar(ulla+a la mu7er se-n .ela+a 7ud5as
.ara la !enaB. Pues enterrarlos donde se .uede.
BV)eme$ s" mur"eron en el (rente$ son /:roes de uerra ) !omo tal de+er5an
re!"+"rlos sus (am"l"as. 9Iu":n est, de al!alde;
BSotero Ro7o. Pero 9a!a+as de llear ) )a *u"eres re&olu!"onar el .ue+lo; De7a las
!osas !omo est,n. Adem,s$ de esos muertos *ue d"!es /a) .o!os$ .or*ue se los lle&an
los su)os.
BNo te ent"endo nada$ 1al+"na. E<.l5!ate.
B2as" todos son de los otros$ .or*ue las d"6an !omo !/"n!/es. Todos los d5as &es
a aluno lle&ando la !arret"lla !on un ("am+re dentro$ /a!en un au7ero ) all, *ue &a.
Ea$ ) !omo no /a) !ura tam.o!o /a) res.onso.
Ten5a ra84n 1al+"na$ .or*ue /a!5a t"em.o *ue las mu7eres de 'a Isa+ela no
re8a+an en .-+l"!o. En !on!reto desde *ue el L de aosto de 1M3# un ru.o de
e<altados ases"nara al .,rro!o en el .at"o de Pala!"o ) la rel""4n de7ara de ser el
me7or !onsuelo a los males del alma.
~ ~241 241~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Amada re!ord4 *ue$ e(e!t"&amente$ el a6o anter"or re!"+"eron en su !asa la !arta
de un &e!"no donde les narra+a a*uello ) enton!es su madre de!"d"4 "n!lu"r al
rel""oso en sus 7a!ulator"as$ .ero la muerte de ?a&"er /"8o *ue Amada desde6ara
!ual*u"er not"!"a *ue le .ud"eran !ontar$ .or*ue )a ten5a su("!"entes mot"&os .ara la
tr"ste8a.
No o+stante$ en la !arta se e<.l"!a+a !4mo unas !uantas +alas a tra"!"4n ases"naron
a ?uan Pedro Glalla$ el !ura de 'a Isa+ela$ un so+r"no su)o *ue era !a.ell,n !astrense
) M"uel Su,re8 Toro$ *ue !a)4 (ulm"nado .or tratar de .roteerles. Al .are!er$ el
!a."t,n de "ntenden!"a se /a+5a a!o"do a la 'e) A8a6a en 1M32 ) res"d5a en 'a
Isa+ela "nmerso en un (el"8 ret"ro$ /asta *ue el L de aosto su sanre se (und"4 !on la
de los rel""osos.
'os &e!"nos trataron de ol&"dar el e."sod"o$ .ero no (ue (,!"l$ .uesto *ue la uerra
.ro."!"4 el e7er!"!"o de la +uena memor"a. 2omo le /a+5a ant"!".ado 1al+"na$ Sotero
Ro7o ostenta+a el +ast4n de mando ese aosto$ aun*ue no *u"so sa+er nada del
!r"men ) en&"ara al alua!"l .ara rellenar las a!tas de de(un!"4n$ *u"t,ndose de en
med"o. =Son los m5os$ .ero estas !osas *ue /a!en no las ent"endo>$ le !on(esar5a a su
mu7er entre l,r"mas la m"sma no!/e de la tra"!"4n.
'a .ro."a madre de M"uel$ *ue nun!a *u"so &erle de +ra8os !ru8ados en el
.ue+lo .or*ue tra5a mal (ar"o$ l"m."4 la sanre de su /"7o$ derramada so+re las
."edras *ue ard5an dentro del .at"o$ ) mald"7o la suerte de todos los *ue ."saran las
!alles de 'a Isa+ela aluna &e8 en su &"da.
Por enton!es el Pala!"o seu5a s"endo un !aser4n re.leto de (antasmas B)a *ue el
mar*u:s de la KeaOIn!l,n no tu&o t"em.o de /a!er de :l el ran /otel *ue .lane4B
) todos se !on7uraron .ara &enar la muerte de los tres "no!entes. De /e!/o$ la ente
re!ordar5a durante a6os !4mo se desat4 una &ent"s!a *ue le&anta+a las (aldas a las
mu7eres ) arran!a+a de !ua7o las /o7as de las moreras@ un a"re (r5o *ue a.a4 las
lum+res ) ar"4 el &"no dentro de las t"na7as.
=Esto nos lo /ar, .aar el +uen D"os>$ senten!"4 1al+"na esa m"sma tarde$
!on&en!"da de *ue el (uturo de 'a Isa+ela se ensom+re!er5a de a/5 en adelante$ se-n
a)uda+a a amorta7ar a los d"(untos.
A )a no ."saron .or all5 m,s !uras durante toda la uerra. 'as m,s +eatas +a7a+an
en tardes alternas a la Erm"ta de San Anton"o ) le *u"ta+an el .ol&o al altar re8ando
el rosar"o )$ las menos$ mas!ulla+an el .adrenuestro .ara s5 /asta *ue lo (ueron
ol&"dando@ .or*ue las ora!"ones$ !omo el !ar"6o$ s" no se al"mentan a d"ar"o se
ol&"dan.
~ ~242 242~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
2uando Amada reres4 a 'a Isa+ela$ la madre de M"uel esta+a en(erma ) no
*uer5a &er a nad"e$ .or ello n" s"*u"era "ntent4 /a!erle una &"s"ta$ m"entras *ue Glor"a
era un es.e!tro *ue sur!a+a las !alles del .ue+lo.
B9Iu":nes son los *ue est,n enterrados$ .ues; B"ns"st"4 Amada.
BC'os lo!os$ n"6aE Esos dementes *ue llean de !ual*u"er .arte ) nos !aen en
mala /ora en 'a Isa+ela. 9Iu":n d"a+los /a+r, de!"d"do *ue todos los tarados de
Es.a6a &enan a mor"r a*u5;
~ ~243 243~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
42
Amada m"r4 a la &"e7a !r"ada s"n entender sus e<.l"!a!"ones$ .uesto *ue no
7ust"("!a+a la .resen!"a de dementes en el mun"!"."o. De /e!/o$ /a+5a sa+"do *ue
durante la +atalla de Guadala7ara se /a+"l"t4 en el .ue+lo un Dos."tal de Sanre *ue
atend"era a los /er"dos del (rente$ mu!/os de ellos !ara+"neros$ .ero 1al+"na alud5a a
seres tarados$ no a l"s"ados de uerra.
B9De *u: /a+las;
BCA)$ n"6aE K"n"eron un d5a en un !am"4n ) des.u:s en otro. As5 de!enas. 'os
+a7a+an !omo anado ) !on un .alo en r"stre los manda+an a Pala!"o. 9T- no /as
&"sto las re7as;
Amada ne4 !on la !a+e8a$ .or*ue su r,."da entrada en 'a Isa+ela no le /a+5a
.erm"t"do o+ser&ar nada.
B'as /an ten"do *ue .oner .or*ue se es!a.an. A/ora andan all5 dentro$ "ual *ue
.erros en7aulados$ ) a los *ue se .ortan +"en los de7an sal"r a .asear. CPero mald"ta la
ra!"a en!ontrarse !on alunoE
BNo /a+les as5 de ellos. B'e /"r"4 el lenua7e des.e!t"&o *ue esta+a ut"l"8ando la
!r"adaB. 9A el mar*u:s$ *u: d"!e de todo esto;
BEse es menos *ue una som+ra$ /"7a. BA la mu7er se le&ant4 .ara a&"&ar el (ueo.
Trans!urr"dos los .r"meros meses de la &enta del 1alnear"o$ los !onta!tos !on
1en"no de la KeaOIn!l,n se (ueron d"latando$ /asta /a!erse "ne<"stentes. Su !ortes5a
les .erm"t"4 re!"+"r &ar"as "n&"ta!"ones .ara *ue la (am"l"a s"u"era d"s(rutando de las
+ondades del aua$ .ero de!"d"eron no a!e.tarlas ) no su(r"r m,s la .:rd"da de a*uel
luar )$ .end"entes de .re!"sar lo *ue a-n !ustod"a+a el Pala!"o$ de7aron .asar el
t"em.o s"n tener not"!"as su)as$ m,s *ue aluna (el"!"ta!"4n .or Na&"dad.
Amada ) 1al+"na se a!urru!aron 7unto a la !/"menea .ara !om.art"r una lara
!/arla$ 7usto !uando una lenua /-meda se !ola+a .or las &entanas. Era el es.5r"tu de
la uerra.
BKa a llo&er$ me duelen las rod"llas Banun!"4 la &"e7a.
B2u:ntame !4mo llearon$ .or (a&or$ 1al+"na.
Guadala7ara Dos."tal Pro&"n!"al a 5 de se.t"em+re de 1M3#
A la aten!"4n de Sotero Ro7o$ al!alde .ed,neo de 'a Isa+ela
Est"mado al!alde0
~ ~244 244~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
M" nom+re es Mart5n R,+ao ) /e a!e.tado la res.onsa+"l"dad de d"r""r el re!":n
!reado Sanator"o de 'a Isa+ela en su t:rm"no mun"!".al. El mot"&o de esta nota es
roarle la ma)or d"s.os"!"4n .ara *ue las de.enden!"as del Pala!"o est:n /a+"l"tadas
a ("n de a!oer a los en(ermos *ue llear,n en dos d5as al .ue+lo. 1asta !on *ue
oran"!e la l"m."e8a de las /a+"ta!"ones ) el desalo7o de ellas de trastos "n-t"les.
S: *ue no son t"em.os .ara roar (a&ores$ al!alde$ .ero *u"8, .odr5a a)udarme a
en!ontrar entre sus &e!"nos alunos /om+res ) mu7eres (uertes *ue *u"eran tra+a7ar
en el Dos."tal.
'as ne!es"dades son mu!/as ) los re!ursos es!asos$ se .uede ("urar$ no o+stante$
!o+rar,n todos los meses. 1us!amos .ersonal de en(ermer5a Bno son ne!esar"os
!ono!"m"entos es.e!"alesB$ la&ander5a$ l"m."e8a$ !o!"na$ manten"m"ento$ et!:tera.
Por lo dem,s$ los "nternos a.are!er,n en 'a Isa+ela en su!es"&as entreas de !u)o
traslado se o!u.ar, la .ro."a D"re!!"4n General de San"dad.
En !uanto al .ersonal m:d"!o *ue !on(orma m" e*u".o$ se.a *ue tam+":n se /a
!on&en"do nuestro /os.eda7e$ de modo *ue no seremos una r:mora. A la es.era de
en!ontrarnos .ronto$ re!"+a un !ord"al saludo.
Do!tor Mart5n R,+ao Aldama D"re!tor m:d"!o del Sanator"o de 'a Isa+ela
Es!r"+"r esa !arta no (ue una tarea sen!"lla .ara el m:d"!o$ .uesto *ue$ aun
!are!"endo de m,s o.!"4n$ "m.l"!a+a de7ar atr,s mu!/as !osas$ adem,s de
en(rentarse a una .re!ar"edad tal *ue le o+l"4 a /a!er aut:nt"!os m"laros de un
.eda8o de m"ser"a. Solo as5 se .odr5a al"mentar a los *ue$ !on el t"em.o$ llear5an a
ser dos m"l "nternos desnutr"dos ) /ara."entos.
=Pre.are la mudan8a$ do!tor$ *ue ne!es"tamos el ma)or n-mero de !amas .os"+le.
'a +atalla *ue se !"erne so+re la !"udad amena8a !on ser mu) dura ) no es de re!"+o
seu"r manten"endo a los en(ermos mentales a*u5$ !uando se mueren nuestros
/om+res en el (rente>$ le ad&"rt"eron las autor"dades san"tar"as el &erano del 3#$ ) al
.s"*u"atra no le *ued4 otra *ue oran"8ar$ en .o!o t"em.o$ el des.la8am"ento de sus
.a!"entes a un luar .leno de .a8 ) sos"eo. Por lo menos$ as5 le de("n"eron 'a
Isa+ela.
M"entras tanto el mar*u:s as"st5a .aral"8ado a lo *ue "nter.ret4 !omo una
a.ro."a!"4n desleal$ tanto *ue$ desde su .ers.e!t"&a$ la nue&a ut"l"dad de 'a Isa+ela
la !on&ert"r5a en un "n("erno. =En aosto de 1M3#$ (u" des.ose5do de /e!/o ) de un
modo &"olento de m" .ro."edad .or el So!orro Ro7o Interna!"onal de Guadala7ara$
*ue se "n!aut4 de la m"sma>$ es!r"+"r5a a6os m,s tarde el mar*u:s de la KeaOIn!l,n$
*ue7um+roso .or todo lo *ue all5 su!ed"4 los a6os de uerra.
Durante el traslado de los lo!os *ue a+andona+an el Dos."tal Pro&"n!"al de
Guadala7ara$ los !am"ones *ue los trans.orta+an de+5an .ararse a !ada tramo .or*ue
~ ~245 245~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
la !arretera esta+a "n(estada de !ontroles m"l"tares$ en los *ue !um.l"mentar la
do!umenta!"4n$ mas los en(ermos no se "n*u"eta+an. Mu) al !ontrar"o$ !ada (rena8o
era una ("esta re!"+"da !on a.lausos.
B9A a estos$ *u: !ono les .asa; B.reuntaron unos m"l"!"anos al !ondu!tor en
uno de los altos.
BIue se !reen *ue &an de e<!urs"4n Bres.ond"4 el /om+re res"nadoB. Estos
d5as es me7or tener la !a+e8a .erd"da *ue en su s"t"o.
D5as antes de *ue ellos desem+ar!aran$ (ueron "n&ad"endo 'a Isa+ela las !amas$
las &"tr"nas de !r"stal$ las 7"ra(as de suero$ las !am"sas de (uer8a$ las med"!"nas ) un
des.l"eue m:d"!o nun!a &"sto all5$ *ue el .ersonal re!":n !ontratado (ue
d"str"+u)endo .or los salones &a!5os de Pala!"o !omo les d"!t4 su !r"ter"o.
Una &e8 all5$ los ena7enados a!!ed"eron al "nter"or de Pala!"o atra&esando el ran
.ort4n !omo una .laa s"len!"osa ) soterrada$ e /"!"eron su)o un luar *ue &"o
trun!adas de ese modo sus am+"!"ones de rande8a$ .or*ue nada &ol&er5a a ser lo
m"smo. De /e!/o$ todas las /a+"ta!"ones$ "n!lu"da la Real$ se .learon a la &esan"a
al+erando en ellas a seres de rum+o e*u"&o!ado.
A*uel .r"mer !ont"nente no e<!ed"4 del med"o m"llar ) (orm4 un ru.o +astante
at5."!o .or*ue los en(ermos del Pro&"n!"al eran una me8!olan8a de es*u"8o(r:n"!os$
ol"o(r:n"!os$ desarra"ados$ tont"lo!os$ de.r"m"dos ) al-n *ue otro anormal. En
suma$ "nd"&"duos a.artados$ de las m"radas +"en.ensantes ) del a(e!to$ *ue ."saron
'a Isa+ela atolondrados .or la no&edad$ re!"+"endo su nue&o alo7am"ento m,s !omo
un .ar*ue de atra!!"ones *ue !omo un man"!om"o.
Pero esa .er!e.!"4n tan eu(4r"!a !am+"4 enseu"da.
M"entras$ en el .ue+lo a-n no /a+5an a.are!"do las llu&"as !uando un llanto
re!orr"4 las !alles a!om.a6ando a los anatemas de las mu7eres$ "nd"nadas !ontra
*u"en tu&o la "dea de llenarles el luar de .ertur+ados. Al t"em.o *ue todos se
.reunta+an *u":n *uerr5a &ol&er a &eranear all5$ .uesto *ue al .r"n!"."o +"en .o!os
"ntu)eron *ue la !ont"enda !am+"ar5a .or !om.leto la (a8 de a*uel luar.
'a !on&ersa!"4n en la *ue 1al+"na le /a+5a re&elado el nue&o o("!"o de 'a Isa+ela
sem+r4 en Amada un sa+or amaro. Se res"st5a a !reer esa real"dad .or m,s *ue la
/u+"era retratado s"n am+aes$ as5 *ue de!"d"4 !om.ro+arlo !on sus .ro."os o7os.
BKo) a dar una &uelta Ble d"7o desde la .uerta.
B9A/ora; S" es de no!/e$ /"7a.
E(e!t"&amente$ un a8ul .:treo te65a las (a!/adas ) re"na+a el s"len!"o en un .ue+lo
*ue a!om.asa+a sus estados de ,n"mo al !alendar"o. Aun as5$ *u"so en(rentarse a su
.r"mer .aseo .or las !alles. Nada m,s sal"r a.ret4 el .aso .or*ue le .od5a la emo!"4n
~ ~246 246~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
.or &er la (uente !uadrada *ue re!orda+a llena de .atos ) r"sas "n(ant"les$ .ero la
des!u+r"4 &a!5a$ su!"a ) !on la ."edra alo des.ort"llada. Met"4 la mano en el aua )
!om.ro+4 *ue esta+a mu) (r5a.
Amada tard4 en "rarse /asta !ontem.lar de (rente la (a!/ada de la &"e7a !asa
(am"l"ar$ .uesto *ue le remo&5a mu!/os re!uerdos. Pronto ad&"rt"4 *ue la &"&"enda
de la Mar"+lan!a ol5a a .an re!"ente ) a n"6os. Res."r4 /ondo ) llam4 a su .uerta.
B9S5; D"s!ul.e... Ble d"7o una mu7er es+elta$ de .elo !asta6o ) o7os .ardos$ *ue
a.are!"4 en el um+ralB. 9'a !ono8!o;
BAo... &"&5 a*u5. En... otro t"em.o B+al+u!e4 la 7o&enB. Perd4n$ me llamo
Amada Montema)or. M"s .adres (ueron los due6os de esto /a!e unos a6os )...
BCG/$ s5E Demos o5do /a+lar de ustedes. So) la es.osa del do!tor R,+ao$ el
d"re!tor del Sanator"o. Pase$ .or (a&or. CEstar, /eladaE
Al seu"r a la mu7er$ Amada .ase4 las .untas de los dedos .or las .aredes$
a!ar"!",ndolas$ donde una .,t"na +lan!a /a+5a +orrado los .a.eles ."ntados *ue sus
.adres tra7eron de Par5s. En su "nter"or re!ono!"4 alunos mue+les !am+"ados de
s"t"o.
BEs !al. Por el t"(us... Ble e<.l"!4 la mu7erB. Alunos en(ermos .ro&o!ar5an un
aut:nt"!o desastre en el .ue+lo s" no se tomasen las de+"das .re!au!"ones.
BAa &eo Bas"nt"4 Amada !on la !a+e8aB. M"re$ no *u"ero entretenerla$ .ero le
d"r: *ue /e &en"do a resol&er unos asuntos (am"l"ares en 'a Isa+ela )$ .uesto *ue su
mar"do es a/ora el res.onsa+le del ed"("!"o$ me ustar5a /a+lar !on :l.
B9No .uedo a)udarla )o; Bres.ond"4 la mu7er !on &o8 :l"da.
BNo$ no &eo el modo$ la &erdad es... BAmada esta+a des!on!ertada ante la
se*uedad de su "nterlo!utora.
BS" me ant"!".a de *u: se trata Bla "nterrum."4 la mu7er.
B9Est, en el Sanator"o a/ora;
BS5$ aun*ue no le aseuro *ue .ueda re!"+"rla. BE /"8o un esto mostr,ndole la
sal"da.
De re.ente los o7os de la mu7er saltaron del .ardo al r"s a!ero ) una mue!a de
desarado !ru84 la !om"sura de sus la+"os$ a los *ue Amada !re)4 &er tem+lar. No
entend"4 nada de a*uella rea!!"4n.
B1"en$ .ro+ar: B(ue lo -n"!o *ue /"l&an4 a modo de des.ed"da.
No o+stante ) antes de !errar la .uerta$ la mu7er del do!tor /"8o un &ano es(uer8o
.or mostrarse !ord"al.
~ ~247 247~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BIu"8, tena un rato .ara tomar un !a(: en su ant"ua !asa Bd"7o ellaB. 9De
a!uerdo;
B2laro$ mu) ama+le.
Amada se re!o+r4 en !uanto s"nt"4 el a"re /-medo de la no!/e en la !ara$ .ero
seu5a s"n !om.render la a!t"tud de la mu7er$ *ue de+er5a /a+erse sent"do aradada
.or re!"+"r una &"s"ta en un .ue+lo donde d"s(rutar5a de .o!as@ no o+stante$ ol&"d4
los mat"!es del en!uentro nada m,s o+ser&ar la (a!/ada del Pala!"o. En :l$ la lu8
el:!tr"!a *ue /a+5a "nstalado el mar*u:s se es!a.a+a .or los !"erres de las &entanas
7unto a los lamentos de sus moradores$ !on&"rt":ndose en el -n"!o son"do de una
&""l"a tr"ste.
Ad&"rt"4 *ue el .ort4n de madera seu5a s"endo el m"smo$ .ero antes raramente
.ermane!5a !errado en al-n momento del d5a$ s"n em+aro$ esa no!/e$ no /a+5a
modo de (ran*uearlo. Por otra .arte$ los &"e7os alda+ones no e<"st5an ) la !am.ana
tam.o!o$ .or tanto$ resuelta$ ol.e4 la .uerta !on !"ertas es.eran8as$ mas al no /allar
res.uesta se des&ane!"eron .ronto.
Permane!"4 un rato es!u!/ando su .ro."a res."ra!"4n$ rastreando al-n t".o de
a!t"&"dad en el "nter"or$ .ero se !ans4 de una tarea tan "n(ru!tuosa ) de!"d"4 reresar.
2uando Amada em.e84 a retro!eder$ (ue sor.rend"da .or el .otente ru"do del
.ortal4n al des.la8arse ) el de los o8nes !/"rr"ando a un t"em.o$ .or lo *ue se d"o la
&uelta ) al!an84 a &er a dos /om+res !arados de +ultos *ue en("laron el Paseo del
Med"od5a !on .aso de!"d"do. Antes de !errarse$ sal"4 una mu7er *ue Amada
re!ono!"4 a la .r"mera.
BCGlor"aE Ble r"t4B. 9Te a!uerdas de m5; So) Amada$ 9!4mo est,s; BA le d"o
un a+ra8o *ue ella no de&ol&"4.
BK"&o$ *ue en estos d5as )a es +astante$ se6or"ta Bres.ond"4 s"n le&antar los o7os
del suelo.
BNo me trates as5$ mu7er. D:7ame *ue te &ea.
BNo /a) m,s *ue !arne.
BIu"en tu&o retu&o$ Glor"a. D"me$ 9!4mo te en!uentras des.u:s de lo...; BNo le
de74 term"nar la (rase .or*ue sal"4 !orr"endo.
BCMald"ta la /oraE Br"t4 a lo le7os la mu7er.
Amada se re.ro!/4 su (alta de d".loma!"a$ .uesto *ue Glor"a re!orda+a a M"uel
!on ran amarura. En real"dad nad"e su.o s" llearon a !om.rometerse o no$ .ero
mu) .o!os en el .ue+lo la trataron !omo su &"uda$ todo lo m,s !omo su amante
.ros!r"ta$ ) eso "n)e!t4 sus o7os de una .ena *ue no es.antar5a 7am,s.
~ ~248 248~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
S"u"4 !am"nando ) al a!!eder al s"u"ente !ru!e not4 alo *ue le /a+5a .asado
"nad&ert"do /asta enton!es0 en luar de los +ellos !uadros de !er,m"!a *ue "nd"!a+an
las !alles$ /a+5a unas rud"mentar"as !/a.as de metal. Se a!er!4 alo m,s$ de
.unt"llas$ ) at"n4 a leer la *ue !orres.ond5a a la de la Iles"a$ a/ora Pa+lo Iles"as.
Des!on!ertada$ +us!4 la .la!a de la !alle de la Re"na$ ) !om.ro+4 *ue /a+5a s"do
+aut"8ada !omo de Manuel A8a6a.
Amada e!/4 a !orrer /asta reresar nue&amente a la .la8a de la Mar"+lan!a$ !u)o
nom+re o("!"al (ue el de .la8a del Pr5n!".e Al(onso$ ) all5 se to.4 de +ru!es !on la
"ns!r".!"4n de su nue&a "dent"dad0 .la8a de la Re.-+l"!a.
A+r"4 la .uerta de la !asa en el "nstante en *ue 1al+"na ser&5a un !aldo en unos
.latos so.eros *ue .ertene!"eron a su (am"l"a$ ) tras de7ar la (uente de 7ud5as
re/oadas so+re la mesa.
BEsto te dar, ener5a Bd"7o !on una sonr"sa$ mostrando s"n ta.u7os *ue se sent5a
.let4r"!a .or !u"darla.
BCDan !am+"ado los nom+res de las !allesE Blament4 Amada.
BCA/$ s5E No te lo /a+5a d"!/o. Jue el a6o .asado. De!"d"eron *ue /a+5a
.ersona7es m,s "lustres *ue los reales.
A .esar de sus "deas .ol5t"!as$ Amada no entend5a *ue estas tu&"eran *ue
o+ernar la !ostum+re$ .or ello se "nd"n4 !uando la !r"ada le narr4 !4mo el 12 de
7ul"o$ se"s d5as antes del al8am"ento ) en una ses"4n un,n"me$ la al!ald5a de Sa!ed4n
/a+5a mod"("!ado el !alle7ero de 'a Isa+ela.
B9A !u,les m,s /an !am+"ado;
B2as" todas0 la del Dorno se llama del m"l"tar Jerm5n Gal,n$ ) la de Jernando KII$
!alle de Manuel D"lar"o A)uso B.re!"s4 1al+"naB. Pero a*u5 todos las seu"mos
llamando "ual.
En e(e!to$ el /,+"to ) el a.eo suelen ser m,s .oderosos *ue la le"sla!"4n$ .or ello
las dos mu7eres a.ar!aron las menuden!"as ) se ded"!aron a !enar los u"sos$ .uesto
*ue la .r"mera le) es la de al"mentar al /am+r"ento.
B1al+"na$ 9*u: ente del .ue+lo tra+a7a en el man"!om"o; B.reunt4 .ro+ando
un !ontundente (lan de /ue&o.
B'os *ue no t"enen donde !aerse muertos .or*ue s" tu&"eran t"erras *ue arar$ no
anda+an en esas a"tas. A las +a6eras .ara sa!arse unas .erras.
BDe &"sto a Glor"a.
BCA &er *u: .uede /a!er la .o+reE Ded"!arse a los *ue t"enen el alma ma!/a!ada.
Iual *ue la su)a.
~ ~249 249~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BDa &en"do la /"7a de los Montema)or. Da estado en !asa.
B9Iu":n d"!es;
B'a /"7a de los ant"uos due6os$ los de antes del mar*u:s.
B9A *u: demon"os /a!e a*u5;
BNo lo s:$ *u"ere /a+lar !ont"o. B'a mu7er se re&ol&"4 en la !ama ) a+ra84 al
/om+re susurr,ndole al o5doB0 Teno m"edo$ mu!/o m"edo$ Mart5n.
El .s"*u"atra uard4 s"len!"o ) +es4 en la (rente a su es.osa. Pens4 *ue a-n ten5a
la ."el sua&e ) +lan!a$ al "ual *ue la tarde en *ue se !ono!"eron en la .uerta de un
!"ne donde ella de.art5a !on unas am"as$ !on su tra7e de asa a"tado .or el a"re de
una .r"ma&era man5("!a$ ) su sonr"sa anda+a a .unto de ro+ar el alma de un
estud"ante de med"!"na. El m:d"!o se enamor4 a .r"mera &"sta !on tal "ntens"dad *ue
)a nun!a m,s desear5a a otra /em+ra en su &"da. A los dos a6os se !asaron.
Mart5n .as4 la .unta de la lenua .or la (rente de su es.osa ) !err4 los o7os .ara
sum"rse en los m"smos sue6os *ue ella.
Juera$ asom,ndose a la &entana del dorm"tor"o$ la estatua de la Mar"+lan!a
uarda+a la !erte8a de *ue es.era+an malos t"em.os.
~ ~250 250~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
43
El L de no&"em+re Amada des.ert4 .ose5da .or una sa&"a nue&a *ue la .uso en
mar!/a enseu"da.
Desa)un4 un /umeante ta84n de le!/e !on .an en la mesa de ro+le de la !o!"na )
a/5 m"smo le ro4 alo a 1al+"na.
BD,+lame del mar*u:s. No ent"endo !4mo a!!ed"4 a...
B9T- !rees *ue :l tu&o &oto$ !/"*u"lla;
'a !r"ada le !ont4 *ue nada m,s ("rmar el !ontrato de !om.ra&enta .as4 su
.r"mera Na&"dad en 'a Isa+ela )$ .ara (este7arla$ tra7o de Se&"lla un +el:n tallado en
madera de tama6o natural. 'as ."e8as llearon en dos !am"ones *ue /u+"eron de
&a!"ar entre &ar"os o.erar"os ) ellos m"smos las !olo!aron en el .at"o de Pala!"o@
des.u:s sem+raron el suelo de /oueras ) /asta all5 se (ueron a!er!ando de!enas de
n"6os de los .ue+los &e!"nos$ "ma"nando *ue a*uello era en &erdad el na!"m"ento
del Mes5as.
Po!o t"em.o m,s tarde$ en el m"smo mes de enero em.e8aron las o+ras. 'a
.r"mera tarea (ue re(ormar la .lanta su.er"or del 1alnear"o .ara d"s.oner de m,s
.la8as de /os.eda7e$ .ero !ada dos .or tres o (alta+a mater"al o se !a5a al-n muro$ o
:l mod"("!a+a el tra8ado *ue /a+5a dado .or +ueno la semana anter"or$ de modo *ue
alunas /a+"ta!"ones n" s"*u"era se a+r"eron !uando lle4 la tem.orada de &erano.
A.arte de *ue a m"tad de o+ra el mar*u:s mud4 de .r"or"dad$ ordenando la
me7ora de los +a6os de la .lanta +a7a$ ) /ala$ all, *ue (ueron +uena .arte de los
tra+a7adores.
BS" le lle&a+as la !ontrar"a$ se molesta+a@ as5 *ue los o+reros /a!5an todo s"n
re!/"star B.re!"s4 1al+"na.
B9Se lle&a+a +"en !on la ente del .ue+lo;
BNo .are!5a de mu!/as .ala+ras$ no !omo tu .adre. Ella$ en !am+"o$ era una
se6ora tan arada+le ) !ar"6osa. Era de Se&"lla ) +"en ua.a. ',st"ma de mu7er.
A/ora$ el .r"mer &erano a*u5 no !a+5a un alma. CIu: :<"toE
E(e!t"&amente$ en 1M31 el 1alnear"o a!o"4 a un n-mero mu) ele&ado de &"s"tantes
.or*ue el mar*u:s de la KeaOIn!l,n result4 un man5("!o .romotor *ue /"8o &aler
sus "n(luen!"as .ara *ue le &"s"tara lo m,s ranado de la so!"edad es.a6ola. 2on
tanta a(luen!"a de +a6"stas$ sus .lanes .ara el Pala!"o !o+ra+an ma)or !arta de
naturale8a.
BEllos dos se *ueda+an en el 1alnear"o$ se /a!5a raro &erles .or la Jonda. Tal &e8
s" se /u+"eran /os.edado en ella$ no /a+r5a .asado a*uello.
~ ~251 251~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Iu:$ 1al+"na;
BUna desra!"a$ /"7a$ .or*ue *u"en en t"erra a7ena muere$ do+le .ena t"ene.
El 27 de se.t"em+re de 1M31 el +arr"o de Santa 2ru8 a/o4 un lamento$ !ol4
!res.ones neros de sus +al!ones ) el al+ero de la Maestran8a se t"64 de duelo$
.or*ue ella no a.laud"r5a m,s en a*uel !oso taur"no.
Mar5a 1el:n '4.e8O2e.ero (ue la !om.a6era del mar*u:s durante !uarenta a6os$
.ero no .re!"s4 de .a.eles *ue sostu&"eran su !om.l"!"dad$ de /e!/o$ se !on&"rt"4 en
su ("el a.o)o a la /ora de tomar la -lt"ma de!"s"4n de su &"da$ aun*ue no sal"era de
a*uella +erl"na un d5a de o!tu+re de 1M30. Por desra!"a$ Mar5a 1el:n (alle!"4 en 'a
Isa+ela.
Tras su muerte e<.l"!aron *ue su(r"4 un !ola.so$ .ero *u"enes la re!orda+an
durante el &erano de 1M31 "ns"st"eron en *ue nun!a la &"eron en(erma. De /e!/o$
d"s(rut4 de los +a"les de Pala!"o$ de laras tardes en el 2as"no ) .or su.uesto de las
auas$ !om.ort,ndose s"em.re !omo la =se6ora> del 1alnear"o.
BCPo+reE 9A no .ud"eron /a!er nada; No s:$ aluna med"!"na$ un...
BAmada$ es mu!/o .eor Bla "nterrum."4 1al+"naB. No mur"4 de un ata*ue al
!ora84n. Se !a)4 .or las es!aleras a+r":ndose la !a+e8a en m"tad del .at"o del
1alnear"o.
BCIu: /orrorE BAmada se lle&4 las manos a la !ara.
BAo la &"$ /"7a B!on(es4 la !r"ada !omo s" se *u"tara un .eso de en!"maB.
Des!ua7er"nada$ !on el !r,neo roto ) los sesos es.ar!"dos .or el suelo. El /om+re los
tu&o *ue ."sar .ara !oerla en +ra8os.
BC2alla$ .or D"osE Pero... 9!4mo .udo su!eder;
B2uentan *ue 7uando !on una am"a se res+al4@ otros$ *ue (ue en un mal tras.":
) rod4 !omo una .elota$ .ero mandaron !allar ) todos !/"t4n. Aa &es$ tanto "r a
+us!ar salud a/5 dentro ) *uedarse ("am+re.
BCNo seas +ruta$ es terr"+leE 2on tantas "lus"ones... *u: ol.e tan duro.
1al+"na se ret"r4 de la mesa ) tom4 un tra.o !on el *ue en7u4 las l,r"mas s"n
d"s"mulo$ antes de a!er!arse a Amada ) tomarla de los /om+ros.
BEs la mald"!"4n de 'a Isa+ela. M"ra tu (am"l"a$ s" no.
BNo d"as tonter5as$ t- nun!a /as !re5do en esas su.er!/er5as.
BA/ora s5.
Jue mu) duro !ono!er !4mo la (atal"dad enred4 la &"da del mar*u:s en un luar
donde /a+5a .uesto tantas es.eran8as. Amada dedu7o tam+":n *ue la d"stan!"a entre
~ ~252 252~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
los !onta!tos !on su (am"l"a se e<.l"!ar5a en esa muerte$ ) el /e!/o de *ue la /u+"eran
"norado le .ro&o!4 una !"erta sensa!"4n de deslealtad /a!"a :l.
Por otra .arte$ *u: a8ar !ondena+a a 'a Isa+ela a .ro&o!ar la "n(el"!"dad de
*u"enes tanto la adm"ra+an$ se .reunt4 "ns"stentemente.
Pertur+ada$ trat4 de des.e7ar los sent"m"entos neat"&os o!u.,ndose de los
asuntos *ue la /a+5an lle&ado all5 ) de74 la !asa .ara .ro+ar suerte de nue&o en el
Pala!"o. 2uando lle4 se en!ontr4 !on las .uertas a+"ertas.
B9Podr5a /a+lar !on el d"re!tor; Bro4 a un tra+a7adorB. D5ale *ue so) Amada
Montema)or.
M"entras es.era+a$ se entretu&o en rad"ora("ar el nue&o .a"sa7e del .at"o$ *ue a
esa /ora re"stra+a un tras"eo de entes &ar"o."ntas entre las *ue "dent"("!4 a un
n-mero de /om+res ) mu7eres *ue de+5an de ser en(ermos$ .ues &est5an !on .o+res
) es!asas .rendas de a+r"o ) esta+an d"str"+u"dos .or ru.os. Gtro t".o de &arones
ata&"ados !on +atas +lan!as se d"sem"na+an entre ellos$ t"rando de al-n des!arr"ado$
o +"en se a.arta+an .ara (umarse un ."t"llo. Tam+":n /all4 mu7eres *ue a!arrea+an
+aldes ) .u!/eros.
?unto a los e<!usados d"st"nu"4 a unos "nternos *ue "+an en !ueros$ o !on un
mur"ento !al84n$ auardando en ("la "nd"a ) (:rreamente &""lados .or sus
!u"dadores. 'e llam4 la aten!"4n !4mo no .are!5a "m.ortarles *ue una mu7er a7ena
les estu&"era o+ser&ando en esa /um"lla!"4n *ue !onlle&a la desnude8 "m.uesta.
BEs.eran re!"+"r su du!/a ant"s:.t"!a en los en"tales$ .ara .re&en"r males
ma)ores. BUn /om+re 7o&en !on el .elo enom"nado ) una delada l5nea .or +"ote
la sor.rend"4$ tend":ndole la manoB. 2omo les esta+a m"rando... Ba6ad"4$ a modo
de d"s!ul.aB. So) Al+erto 1a6uls$ adm"n"strador del Sanator"o. Iu"8, .ueda
ser&"rle )o$ dado *ue el do!tor est, atend"endo a un en(ermo *ue a!a+a de su(r"r una
!r"s"s.
B1ueno... su.ono *ue s5. 9Podemos /a+lar en un s"t"o m,s !,l"do$ .or (a&or; B
De .ronto Amada se s"nt"4 un .o!o aturd"da ) ten5a (r5o.
El adm"n"strador /"8o un esto !as" mar!"al .ara "nd"!arle las es!aleras ) /asta all5
se d"r""eron$ .ero$ tras su+"r unos .elda6os$ los en(ermos *ue se senta+an so+re ellos
arre+u7ados entre mantas BAmada re!ono!"4 las &"e7as .rendas !on las *ue Paula
!u+r5a los mue+lesB se lan8aron !on &"rulen!"a a sus ."es.
BCJueraE CJuera de a*u5 os d"oE BA 1a6uls les em.e84 a ol.ear !on una &ara
*ue .orta+a en la manoB. 2om.ortaos o llamo a 2a)o.
BCNo /aa esoE 9Es ne!esar"o em.lear el !ast"o (5s"!o;
BSon lo!os$ no at"enden a ra8ones.
~ ~253 253~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
De re.ente$ Amada le&ant4 la !a+e8a /asta to.arse !on la alt"&e8 de un !uadro
*ue s"em.re la (as!"n4 en su "n(an!"a ) *ue auanta+a esto"!amente en a*uel s4rd"do
es!enar"o *ue les a!o5a. Enseu"da ad&"rt"4 *ue un 7o&en en7uto$ !as" un adoles!ente$
lam5a !on .ars"mon"a una es*u"na del l"en8o !on las manos atadas a la es.alda ) los
o7os !errados@ lo !/u.a+a !omo s" (uese un !aramelo.
BSe !ree *ue es un art"sta. 'os dem,s n" se a!er!an al !uadro .or*ue les da m"edo
el !a64n. S" le soltamos$ lo llena de todo lo *ue en!uentra. Una ma6ana la ."ntura
amane!"4 !u+"erta !on los e<!rementos *ue (ue re!o"endo en un or"nal. BEl
adm"n"strador trata+a de "m.res"onarlaB. A/ora ."nta !on la lenua$ d"!e. No es el
.eor$ se lo aseuro$ se6or"ta...
BAmada$ .or (a&or Ba.unt4 ella$ traando sal"&a.
El adm"n"strador se adelant4 !ru8ando una aler5a ) des.u:s otra$ m"entras ella se
es(or8a+a .or anotar mentalmente la muda de un ed"("!"o *ue a-n res."ra+a !"erta
no+le8a. Interrum."eron la !am"nata !uando al!an8aron la /a+"ta!"4n de la Re"na )
su a!om.a6ante a+r"4 la .uerta.
BEntremos a*u5$ es m" des.a!/o.
'e !ost4 !ru8ar el um+ral *ue /a+5a &"s"tado antes en !"r!unstan!"as mu) d"st"ntas$
una &e8 !on la (el"!"dad *ue !onta"a+a Adel"ta la Parisina ) la -lt"ma tratando de
arran!ar a su madre de la lo!ura. S"n em+aro$ !om.ro+4 *ue *ueda+a .o!o de
enton!es en a*uel !uarto$ sal&o el ran es.e7o *ue !u+r"era una de las .aredes.
D"s.l"!ente$ Amada "nterro4 al adm"n"strador.
B9Se .uede sa+er d4nde est,n todos los mue+les;
B9'os de esta /a+"ta!"4n; 2ual*u"era sa+e. 9T"ene "dea del (r5o *ue /a!e en este
!aser4n; Da) *ue mantener el (ueo s"em.re &"&o. BEl /om+re es+o84 una sonr"sa
sar!,st"!a ) se sent4 tras su mesaB. No me d"a *ue /a &en"do a*u5 .ara /a!er
"ntenden!"a de lo *ue )a no es de su (am"l"a.
BEntre otras !osas$ s5. El mar*u:s de la KeaOIn!l,n se !om.romet"4 a !u"dar de
unas ."e8as de ran &alor *ue no .ud"mos lle&arnos al a+andonar 'a Isa+ela.
En a.enas seundos$ Amada su.o *ue nun!a .odr5a am"ar !on el adm"n"strador
del Sanator"o ) .ens4 tam+":n *ue la uerra /a+5a el"m"nado la !ortes5a de las
!on&ersa!"ones ) a/ora solo se em.lea+an los &o!a+los 7ustos .ara /a!erse entender.
BE<"7o sa+er *u: /a s"do de ellas B"ns"st"4 ella.
B9E<"7o; 92ree *ue alu"en en este .a5s est, en .os"!"4n de e<""r; CPero en *u:
mundo &"&e ustedE As4mese a/5 (uera ) d5ame s" se atre&e a e<""r alo a aluno de
esos tarados.
~ ~254 254~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Se le&ant4 "nd"nada 7usto en el momento en *ue se a+r5a la .uerta.
BCDom+re$ Mart5nE Kas a !ono!er a Amada. 'a se6or"ta /a &en"do a +us!ar sus
mue+les.
BNo le tolero m,s "m.ert"nen!"as.
Res.ond"4 a"rada !on un !laro adem,n de a+andonar el !uarto$ .ero el re!":n
lleado le tend"4 la mano$ !err,ndole el .aso.
BSo) el do!tor R,+ao Aldama$ lamento s" la /emos molestado. Al+erto$ ser,
me7or *ue &a)as a +us!ar a 2a)o. Te ne!es"tan a+a7o.
Ten5a (rente a ella al d"re!tor del Sanator"o ) se re!ono!"4 se!retamente *ue no
res.ond5a al .er("l de /om+re *ue /a+5a .re!on!e+"do$ .ues "de4 *ue el .s"*u"atra
ser5a un &"e7o de .elo enmara6ado$ .ero mu) al !ontrar"o Mart5n R,+ao era un t".o
de med"ana edad +astante atra!t"&o$ alto ) !or.ulento@ !on una !a+ellera !anosa$
*u"8, demas"ado lara$ *ue :l .e"na+a /a!"a atr,s s"n ra)a@ asta+a +"ote$ .er"lla )
una ."el !u"dada.
Por lo dem,s$ el m:d"!o /a+la+a de un modo .ausado$ aun*ue ("rme$ tanto *ue la
(rase *ue le d"7o al adm"n"strador le .are!"4 una !ontrase6a .a!tada ) e7er!"tada !on
.remed"ta!"4n. R,+ao Aldama sa!4 del +ols"llo de la +ata unos anteo7os ) sus dedos
/uesudos los !olaron del .uente de la nar"8$ des.u:s de mo&er una s"lla ) de7arla
(rente a ella.
BAmada Bs"la+e4 teatralmenteB$ su nom+re es a lo *ue as."rar5an !as" todos
m"s .a!"entes. D5ame$ 9en *u: .uedo a)udarla;
~ ~255 255~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
44
Amada "n"!"4 un relato en el *ue !ont4 al .s"*u"atra tan solo lo *ue *u"so$ .uesto
*ue nad"e en a*uel Sanator"o le .are!5a ente de !on("an8a. Es m,s$ durante la !/arla
*ue sostu&"eron s"nt"4 *ue R,+ao la m"ra+a de un modo en *ue no m"ran las
.ersonas !on la !on!"en!"a l"m."a.
BNo /aa !aso al adm"n"strador$ es un .ro&o!ador nato Batem.er4 el m:d"!oB.
Seuro *ue sus .ertenen!"as est,n arr"n!onadas en al-n !uarto.
BCNo son solo mue+les$ do!torE B.rotest4$ .ensando en los &"e7os l"+ros de la
+"+l"ote!a *ue tam+":n desea+a re!u.erarB. En !ual*u"er !aso$ ent"enda *ue tam+":n
*u"era /a!er un re!orr"do .or Pala!"o ) entrar en el 1alnear"o. Ser5a alo... m,s
sent"mental *ue otra !osa.
BCA)$ los sent"m"entosE S"em.re tra"!"onan$ Amada. 1"en$ .ara lo .r"mero no /a)
.ro+lema@ .ero le ant"!".o *ue el 1alnear"o est, !errado. A*u5 nad"e d"s.one de
lla&es de ese ed"("!"o. BA/5 s5 .are!5a s"n!ero.
B9A el uarda;
BNo s: a *u":n se re("ere. BEl m:d"!o se a.ro<"m4 a Amada ) le tom4 las manos$
em.leando un tono .aternal"staB. Amada$ no 7u8ue a 'a Isa+ela a tra&:s de sus
re!uerdos@ los (el"!es t"em.os *ue &"&"4 a*u5 )a /an .asado. En una uerra solo
so+re&"&en los *ue !are!en de una remem+ran8a *ue les !ause dolor.
BNo se e*u"&o*ue !onm"o$ no so) n"nuna n"6a...
BPero /a .erd"do a un mar"do en el (rente$ 9no; A esa es una r:mora.
B924mo lo sa+e;
BTran*u"la$ *uer"da$ !on(5e en m5. S" le !uesta dorm"r$ .odr5a adm"n"strarle alo...
In!4moda$ Amada ret"r4 sus manos$ lo *ue el m:d"!o a.ro&e!/4 .ara le&antarse )
dar .or !on!lu"da la !/arla.
BNo dude en /a+lar !onm"o m"entras .ermane8!a a*u5. A a/ora d"s!ul.e$ .ero
no .uedo a!om.a6arla en su &"s"ta. Es /ora de !onsulta.
B92u,ndo$ .ues; BSu &o8 son4 todo lo as:.t"!a *ue .udo.
BEsta tarde$ 9a las !uatro; BEl m:d"!o .are!5a sor.rend"do .or su rea!!"4n$ .ero
todo en :l a.arenta+a ser ena6oso.
BA*u5 estar:.
Una &e8 en la aler5a$ desando el !am"no en d"re!!"4n al .ort4n de Pala!"o ) al
llear al d"str"+u"dor de la es!alera se to.4 !on el lo!o del !uadro$ *ue /a+5a
~ ~256 256~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!am+"ado de es*u"na ) a/ora a+r5a los o7os. Al .asar a su altura$ el !/"!o le sonr"4
mostrando una lenua nera.
Amada lle4 a la .uerta .r"n!".al a t"em.o de &er a un ru.o de en(ermos
arremol"nados *ue a.laud5an a *u"enes t"ra+an de una !arret"lla de madera antes de
tor!er .or la !alle de la Juente$ en d"re!!"4n a la era. Al lado de ellos$ a.o)ado en la
(a!/ada$ des!u+r"4 a un &"e7o en manas de !am"sa *ue !os5a la8adas de /"lo so+re
un som+rero de ("eltro. Al a!er!arse &"o *ue las /a+5a de todos los !olores ) :l se
a(ana+a m"nu!"osamente en la la+or de !ada una.
B9No t"ene (r5o sentado en el suelo; Ble d"7o arrod"ll,ndose a su lado$ .ero
.are!"4 no o5rlaB. Entre dentro$ .or (a&or$ &a a !oer una .ulmon5a.
El /om+re le&ant4 la !a+e8a$ sonr"4 ) un es!u."ta7o sanu"nolento le asom4 .or la
+o!a. Arade!"do .or la aten!"4n$ le tend"4 el -n"!o tesoro *ue tu&o en su &"da$ el
som+rero$ ) Amada lo a!ar"!"4 /asta *ue$ de re.ente$ :l tem"4 *ue (uera a *u"t,rselo
) em.e84 a r"tar !on un !/"ll"do audo.
A se le&ant4 a+rumada ale7,ndose de all5$ aun*ue el &"e7o s"u"4 m"r,ndola !on
des!on("an8a$ em.rend"endo el !am"no /a!"a el 1alnear"o.
En !uanto Amada se s"tu4 +a7o las ramas enla8adas de los olmos reres4 al /oar
*ue (ue 'a Isa+ela$ a ese r"n!4n seuro !u)o e(e!to .os"t"&o se /a+5a em.e6ado en
menos.re!"ar el d"re!tor del (reno.,t"!o$ s"n em+aro$ ella se de74 en&ol&er .or los
aromas (am"l"ares. D"s(rut4 del .aseo /asta *ue lle4 a la Erm"ta ) una &e8 7unto a su
.uerta des!u+r"4 *ue esta+a rota$ .or lo *ue .udo a!!eder a su "nter"or s"n
.ro+lemas. All5$ emo!"onada$ ro4 tanto .or sus muertos !omo .or los *ue a/ora
/orada+an las t"erras de 'a Isa+ela en el anon"mato m,s !ruento$ .ero lo /"8o s"n
ora!"ones .or*ue /a+5a ol&"dado !ual*u"er !redo.
A+andon4 la Erm"ta ) se en!am"n4 /a!"a la entrada .r"n!".al del 1alnear"o
notando *ue le (alla+an las ."ernas$ .ero se es(or84 en m"rar a la !ara al ed"("!"o.
De .ronto$ s"nt"4 en la nu!a un al"ento "ual al de esas !ar"!"as sut"les$ !as"
"m.er!e.t"+les$ *ue de7an en la ."el las m"radas "nd"s!retas e "nter.ret4 *ue alu"en a
su es.alda la esta+a o+ser&ando.
Tu&o !"erto temor antes de /a!erlo$ .ero$ al ("nal$ se "r4 en redondo .ara
!om.ro+arlo )$ en e(e!to$ all5 esta+a :l.
'a .uerta de la Erm"ta *ued4 desua8ada !uando un ru.o de m"l"!"anos la
ultra74 a /a!/a8os. 'os !/a&ales$ .or*ue realmente eran !as" n"6os$ /a+5an lleado a
."e desde 2uen!a en d"re!!"4n al (rente de Guadala7ara$ ) a su .aso arrasa+an !on
todo lo *ue ol5a a "n!"enso.
~ ~257 257~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
No llearon a su+"r al .ue+lo$ .ero de7aron la !a."lla !on unas /er"das *ue no
!uraron n" la mano /umana n" el t"em.o. Solo /a+5a *ue meter la mano .or su .uerta
) entrar s"n ma)or d"("!ultad.
Fl lo /a!5a. 1a7a+a el Paseo +a+eando )$ s" le des!u+r5an$ a.reta+a el .aso s"n m"rar
atr,s$ se-n es!u!/a+a (ar(ullar a los en(ermeros0 =D:7ale "r$ no &es *ue n" los
m:d"!os les ent"enden>. Una &e8 en el tem.lo (ran*uea+a su entrada$ re8a+a aluna
.lear"a !on .o!a !on&"!!"4n ) des.u:s .reunta+a al santo lo *ue los /umanos no
sa+5an res.onder.
Esto ten5a luar !uando le to!a+a reatear !on la !ul.a ) la &erHen8a de no
sent"rse un /om+re en !ond"!"ones. No$ desde lueo$ s" el !ora7e ) el &alor se
su+l"ma+an tanto !omo .ara !on&ert"rse en el -n"!o .atr"mon"o de un .a5s en uerra.
Esa ma6ana m"ra+a a+stra5do al san Anton"o *ue se l"+r4 de la "nunda!"4n. Era
una .e*ue6a estatua *ue .orta+a unas (lores en su +ra8o dere!/o ) un n"6o en el
"8*u"erdo$ de+at":ndose entre &elar .or lo uno o lo otro@ enton!es Manuel dedu7o *ue
le /a+5a to!ado &"&"r el m"smo d"lema *ue al santo0 la dere!/a ) la "8*u"erda anda+an
en res!a ) :l$ en t"erra de nad"e.
De .ronto es!u!/4 unos !/as*u"dos de /o7as entre los rese!os .arterres de la
entrada. Enseu"da entend"4 *ue no se trata+a de las mu7eres del .ue+lo .or*ue
a!ud5an s"em.re .or la tarde$ de /e!/o$ un mal d5a le sor.rend"eron al *uedarse
dorm"do en su es!ond"te ) /u+o de a!urru!arse en s""lo +a7o el altar.
Re!ord4 *ue enton!es$ des.u:s del rosar"o$ ellas se /a+5an en(ras!ado en una
!/arla donde se !on(esaron unas a otras !4mo e<tra6a+an las &er+enas$ los +a"les de
Pala!"o ) las tertul"as en el Sal4n del Prado$ de modo *ue esa (ue la .r"mera &e8 *ue
las es!u!/4 malde!"r a una uerra de la *ue solo sa+5an .or los muertos$ .or*ue los
&"&os n" la menta+an.
A*uellos "n*u"etantes .asos se (ueron a!er!ando /asta *ue es!u!/4 !/"rr"ar los
an!la7es de la da6ada .uerta e "ma"n4 *ue el e<tra6o /a+r5a a!!ed"do a la Erm"ta@
s"nt"4 un es!alo(r5o ) so.es4 s" ser5a me7or .ermane!er es!ond"do o *u"8, (uera
.re(er"+le sal"r en estam."da .ro("r"endo alar"dos$ .uesto *ue al ("n ) al !a+o su
!ond"!"4n de demente le (a!"l"ta+a las !osas.
No o+stante$ en !uanto trat4 de mo&er las ."ernas desest"m4 la o.!"4n de la /u"da
.or*ue esta+an .aral"8adas ) Manuel !err4 los o7os$ !on&en!":ndose de *ue no le
auarda+a nada +ueno.
Pero tras un .ar de m"nutos de es!u!/ar unos re8os an,r*u"!os en una &o8
(emen"na$ em.e84 a sent"rse m,s tran*u"lo$ al t"em.o *ue un olor a 7a8m5n le (ue
en&ol&"endo$ adorme!":ndole. Pasaron alunos m"nutos m,s ) o)4 !ru7"r de nue&o la
~ ~258 258~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
madera del suelo ) la .uerta a+r"r ) !errarse$ lo *ue "nd"!4 *ue &ol&5a a estar seuro
en su re(u"o.
Res."r4 .ro(undamente ) el aroma le "n&ad"4 .or dentro !on tal &"rulen!"a !omo
.ara adm"t"r *ue nun!a /a+5a !ono!"do a un ser /umano *ue ol"era as5. A Manuel le
.udo la !ur"os"dad ) sal"4 de de+a7o de la tela a.ol"llada a t"em.o de o+ser&ar una
s"lueta os!ura .erd":ndose en l5nea re!ta.
En!ontrarse !on una mu7er !omo esa ) sent"rse +"en .or ello era un .e!ado m,s
*ue .urar.
Una &e8 *ue Amada de74 el Sanator"o$ R,+ao llam4 al adm"n"strador. El m:d"!o
.re!"sa+a de su entera d"s.os"!"4n ) !om.l"!"dad .ara tratar a una (orastera *ue
.odr5a darles alunos .ro+lemas.
BDas s"do mu) "m.rudente$ Al+erto. De+es a.render a re.r"m"r tu ra+"a. B'o
.r"mero (ue re!r"m"nar su des.4t"!a a!t"tud /a!"a ella.
BAo no so) m:d"!o ) me .uedo .erm"t"r errores. 9Iu: te /a d"!/o;
BC1a/E Nada en es.e!"al Bs"u"4 R,+aoB. T"ene nostal"a$ est, !errando un
!"!lo de su &"da ) .ara ello ne!es"ta des.ed"rse de lo *ue (ue "m.ortante. Pero me
"n*u"eta su e<!es"&a !ur"os"dad. Por !"erto$ 9/a term"nado su tra+a7o 2a)o;
BSu.ono *ue s5. Do) /an muerto dos m,s. Dos mu7eres Ba6ad"4 el
adm"n"strador 1a6uls.
BAa. Al+erto Bel m:d"!o !am+"4 el tono .or otro m,s ,s.eroB$ *u"ere &er el
Pala!"o ) el 1alnear"o$ .ero )a le /e d"!/o *ue a/5 no .odr5a entrar. Aun as5 dame las
lla&es.
B9Todas;
BDe d"!/o las lla&es$ 9no; Re!5+ela a las !uatro ) lueo la !ondu!es al d"s.ensar"o
B.re!"s4 el .s"*u"atraB. A !on una sonr"sa$ 9de a!uerdo;
B'o *ue t- d"as. BEl adm"n"strador sal"4 dando un .orta8o.
Al do!tor R,+ao no le "m.ort4 el des.lante .or*ue ans"a+a *uedarse solo en su
des.a!/o. El m:d"!o m"r4 alrededor ) not4 *ue las .aredes seu5an des!on!/adas$
"ual *ue ese d5a de se.t"em+re en *ue el adm"n"strador ) :l d"str"+u)eron las
estan!"as@ a*uel es.a!"o era m,s modesto *ue el *ue el""era 1a6uls .or*ue no
.re!"sa+a de (ormal"smos !omo :l n" le sedu!5a la 7erar*u5a. En !am+"o$ le
"n*u"eta+an los en(ermos$ las tera."as$ la !a.a!"dad de atesorar la &"da !omo el +"en
m,s .re!"ado$ .or tanto$ esa res.onsa+"l"dad *ue o+erna+a su tra+a7o no .od5a de
n"n-n modo !onstre6"rse a una +uta!a de d"re!tor ) a una !/a.a alt"sonante 7unto a
la .uerta.
~ ~259 259~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
De /e!/o$ en su des.a!/o solo /a+5a un es!r"tor"o$ una &"tr"na m:d"!a$ una +uta!a$
tres s"llas ) un a.arador$ adem,s de los d".lomas a!ad:m"!os *ue su mu7er /a+5a
!olado !on esmero$ "nor,ndolo :l. So+re el -lt"mo mue+le le auarda+a una !a7a de
madera del tama6o de un ram4(ono.
Mart5n R,+ao se a.ro<"m4 a ella ad&"rt"endo *ue$ ad/er"da a la +r"llante ta.a$
/a+5a una !arta (ran*ueada en Roma !u)o !onten"do !ono!5a +"en s"n ne!es"dad de
a+r"rla ) la des.rend"4.
Re.ar4 en *ue le suda+an las manos ) trat4 de a.a!"uarse$ .uesto *ue la
"n*u"etud des+o!a+a la ans"edad /asta en el m,s sano.
El m:d"!o le&ant4 la ta.a de la !a7a !omo un n"6o /a+r5a /e!/o !on el !o(re del
tesoro ."rata ) se mara&"ll4 "ual *ue s" dentro !ustod"ara oro ) ."edras .re!"osas
.or*ue sus metales ser5an menos no+les$ .ero "n("n"tamente m,s &al"osos.
M"r4 al "nter"or. 2onten5a un s"stema de !orr"ente alterna !om.uesto .or un
.oten!"4metro de !"n!uenta a !"ento !"n!uenta &at"os ) dos !"r!u"tos$ uno .ara
!om.utar el t"em.o en d:!"mas de seundo$ ) otro *ue med5a la res"sten!"a en
o/m"os@ en suma$ un "nterru.tor de relo7er5a$ un &olt5metro ) un reostato. Adem,s
o+ser&4 *ue del !entro .art5an dos !a+les de med"ano rosor !on unos ele!trodos de
.lata en sus e<tremos.
Solo enton!es atend"4 a la !arta.
Est"mado !olea0
No es la m5a una de!"s"4n ar+"trar"a$ todo lo !ontrar"o. Nad"e !omo
usted sa+r, dar +uen uso a esto *ue )o llamo m" !a7a de Pandora$ .or*ue
n"nuno !ono!emos la !lase de &"entos ) tem.estades a los *ue .uede
"ndu!"r.
S"o s"n de!"d"rme a ensa)ar sus e(e!tos en /umanos$ .or m,s *ue m"s
e<.er"mentos !on .uer!os /a)an s"do e<"tosos. No o+stante$ .res"ento *ue
daremos el .aso a un t"em.o ) !on(5o en *ue sus e<.er"en!"as me ser,n
relatadas !on detalle .ara su .u+l"!a!"4n en m"s tra+a7os (uturos.
S"n !ond"!"onar su !r"ter"o$ le re!omendar5a "n"!"ar el tratam"ento !on
una dos"s su+!on&uls"&a de una (ra!!"4n de seundo a setenta &at"os$ .ara
lueo "n!rementar el &olta7e /asta la !entena. Ardo en deseos de !ono!er
sus "m.res"ones$ am"o.
A.re!"ado Mart5n$ s: *ue 7untos estamos /a!"endo /"stor"a.
~ ~260 260~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Uo 2erlett"
Ps"*u"atra
E!/4 de menos a su !olea ) le "ma"n4 d"se!!"onando las mentes a7enas !on la
sa+"dur5a de sus o7os d"m"nutos$ +a7o unas !e7as re+eldes *ue !re!5an s"n n"n-n
!r"ter"o est:t"!o. 2"erto *ue le !osta+a sonre5r$ .ero !uando lo /a!5a "ns."rado .or
aluno de sus loros$ se "lum"na+a el es.a!"o alrededor@ ) s" le /u+"era ten"do !er!a le
/a+r5a a+ra8ado enormemente arade!"do .or esa ran muestra de !on("an8a.
R,+ao .as4 los dedos .or !ada uno de los "nterru.tores de +a*uel"ta ) le
en&ol&"4 una sa!ud"da de .la!er !uando$ !on sua&"dad e<*u"s"ta$ trata+a de
(am"l"ar"8arse en su ta!to. El olor de la madera no+le tam+":n le .la!5a mu!/o.
Su .r"mer en!uentro !on el ele!tro!/o*ue le .ro&o!4 tremenda emo!"4n.
~ ~261 261~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
45
Amada /a+5a sent"do otras &e!es ese aleteo en la nu!a$ .or ello !on("rm4 su
"ntu"!"4n al des!u+r"r *ue alu"en la es!ruta+a desde la m"sma .uerta de la Erm"ta.
B9Iu":n es usted; Ble r"t4B. CG"aE 9Puede o5rme;
2omo no .are!5a darse .or alud"do$ la 7o&en resol&"4 a!ortar el es.a!"o *ue
med"a+a entre am+os ) eso le .erm"t"4 &er"("!ar *ue se trata+a de un "nd"&"duo alto )
+astante delado$ due6o de un .elo nero ) +r"llante !a)endo so+re la (rente en un
re+elde (le*u"llo ) una +ar+a mu) desal"6ada. Amada s"u"4 .reunt,ndole$ .ero :l$
no solo no res.ond5a$ s"no *ue su "n!"s"&a m"rada em.e84 a tur+arla /asta *ue$ de
s-+"to$ el e<tra64 salt4 unos ma!"8os de +o7 ) se .erd"4 dentro del 1os*ue.
A s"m.le &"sta no le /a+r5a 7u8ado un demente$ .or lo menos no !om.art5a el
as.e!to de uno de esos seres des&"ados *ue a!a+a+a de de7ar atr,s en el Sanator"o$
.ero la lo!ura em.lea+a e<tra6os d"s(ra!es ) *u"8, se tratase del .arad"ma del lo!o
ena6oso *ue .odr5a enatusar al m,s !uerdo.
Tam+":n re!ord4 *ue 1al+"na le /a+5a !ontado esa m"sma ma6ana !omo una .arte
de la .o+la!"4n era e&a!uada$ es de!"r$ entes *ue llea+an a 'a Isa+ela /u)endo. A
dedu7o *ue *u"8, se tratase de eso.
B9Son re.u+l"!anos$ .or tanto; Ble /a+5a .reuntado a la !r"ada.
BNo te !reas$ *ue /a) m,s de un mea."las *ue llena la !asa de !ru!"("7os ) lueo
(orn"!a !on la &e!"na.
B9Por *u: /a+las as5$ s" t- eres m,s !at4l"!a *ue nad"e;
BAo !reo en D"os ) le re8o$ .ero no delato a los *ue no lo /a!en.
C2ual*u"era sa+r5a el t".o de a&erno .ersonal en el *ue anda+a el /u"d"8o
des!ono!"doE
M"entras tanto :l !orr5a a un trote m,s *ue l"ero$ es!ond":ndose entre los tron!os
del 1os*ue .ara *ue nad"e notara *ue llea+a a.resurado. Manuel /a+5a ten"do
su("!"entemente !er!a a Amada .ara !onstatar *ue se trata+a de una .ersona re!":n
desem+ar!ada en el .ue+lo$ seuro *ue .ro!ed"endo de la !"udad$ ) *ue .or tanto
de+er5a reresar a ella en +re&e$ de modo *ue todo su "nter:s se !entra+a en
a&er"uar de *u":n se trata+a esa mu7er *ue ol5a a 7a8m5n.
Trat4 de ol&"dar al "ntruso a(an,ndose en "ns.e!!"onar el ed"("!"o *ue se le&anta+a
(rente a ella. Amada no en!ontr4 .ra!t"!a+le n"nuna &entana de la (a!/ada
.r"n!".al$ .or lo *ue rode4 el .er5metro .ara !om.ro+ar el estado de las .oster"ores$
.ero enseu"da es!u!/4 a unas mu7eres *ue tra7"na+an 7unto al la&adero ) de!"d"4
en!am"narse /a!"a all5. No /a+5a re!orr"do m,s *ue un +re&e tre!/o !uando la
~ ~262 262~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
re!ono!"4$ !on la es.alda alo en!or&ada ) un mo6o !ano$ .ero astando el m"smo
en"o de s"em.re.
BCGl&"doooE
B9Eres t-; 9Amada; CA/$ d:7ame &erteE Iu: mu7er te /as /e!/o.
BPensa+a .asarme .or tu !asa...
BEso es ment"ra$ la 1al+"na te *u"ere solo .ara s5.
'as dos mu7eres no se /a+5an &"sto en s"ete a6os e /"!"eron un re.aso de los
re!uerdos !omunes antes de aterr"8ar en el .resente$ *ue lle&4 a Amada a .reuntar
.or unas enormes !alderas de lat4n.
B9Iu: es todo esto$ Gl&"do;
BDa) *ue ester"l"8ar la ro.a del Sanator"o$ .or*ue andan llen"tos de l"endres )
!/"n!/es. BA le !ont4 *ue tra+a7a+a !omo 7e(a de la&anderas.
'a .ara(ernal"a /"":n"!a *ue se /a+5a a.ro."ado del la&adero$ o!ult,ndose +a7o su
te!/um+re$ !ons"st5a en numerosas !alderas de aua /"r&"endo ra!"as a los (ueos
*ue a&"&a+an +a7o ellas$ 7unto a monta6as de s,+anas$ tra.os$ toallas$ mantas$
!am"sas ) +atas$ es.erando a ser des"nse!tadas ) des.aras"tadas.
B'o .eor no son los ."o7os$ alunos .are!en una /er"da en !arne &"&a. 9Sa+es;
Da!e m,s de un a6o *ue a/5 no entra nad"e Bd"7o se6alando al ed"("!"o de +a6osB.
9Te a!uerdas de K"!ente Jontes; 'le4 el 15 de 7ul"o del a6o .asado$ tres d5as antes
del al8am"ento$ .ero solo$ .or*ue no a.are!"4 n" uno m,s. Estu&o dos d5as$ se ol"4 lo
*ue se !o!5a ) se mar!/4. Desde enton!es a/5 no entra n" D"os.
Amada se estreme!"4 "ma"nando el desam.aro del 1alnear"o ) re!ord4 al
s"em.re "n*u"eto K"!ente Jontes Bun ("el am"o de su .adre *ue e<tender5a su
lealtad al luarB$ a!ud"endo !ada a6o a atem.erar sus males ner&"osos. Su
e<.er"en!"a resulta+a tan tera.:ut"!a *ue se a&"no a ded"!ar un &ers"llo a .luma )
real,rselo a Paula@ ) ella term"n4 enmar!,ndolo en una .ared de la +"+l"ote!a.
Dallamos a 'a Isa+ela$ en sus .ar*ues es!ond"da ) mu) +ellamente tend"da$ al ."e
del r5o Guad"ela. Este r"n!4n al!arre6o "m.r"me al s"stema ner&"oso tran*u"l"dad$ .a8
) sue6o.
Ao la salud re!o+r: !on +a6os$ du!/as ) !/orros.
A a .esar de los enorros del &"a7e...&ol&er:.
BNo su."mos m,s de :l. N" de nad"e$ o)e +"en Ba!lar4 Gl&"doB. Al mar*u:s no
se le /a &"sto n" en ."ntura. As5 *ue la ente se t"ene *ue anar la &"da !omo .uede.
BAo no te 7u8o$ Gl&"do.
~ ~263 263~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAa$ .ero da &erHen8a m"rarles a la !ara$ 9&erdad; M"entras los lo!os est:n
es!ond"dos$ .er(e!to$ ) !uando &"enen a &"&"r al lado... CA/$ eso es otra !osaE
Amada uard4 s"len!"o .or*ue esa re(le<"4n mundana le re!ord4 a otra m,s
a!ad:m"!a *ue$ no o+stante$ es!ond5a el m"smo arumento$ a*uella *ue de(end"era
Palan!ar ) Te7edor .ara !on&ert"r el Pala!"o en un !entro de n"6os anormales. En un
dest"no !5!l"!o$ todo &ol&5a a re.et"rse.
B9Iu":nes son ellas;
Trat4 de !am+"ar el /"lo de la !on&ersa!"4n ) .reunt4 a Gl&"do a!er!a de las
la&anderas a las *ue o+ser&4 meter ) sa!ar s,+anas del aua /"r&"endo$ a)udadas
.or unas laras &aras de madera.
BMu7eres de e&a!uados. Dan &en"do a .asar la uerra a un luar tran*u"lo ) a*u5
se /an en!ontrado !on otra +atalla *ue so) )o Bd"7o Gl&"do$ r":ndose de su
o!urren!"aB. De+en de ser una &e"ntena *ue andan en !asas de +a6"stas. 9Por *u:;
BNo s:$ *u"8, !om.rar5an nuestras t"erras. De &en"do a &enderlas$ Gl&"do.
BCMal asuntoE 'a ente no t"ene d"nero )$ s" lo t"ene$ no lo usa.
'a !aren!"a de +"lletes era alo *ue un"(ormar5a a todos durante la uerra$ eso s"n
!ono!er a-n *ue el .a.el moneda en terr"tor"o re.u+l"!ano se trans(ormar5a en un
(uturo delator.
'as dos mu7eres !/arlaron un rato m,s ) se des."d"eron !on un a+ra8o ) la
.romesa de tomar un !a(: al d5a s"u"ente$ .ero Amada no "ma"na+a la "ntensa
a!t"&"dad *ue la es.era+a a .art"r de enton!es.
2on .aso resuelto se en!am"n4 /a!"a el 1alnear"o. No /a+5a !onsum"do m,s *ue
unos metros !uando es!u!/4 r"tar a la +a6era.
BAmada$ lo *ue est, /a!"endo R,+ao !on estos des/arra.ados es una o+ra de
!ar"dad. CNo le menos.re!"es$ /"7aE BA &ol&"4 a los .ar,s"tos.
Amada su+"4 la !uesta del la&adero !as" s"n al"ento .or la emo!"4n de a&er"uar s"
el &"e7o .asador de la .uerta trasera seu5a (allando ) se a+ra84 a la !an!ela de /"erro
des(alle!"da. Introdu7o la mano a tra&:s de ella ) res."r4 al"&"ada. Aa sa+5a !4mo
entrar en su santuar"o l5*u"do.
El m:d"!o a!!ed"4 a la Jonda .or una de las .uertas laterales$ una &e8 se /a+5a
!er!"orado de no en!ontrarse !on n"n-n .a"sano merodeando .or los alrededores.
Dentro$ tu&o !onstan!"a de *ue las !ontra&entanas ) los .ost"os esta+an +"en
sellados ) as!end"4 a la .lanta su.er"or. 'a madera de noal !/as*uea+a
es!andalosamente +a7o sus ."es. Arr"+a ad&"rt"4 *ue la .r"mera .uerta esta+a
entornada$ as5 *ue la llam4 .or su nom+re.
~ ~264 264~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Do6a Gu"llerm"na$ !4mo la de7a as5; 'e teno d"!/o *ue sea m,s .rudente.
BCA)$ do!tor!"to$ s,*ueme de a*u5E BNada m,s &erle$ la mu7er se des/"8o en
l,r"mas.
BSs//. Pronto. BEl m:d"!o e<tra7o una .ast"lla de un tarro de !r"stal ) se la
de.os"t4 en la manoB. T4mesela ) m,s tarde &eno a &erla de nue&o$ .ero no a+ra
+a7o n"n-n !on!e.to. 9Entend"do;
Tard4 .o!o en sal"r del !uarto ) re!orrer el .as"llo /asta .ersonarse en la
/a+"ta!"4n del (ondo$ donde no se sor.rend"4 .or *ue /u+"eran arran!ado la
numera!"4n de la .uerta ."ntada de nero$ traslu!":ndose el r"s or""nal$ ) ol.e4
en ella !on los nud"llos.
BSo) R,+ao.
BEntre !uando *u"era Bres.ond"4 una &o8 +"en t"m+rada desde el "nter"or.
B9Da *u"tado el n-mero al ("nal$ D"on"s"o;
BEl tre!e es una !"(ra mald"ta .ara un art"sta$ no .od5a so.ortar &erlo a/5 !olado
d5a ) no!/e.
B924mo se en!uentra;
BDeses.erado$ *u"ero sal"r Bre.l"!4 el /om+re a"rado.
BAun*ue no me !rea$ no est, .re.arado. A-n no /a term"nado su a.rend"8a7e.
El do!tor R,+ao !um.l"4 !on un .roto!olo *ue se sa+5a de memor"a0 se a!er!4 a
la &entana aseur,ndose de *ue los !"erres esta+an e!/ados@ re&"s4 las +otellas de
l"!or@ !om.ro+4 la tem.eratura del rad"ador de a!e"te )$ .or -lt"mo$ ) esto era
no&edad$ de74 un en&oltor"o de .a.el de estra8a so+re el &elador.
BEs +"8!o!/o !asero$ le ustar,. Do) no /aa n"n-n ru"do$ .or s" a!aso Ba6ad"4.
BS" no !anto me as("<"o. B2omo su .ro&o!a!"4n no o+tu&o res.uesta$ "ns"st"4B0
9Se !ree D"os$ &erdad;
El m:d"!o m"r4 a su "nterlo!utor !on !ondes!enden!"a.
BNo$ se e*u"&o!a. Ustedes me /a!en sent"rme .ro(undamente /umano.
~ ~265 265~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
46
Amada e!/4 un &"sta8o al relo7 de .ulsera !on("rmando *ue se a!er!a+a la /ora de
la !"ta$ as5 *ue a.ur4 su ta8a de !a(:. A!a+a+a de almor8ar el u"so de &erduras *ue
/a+5a !o!"do a (ueo lento durante la ma6ana$ m"entras le e<.l"!a+a a 1al+"na su
en!uentro !on Gl&"do ) el des!u+r"m"ento de la nue&a la&ander5a. Dasta *ue se
le&ant4 de!"d"da .ara en!ontrarse !on el d"re!tor del Sanator"o.
BN"6a$ desde *ue /as lleado no .aras. 9A a/ora ad4nde &as; B.rotest4.
BTeno una !"ta !on m"s re!uerdos$ m" *uer"da &"e7a Bres.ond"4$ +esando a
1al+"na entre r"sas.
Nada m,s sal"r not4 *ue la so+remesa se /a+5a !on&ert"do en un /orar"o (antasma
.or*ue no &"o a nad"e en su tra)e!to a lo laro de la !alle Real$ /asta *ue lle4 al
Sanator"o ) se en!ontr4 de nue&o el .ortal4n !errado. 'e !osta+a mu!/o amoldarse al
!am+"o de nomen!latura$ no solo el de las &5as$ s"no$ en es.e!"al$ la nue&a
!om.eten!"a a la *ue se /a+5a do+leado el Pala!"o. =Sanator"o>$ re."t"4 &ar"as &e!es
en &o8 *ueda$ =man"!om"o$ /os."tal de lo!os>$ ) re!ono!"4 *ue n" el nom+re le
usta+a.
Por otra .arte$ Amada "ntu)4 *ue las !ostum+res de ese !entro eran (:rreas$ de
modo *ue a+r5a sus .uertas .or la ma6ana ) las !lausura+a a la /ora del almuer8o
/asta una nue&a 7ornada$ as5 *ue de!"d"4 ol.ear so+re la madera .or*ue no /a+5a
otra (orma de *ue se a+r"eran. El .ro."o Al+erto 1a6uls le (a!"l"t4 la entrada al !a+o
de unos seundos.
BD"os .rem"a la .untual"dad Bsalud4 :l sonr"ente.
B9Usted es de los *ue !reen en :l; Ble .reunt4 Amada.
BEn otro t"em.o /u+"era s"do s"m.le !ur"os"dad$ .ero /o) d5a esa .reunta es...
B9Im.ro!edente;
BEl do!tor R,+ao nos es.era. BA el adm"n"strador 8an74 la "n!4moda !/arla s"n
.erder la !om.osturaB. 2reo *ue desea &"s"tar el Pala!"o. 2laro... le retraer, al
.asado$ 9&erdad;
B9D4nde est,n; BAmada le "nterrum."4.
B9Perd4n;
BC'os en(ermosE Esta ma6ana .asea+an .or a*u5 ) a/ora no /a) nad"e.
B2om"eron /a!e rato ) est,n des!ansando. El en(ermo .s"*u",tr"!o ne!es"ta una
&"da oran"8ada$ la .a8 del es.5r"tu es tam+":n la del !uer.o. B1a6uls rot4 so+re sus
~ ~266 266~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
talones$ m"r,ndola de (renteB. Amada$ 9usted no sa+e *u":n es el do!tor R,+ao$
&erdad;
BS" se re("ere a su .rest""o... No$ no so) n"nuna e<.erta en .s"*u"atr5a$ lo
!on("eso.
BR,+ao es una em"nen!"a. BA a&an84$ le&antando la !a+e8a !on orulloB.
D"s!5.ulo de Em"l" M"ra ) San!/5s 1an-s$ !om.a6ero de Rodr5ue8 'a(ora$ de los
me7ores... Podr5a o.tar a !ual*u"er !,tedra en el mundo ) anda .erd"do en este
r"n!4n "ntentando sal&ar a un ru.o de .osesos de las arras de la lo!ura. BDe
.ronto$ se &ol&"4 /a!"a ella ) susurr4B0 Es un "deal"sta$ un /om+re *ue !ree en un
sue6o !omo s" (uera doma de (e0 de&ol&er la salud mental a *u"en no la t"ene.
BEse es el es.5r"tu *ue mue&e a los randes m:d"!os$ d"o )o. Iual *ue a Ram4n
) 2a7al.
BCNoE Se e*u"&o!a. 'a am+"!"4n es la *ue mo&"4 al .rem"o No+el$ no las anas de
!urar !omo a R,+ao.
'a .are7a se adentr4 .or una aler5a !u+"erta /asta *ue a!!ed"eron a lo *ue en su
d5a (ue un lum"noso sal4n$ de !u)a entrada a/ora !ola+a una .la!a0 =D"s.ensar"o
m:d"!o. Pro/"+"do el .aso>.
B9Iu: s"n"("!a; B.reunt4 sor.rend"da .or el luar al *ue le lle&a+an sus
.asos.
BA/ora &er,.
El adm"n"strador llam4 a la .uerta )$ una &e8 es!u!/4 el !onsent"m"ento del
m:d"!o$ la .are7a entr4 en un luar *ue (as!"n4 a Amada nada m,s !ru8ar su um+ral.
Ella /u+"era .re&"sto una am+"!"osa !onsulta$ .ero$ en su luar$ se to.4 !on una
es.e!"e de la+orator"o !u)as .aredes esta+an ta."8adas .or &"tr"nas at"+orradas de
(ras!os. Pose5da .or una mor+osa !ur"os"dad$ ) s"n saludar al m:d"!o$ se a!er!4 a
ellas .ara des!u+r"r *ue en unos !asos se trata+a de med"!amentos al uso Balunos
de !u)os nom+res le resultaron (am"l"aresB ) en otros$ en&ases !las"("!ados .or una
et"*ueta manus!r"ta. Dentro de las estanter5as al!an84 a leer e<tra6as
denom"na!"ones d"str"+u"das .or orden al(a+:t"!o0 alcan5or, *romuro de li/io, cardiazol,
de7/ro2ur, e5edrina, 5eno*ar*i/al, insulina, mor5ina, 2rome/azina, reser2ina, sal1ar san...
BC9Keneno de !o+ra;E B.reunt4 /orror"8ada al o+ser&ar un +ote !on esa
"dent"("!a!"4n.
BD"st4r"!amente se /a ut"l"8ado .ara al"&"ar el dolor ) /o) la med"!"na lo em.lea
!omo anal:s"!o$ a/5 donde la mor("na .uede enerar ad"!!"4n Ble a!lar4 !on
arroan!"a el do!torB. Keo *ue le atrae la (arma!olo5a.
~ ~267 267~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
En ese es.a!"o el m:d"!o .are!5a es!en"("!ar a la .er(e!!"4n su .a.el$ mas alo en
:l sona+a "m.ostado. Amada a.ret4 su mano ) le .are!"4 *ue a*uella no era la
d"s.os"!"4n de *u"en em.lea+a su &"da (ormulando re!etas ma"strales !omo un
en"o@ tu&o la sensa!"4n Baun !are!"endo de .rue+as .ara ese 7u"!"oB de *ue el
d"s.ensar"o era un de!orado$ la !oartada "d4nea .ara o!ultar alo m,s os!uro. Pero
9*u: .odr5a ser .eor *ue do!enas de sustan!"as *ue anula+an la &oluntad /umana;
E<am"n4 el resto del !uarto ) &"o *ue el !entro lo o!u.a+an &ar"as mesas !on
!om.le7os art"lu"os de dest"la!"4n$ alunos m"!ros!o."os ) a.aratos me!,n"!os a los
*ue no /u+"era sa+"do dar nom+re.
B9Es a*u5 donde .re.ara las .4!"mas .ara sus en(ermos$ do!tor; B"n*u"r"4 !on
"ron5a.
BEs menos rom,nt"!o de lo *ue usted ."ensa$ no so) el JranPenste"n de Mar)
S/elle). 'o *ue &e es el tesoro del Pro&"n!"al@ s" se /u+"era *uedado en Guadala7ara$
las autor"dades m"l"tares /u+"eran arrasado !on todo ello al !on&ert"rlo en Dos."tal
de Sanre. BEl m:d"!o se a.o)4 en un ta+urete ) m"r4 .or un m"!ros!o."oB. CKa)a$
otro !on lom+r"!esE
BPor lo &"sto los .ar,s"tos !am.an a sus an!/as Ba.unt4 Amada morda8
re!ordando su e<.er"en!"a en el la&adero$ .ero el m:d"!o s"mul4 no /a+erla
es!u!/ado ) le o(re!"4 el ta+urete !ont"uo.
B'os /er"dos de uerra lo trasto!an todo B.ros"u"4 :lB. No es med"!"na$ es una
!arn"!er5a. Por ese mot"&o trasladamos a*u5 el !ora84n del Dos."tal. 9Ke usted esos
+otes; 'a ma)or5a est,n &a!5os o d"lu"dos en aua dest"lada .ara *ue !unda m,s.
Do) d5a resulta "m.os"+le re.oner +ar+"t-r"!os ) sedantes .or*ue son ne!esar"os
.ara los !om.a6eros del (rente. A )o me .reunto$ 9!u,l dolor es .eor$ Amada$ el de
una ."erna am.utada o el del alma rota;
BSu.ono *ue !ada uno sent"mos de un modo d"st"nto.
BEso a lo *ue se re("ere se llama um+ral del dolor e$ "ual *ue la ne!es"dad de
a(e!to$ en el ser /umano es... "l"m"tado. 9Iu: le .are!e el !artel de la .uerta; BEl
m:d"!o !am+"4 de asunto ) ella se en!o"4 de /om+ros !on "nd"(eren!"aB. Da) *ue
"nt"m"dar a los en(ermos.
BNo !reo *ue un letrero de .ro/"+"do les "m."da entrar. D"!en *ue los lo!os son
mu) /,+"les$ 9no;
BAlunos es*u"8o(r:n"!os s5. BR,+ao se le&ant4 tend":ndole !ort:smente la
manoB. 9Me a!om.a6a;
2uando a+andonaron el d"s.ensar"o el !"elo se /a+5a !u+"erto ) un olor a t"erra
mo7ada les en&ol&"4 de re.ente. El do!tor R,+ao el""4 el !am"no de la dere!/a /asta
~ ~268 268~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
llear al .a+ell4n de mu7eres$ un am.l"o dorm"tor"o re.leto de !amas de /"erro
."ntadas en !olor !rema ) d"s.uestas en orden m"l"m:tr"!o. Una .arte de las "nternas
esta+an e!/adas so+re ellas$ &est"das o !u+"ertas !on mantas@ otras se a.o)a+an en el
+orde del le!/o !on el esto e<tra&"ado ) aluna m"ra+a ens"m"smada .or los
+al!ones.
En ese .a+ell4n /a+5a tam+":n med"a do!ena de en(ermeras *ue &est5an el
un"(orme del So!orro Ro7o ) mostra+an una a.ar"en!"a "m.e!a+le.
BPetra$ 9esta+a +uena la !om"da /o); Bse d"r""4 el m:d"!o a una 7o&en !on el
rostro !u+"erto de !ostras *ue sonr"4 nada m,s &erleB. Tr"ste /"stor"a la su)a Ble
a!lar4 a AmadaB. El al!alde de su .ue+lo se .resent4 un d5a ) me d"7o0 =Sus .adres
)a no la *u"eren .or*ue no s"r&e .ara nada ) es una +o!a m,s *ue al"mentar$ 9*u:
/ao !on ella;>. As5 *ue esta .o+re tarada se *ued4 en el Pro&"n!"al ) a/ora Bd"7o
a!ar"!"ando sus me7"llasB es una de las me7ores .a!"entes *ue teno. 9A *ue s5$
Petra;
Da+5a .re&"sto un .aseo *ue no ser5a sen!"llo .ara su "n&"tada$ al !ontrar"o$ de+5a
mostrarle !on !rude8a la lo!ura$ tanto$ !on tal trans.aren!"a$ !omo .ara no *uerer
a!er!arse a ella 7am,s@ de a/5 *ue o+ser&ara m"nu!"osamente sus estos$ sus
emo!"ones$ sus temores$ .or*ue Mart5n R,+ao la esta+a anal"8ando !omo lo /ar5a
!on !ual*u"er .a!"ente. Este era solo uno de los estreme!edores relatos *ue se
d"s.on5a a es!u!/ar$ todo .or*ue .re!"sa+a mantener a Amada Montema)or le7os de
su Sanator"o.
B'e *u"ero .resentar a una mu7er *ue$ tarde o tem.rano$ /ar, /onor a su nom+re.
BEl m:d"!o em.lea+a un tono entre .aternal"sta ) !on!"l"ador$ *ue a.arenta+a
!almar a las .a!"entesB. K"!tor"a$ esta es Amada.
Amada !ontem.l4 a una mu7er *ue s"mula+a un o&"llo tem+loroso so+re el suelo$
!on la !a+e8a a+ra8ada .or sus rod"llas ) los +ra8os a.ret,ndolas !on ("rme8a$ ) se
a!urru!4 ante ella$ a!ar"!"ando sus manos en un "ntento de a.la!ar el mo&"m"ento
re(le7o. 'a en(erma tard4 un rato en a(lo7ar la .ostura ) !uando lo /"8o a Amada le
llamaron la aten!"4n sus o7os a8ules$ el .elo .a7"8o$ la (rente am.l"a ) su nar"8
.e*ue6a$ !u+"erta de mu!os"dad rese!a. Era +ella. 'a mu7er auant4 un "nstante su
m"rada des&al"da ) eso le "n(und"4 ternura$ ) la a+ra84 (uertemente.
BK"!tor"a /a "ntentado su"!"darse &ar"as &e!es$ .ero seuro *ue anar, esta lu!/a$
9&erdad$ *uer"da; BEl do!tor le a!er!4 un &aso de aua *ue +e+"4 s"n anas.
'os la+"os se!os de la mu7er no .ronun!"aron .ala+ra$ .ero tam.o!o era ne!esar"o
.or*ue sus .u."las )a trans.arenta+an toda !lase de su(r"m"entos atr"n!/erados en
su mente. De re.ente$ la &o8 del do!tor le lle4 a Amada !omo una .u6alada a
tra"!"4n.
~ ~269 269~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
47
El do!tor R,+ao m"r4 el +os*ue7o de sol"dar"dad (emen"na *ue ten5a (rente a :l )
senten!"40
BAmada /a .asado .or lo m"smo *ue t- ) ella s"ue adelante$ 9te das !uenta;
K"!tor"a .erd"4 a su es.oso en el (rente ) se a.e4 de &"&"r B!ont"nu4B$ no !omo
usted@ desde enton!es no en!uentra un solo est5mulo *ue la a)ude a a(errarse a la
&"da. S" *u"s"era$ su e7em.lo le ser5a de ran a)uda...
Tras unos seundos de t"tu+eo$ Amada re."t"4 el a+ra8o a la en(erma ) se .uso en
."e.
BTodos .odemos !ru8ar la +arrera$ 9&erdad$ do!tor; 9Eso es; Ble re.l"!4B. Esa
es la morale7a$ 9no;
BNo. BEl m:d"!o reem.rend"4 la mar!/a "m.ert:rr"toB. Solo *u"ero *ue
!om.rue+e .or s5 m"sma *ue en esta uerra /a) damn"("!ados *ue nun!a a.are!en
en las estad5st"!as o("!"ales. Son muertos en &"da ) nad"e /a+lar, de ellos.
Es!udado tras el me!an"smo de la .esada .uerta del Sanator"o$ Manuel se en!o5a
.or el (r5o ) la "n*u"etud.
En !uanto &"o entrar a Amada de!"d"4 a!tuar .or*ue no se le .resentar5a otra
o.ortun"dad !omo esa$ as5 *ue +us!4 un .a.el en *ue anotar su rueo. Pero no
result4 una tarea sen!"lla .or*ue en su .a+ell4n no d"s.on5an de n"nuno a mano$ as5
*ue tu&o *ue ro+ar una !uart"lla en la en(ermer5a ) a.untar a/5 alunas (rases !on
mano es(uer8o. Se le esta+a atro("ando la !al"ra(5a de no usarla.
Su "nten!"4n era /a!erle llear el mensa7e antes de *ue des!u+r"eran su (e!/or5a$
as5 *ue !on("a+a en *ue la &"s"ta de la mu7er no se .rolonara mu!/o t"em.o. De
.ronto s"nt"4 una lenua /-meda a+ar!ando sus r"6ones ) m"r4 /a!"a arr"+a .ara
!om.ro+ar$ molesto$ *ue el !"elo se /a+5a !u+"erto en su total"dad$ amena8ando
llu&"a.
Por s" a!aso la es.era se d"lata+a a-n m,s$ ) resulta+a des!u+"erto$ em.e84 a
.ra!t"!ar esa reta/5la utural *ue /a+5a a.rend"do en se!reto )$ erre *ue erre$ "n"!"4 el
mo&"m"ento .endular$ adelante ) atr,s !omo en un +alan!5n$ !on el *ue le
"dent"("!a+an en el Sanator"o.
Amada /a+5a se!undado al m:d"!o a+andonando el .a+ell4n (emen"no )$ en el ala
o.uesta$ entraron en el *ue a!o5a a los /om+res. Su d"str"+u!"4n no d"(er5a del
anter"or$ solo *ue all5 el /edor era "nsu(r"+le@ una me8!la de or5n$ mure )
en(ermedad se .ro.a4 nada m,s a+r"r sus la+radas .uertas. De .ronto$ un
"nd"&"duo menudo ) de .elo enmara6ado les asalt4.
~ ~270 270~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCDame$ dame (ume*ueE Jume*ue$ se6or"ta Bre.et5a se-n le .al.a+a los
+ols"llos del a+r"o !on sus dedos amar"llosB. Un !"arr"to$ un !"arro...
Amada /a+5a notado *ue sus u6as$ laras ) !ur&adas$ as5an alo .are!"do a una
!ol"lla. 'e !ons"der4 (ran!amente desarada+le ) /ara."ento$ .ero trat4 de no
mostrar n"nuna re.ulsa$ sonr":ndole.
BKa)a$ )a se /a .resentado :l solo Bd"7o el m:d"!o !on !ord"al"dadB. CAnda$
Jume$ d:7anos en .a8$ *ue no traemos nada .ara t"E
El Jume a.arenta+a unos !"n!uenta a6os$ .ero es .ro+a+le *ue no .asara de la
tre"ntena$ !omo s" la lo!ura lo /u+"era d"sm"nu"do !om.r"m"endo su naturale8a en un
+re&e es.a!"o. G *u"8, s"em.re (uera as5$ un /om+re de no m,s de un metro
!"n!uenta d"r""do .or sus o7os redondos ) saltones. Po!os !ono!5an su nom+re de
."la .or*ue su o+ses"4n .or (umar le real4 un a.odo del *ue no se l"+r4 /asta la
muerte$ .uesto *ue (uma+a /"er+as del !am.o$ es*u"rlas de madera en&ueltas en
.a.el de madalena$ mondas de .atata *ue .r"mero :l m"smo mas!a+a$ /o7as de
.lantas de la Duerta$ .elos de +urro... !ual*u"er !osa a la *ue .render (ueo .ara
lueo as."rar !on dele"te.
BTran*u"la$ no es ares"&o. En real"dad nos es mu) -t"l. BDes.u:s de mu!/o
"ns"st"r$ el m:d"!o term"n4 re+us!ando entre sus .rendasB. 9Kerdad$ Jume; Toma B
) le entre4 un ."t"llo alo maltre!/oB. A/ora$ &ete. Pade!e un trastorno o+ses"&o
*ue$ entre otras !osas$ le altera el sue6o ) !omo no /a) med"!"na *ue al"&"e su
"nsomn"o$ los en(ermeros le /an nom+rado =&""lante 7e(e> durante la no!/e. CA lo
/a!e mu) +"enE
El m:d"!o se en!ar4 de des!r"+"r !on detalle !4mo el Jume em.lea+a sus &""l"as
en /urtar la res."ra!"4n a otros "nternos$ !uando se .ea+a a ellos e "ns."ra+a el a"re
*ue e<.el5an !omo el /umo de un /a+ano. 'e narr4 *ue el lo!o .ulula+a .or a*uellos
!orredores$ arrastrando !on ran es(uer8o los ."es$ (um,ndose las /o7as de .er"4d"!os
atrasados o el .a.el de los .ro."os !"arr"llos ) ol"s*ueando las +o!as de sus
!om.a6eros !ama .or !ama$ en la "dea de *ue su des!anso se le term"nar5a
!onta"ando a tra&:s del al"ento. Pero s" durante la no!/e aluno (alle!5a$ enton!es :l$
s"n "nmutarse$ se6ala+a en d"re!!"4n al !ementer"o ) le susurra+a al o5do una
!ant"nela *ue re.et5a de memor"a0 =T- )a all5. Para todos los d5as>. S"em.re "ual.
Amada es!u!/4 !on anust"a al m:d"!o$ .aral"8ada ante un ser as*ueroso en su
as.e!to ) ru"n en sus mot"&a!"ones$ .ero$ .arad47"!amente$ tam+":n al"&"ada .or*ue
)a .od5a e<.l"!arse en .arte el .or*u: de esas tum+as *ue /a+5a des!u+"erto nada
m,s llear a 'a Isa+ela.
B9Iu"ere de!"r *ue mueren solos$ do!tor; 9A sus (am"l"ares; Sus /"7os$ sus
mu7eres... 9d4nde est,n;
~ ~271 271~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAmada$ es!-!/eme +"en. BEl m:d"!o s"la+e4 la s"u"ente (raseB. Ao so) su
-n"!a (am"l"a. Nad"e !omo )o &elar, .or ellos en este "n("erno.
S"n es.erar n"nuna r:.l"!a$ R,+ao e<tra7o sus lentes del +ols"llo$ se a7ust4 el
(onendos!o."o ) em.e84 a aus!ultar a los en(ermos tum+ados en las !amas.
El ar*u"te!to real nun!a .ro)e!t4 la +odea de Pala!"o$ .or lo *ue nad"e en 'a
Isa+ela /u+"era s"do !a.a8 de arumentar el &erdadero or"en de un s4tano "nmenso
*ue a+ar!a+a una +uena .arte de los !"m"entos del ed"("!"o ) atesora+a los se!retos
del Sanator"o. D:!adas atr,s /a+5a al+erado .arte del mater"al *ue o!u.4
or""nar"amente las estan!"as de o("!"os ) *ue a/ora se a.ol"lla+a entre /umedad e
"nse!tos !"eos$ a los *ue no les /a+5a dado un ra)o de lu8 en su &"da.
M"entras Amada Montema)or se de7a+a u"ar .or su !"!erone a tra&:s de los
re!o&e!os del Sanator"o$ +a7o :l un /om+re ) una mu7er me8!la+an r"sas ) +esos !on
el /umo de un !"arr"llo !onsum"do a med"as. A*uella no era la .r"mera &e8 *ue lo
/a!5an.
BEs ua.a$ 9&erdad; Bd"7o ella$ alo !elosa.
BNo me /e ("7ado Bres.ond"4 !on (alsedad el adm"n"strador.
BCMent"rosoE Te !ono8!o. 9A *u: *u"ere;
BMue+les.
BC9Mue+les;E B'a en(ermera se e!/4 a re5r se-n a.ura+a el ."t"llo. El !arm5n
en!arnado d"+u74 el !a.ullo de una (lor en la +o*u"llaB. 92on la *ue est, !a)endo$
esa "m+:!"l /a &en"do a .or unos mue+les;
BSon /eren!"a (am"l"ar$ d"!e. BFl le *u"t4 el !"arr"llo .ara en!enderse otro !on su
res!oldo.
B9A !4mo ."ensa lle&,rselos s" los en!uentra; 9En ese !o!/e !on el *ue /a
lleado; Kal"ente est-."da.
B9A a t" *u: m,s te da; Ken a*u5$ anda. BAs"4 a la en(ermera ) la atra7o /a!"a su
+o!a.
El adm"n"strador del Sanator"o ) la en(ermera uardaron s"len!"o .ero el e!o de
sus &o!es se d"lu)4 en la +odea$ uno de los .o!os luares donde se tolera+a el
"n&"erno s"n tener una estu(a !er!a@ no o+stante$ un olor a &"no ar"o ) (rutos se!os
ran!"os /a!5a !ostosa la res."ra!"4n ) .or ello .o!os la (re!uenta+an. All5 las .aredes
a.are!5an em+adurnadas .or una .,t"na nera *ue d"(um"na+a los !ontornos de todo
lo alma!enado$ de manera *ue las "antes!as t"na7as se !on(und5an !on las sa!as de
!ereal ausanado$ ) estas$ !on los a.eros de la+ran8a.
~ ~272 272~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
De .ronto$ les al!an84 un son"do *ue les o+l"4 a a.ar!ar la uren!"a de sus se<os.
El ru"do en !uest"4n !ons"st5a en "ns."ra!"ones densas$ un /,l"to (at"oso estado en
el (ondo del luar$ donde de!enas de +o!as a+"ertas se es(or8a+an .or atra.ar en el
a"re una nue&a &a/arada de &"da.
BSs//$ !alla Borden4 Al+erto 1a6ulsB. Pare!e *ue aluno aon"8a. 9Por *u: no
&as ) e!/as un &"sta8o;
B9A/ora;
BA/ora. BA d"o un !a!/ete !ar"6oso a la en(ermera.
'a ("ura +lan!a se mar!/4 !ontone,ndose$ sa+edora de *ue los o7os del /om+re
m"ra+an sus !aderas +a"lando al son de sus ."sadas. 2uando ella se (und"4 entre las
som+ras$ :l !al!ul4 la /ora .ara re(or8arse en la "dea de *ue toda&5a *ueda+a al-n
t"em.o .ara el amor$ ) .ro!ed"4 a dar !uerda al relo7.
El adm"n"strador del Sanator"o (ue un +us!a&"das .re!o8. El /"7o menor de una
(am"l"a de tenderos$ *ue a.rend"4 de !uentas antes *ue de letras ) se eman!".4
.ronto$ s"em.re le .are!"4 a R,+ao un /om+re !a.a8$ l"sto ) de .o!as e<.l"!a!"ones$
uno de esos "nd"&"duos a los *ue una m"rada !ertera les mot"&a+a m,s a la a!!"4n *ue
!"en (rases +"en /"l&anadas.
BMe /an o(re!"do la d"re!!"4n del *ue ser, el /os."tal .s"*u",tr"!o !on ma)or
tras"eo de en(ermos de Es.a6a Ble !ont4 una tarde de ("nales de aosto de 1M3#.
BMe alero .or t" Ble res.ond"4 :l.
BEstamos en uerra ) no ser, un tra+a7o sen!"llo$ .ero ne!es"to a alu"en *ue lo
est"one. Te lo esto) o(re!"endo$ 1a6uls.
Am+os se /a+5an !ono!"do a6os atr,s$ !uando el adm"n"strador o(erta+a
no&edades *u"r-r"!as a los !entros /os."talar"os$ ) desde enton!es !onen"aron
+"en. No se lo .ens4 dos &e!es.
2on tre"nta a6os e "n*u"etantemente soltero$ 1a6uls !are!5a de e*u".a7e ) .od5a
.erm"t"rse ese t".o de retos en su &"da$ .or*ue no e!/a+a de menos la ne!es"dad de
(ormar una (am"l"a. En !ontra.art"da$ d"s.on5a de otras !om.a65as.
1a6uls e<tra7o el "n/alador del +ols"llo ) as."r4 (uerte &ar"as &e!es$ .uesto *ue
nota+a *ue$ solo !on una$ )a no sent5a esa del"!"osa eu(or"a *ue le /a!5a !omerse el
mundo. 2uando los .ro+lemas se amontona+an ) la asten"a le o+l"a+a a .arar el
r"tmo de tra+a7o$ :l re"n!"d5a en ese r"tual *ue$ en un seundo$ des.e7a+a las (osas
nasales ) al"era+a sus men"nes. Res."r4 /ondo ) tens4 toda su mus!ulatura
d"s.uesto a re.et"r el esto$ .ero en !uanto es!u!/4 los .asos de la en(ermera$
uard4 su se!reto en el +ols"llo del .antal4n.
~ ~273 273~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
In/alador de +en8edr"na$ re8a+a a*uel tu+o de e(e!tos (orm"da+les.
BIu: l"sto eres$ 1a6uls Bes.et4 la mu7erB. Uno menos.
BPara eso me .aan.
BDa+r, *ue llamar a...
B'ueo. 9D4nde te /a+5as *uedado$ re"na;
No era la .r"mera &e8 *ue se !"ta+a !on ella .ara aus."!"ar "nter!am+"os s"n
.re+endas$ .or*ue en t"em.os de uerra la !arne era el -n"!o +"en tan"+le@ lo dem,s$
las emo!"ones ) los sent"m"entos$ eran !ons"derados .ara 1a6uls !omo los "deales
.ol5t"!os0 *ue dura+an lo m"smo *ue una +ala !ru8ando el es.a!"o.
B9A t" *u":n te /a ense6ado a /a!er estas !osas;
B'os *ue mur"eron en el (rente Bsolt4 la en(ermera !on sar!asmo.
BCKa)a$ .ues este /omena7e en su memor"aE BA tom4 .or los /om+ros a la mu7er$
em.u7,ndola /a!"a el suelo$ se-n se desa+otona+a la +raueta.
~ ~274 274~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
48
'a natural"dad !on la *ue el m:d"!o se en(renta+a a la &"da ) la muerte /a+5a
sor.rend"do a Amada en med"o de a*uel .a+ell4n *ue anta6o (uera uno de los
salones m,s +ellos de Pala!"o.
Una en(ermera ma*u"llada$ !omo es!a.ada de las /o7as de un !alendar"o de moda$
a.ro<"ma+a al m:d"!o una +ande7a de metal !on 7er"nu"llas de &ar"os tama6os !u)o
!onten"do :l adm"n"strar5a a d"s!re!"4n. 'a mu7er le result4 una ."n!elada de !olor$
(uera de luar$ dentro de una (otora(5a en +lan!o ) nero.
Durante el resto de la &"s"ta el do!tor "nor4 a Amada$ .ero no los "nternos$ *ue se
le a!er!a+an !ur"osos .ara !omentar des.u:s las "m.res"ones entre s5 !on su
mon4loo "do.
De re.ente$ uno de ellos arran!4 a /a+lar ) Amada le sonr"4 !om.la!"da .or*ue
al"&"4 en alo su r"d5!ulo. Era !ono!edora del !ast"o "n7usto al *ue le esta+a
somet"endo el m:d"!o a.art,ndola de :l$ .ero se sent5a "n!a.a8 de /u"r de all5 .or
mero orullo. El /om+re resulta+a alto ) en7uto$ !on el .elo ra.ado ) !"ertos rastros
de alo.e!"a en alunas ron!/as *ue Amada ad&"rt"4 !on r"ma. 1a7o la manta *ue lo
en&ol&5a$ !re)4 &er +r"llar los "nd"!"os de una estrella del e7:r!"to re.u+l"!ano.
B9Te /an mandado ellos; B.reunt4 :l en un /"lo de &o8B. Ss//$ no les d"as
*ue esto) a*u5. No$ .or*ue s" me en!uentran se lo d"r,n a m" mu7er ) se en(adar,
!onm"o. CProm:temeloE
BTran*u"lo$ no me manda nad"e. Te lo aseuro. Pero a lo me7or )o .uedo
a)udarte$ 9*u":nes son ellos;$ d"me.
Amada /"8o un esto asert"&o a!er!,ndose un .o!o m,s a :l .ara anar su
!on("an8a$ lo *ue el m:d"!o "dent"("!4 enseu"da .or*ue no /a+5a de7ado de es!rutar
su !om.ortam"ento n" un seundo.
BCNo lo "ntenteE Ble r"t4B. No .retenda !on&ert"rse en su redentora$ .odr5a
/a!erles mu!/o da6o.
Mart5n R,+ao entre4 el mater"al m:d"!o a su en(ermera ) se a!er!4 a la .are7a.
BIu"met es &alen!"ano B.ros"u"4B ) un /:roe$ aun*ue a :l le !ueste !reerlo. Es
un sarento del e7:r!"to .o.ular *ue /a !om+at"do en mu!/os (rentes$ /asta *ue su
!a+e8a le d"7o *ue )a esta+a +"en.
BEste /om+re me a!a+a de men!"onar a su mu7er$ do!tor Baru)4 Amada
/a!"endo un a!o."o de (ortale8aB$ as5 *ue t"ene su .ro."a (am"l"a.
B2laro$ ) dos /"7os. En Kalen!"a. 9Ins"n-a *ue ella de+er5a !ru8ar Es.a6a .ara
lle&arse a su mar"do; 9Ad4nde;$ d5ame usted. BEl m:d"!o em.e8a+a a .erder la
~ ~275 275~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
.a!"en!"aB. Iu"met (ue e&a!uado 7unto a &ar"os !entenares de en(ermos del Dos."tal
de G"let !uando las tro.as na!"onales les ased"aron. 9Iu: !ree *ue /u+"era s"do de :l
s" les /u+"esen !a.turado los re+eldes; No /a+r5a durado &"&o n" dos d5as.
BNo me "nter.rete mal. S: +"en lo *ue su!ede$ .ero no es (,!"l entender...
BIu"met no es el -n"!o. Solo en esta sala /a) &ar"os soldados a los *ue se les
rom."4 la mente en el (rente .or*ue mu) .o!os se a!ostum+ran a la muerte
!ot"d"ana.
BNad"e .odr5a Bres.ond"4 ella a"rada.
BEn e(e!to$ ) eso se denom"na neuros"s de uerra$ *uer"da. BDa+5a un tono
do!tr"nal en :l *ue !r"s.a+a a la 7o&en.
A!to seu"do$ s"n auardar r:.l"!a$ R,+ao "nd"!4 a Amada la d"re!!"4n de sal"da
) :l em.rend"4 la mar!/a.
B9Art"sta; Es *ue eres mu) ua.a... !omo ellas B.reunt4 el lo!o !uando se
mar!/a+aB. 92ono!es a la 2/el"to; Ao s5$ (ue en el teatro Esla&a...
BCKamos$ Iu"met$ de7a a la se6or"ta ) toma la med"!"naE A &e!es !uenta *ue
tra+a74 !omo tramo)"sta... otras$ *ue (ue !/4(er en Go+erna!"4n. BUna en(ermera
*ue /a+5a a!ud"do a (renar su eu(or"a sonre5a a AmadaB. 2on ellos nun!a se sa+e.
Se a.o)4 en la +alaustrada de ."edra$ "ual *ue /"!"era tantas &e!es su madre a6os
atr,s$ ) le&ant4 la !a+e8a /a!"a el !"elo r"s *ue anun!"a+a aua!ero$ .ara as5
!ontener las l,r"mas. A su lado$ el m:d"!o (uma+a un ."t"llo.
BPo+re$ se a("l"4 .or d"nero m,s *ue .or !on&"!!"4n .or*ue ana+a *u"n!e
.esetas al d5a$ un sueldo ma)or *ue el de m"s en(ermeros$ .ero el d"nero no &a!una
!ontra la demen!"a. 9Iu"ere; Ble d"7o el m:d"!o o(re!":ndole un !"arr"llo *ue ella
re!/a84 .or*ue sent5a la +o!a .astosaB. 'o m,s terr"+le (ue el !om"sar"o .ol5t"!o *ue
le to!4 en desra!"a. Todo el d5a !on arenas del t".o0 =T- .uedes$ Iu"met.
Arr,n!ales las tr".as a esos (as!"stas de m"erda>$ ) :l tra,ndose la /"el...
es(or8,ndose en .are!er un &al"ente !uando el !uer.o le .ed5a ser !o+arde. Dasta
*ue no .udo m,s.
B9Su mu7er sa+e *ue est, a*u5;
El m:d"!o es+o84 un esto de "nd"(eren!"a !on la !a+e8a$ (run!"4 la (rente )
.ros"u"4.
BAlunos !oleas !ons"deran *ue lo *ue le .asa a Iu"met es m,s (re!uente en el
+ando re.u+l"!ano$ .or*ue as"m"lan la lo!ura al (anat"smo ) el (ra!aso )$ a su 7u"!"o$
los (ra!asados .resentan .red"s.os"!"4n /a!"a el mar<"smo. 9Iu"ere !ono!er alo
.eor; BR,+ao d"o una lara !alada ) lan84 al .at"o el !"arro s"n a.urar$ .or el *ue
~ ~276 276~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
m,s tarde l"t"ar5an los lo!osB. 2reen *ue la "ntel"en!"a de los !om+at"entes del
Jrente Po.ular es "n(er"or e "n!luso llean a sustentarlo !on estud"os.
BEso no es .os"+le$ usted /a+la en +roma. BAmada le m"ra+a "n!r:dula.
BNo. Se-n ellos$ uno de !ada d"e8 m"l"!"anos es "m+:!"l. Kamos... tonto de +a+a
Bsenten!"4.
B9A!aso no /a) en(ermos mentales entre los re+eldes; CKal"ente estu."de8E
B'as .eores ment"ras se trans(orman en &erdades a (uer8a de re.et"rse +"en
arumentadas. BR,+ao res."r4 /ondo$ /ast"ado de !om+at"r !on "deas lo *ue otros
de(end5an med"ante +urdas man".ula!"onesB. 'a .s"*u"atr5a se est, !on&"rt"endo en
un arma mu) .el"rosa en esta uerra ) res!atar a Iu"met de las (au!es de la lo!ura
es un modo de anar +atallas$ Amada.
Por un momento s"nt"4 !om.as"4n /a!"a :l ) trat4 de .onerse en su luar0 en el de
un .ro(es"onal *ue$ adem,s de sal&ar &"das$ de+5a !orre"r el !urso de !ondu!tas )
.ensam"entos *ue anda+an a la der"&a$ +arruntando *ue no ser5a nada (,!"l
desem.e6ar su tra+a7o. E "nter.ret4 *ue de+5a mostrar un esto *ue .erm"t"era
!on!"l"ar sus .osturas$ /asta enton!es en!ontradas@ s"n em+aro$ le na!"4 una
!on(es"4n demas"ado .ersonal.
BEn la &"da no todo es .ol5t"!a$ do!tor. 'o -n"!o *ue nos mue&e de &erdad es el
a(e!to )... su ausen!"a nos desmorona.
De re.ente$ le !er!4 la .resen!"a de los su)os$ *ue /a+5an &"&"do s"tua!"ones mu)
d"s.ares entre a*uellos muros$ .ero$ en es.e!"al$ .er!"+"4 la de su madre a .unto de
.erder el 7u"!"o all5 ) tu&o *ue re!ono!er en s"len!"o *ue les e<tra6a+a m,s *ue
nun!a.
BSer, me7or *ue +a7emos$ se est, *uedando /elada.
BEsa es la .eor lo!ura$ 9no es !"erto; B"ns"st"4 ella !on es(uer8o .or retener el
llantoB. 'a de *u"enes son !omo nosotros ) un mal d5a el dolor les /a!e de7ar de
serlo. 9El su(r"m"ento nos .uede ena7enar;
BTran*u"la$ usted me .are!e una .ersona mu) e*u"l"+rada. BAmada "nter.ret4
!"erta mal"!"a en su sonr"saB. 'o su.erar,$ esto) !on&en!"do.
Se arre."nt"4 .ro(undamente de su .reunta.
'a "n*u"etud .or su tardan8a sa!4 a 1al+"na de !asa .ara asomarse a la !alle Real )
&er s" at"na+a a d"st"nu"r a una 7o&en a la *ue *uer5a !omo a un /"7o. Iual *ue a uno
de esos !uatro &arones *ue (ueron matr"mon"ando /asta de7arla "nstalada en la
soledad.
~ ~277 277~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCAnda$ ) no se .odr5an *uedar a*u5E S" nos so+ra s"t"o B.rotesta+a a su mar"do
!ada &e8 *ue un /"7o sal5a .or la .uerta.
BEl !asado !asa *u"ere$ mu7er.
De (orma *ue esa ausen!"a solo se !olma+a !on alunas &"s"tas &est"das de
dom"no )$ mu) en es.e!"al$ !on Amada a*uellos d5as *ue ant"!".a+an una amara
des.ed"da.
En !uanto la &"o llear$ em.e84 a (rotarle los +ra8os$ la es.alda$ los muslos ) no
.ar4 /asta *ue des!al84 sus ."es ) los est"mul4 !on unas (r"eas de la&anda.
B9A!aso tu madre se ."ensa lle&ar todos los mue+les a la Arent"na; Ble d"7o
.ara t"rarle de la lenuaB. No s: .ara *u: /a *uer"do s"em.re tanto trasto.
BKene8uela$ no !am+"es el dest"no. Pero te d"r: *ue a.enas los /e &"sto$ no me /a
dado t"em.o Ba.unt4 Amada$ ) ella "nterrum."4 la tarea .ara m"rarla e<tra6adaB.
9Iu: *u"eres; El do!tor se /a em.e6ado en ense6arme el Sanator"o )...
B9A;
BPues nada$ 9*u: *u"eres sa+er; Est, lleno de .o+res lo!os$ *ue dan .ena solo de
&erlos. Muertos de /am+re ) de (r5o.
B1uen mot"&o .ara *ue !o7as los mue+les ) os los lle&:"s a Arent"na$ *ue s" no
los &an a *uemar en la lum+re.
BCKene8uela$ le!/eE
BKes$ )a em."e8o !on asuntos de !a+e8a. =Mal de lo!ura$ solo la muerte lo !ura.>
CAs5 &o) a a!a+ar$ !omo todos los ena7enados del Sanator"oE
'as dos mu7eres red"m"eron !on r"sas el amaro sa+or *ue /a+5a de7ado en Amada
la &"s"ta ) de&anaron los detalles de la m"sma$ .ero ella se uard4 unos !uantos .or
temer un duro 7u"!"o s" los !onta+a.
S5 le e<.l"!4 !4mo el do!tor R,+ao !on!lu)4 mostr,ndole !on orullo el uso *ue
/a+5a dado a las &"e7as estan!"as de o("!"os ) !4mo la ma)or .arte de ellas se
em.lea+an .ara tera."a o!u.a!"onal de los "nternos$ s"u"endo las tenden!"as de las
es!uelas .s"*u",tr"!as alemanas. Aun*ue no men!"on4 nada de la som+ra *ue
en!ontr4 al sal"r$ n" del .eda8o de .a.el *ue de74 en su mano$ !u)o ta!to a-n le
*uema+a.
No le e<.l"!4 *ue m"entras a+r5an el .ortal4n de Pala!"o ella /a+5a notado$ al "ual
*ue en la ma6ana$ *ue unos o7os le .er(ora+an la nu!a ) se al84 el !uello del a+r"o$
.ero su "ns"sten!"a e&a.or4 el e(e!to !on(orta+le de la tela. N" !4mo le /a+5a "nstado a
!oer alo entre sus manos$ n" !4mo su.o *ue esa som+ra ) la .resen!"a de la Erm"ta
eran$ s"n duda$ el m"smo /om+re.
~ ~278 278~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A o!ult4 tam+":n su !arrera en +us!a de una lu8 +a7o la *ue leer a*uel .a.el
!u"dadosamente do+lado.
=Ne!es"to /a+lar !on usted$ me &a la &"da en ello. Ma6ana en la Erm"ta$
a las on!e. 2on(5e en m5$ .or (a&or.>
~ ~279 279~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
49
'a ma6ana del 5 de no&"em+re tard4 en a+r"r .or*ue un denso nu+arr4n se "nstal4
so+re los te7ados de 'a Isa+ela /asta .asado el med"od5a. Amada de!"d"4 em.e8ar la
ma6ana arrelando las tum+as de los su)os$ a las *ue el .r"mer d5a not4 +astante
des!u"dadas$ as5 *ue desa)un4 !on .r"sa )$ antes de sal"r$ (ue a e!/arse .or en!"ma
otra .renda de a+r"o.
B9No /a!e demas"ado (r5o .ara esta :.o!a;
BDa!e el *ue to!a. Es la sanre$ *ue se nos /a /elado Bre.l"!4 1al+"na s"n
le&antar la !a+e8a del (readero.
A la +es4 al a+andonar la !asa .resa de !"erto ner&"os"smo .or*ue el d5a le
de.ara+a una e<tra6a !"ta.
El !am"no al !ementer"o era un er"al .edreoso !er!ado .or !am.os r"ses de
es!ar!/a en los *ue !re!5an alunos ,r+oles$ !as" s"n /o7as$ *ue Amada re!orr"4
molesta a !ausa del &a!5o *ue le /und5a la +o!a del est4mao. Al llear al
!am.osanto not4 las (alanes ater"das de tanto a.retar los .u6os.
'ueo en la su+"da de la !uesta se le es!urr"eron los ."es en la /umedad del suelo
) estu&o a .unto de !aer &ar"as &e!es$ .ero una (uer8a so+re/umana la llama+a
desde dentro$ de modo *ue al entrar se s"nt"4 !omo *u"en ana una .e*ue6a +atalla.
Em.e84 !ortando los /"er+a7os *ue !re!5an en torno a las l,."das (am"l"ares.
Des.u:s l"m."4 la ."edra de am+as losas$ les sa!4 lustre ) s"luete4 !on los dedos los
nom+res de su .adre ) de su /ermano m"entras los re8a+a. En suma$ tera."a
o!u.a!"onal tam+":n .ara los !a+ales.
2uando se le se!aron las l,r"mas$ Amada /a+l4 a los su)os.
MPadre mo, si la 1ieras, es/a Isa*ela ya no es la /uyaK Cuando se admira como /9 lo ,as
,ec,o, es 2re5eri*le no sa*er nada an/es 6ue ser c0m2lice en su de/erioro.
Ayer es/u1e en Palacio. ?ecorr con sus nue1os in6uilinos los cuar/os, /u 1iejo des2ac,o, el
+al0n de los ;s2ejos, donde no 6ueda un solo acorde del 2iano. ;n su lugar se ,a ins/alado
una can/inela de gri/os deses2erados. MPadre, ni /e imaginas el des/rozoK Cu3n/o em2eAo
dila2idado, cu3n/os sueAos...
F?ecuerdas los 5arolillos con los 6ue mam3 decora*a el +al0n del PradoG Ayer, en/re
*asura y /elas 1iejas, descu*r sus res/os ,acinados jun/o a a6uellas sillas de /ercio2elo, las del
/ea/ro 6ue ardi0 el siglo 2asado, gracias a las 6ue organizamos el 2rimer concier/o de 1erano.
A,ora es/3n des1encijadas y sin 2a/as 2or6ue el res/o de la colecci0n, seguro, ,a*r3 ser1ido
como leAa duran/e el an/erior in1ierno. M<u8 /ris/ezaK
~ ~280 280~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Co ,a*r3 Casino, 2adre. Co 2or a,ora, mien/ras dure es/a guerra in5ame. Ci !ran Eo/el.
;l Palacio es a,ora un sana/orio de demen/es, aguan/an a, ,as/a 6ue la muer/e los reclame.
M<u8 2ena 1er a /oda esa gen/eJ /an solos, sin 5amilia 6ue acuda a 1erlos o los recon5or/eK Igual
6ue 1i1en, 2adre, mueren.
FC0mo 2uede ser 6ue esa cuna de la curaci0n y la salud 6ue 5ue La Isa*ela cus/odie a,ora
la 2eor en5ermedadG
&ejor, 2adre 6uerido, 6ue no ,ayas 1is/o su decli1e con /us ojos.
Eoy *ajar8 al )alneario y me /emo lo 2eor. #esde 6ue lo 1isi/ara Vicen/e Ion/es das an/es
de la con/ienda 2ermanece cerrado a cal y can/o. Ha 1es, /9 decas 6ue el edi5icio de*a orearse
*ien concluido el in1ierno, 2or6ue la ,umedad del manan/ial se me/a en/re las jun/as de los
azuleNos, en las camillas y la 5el2a de las /oallas, incluso en las *o/ellas de 1idrio y los 5rascos
de la consul/a del direc/or m8dico, si no en/ra*a el aire 2ara es2an/arla. H lle1a m3s de un aAo
sin reci*ir un rayo de luz.
Padre mo, /an/o /ra*ajo arram2lado 2or la insensa/ez ,umana...
De re.ente$ unas &o!es se sola.aron !on la de Amada$ *ue !all4 enseu"da.
So+resaltada$ se a!er!4 a la entrada del !ementer"o o!ult,ndose 7unto a una de las
dos /orna!"nas$ ) all5 d"&"s4 el !orte7o (-ne+re m,s rotes!o al *ue /a+5a as"st"do en
su &"da.
En :l un ru.o de /om+res arrastra+a una rud"mentar"a !arret"lla de madera
!u+"erta .or una manta$ turn,ndose entre s5 no s"n .rotestar lo su)o. Una de las
&e!es$ *u"enes .ortea+an los e7es traseros los soltaron de ol.e$ entre ru6"dos )
as.a&"entos$ de modo *ue el !onten"do de la !arreta se 8arande4 /asta *ue la manta
!a)4 al suelo$ arrastrando un +ulto !on ella. 'a 7o&en tard4 alunos seundos en
d"st"nu"r en :l la mor(olo5a de un re!":n na!"do em+adurnado .or ron!/as de
sanre se!a.
Amada !ontu&o una ar!ada o un r"to !on am+as manos$ no sa+5a +"en *u:@ .ero
.ermane!"4 atenta ) des!u+r"4 *ue en el "nter"or de la !arret"lla des!ansa+an dos
!ad,&eres amartelados en una (us"4n o+s!ena de ."ernas ) +ra8os.
Tam+":n &"o !4mo un /om+re +astante (orn"do$ *ue se a)uda+a en sus a&"esas
"nten!"ones !on estos rudos$ lora+a a.la!ar el !onato de su+le&a!"4n a"tando una
&ara$ m"entras .ro(er5a ol.es ) r"ta+a a los .orteadores.
BC2a)o les .ea$ 2a)o les .eaE Bde!5a alu"en entre r"sas.
Enton!es ad&"rt"4 *ue !errando la !om"t"&a esta+a el Jume$ &est"do !on una
!asulla nera ) +land"endo entre sus manos un m"sal ) un rosar"o$ al t"em.o *ue
~ ~281 281~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
.ers"na+a a los m"em+ros del ru.o. En ese es.er.ento de ent"erro$ el Jume se
auto.ro!lama+a !ura ) e7er!5a !omo tal en su .ersonal .antom"ma$ e "nstalado en ella
!ont"nu4 el resto del !am"no !antando una serenata "n"ntel""+le a modo de res.onso.
M"entras tanto$ el /om+re al *ue el Jume se6al4 !on el nom+re de 2a)o /a+5a
oran"8ado +urdamente el se.el"o !"&"l !ons"stente en &ol!ar la !arret"lla en !ada
au7ero *ue /a+r5an !a&ado !on anter"or"dad ) rellenarlo. 2a)o se.ar4 a los dos
!ad,&eres adultos$ *ue resultaron ser dos mu7eres$ ) enterr4 al +e+: 7unto a una de
ellas. A$ !omo )a su.on5a Amada$ n" s"*u"era !la&aron una !ru8 .ara "dent"("!ar las
tum+as.
En !uanto desa.are!"eron a*uellos /om+res$ Amada se s"nt"4 en la o+l"a!"4n de
rastrear unas !uantas esta!as !on las *ue (orm4 una /um"lde !ru8 ) des.u:s re84 .or
las muertas.
All5 m"smo$ de rod"llas so+re la t"erra re!":n a"reada$ re.as4 un detalle en su
!on&ersa!"4n !on el do!tor R,+ao. El d5a anter"or el m:d"!o le /a+5a .re!"sado *ue
el n-mero de mu7eres "nresadas era "n(er"or al de /om+res$ s"n em+aro$ le llama+a
la aten!"4n *ue a!a+aran de enterrar a dos de ellas$ .or*ue 9a!aso eso s"n"("!a+a *ue
(alle!5an m,s las /em+ras; A s" era as5$ 9.or *u: mot"&o;
A sus &e"nt"o!/o a6os$ Amada Montema)or /a+5a .ade!"do m,s .:rd"das *ue
otras mu7eres ) /a+5a sus!r"to m,s renun!"as *ue alunos /om+res. Por ello$ ) aun
re!ono!"endo mot"&os de .ro(unda !onmo!"4n en lo *ue a!a+a+a de &er$ le mo&5a
m,s el "nst"nto de en!ontrar res.uestas *ue la mera !onm"sera!"4n.
9De *u: esta+an mur"endo en real"dad los lo!os; Esa (ue la .reunta *ue la es!olt4
durante su retorno a 'a Isa+ela ) la .r"mera *ue le (ormul4 a Sotero Ro7o$ !uando
&"s"t4 su ta+erna.
BDe /am+re$ Amada. Al .r"n!"."o !ontamos *u"n"entos$ .ero... 9t- sa+es lo *ue
su.one al"mentar a tanta +o!a; Kan !am"no de los dos m"l ) a*u5 no /a) re!ursos
.ara todos. A !ada dos .or tres llean nue&os.
El al!alde .ed,neo manten5a su neo!"o$ .ero nada en :l se !onser&a+a !omo s"ete
a6os atr,s0 los o+7etos .re!"osos *ue adm"r4 s"endo una n"6a Blas .ostales$ las
/or*u"llas$ los al("leres de !or+ata...B /a+5an desa.are!"do )$ en su luar$ el
mostrador solo o(erta+a .rodu!tos !orr"entes de !onsumo d"ar"o. Nada m,s !ru8ar el
um+ral$ Sotero salt4 .or en!"ma de :l .ara darle la +"en&en"da$ .ero la aler5a del
reen!uentro le dur4 .o!o .or*ue (ue sentarse en una mesa$ 7unto a un !a(: auado$ e
"nundarle la tr"ste8a.
BSe est,n !om"endo /asta los +urros Ba6ad"4 :lB. 2omo solo t"enen &a!as los
!olonos ) !on las o&e7as *ue andan .or a*u5 no llean a a.la!ar la usa$ les /a dado
.or !r"arlos.
~ ~282 282~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9T- est,s +"en; Ble .reunt4 Amada$ a!ar"!",ndole un +ra8o.
BSe-n los d5as. 2on el Dos."tal de Sanre me entreten5a alo m,s$ .or*ue
desem+ar!a+an &"s"tas o("!"ales ) me to!a+a aasa7arles. Pero a/ora *uedan dos
!ara+"neros en el Sanator"o *ue no se sost"enen n" en ."e. 2ual*u"er d5a se mor"r,n
tam+":n. 2omo todos.
Sotero Ro7o auant4 esto"!amente la uerra en la al!ald5a de un mun"!"."o *ue
al+era+a un !entro del So!orro Ro7o en .lena 8ona re.u+l"!ana ) eso term"n4
en!onando su (uturo$ *ue se torn4 tan sanr"ento !omo a.unta+a )a en &"da su
a.ell"do.
Al !on!lu"r la !ont"enda$ Sotero Ro7o ser5a e7e!utado 7unto a otros dos &e!"nos$ *ue
de(end"eron la Re.-+l"!a /asta donde no se .od5a m,s. Tres .or tres$ as5 es !omo
&enaron los anadores el ases"nato de don ?uan Pedro$ su so+r"no ) M"uel Su,re8
Toro en el .at"o de Pala!"o. Pero es o+&"o *ue la (r5a ma6ana del 5 de no&"em+re de
1M37 :l no "ma"na+a en lo m,s m5n"mo la de.ura!"4n *ue le de.arar5an los a6os.
Amada !om.r4 &ar"as !a7et"llas de ta+a!o ) se des."d"4 !on !ar"6o del
matr"mon"o$ en!am"n,ndose /a!"a el 1alnear"o.
2onsum"4 los metros *ue le *ueda+an de la !alle del Dorno$ antes de tomar el
Paseo$ a +uen r"tmo se-n !ontem.la+a la Jonda a su "8*u"erda$ som+r5a ) a.aada.
Meses atr,s$ !uando la +atalla de Guadala7ara era una +anda sonora de (us"les *ue
atra&esa+a s"erras ) !am.os$ a ella (ueron trasladados alunos /er"dos$ .ero al
desmantelarse ese /os."tal "t"nerante el ed"("!"o *ued4 !lausurado$ s"n m,s uso *ue el
de al+erue de ratones.
Eso "ma"na+a$ .or*ue la real"dad era *ue la Jonda !ustod"a+a mu!/a m,s &"da
*ue la ma)or .arte de las !asas de 'a Isa+ela$ .ero Amada no de+er5a sa+erlo. M,s
a-n$ ese !ono!"m"ento "m.l"!a+a un r"eso tan rande .ara su &"da *ue ten5a *ue
mantenerse ale7ada del luar@ s"n em+aro$ la m"r4 !on nostal"a ) se .romet"4 *ue
no a+andonar5a el .ue+lo s"n des.ed"rse de ella.
De .ronto$ un ru6"do ensorde!edor *ue llea+a .or la !alle de Jernando KII la
o+l"4 a retro!eder so+re sus .asos ) all5 &"o una !ur"osa es!ena0 un /om+re !on una
8amarra /asta los ."es$ uantes de !uero ) +otas altas$ se a7usta+a un a.aratoso !as!o
de moto!"!leta$ al t"em.o *ue una ("la de n"6os entus"astas s"tuados detr,s de :l
"m"ta+an sus estos.
Amada le o+ser&4 .re.ararse .ara un .aseo en moto !on la sal&edad de *ue el
&e/5!ulo no e<"st5a$ .ero la l"tur"a la !um.l5a a ra7ata+la. Una &e8 /u+o !one!tado el
motor$ el lo!o "n)e!ta+a as a !ada rato en los mandos de una m,*u"na "ma"nar"a
!u)o a!elerador era el son"do de su aranta. 1run$ +run$ +run$ re.et5a
"ns"stentemente$ ) los n"6os /a!5an lo m"smo.
~ ~283 283~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCIu"te de a/5$ *ue la &amos a atro.ellarE Ble r"t4 mu) !on&"n!ente.
Amada se e!/4 a un lado se-n los .e*ue6os se destern"lla+an .or*ue solo ellos
sa+5an *ue s5 e<"st5a la moto$ .ero /a+5a *ue m"rarla !on unos o7os de los *ue ella
!are!5a. A*uel lo!o en!a+e84 su !ara&ana ) las -n"!as .ersonas (el"!es de 'a Isa+ela
se mar!/aron !on :l.
Enton!es m"r4 su relo7 ) se d"7o *ue llea+a la /ora de sa+er *u: +us!a+a la
m"ster"osa som+ra.
~ ~284 284~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
50
El m:d"!o sur!4 !on .aso mar!"al las aler5as de Pala!"o ) +a74 s"l+ando las
es!aleras *ue desem+o!a+an en la +odea. En ella sorte4 un la+er"nto de t"na7as
damn"("!adas .or el desuso ) al!an84 el !ort"na7e *ue resuarda+a la sala ) *ue :l
m"smo se /a+5a en!arado de d"se6ar en a*uellos s4tanos. 'o des!orr"4 de un
manota8o.
Dentro$ mu!/as res."ra!"ones !re!5an ) de!re!5an +a7o la lu8 tenue de unas
!uantas +om+"llas d"s.uestas !on .o!o !r"ter"o. El am+"ente .are!5a arada+le$ un
.o!o /-medo .ero !,l"do$ ) era &elado .or un .u6ado de e("!a!es en(ermeras$ *ue se
d"str"+u5an entre los le!/os &""ladas .or otro m:d"!o al *ue R,+ao des!u+r"4
anotando tem.eraturas en una .ars"mon"a "ns4l"ta en ese ed"("!"o. A*uello era un
/os."tal dentro de otro /os."tal.
B9Aluna no&edad;
R,+ao se a.ro<"m4 /asta .onerse a la altura de un /om+re de unos tre"nta a6os$
de estatura med"a ) !on("ura!"4n re!/on!/a$ *ue es+o84 una sonr"sa nada m,s
&erle. Da+la+a de.r"sa ) sus d"entes$ .e*ue6os ) desordenados$ emula+an el tono
amar"llento de las +om+"llas.
BSal&ando al muerto$ no. Pero la de la !ama !ator!e t"ene !ontra!!"ones Ba.unt4
eu(4r"!o el +"so6o.
BEs.ero *ue no su!eda lo de la -lt"ma &e8. BA le arre+at4 los /"stor"ales *ue
re.osa+an +a7o su +ra8o.
B9Por *u: !on(5a tan .o!o en m5$ do!tor;
BSo) des!on("ado .or naturale8a. No o+stante$ le .re!"so *ue es su
res.onsa+"l"dad enerarme !ert"dum+re. 9Me s"ue$ .or (a&or;
'os dos m:d"!os re!orr"eron 7untos el tramo ("nal de la sala ) (ran*uearon la
.uerta$ *ue alum+r4 a un am.l"o !uadr"l,tero !on el e*u".am"ento de un *u"r4(ano
+astante rud"mentar"o. So+re la mesa de o.era!"ones des!ansa+a el !ad,&er de un
/om+re de a.ar"en!"a 7o&en$ .ero anatom5a !onsum"da. R,+ao e<am"n4 !on detalle
las mu!osas$ el .e!/o ) el a+domen "n(e!tados de man!/as de !olor rosado.
B9Iu: o."na; Bsonde4 el m:d"!o reordete.
BDe+er5a ser usted el *ue lo en7u"!"e$ al ("n ) al !a+o$ es el (orense Bre.l"!4
R,+ao de mal rado$ .or*ue lo *ue &e5a no le .la!5a.
BIue esta &e8 no /a)a (un!"onado no s"n"("!a *ue la tera."a no sea e("!a8. El
.ro(esor Nou!/" d"!e *ue la .ar,l"s"s eneral .rores"&a...
~ ~285 285~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BC'os l"+ros no !uranE Bres.ond"4 "ra!undo el d"re!torB. CD:7ese de /"stor"asE
BEste .a!"ente ten5a una salud mu) .re!ar"a ) /u+"era muerto el d5a menos
.ensado de... Cd"senter5a$ .or e7em.loE
BPero lo /a matado la s5("l"s$ 2orom"nas.
BG la &"da$ !ual*u"era sa+e. BEl 7o&en es+o84 una nue&a sonr"saB. 9No le so)
s"m.,t"!o$ &erdad; Pero me ne!es"ta )$ en .er5odos !r5t"!os$ el /om+re a.uesta m,s
.or !u+r"r la ne!es"dad *ue .or rastrear !om.a6er"smo.
B9A/ora es ("l4so(o;
BEs lo *ue t"ene !om.adrear !on la muerte$ d5a s5 ) d5a tam+":n.
BDe+er5a sal"r m,s al .at"o. Se le est, *uedando la ."el r"s Ba.unt4 "r4n"!o el
d"re!tor.
B9Ke !omo al ("nal se .reo!u.a .or m5; CA)$ el !ar"6o ado.ta (ormas !ur"osasE B
2orom"nas e!/4 una manta so+re el !ad,&er ) se d"r""4 a la sal"da$ .ero al &er *ue el
d"re!tor no le seu5a e<!lam4B0 9Ka a re8arle usted un .adrenuestro o *u:;
En &erdad se /a+5a *uedado tras.uesto "ntentando "ma"narse la +"ora(5a del
muerto$ .ero solo at"na+a a re!ordar la (rase de san Aust5n0 =El *ue ama no .e!a>.
S"n em+aro$ la ded"!a!"4n del d"(unto al e7er!"!"o amoroso se /a+5a saldado !on su
!ere+ro /e!/o .a."lla !omo !ast"o$ lo *ue era una .ro(unda .arado7a.
R,+ao a+andon4 la +odea de7ando su la+orator"o de salud en manos de ese
m:d"!o &alen!"ano llamado Aust5n 2orom"nas$ *ue /a+5a a.are!"do unos meses
antes 7unto a un !aramento de &es,n"!os .ro!edentes del /os."tal de 2o(rentes$ )
des.u:s se /a+5a "nstalado en los +a7os del ed"("!"o .ara !ustod"ar a los !uerdos ) del
*ue adm"ra+a$ mu) en es.e!"al$ su sent"do l-d"!o$ "n!luso en la .ro."a morue. =Es
el es.5r"tu med"terr,neo$ *ue ustedes los de la Meseta na!"eron amarados>$ le /a+5a
re.l"!ado aluna &e8 !uando R,+ao le .ro&o!a+a.
2ru84 .or delante de los talleres ) o+ser&4 u(ano a los "nternos !e."llando
ta+lones de madera$ !on(e!!"onando te7as$ ladr"llos o !,ntaros@ urd"endo l"en8os@
tren8ando es.arto@ de!orando de un modo .r"mar"o la !er,m"!a *ue !o!5an una )
otra &e8$ ) se s"nt"4 (ran!amente re!on(ortado. Al-n d5a$ su.uso$ !on la uerra )a
("nal"8ada$ alu"en tendr5a a +"en re!ono!er sus ra8ones m:d"!as ) enton!es ser5a
a.laud"do.
Al llear a la .lanta su.er"or o+ser&4 un tras"eo .re!"."tado de +aldes de aua
/"r&"endo *ue un ru.o de tra+a7adores a!arrea+a en d"re!!"4n a una de las estan!"as
) el m:d"!o de!"d"4 asomarse a ella .ara !om.ro+ar *u: su!ed5a. All5 &"o *ue unos
dementes se re&ol&5an en:r"!amente$ a .esar de las !am"sas de (uer8a *ue los
!onstre65an.
~ ~286 286~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BDan .asado mu) mala no!/e$ do!tor B.re!"s4 una de las en(ermerasB. A &er
s" !on esto les !almamos.
'os +a6os !al"entes$ alternados !on "nmers"ones en aua /elada$ eran una de las
.o!as tera."as d"s.on"+les ) e!on4m"!as dentro de una es.e!"al"dad m:d"!a *ue$ en
esa :.o!a$ anda+a en .a6ales$ de a/5 *ue se .resum"era el remed"o m,s e("!a8 .ara
en(ermos en a*uel estado. Pero$ de re.ente$ uno *ue /a+5a at"nado a soltarse las
ataduras !omen84 a ol.ear el metal de las +a6eras !on los destartalados +ra8os de la
.renda$ se-n .ro(er5a duros "nsultos al ru.o de !u"dadores *ue +rea+an !on :l.
BEst, entrando en estado !atat4n"!o Balert4 el do!tor R,+aoB. CR,."do$ un
a+s!eso de ("7a!"4nE
Por ("n dos en(ermeros !ons"u"eron !ontenerle$ no s"n ser"as d"("!ultades.
M"entras tanto la en(ermera /a+5a .re.arado una 7er"nu"lla !on un l5*u"do
trans.arente *ue el m:d"!o "n)e!t4 en el l-teo del "nterno ) enseu"da se !alm4 su
a"ta!"4n$ .ero enton!es su!um+"4 a un llanto .ro(uso mot"&ado .or el dolor (5s"!o
*ue le .ro&o!a+a a*uel .rodu!to. No o+stante$ las !osas de+5an ser as50 des.ertar un
mal en el !uer.o !omo -n"!o m:todo !a.a8 de a.la!ar el del alma.
En la et"*ueta del (ras!o *ue la en(ermera &ol&"4 a de7ar en la &"tr"na +a7o lla&e se
.od5a leer0 =Auarr,s .ara dementes>.
Amada a!ud"4 a su !"ta unos m"nutos antes de las on!e de la ma6ana ) lo /"8o
"n*u"eta$ .or*ue en el (ondo era una temer"dad en!ontrarse !on alu"en *ue .odr5a
resultar &"olento ) ares"&o. No o+stante$ los "dos no es!r"+en s-.l"!as tan !o/erentes
!omo las de la nota *ue !ustod"a+a en el +ols"llo del a+r"o$ dedu7o tam+":n.
A+r"4 la .uerta de la Erm"ta s"n d"("!ultad ) se sent4 en un +an!o. Dentro la
tem.eratura resulta+a arada+le.
B'le&o un rato es.er,ndola Bd"7o una &o8 !on una d"!!"4n !orre!ta.
BTan malo resulta retrasarse !omo adelantarse mu!/o. N" lo uno n" lo otro es
se6al de mesura. BAmada trata+a de en!ontrar al des!ono!"do$ mostrando a su &e8
una (alsa !alma.
B9Trata de a&er"uar !uan lo!o esto); B!ont"nu4 el /om+re se-n sal5a de
de+a7o del altar.
B9Iu":n es usted;
BEso a/ora no "m.orta B!ontest4 a!er!,ndose a ella.
No su.o e<.l"!ar .or *u:$ .ero alo en :l le "n(und5a un temor .o!o ra!"onal$ "ual
al *ue des."ertan los !uartos os!uros en los n"6os .or el s"m.le /e!/o de no &er nada
~ ~287 287~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
dentro de ellos$ aun*ue m,s *ue su("!"ente !omo .ara le&antarse del +an!o ner&"osa
e$ "nst"nt"&amente$ retro!eder /a!"a la .uerta.
BNo se a!er*ue m,s. Puede /a+lar desde donde se en!uentra.
BTran*u"la$ solo ne!es"to *ue me es!u!/e... BPero s"u"4 a.ro<"m,ndose !on una
m"rada e<tra6a ) tur+adora.
El !ora84n de Amada le ol.ea+a (uertemente el .e!/o !uando e!/4 a !orrer en
d"re!!"4n al 1alnear"o$ entend"endo *ue ser5a el luar m,s seuro donde es!onderse$
.uesto *ue lo !ono!5a a o7os !errados. De ese modo se d"r""4 a su entrada trasera )
ut"l"84 el tru!o de s"em.re .ara entrar en :l.
Una &e8 dentro se es(or84 en uardar s"len!"o .or s" el demente la /u+"era
seu"do$ aun*ue$ al"&"ada$ no es!u!/4 nada en &ar"os m"nutos. Solo enton!es de!"d"4
adentrarse en la !asa de +a6os.
Al .r"n!"."o tard4 un t"em.o en a!l"matar sus .u."las a las t"n"e+las$ .ero .o!o a
.o!o$ ) mu) emo!"onada .or el reen!uentro$ (ue d"st"nu"endo los !ontornos
(am"l"ares de un ed"("!"o en el *ue /a+5a .ensado tantas &e!es los -lt"mos a6os de su
&"da. Amada se des!al84@ la !ondensa!"4n em.asta+a el a"re /a!":ndolo denso )
!,l"do. De!"d"4 !am"nar /a!"a la lu8 *ue se ("ltra+a desde uno de los .at"os.
2as" todo esta+a !omo lo re!orda+a. Not4$ eso s5$ *ue las (ara4n"!as o+ras del
mar*u:s /a+5an !u+"erto alunas .aredes !on un 84!alo de a8ule7os de "ns."ra!"4n
se&"llana ) ese detalle le de&ol&"4 a la memor"a el e."sod"o de su desra!"ada
!om.a6era rodando es!aleras a+a7o$ "m.a!tando so+re un suelo *ue *u"8, (uera el
m"smo *ue a/ora ."sa+a ella. Amada se arrod"ll4 ) to!4 el +arro ro7o so+re el *ue
tantas &e!es 7u4 s"endo una n"6a.
Jue enton!es !uando es!u!/4 un ru"do *ue no al!an8a+a a d"st"nu"r !on !lar"dad$
.ero le .are!"4 *ue alu"en arrastra+a alunas s"llas mu) !er!a de donde se
en!ontra+a. De+5a o!ultarse !on !eler"dad.
Retro!ed"4 s""losamente /a!"a la .uerta del +a6o romano$ .or*ue a*uel
re.resenta+a un luar seuro. En :l re!ono!"4 las estanter5as !romadas$ la mesa ) la
+uta!a so+re la *ue !"entos de &e!es amonton4 su ro.a antes de sumer"rse en :l$ ) se
.e4 a la .uerta es(or8,ndose en d"st"nu"r el son"do *ue amena8a+a desde al-n
luar del 1alnear"o0 !om.ro+4 *ue era m,s *ue el des.la8am"ento de unos mue+les$
se trata+a de (uertes ."sadas.
Amada de74 la ante!,mara .ara entrar en el +a6o (und":ndose !on la .ared$ en
s"len!"o$ al dedu!"r *ue nad"e se asomar5a a a*uel !uarto tan os!uro ) tene+roso$
desde *ue el mar*u:s !u+r"era el te!/o de !r"stal *ue /a+5a "nstalado Ernesto
~ ~288 288~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Montema)or@ .or ello se /a!5a d"(5!"l d"st"nu"r alo *ue no (ueran los .r"meros
es!alones de entrada a la ."s!"na.
Se a!urru!4 en el suelo$ derrenada ) tr"ste. Nun!a /a+5a "ma"nado *ue su
rereso al 1alnear"o resultar5a tan !landest"no.
'a otra .ersona *ue !om.art5a a*uel +a6o ten5a las manos /eladas$ .ero eso
Amada no lo su.o /asta *ue le ta.4 la +o!a !on una de ellas.
~ ~289 289~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
51
4F&e +us!a+as; BAl+erto 1a6uls se d"r""4 al d"re!tor del Sanator"o desde la
.uerta del d"s.ensar"o.
B2laro$ entra Bd"7o el do!tor R,+ao se-n &ert5a el !onten"do de una .ro+eta a
otra s"n le&antar los o7os de ellasB. 9D4nde estu&"ste a)er;
B9A)er$ !u,ndo;
B'o sa+es de so+ra.
BPues s" tam+":n lo sa+es t-$ no s: .ara *u: me .reuntas. CIu: (orma m,s
est-."da de .erder el t"em.oE
El m:d"!o de74 los tu+os de ensa)o so+re un e<.os"tor de !r"stal ) se *u"t4 los
lentes !on .ars"mon"a. 2/as*ue4 la lenua en se6al de desa.ro+a!"4n.
BEst,s su+l"mando tu l"+"do$ Al+erto. Ellos rea!!"onan mu) +"en !on "n/"+"dores
*u5m"!os... *u"8, .odr5amos .ro+arlos !ont"o. 9Iu: !rees;
BNo /e desatend"do m" tra+a7o.
BTe e*u"&o!as. Un "nterno se !ol4 en la en(ermer5a .or la tarde. BEl m:d"!o
reres4 a sus tu+os de ensa)oB. Por (ortuna no desa.are!"4 nada$ .ero de74 un
re&olt"7o "m.ortante. Da+la !on 2a)o$ :l sa+r, *u: /a!er.
B9Eso es todo; Bres.ond"4 molesto el adm"n"strador del Sanator"o.
BNo. En al-n momento de esta ma6ana ella &endr, a /a!er "n&entar"o de los
mue+les. BEl m:d"!o le m"r4 amena8anteB. No la de7es sola.
1a6uls en("l4 la .uerta !a+"8+a7o$ .ero antes de a+andonar la estan!"a se &ol&"4
/a!"a el do!tor R,+ao !omo s" /u+"era rum"ado su d"s!urso.
BNo es (,!"l su+s"st"r a*u5 s"n &ele"dades$ Mart5n. T- t"enes a tu mu7er ) tus /"7os.
Reresas a tu !asa ) la !ama est, !al"ente. A m5 no /a) *u"en me a+ra!e ) m"
(am"l"a...
BNo me "m.orta en *u: em.leas tu entre."erna s"em.re *ue el Sanator"o no se
res"enta Ble "nterrum."4 R,+ao (ur"+undoB. Nad"e d"7o *ue (uera (,!"l.
A )a no .ronun!"4 una sola .ala+ra m,s.
El adm"n"strador en!ontr4 a 2a)o en el .a+ell4n de los /om+res$ a7ustando la
!am"sa de (uer8a de un lo!o *ue se re&ol&5a !ontra "antes "n&"s"+les. El en(ermo
ten5a los o7os en +lan!o ) una es.uma +lan*ue!"na le des+orda+a la +o!a
em+adurnando la .renda.
BCA!:r*ueme un tra.o$ 1a6uls$ *ue se &a a traar la lenua :l soloE
~ ~290 290~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Gtro !on un ata*ue e."l:.t"!o; Menuda semana lle&amos.
El adm"n"strador ) 2a)o eran almas emelas s"n ellos sa+erlo$ de modo *ue el
!ord4n "n&"s"+le *ue les anuda+a manten5a &"&a la s"m.at5a mutua de dos lo+os
sol"tar"os a los *ue les so+ra+an las .ala+ras .ara /a!erse entender. Al ("nal$ a !uatro
manos en!a7aron un tro8o de tela en la mand5+ula del demente !oart,ndole todo
mo&"m"ento.
B9Iu: tal esta ma6ana$ 2a)o;
BAluno /a .ro+ado su med"!"na .or*ue se /a .uesto re+elde ) no *uer5a t"rar
de la !arret"lla$ as5 *ue le /a !a5do al-n .alo.
BUsted m"smo. Se.a *ue a+a7o /a) otro !ad,&er. 9A lo de la en(ermer5a de a)er$
*u:;
BTran*u"lo$ me enterar: de *u":n /a entrado a/5.
BNo d"a nada. No /a+le. 'e rueo s"len!"o .or su .ro."o +"en. Tran*u"la$ no &o)
a /a!erle n"n-n da6o.
El lo!o /a+la+a .eado al o5do de Amada$ .ero ella no lora+a entenderle$ .or*ue
un &a!5o o!u.a+a su !ere+ro /a!":ndose d"(5!"l un"r las .ala+ras !on sus s"n"("!ados.
BEs me7or *ue no se.an *ue estamos a*u5 Ba6ad"4 el /om+re.
B9Iu: *u"ere de m5; Blor4 al ("n .reuntar$ des.u:s de /a!er a!o."o de sus
(uer8as.
BAntes de+emos sal"r de a*u5 .ara /a+lar !on seur"dad. Ss///. C2alle un
momentoE
A/ora los e<tra6os ru"dos$ man"("!ados .or el e!o$ se /a+5an "ntens"("!ado )
d"st"nu"eron el e(e!to sonoro de !r"stales !/o!ando entre s5$ adem,s de alunas
&o!es manten"endo una !on&ersa!"4n "n"ntel""+le. A Amada le !on(ort4 !om.ro+ar
*ue la .res"4n del demente /a+5a d"sm"nu"do ) )a .udo re&ol&erse .ara rastrear una
.os"!"4n m,s !4moda.
B9Iu: es eso; Bsonde4 "ntr"ada.
BSs//. Me7or *ue no lo se.a ) .ermane8!a en s"len!"o.
B9A!aso /a) m,s ente en el 1alnear"o adem,s de nosotros; B"ns"st"4 ella.
BCSer, to8udaE 9Iu: ."ensa$ *ue son (antasmas;
Amada *uer5a &er el rostro de una .ersona a la *ue no sa+5a s" arade!er su !elo$
.or*ue esta+a .rote":ndola$ o ol.ear .ara l"+erarse de su a!e!/o. En .r"n!"."o$
al"er4 la .ostura lentamente /asta re!ostar su es.alda !ontra la .ared de a8ule7o )
~ ~291 291~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
en esa nue&a u+"!a!"4n *uedaron (rente a (rente. Dos .u."las *ue +r"lla+an en la
os!ur"dad !omo l"nternas.
B9Iu":n es usted; Ble .reunt4.
B9A usted;
BCEsto es r"d5!uloE 'e re!uerdo *ue esto) a*u5 .or*ue as5 me lo /a .ed"do. Es
"n!re5+le$ no s: *u: esto) /a!"endo...
De re.ente$ el des!ono!"do &ol&"4 a ta.arle la +o!a en !uanto es!u!/aron unos
.asos mu) !er!a de ellos !ru8ando el .at"o.
BKamos a sal"r .or la .uerta trasera Ble d"7o al o5doB. Usted se adelanta ) )o le
uardar: las es.aldas. 2on(5e en m5$ .or (a&or.
Se-n /u+o !on!lu"do de /a+lar$ Manuel$ el lo!o des!ono!"do !u)a !arta uarda+a
en un +ols"llo$ le ol"4 el !uello@ se *ued4 unos seundos .eado a ella ) Amada tu&o
una e<tra6a sensa!"4n de "n!omod"dad. S"n em+aro$ de+5a re!ono!er *ue a/ora$ m,s
*ue :l$ le "n*u"eta+a lo *ue se estu&"era estando en al-n .unto !er!ano del ed"("!"o.
B9D4nde esta+a usted es!ond"do; Ble .reunt4 antes de sal"r.
BA/5 dentro. BA se6al4 el /ue!o de la +a6era de o+ra !u)o (ondo$ de tan os!uro$
resulta+a "m.os"+le d"st"nu"r.
B2ono!e +"en el 1alnear"o$ 9e/; Ble "nterro4 s"n :<"to .or*ue Manuel )a se
/a+5a adelantado /a!"a la sal"da.
Una &e8 a+r"4 la .uerta$ amort"uando el ru"do$ le "nd"!4 *ue tomara una
d"re!!"4n a la dere!/a$ lo *ue ella a!e.t4 s"n res"sten!"a de7,ndose u"ar.
El !"elo se /a+5a des.e7ado ) un sol !eador "n)e!ta+a de !olores los 7ard"nes del
1alnear"o$ .ero nada les d"stra7o en una !arrera s"n des!anso *ue ("nal"84 en el &"e7o
Dos."tal$ el m"smo luar donde asta+a las no!/es de +orra!/era el 7ard"nero
ases"nado en 1M22.
B9A usted !4mo !ono!e esto; B&ol&"4 a "ns"st"r ella s"n al"ento.
BD"amos *ue estos ed"("!"os son m" re(u"o !uando .re!"so /u"r. BEl lo!o
l"m."4 de .ol&o un ta+urete ) se lo o(re!"4B. S":ntese$ .or (a&or.
En a*uel es.a!"o a+andonado el a"re resulta+a es.eso ) mu) ran!"o. Amada m"r4
alrededor tratando de rad"ora("ar un !uarto *ue /a+5a !am+"ado .o!o !on los a6os@
en una es*u"na o+ser&4 un 7er4n !u+"erto de mantas$ a !u)os ."es re.osa+a un
or"nal !on restos de detr"tus (os"l"8ado$ ) not4 *ue /a+5a alunas .rendas m,s
des.erd"adas .or los r"n!ones de alo *ue !osta+a llamar /a+"ta!"4n. En el !entro
&"o una mesa so+re la *ue se amontona+an unos .antalones murosos ) un solo
.lato des.ort"llado )$ re.art"dos .or el suelo$ alunos .er"4d"!os "m.resos en otra
~ ~292 292~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
:.o!a ) un .ar de +otas de (aena llenas de +arro. S"n duda$ .o!as .ersonas /a+5an
&"s"tado ese es.a!"o tras la muerte del tra+a7ador.
B9Sa+e usted d4nde se en!uentra; 924mo se llama este luar; BTrata+a de
&o!al"8ar .ronun!"ando des.a!"o .or*ue "nter.ret4 *ue ese tono !almar5a al e<tra6o.
Manuel rom."4 a re5r.
BCEst, .reuntando "ual *ue ellosE Be<!lam4 sor.rend"doB. 9'e /an d"!/o *ue
nos trate as5$ *ue /a+le a los lo!os !omo s" (ueran tontos;
BNo ent"endo *u: me *u"ere de!"r. BPero :l no re.l"!4.
Manuel es!o"4 la manta m,s de!ente$ /"8o un re+u7o !on la tela ) se sent4 en ella
uard,ndose del /os!o !emento. Amada s"u"4 sus mo&"m"entos !on aten!"4n
a.re!"ando *ue resulta+a +astante alto$ m,s de 1$N0$ ) tan delado !omo su.uso al
&erle 7unto a la .uerta de la Erm"ta$ aun*ue a/ora le .are!"4 m,s o7eroso )
a.esadum+rado. Kest5a un a+,n de .a6o marr4n +a7o el *ue asoma+an unos
.antalones de la+r"eo ) un 7erse) de lana del m"smo !olor. 'a !arrera le /a+5a
desordenado el .elo ) le !a5an unos me!/ones re+eldes .or su (rente$ /asta *ue se
!u+r"4 la !ara !on las manos en se6al de /ast5o.
Tras el d"latado s"len!"o$ ella resol&"4 "n"!"ar la !on&ersa!"4n del modo m,s (ormal
*ue se le o!urr"4.
BSo) Amada Montema)or ) /e &en"do a 'a Isa+ela solo...
BCAa lo s:E B"nterrum."4 :l$ est"r,ndose el .eloB. S: *u":n es$ les o5 /a+lar so+re
usted. Tam+":n s: *ue se mar!/ar, .ronto$ .or eso ne!es"to su a)uda. Me llamo
Manuel ) le aseuro *ue no esto) lo!o B!on(es4 !on una !ordura (uera de dudasB.
CA)-deme a es!a.ar de a*u5$ .or (a&orE
S"n solu!"4n de !ont"nu"dad$ Manuel em.e84 a !ontar su /"stor"a !omo los
.e!adores arre.ent"dos narran su !on(es"4n@ lo /"8o s"n altos n" dudas .ero !on !"erta
"n*u"etud res.e!to a la "m.res"4n *ue .odr5an estar !ausando sus .ala+ras en
Amada. 1"en es !"erto *ue !om.art"4 !on ella lo *ue /a+5a !ons"derado o.ortuno ) se
res"st"4 a /a+larle de *u"enes &ela+an .or :l@ /asta *ue$ de .ronto$ la l5nea del sol *ue
se !ola+a a tra&:s de la &entana le !onm"n4 .ruden!"a$ .re!"."tando una des.ed"da
*ue se sald4 !on +astantes asuntos (lotando en el a"re.
BCA/ora de+emos mar!/arnosE Bsenten!"4$ le&ant,ndose de su "m.ro&"sado
as"ento. Sent5a las ."ernas entume!"das ) la lenua es.esaB. Ao no .uedo
.ermane!er mu!/o t"em.o (uera del Sanator"o .or*ue me e!/ar5an en (alta.
BPero no... no me .uede de7ar as5. No /a term"nado de...
~ ~293 293~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BIu"8,$ des.u:s de !omer. Da) un modo de es!a.arme *ue nos .erm"t"r5a
!ont"nuar esta !/arla .or la tarde$ .ero ne!es"to *ue me a)ude@ *ue d"stra"a a los
&""lantes .ara *ue .ueda es!a+ull"rme del Sanator"o s"n ser &"sto. 9'e .are!er5a +"en
a las !uatro$ a*u5 m"smo;
BAo$ la... la &erdad... B+al+u!e4 AmadaB. No s: *u: .odr5a /a!er.
BP"ense. Usted es una mu7er "ntel"ente$ se le o!urr"r, alo. Seuro.
BPerd4n$ .ero... 9!4mo s: *ue todo lo *ue me /a d"!/o es &erdad; B.reunt4
Amada !on(usa no tanto .or su relato$ s"no .or la &erdaderas "nten!"ones *ue
mo&5an a Manuel.
BAlunas !osas en esta &"da .re!"san un a!to de (e Bd"7o :l$ ) una sa!ud"da
"nterna a"re4 la su)a.
Manuel &"o mar!/ar a Amada$ am.arada .or los olmos en su !am"no de &uelta al
.ue+lo$ se-n :l se /a+5a es!udado 7unto a la .uerta del Dos."tal$ rum"ando aluna
de las (rases *ue a!a+a+an de !om.art"r. 'a !on&ersa!"4n le !ons"nt"4 anal"8ar a
a*uella mu7er a la *ue !ons"der4 &al"ente$ leal$ !om.romet"da !on las !ausas 7ustas$
.ero alo !a+e8ota$ .or lo *ue no ser5a (,!"l !on&en!erla. Ne!es"tar5a m,s t"em.o$
.ens4.
As."r4 .ro(undamente antes de sal"r !orr"endo ) .er!"+"4 *ue un olor dul!e a
7a8m5n le seu5a em+r"aando la nar"8.
De +uena ma6ana$ en el "nter"or de la Jonda$ un /om+re a.ura+a una !o.a de
a+senta .ura$ s"n d"lu"r. Normalmente no +e+5a tan .ronto n" tan (uerte$ n" s"*u"era a
lo laro de su &"da lo /a+5a /e!/o en soledad$ .ero desde *ue esta+a all5 "ner5a
al!o/ol en un del"r"o !as" su"!"da$ .ara no .ensar.
Jue (,!"l .re.arar el e*u".a7e !on el *ue a.are!"4 en 'a Isa+ela. Tan solo$ al no
sa+er !on !erte8a el t"em.o *ue .ermane!er5a en ella$ /"8o traer un +uen n-mero de
+otellas de a+senta desde Jran!"a Bdonde esta+a .ro/"+"do su !onsumoB ) se las
lle&4 !omo una &al"7a m,s. 2uando desem+ar!4$ las *ue trans.orta+a dentro de uno
de sus +a-les t"nt"nearon ) el adm"n"strador le m"r4 !on e<tra6e8a.
B9A eso; Bd"7o se6alando la ."e8a de ."el.
B9Iu: .asa; Son "nstrumentos mus"!ales .ara m"s .art"turas Bres.ond"4 el
/om+re d"s.l"!ente.
1a6uls )a no .reunt4 m,s$ dedu!"endo *ue !ada lo!o anda+a !on su tema$
a!ostum+rado a un de&en"r de .ersona7es *ue o8a+an de un es!enar"o .art"!ular en
'a Isa+ela.
~ ~294 294~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Una &e8 dentro de la /a+"ta!"4n$ el "nterno las orden4 en el a.arador$ donde
.are!5an &5renes de un altar.
D"on"s"o +e+5a .ara rememorar las no!/es (el"!es "nundadas de a.lausos$ donde :l
era el !entro de aten!"4n. Para sa+orear sus :<"tos .or*ue la uerra tam+":n /a+5a
.aral"8ado un arte !omo el su)o$ tan un"&ersal$ *ue /a+5a .aseado .or los me7ores
es!enar"os o.er5st"!os del mundo.
BCEstos .atanes mar<"stas no ent"enden de talentoE 'os ro7os re&olu!"onar"os
est,n .arano"!os$ do!tor Ble e<!lam4 un d5a a R,+ao$ lleno de ra+"aB$ ) &en
.el"ro donde solo /a) .la!er. No son /edon"stas$ no$ no sa+en d"s(rutar .or*ue les
dom"na el ren!or ) el resent"m"ento. 9Iu: *u"eren !am+"ar$ e/; 'as !osas son !omo
son0 los r"!os$ r"!os$ ) los .o+res$ "nd"entes .ero /onrados.
A &e!es$ en la med"da en *ue el al!o/ol !alenta+a su aranta$ :l .ra!t"!a+a las
(amosas ar"as tratando de no .ro)e!tar el son"do$ .ero term"na+a !on las !uerdas
&o!ales /e!/as una ."edra tras el es(uer8o de !ontener su torrente de &o8. A/ora era
a-n .eor$ .or*ue /a!5a un .ar de d5as *ue el do!tor no le .erm"t5a ensa)ar ) eso$ en
:l$ "+a a.are7ado a la muerte$ .or ello +e+5a a-n m,s.
=T/at d"((eren!e "s t/ere +etQeen a lass o( a+s"nt/e and a sunset;> A*uel &erso
de T"lde$ un .oeta *ue s"n em+aro se nea+a a elo"ar .or l"+ert"no$ losa+a !on
a!"erto su .art"!ular !ont"enda.
Amada lle4 a 'a Isa+ela !uando (alta+an alunos m"nutos .ara la una del
med"od5a$ des.u:s de /a+er !u+"erto a .aso l"ero el Paseo ) dom"nada .or un
a.et"to !re!"ente. 'a ma6ana *ued4 "ual *ue en un d5a de .r"ma&era$ .or*ue el
anuar"o se /a+5a dado la &uelta de re.ente.
Durante el tra)e!to /a+5a ma!erado la !on&ersa!"4n !on Manuel ) !ada &e8 ten5a
m,s !laro *ue no .od5a ("arse de a*uel "nd"&"duo$ aun*ue tam+":n *ue ne!es"ta+a
!ono!er el ("nal de su /"stor"a$ !omo !uando n"6a le .erd5a el "nter:s .or los a!ert"7os
) los en"mas. Sa+5a *ue se /a+5a /e!/o alo tarde .ara a!ud"r a "ns.e!!"onar los
mue+les$ tal ) !omo se /a+5a !om.romet"do !on el d"re!tor del Sanator"o$ mas
ne!es"ta+a en!ontrar una (orma de urd"r una !oartada *ue .erm"t"era /u"r a Manuel$
de modo *ue resol&"4 .asarse .or all5.
BPens: *ue )a no &endr5a Bad&"rt"4 Al+erto 1a6ulsB. El do!tor R,+ao me /a
en!arado *ue le a)ude a "n&entar"ar el mo+"l"ar"o.
A ella .resum"4 *ue la "ns."ra!"4n de+er5a en!ontrarla a/5 dentro.
~ ~295 295~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
52
'a .are7a sur!4 el .at"o donde un ru.o de en(ermos !om.art5a una !ol"lla ) eso
lle&4 a Amada a .al.arse el +ols"llo de su a+r"o$ donde re!ord4 *ue uarda+a un
o+se*u"o. En los nue&os t"em.os$ la (uente esta+a se!a ) las ma!etas *ue la
!"r!unda+an /a+5an desa.are!"do$ lo *ue /a+5a .ro."!"ado *ue los "nternos la
ut"l"8aran a modo de as"ento. Entre ellos &"o a Iu"met$ *ue la re!ono!"4 enseu"da.
BCDola$ art"staE 92u,ndo nos &as a !antar una !an!"4n; Br"t4 /a!":ndole una
+urla r"d5!ula.
BKa)a$ no "ma"na+a eso de usted. B1a6uls .are!5a (el"8 de &erla a8oradaB.
Est, mu) !allada$ 9le su!ede alo; S5 no se en!uentra +"en .odemos a&"sar al do!tor.
Nad"e !omo :l ent"ende los males del alma.
B9A!aso lo /a !om.ro+ado usted m"smo; Bre.l"!4 molesta.
El adm"n"strador le de&ol&"4 una m"rada de des.re!"o ) le "nd"!4 la entrada del
alma!:n *ue se s"tua+a en una de las es*u"nas de la .lanta +a7a. En un .r"mer
momento los res.onsa+les del Sanator"o /a+5an /a!"nado a/5 lo *ue !ons"deraron
"nser&"+le ) tam+":n a/5 /alla+an !om+ust"+le .ara sus estu(as. Aa el d5a anter"or
Amada .udo !om.ro+ar *ue "+a a ser un em.e6o "n(ru!tuoso tratar de re!u.erar las
."e8as m,s &al"osas$ .uesto *ue el mo+"l"ar"o (am"l"ar se /a+5a me8!lado !on los
o+7etos del neo!"o.
BTena$ le ser, de a)uda. BEl adm"n"strador le !ed"4 una l"+reta ) un la."!eroB.
G+ser&o *ue no /a tra5do .a.el$ as5 *ue no s: !4mo .retende tra+a7ar.
B2ele+ro *ue est: en todo$ eso "nd"!a *ue es un +uen estor. S" me d"s!ul.a... BA
Amada se .erd"4 en a*uella almoneda de nulo orden.
B'e ad&"erto *ue enseu"da se e!/a en!"ma la /ora de almor8ar Bad&"rt"4
Al+erto 1a6uls desde una ro5da +uta!a 7unto al um+ral$ .ara &""lar a los en(ermos
se-n ella trastea+a a su es.alda.
BNo se .reo!u.e$ so) r,."da. En !ual*u"er !aso$ .odr: &en"r m,s tarde$ 9no;
Pero :l no res.ond"4 ) se (rot4 los o7os$ (at"ado$ tem"endo lo *ue se "+a a d"latar
una de esas tareas (emen"nas *ue le so+re.asa+an.
En !uanto Amada a+r"4 la l"+reta re!ono!"4 el .a.el ra)ado en *ue Manuel le
/a+5a es!r"to su nota el d5a anter"or ) .ens4 *ue los o+7etos .art"!".an de las
!"r!unstan!"as d"s.ares de *u"enes los ut"l"8an ) s" .ud"era !on!e+"rse !"erta &"da
an"mada en ellos$ !ontar5an sus se!retos. 2omo esos mue+les *ue anta6o !ono!"eron
+esos$ +a"les$ r"sas$ ) a/ora se amontona+an unos so+re otros .res"nt"endo el
su(r"m"ento mu) !er!a.
~ ~296 296~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Resolut"&a$ (ue anotando las !ara!ter5st"!as solo de a*uellos mue+les !u)o estado
so.ortar5a un laro &"a7e@ !om.ro+4 la ausen!"a de !ar!oma ) a+r"4 ) !err4 sus
.uertas ) !a7ones$ antes de de!"d"r !u,les sal&ar5a. De re.ente "dent"("!4 el !uero
re.u7ado del +a-l donde uardara sus &"e7os l"+ros ) se en!aram4 so+re unas s"llas
.ara !om.ro+ar s" la lla&e seu5a ad/er"da a la ."e8a de ."el de do+le (ondo *ue
re.osa+a +a7o una de sus asas laterales. 2on aler5a des!u+r"4 *ue era as5 ) .ro!ed"4$
arduamente$ a le&antar la ta.a .or*ue las +"saras esta+an o<"dadas@ el "nter"or
.ermane!5a !omo Amada lo /a+5a de7ado s"ete a6os atr,s$ .ero las 8ar.as !orros"&as
de la /umedad /a+5an ara6ado los .a.eles ) unas ra)as &erdes enmo/e!"das los
sur!a+an a !ada rato@ mas nada le "m.ort4$ de!"d"endo *ue esa ser5a una de las
."e8as a res!atar.
A."lados !ontra una .ared re!ono!"4 &ar"os es!r"tor"os *ue /a+5an de!orado las
/a+"ta!"ones de la Jonda ) unas +ellas "n!rusta!"ones en mar*ueter5a le llamaron la
aten!"4n. Pertene!5an a un mue+le *ue su madre /a+5a sal&ado del esta+le!"m"ento
.ara *ue &"st"era uno de los !uartos de "n&"tados de la !asa ) term"n4 en la &"&"enda
de la Mar"+lan!a.
Al a!er!arse !om.ro+4 *ue esta+a mu) malorado. Aun as5 e!/4 un &"sta8o a sus
!a7ones &a!5os$ a esos d"m"nutos !om.art"mentos donde se ar!/"&a+an los so+res$ los
.a.eles$ los .lum"nes$ ) en el "nter"or de un !a74n s"n t"rador des!u+r"4 una .e*ue6a
7o)a0 una !ole!!"4n de (otora(5as ant"uas selladas !on una ("rma manus!r"ta )
un"das .or una la8ada en una l"a de mu7er. Se trata+a de las tar7etas *ue Adel"ta la
Parisina /a+5a realado en su des.ed"da a Paula ) !on las *ue ella s"em.re se ne4 a
!omer!"ar.
De re.ente$ .or su !a+e8a !ru84 &elo8 un "m.ulso *ue le /"8o sal"r !orr"endo /a!"a
el !entro del .at"o.
B9Aa /a term"nado; CG"a$ o"aE Br"t4 1a6ulsB. 9A/ora d4nde &a;
BTra"o un realo .ara t"$ Iu"met Banun!"4 Amada.
'a 7o&en /a+5a lleado a la (uente donde .ermane!5a Iu"met$ a/ora solo )
entonando una !an!"4n s"n t5tulo n" letra$ ) le salud4 !on una sonr"sa.
BMe /a en!arado *ue te d"7ese *ue eras el me7or tramo)"sta !on el *ue ella /a
a!tuado. BAmada a6ad"4 una ment"ra ."adosa se-n le mostra+a la (oto.
BCAdel"ta la ParisinaK Br"t4 :l arran!,ndole la .ostal de las manos .ara
!om:rsela a +esosB. 9De &erdad se a!uerda de m5$ se6or"ta;
BS5. E "ns"ste en *ue eras el me7or.
Puesto *ue /a) alo en la "m.ostura *ue la delata$ Amada esta+a seura de *ue el
demente no ena6a+a a nad"e al de!"r *ue (ue un "ns"ne tramo)"sta$ !u)o +uen
~ ~297 297~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
/a!er d"s(rutaron las art"stas de la :.o!a. A lo !om.ro+4 en sus o7os +r"llando .or la
aler5a *ue le .ro&o!4 sent"rse a.re!"ado en su tra+a7o$ tantos a6os des.u:s. Amada
se mar!/4 u(ana d"!":ndose *ue la transres"4n /a+5a mere!"do la .ena$ a .esar del
eno7o del adm"n"strador.
BEso no de+er5a /a+erlo /e!/o Ble re.ro!/4 !on a"re de su.er"or"dadB. 'es
"n(unde (alsas e<.e!tat"&as.
B9Iu: e<.e!tat"&as n" *u: o!/o !uartos$ s" no &an a sal"r de a*u5 sal&o !am"no del
!ementer"o; Bre.l"!4 Amada$ .asando .or delante de :l s"n n" s"*u"era m"rarleB.
CK,)ase a la m"erdaE
2r"s.ada .ero (el"8$ Amada !ont"nu4 unos m"nutos m,s !on su tarea /asta *ue
es!u!/4 la ret"rada de los "nternos en el .at"o. Enton!es de74 ol&"dado e< .ro(eso el
.a*uete de (otora(5as +a7o un a.arador ) es.et4 a 1a6uls s"n !ontem.la!"ones0
BMe &o)$ .ero toda&5a no /e term"nado. Se lo ad&"erto.
El adm"n"strador uard4 s"len!"o ) se l"m"t4 a aseurar la .uerta .or*ue el luar
!are!5a de !erradura$ alo en lo *ue ella re.ar4 antes de en!am"narse /a!"a la sal"da.
De .ronto$ a .unto de su+"r las es!aleras "dent"("!4 al Jume dentro de un ru.o *ue
se d"r"5a an"mado al !omedor .or*ue$ !uando se !are!5a de otra !osa *ue e!/arse al
!uer.o$ "ner"r al"mento era un !onsuelo$ ) de!"d"4 entrearle su realo.
BCJumeE Ble r"t4B. CToma$ JumeE B'an84 las !a7et"llas al a"re.
En n"n-n !aso /a+5a med"do la rea!!"4n de los en(ermos$ .or eso *ued4
/orror"8ada &"endo a a*uellos lo!os lan8,ndose so+re el ta+a!o se-n se .ro(er5an
"nsultos ) amena8as$ .u6eta8os ) ol.es@ !as" una &e"ntena de /om+res .resas de
una ares"&"dad *ue nun!a /u+"era sos.e!/ado.
BCEst-."daE Pero... 9*u: /a /e!/o; Br"t4 el adm"n"strador$ a"tando los +ra8os
B. CJuera$ (uera os d"oE C2a)o$ oran58alosE
A a.are!"4 2a)o$ *ue !ontrol4 la re&uelta !on &"olen!"a ) ("rme8a. Amada /u+o de
re!ono!er$ se!retamente$ *ue se alera+a de &erle neutral"8ar la res!a *ue /a+5an
oran"8ado *u"enes unos seundos antes anda+an en la ma)or mansedum+re. A ello
.or la *u"mera de un !"arr"llo. 2on!entrada en la +atalla !am.al$ /a+5a .erd"do de
&"sta al Jume /asta *ue este emer"4$ (el"8 entre a*uel re&olt"7o de +ra8os ) ."ernas$
tras /a+erse /e!/o !on unos !uantos ."t"llos *ue a/ora !ola+an de la !om"sura de su
+o!a.
BNo son n"6os a los *ue .rem"ar o !ast"ar. B'a &o8 de Mart5n R,+ao la
so+resalt4 a su es.aldaB. No ent"enden ese lenua7e$ Amada. Podr5an llear a matar
solo .or lo *ue usted les /a realado.
BEst, en!antado$ 9&erdad$ do!tor; Me /e !om.ortado !omo una "m+:!"l.
~ ~298 298~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B1ueno$ eso es normal. No todo el mundo est, (am"l"ar"8ado !on la lo!ura. B
Da+5a un tono tr"un(al"sta en sus .ala+ras.
BPero un .s"*u"atra no es el sumo /a!edor Bre.l"!4 Amada en!ar,ndose a :lB.
Usted .retende ordenar sus &"das !omo s" (uera su D"os ) eso no es sano.
BMe 7u8a err4neamente ) no se "ma"na !u,nto lo lamento.
A el m:d"!o desa.are!"4 es!aleras arr"+a.
Antes de a+andonar el Sanator"o$ en un re!odo del .at"o$ Amada re.ar4 en la
.resen!"a de un tarado *ue os!"la+a !omo un .:ndulo ) em"t5a un son"do "n!4modo.
Adem,s ten5a la m"rada &a!5a$ la !a+e8a !4m"!amente ladeada ) los +ra8os
derrenados$ resultando una estam.a tan rotes!a !omo !re5+le.
Nad"e d"r5a *ue Manuel no era un ol"o(r:n"!o s"n rem"s"4n.
El adm"n"strador se !er!"or4 de *ue Amada /a+5a de7ado el Sanator"o antes de
!orrer /a!"a el des.a!/o del d"re!tor$ "nd"nado.
BS: lo *ue &as a de!"rme. BEl m:d"!o ata74 su *ue7aB. 'o /e &"sto todo.
BCEs "m+:!"lE T- t"enes demas"ada .a!"en!"a !on ella. S" (uera .or m5 no &ol&er5a
a*u5. CPare!e memaE
BNo menos.re!"es a nad"e$ te sor.render5as del da6o *ue .uede /a!er el m,s
tonto. 9Da term"nado )a de re&"sar esos mald"tos mue+les; BEl m:d"!o /"8o un
esto de (alsa res"na!"4n ) .ros"u"4B. Dale lo *ue *u"era$ &al"ente ne!edad. A &er
s" as5 term"namos antes.
BNo la so.orto$ Mart5n$ 9me *u"eres de!"r *u: /a!emos s" *u"ere +a7ar;
BNearnos$ !omo s" (uera ese el -n"!o .ro+lema *ue t"enes *ue l"d"ar. BA el
m:d"!o &ol&"4 a sus notas "nd"!ando al adm"n"strador *ue *uer5a esta solo.
B2omo t- d"as Ba!e.t4 1a6ulsB. Gtra !osa0 esta tarde !oer: la Reo .ara "r a
Guadala7ara a !om.rar !onser&as$ *ue andamos al l5m"te ) los de Teruel estar,n al
llear. 9Das almor8ado$ Mart5n;
BNo. Esto) .end"ente de un .arto.
BPues s" !aes malo t-$ d"me *u: /a!emos. De modo *ue )a te .uedes !u"dar. Te
mando alo de !om"da a/ora$ 9de a!uerdo;
El adm"n"strador al!an84 la .uerta ) 7usto all5 le sor.rend"4 la !on(es"4n del
m:d"!o$ .or*ue le sa+5a .o!o dado a los !um.l"dos.
BAl+erto Bdud4 un "nstante antes de seu"rB$ eres un +uen /om+re.
Al+erto 1a6uls trat4 de sonre5r$ mas no .udo ) !err4 la .uerta.
~ ~299 299~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Tanto le dol5an los ena7enados *ue$ a &e!es$ se ol&"da+a de los !a+ales. El d"re!tor
esta+a arre.ent"do de su duro 7u"!"o !ontra 1a6uls el d5a anter"or$ .ero le !osta+a
.ed"r .erd4n a *u"en s"em.re le /a+5a mostrado una lealtad "n!uest"ona+le. A eso
*ue .od5a !on("ar en mu) .o!as .ersonas ) :l era una de ellas. 1ueno... ) su mu7er$
!laro est,.
A-n re!orda+a el d5a en *ue 7untos !u+r"eron !on s,+anas los enseres de su ."so
antes de des.ed"rse del dom"!"l"o$ m"entras la duda re!on!om5a a su es.osa.
B9T- est,s seuro de lo *ue estamos /a!"endo; Ble .reunta+a a !ada ratoB. Aa
(ue un d"susto &en"rnos a Guadala7ara ) a/ora$ otra &e8 de mudan8a.
BNo *ueda otra$ *uer"da Batem.er4 Mart5n R,+ao.
Durante el &erano de 1M3# los e!os de las +om+as se !on&"rt"eron en la -n"!a
melod5a es!u!/ada en una !"udad *ue auarda+a lo .eor$ .uesto *ue n"n-n luar
.-+l"!o ser5a un re(u"o seuro n" a&enturar5a sostenerse ("rme ante un .re&"s"+le
ata*ue.
B9A s" se *uedaran en el !on&ento...; BEl m:d"!o ne4 !on la !a+e8a ) ella a/o4
la es.eran8a de *ue los en(ermos .ud"eran seu"r en el ed"("!"o de la orden de las
Adoratr"!es$ ad4nde /a+5an s"do e&a!uados /a!5a una semanaB. 9Iu: m"erda de
&"da es esta$ Mart5n; 9Iu":n !r5a as5 a !uatro /"7os; CIual *ue t"t"r"terosE
'a ."el del rostro de su mu7er se (ue tornando ro7a /asta *ue las l,r"mas la
sur!aron ) :l las lam"4 una .or una. Iual *ue en las no!/es de amor.
BTran*u"la$ ser, !uest"4n de .o!o. Te lo .rometo.
BNo .rometas lo *ue no est, en tu mano !um.l"r. BA en un a!o."o de
res.onsa+"l"dad$ term"n4 de !u+r"r los mue+les s"n re!/"star.
El matr"mon"o desem+ar!4 en 'a Isa+ela en&uelto en una +r"sa arom,t"!a *ue
anun!"a+a una estan!"a demas"ado lara$ aun*ue n"nuno lo su."era a !"en!"a !"erta.
Por (ortuna$ los .e*ue6os se en!and"laron .ronto !on su nue&a &"da rural ) la mu7er
se en(ras!4 en la "ntenden!"a dom:st"!a .ara .al"ar as5 el des,n"mo *ue !unde entre
los *ue /an o8ado una +"ora(5a de lu7os ) les to!a otra de .r"&a!"ones.
No o+stante$ ella so6a+a !on re!orrer el !am"no "n&erso ) reresar a su ."so a
en!erar los mue+les ) l"m."ar la .lata$ a oran"8ar !enas ) +a"les en los an"&ersar"os$
.or*ue los !uerdos .ose5an la /a+"l"dad de retomar su rut"na !uantas &e!es
*u"s"eran. S"n em+aro$ +"en !ono!5a el m:d"!o *ue *u"en se mar!/a a las
.ro(und"dades del .o8o de la &esan"a nun!a reresa de all5.
Por otra .arte$ la uerra /a+5a mostrado a Mart5n R,+ao un mat"8 nue&o en la
lo!ura0 la en(ermedad de unos !uerdos *ue de .ronto se ena7enan$ e<"l",ndose dentro
de s5 m"smos$ al no .oder e<.l"!arse el nue&o es!enar"o en el *ue se desarrolla su
~ ~300 300~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
&"da. Eso era en esen!"a lo *ue .ade!5an de!enas de /er"dos del (rente *ue llea+an
entre los des.la8ados en !ada una de las remesas de en(ermos.
Se-n trata+a de .al"ar esa !lase de dolor$ (ue madurando uno de sus se!retos$
a*uel *ue /a+"ta+a en la +odea del Sanator"o ) del *ue mu) .o!os .od5an sa+er. Por
su.uesto n"n-n e<tra6o. Por des!ontado$ no Amada Montema)or.
~ ~301 301~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
53
El m:d"!o se sent5a e<.e!tante .or*ue$ en la +odea$ la en(erma de la !ama !ator!e
esta+a de .arto. Su /"stor"a era la de una m"l"!"ana !"ea ) s"n /a+la des.u:s de *ue
la metralla le destro8ara la !ara en 7un"o del 37. 2uando le su!ed"4$ su em+ara8o
a.enas resulta+a &"s"+le$ mas el dolor (5s"!o (ue tan "nso.orta+le *ue la 7o&en .erd"4
la ra84n ) se ol&"d4 del /"7o *ue &en5a en !am"no$ !on&"rt":ndola en una /em+ra
"nser&"+le$ .ero un !uer.o estante man5("!o.
=En !uanto el n"6o na8!a$ me en!arar: de .re.arar su entrea a *u"en &ele de :l
!omo .ro."o>$ e<!lam4 el m:d"!o nada m,s &erla llear al Dos."tal de Sanre$ s"n
(am"l"a n" .are7a$ ) orden4 su traslado a los s4tanos de Pala!"o.
A/5 !on7ura+a la &"da .ara ol&"darse de la muerte *ue &"s"ta+a a d"ar"o 'a Isa+ela
)$ so+re todo$ .ara !om.ensar *ue en toda /e!atom+e la !uerda se rom."era .or el
nudo m,s d:+"l$ *ue es la "n(an!"a. Mart5n R,+ao !u"da+a all5 a mu7eres en(ermas a
las *ue el em+ara8o les llea+a .or sor.resa ) s"n deseos ) el .ro)e!to de
en!ontrarles una (am"l"a le !olma+a de "lus"4n.
'o /a+5a /e!/o &ar"as &e!es antes$ !on el /"7o de aluna es*u"8o(r:n"!a *ue
(orn"!a+a !on !ual*u"er "nterno B) eso *ue les se.ara+a .or se<os$ .ero n" aun as5B$
.or*ue la en(ermedad les des"n/"+5a$ solt,ndoles la l"+"do. G !on el +e+: de aluna
tont"lo!a *ue no *uer5a /om+res$ /asta *ue ese d5a del mes en *ue la luna se &ol&5a
redonda les +us!a+a .or las es*u"nas$ o el (ruto de una /"st:r"!a *ue se ol.ea+a
(uertemente en la +arr"a .ara des*u"tarse de una matern"dad *ue nun!a +us!4.
BNo tenemos res.onsa+"l"dades ) a/ora !aramos !on otra B.rotest4 1a6uls el
d5a en *ue le su"r"4 sus .lanesB. 9No ser5a m,s (,!"l e&"tar *ue na8!an;
BN" mentarlo Bre.l"!4 el m:d"!o$ !on un esto de re!/a8o "nmed"atoB. Da)
mu!/as .are7as s"n /"7os *ue los re!"+"r,n !omo una +end"!"4n. M" mu7er me a)udar,
a en!ontrarlas. Tran*u"lo$ Al+erto$ no te dar: m,s tra+a7o.
BS" se enteran las autor"dades san"tar"as$ eso...
BCPues *ue no se enteren$ 1a6ulsE
En el /".ot:t"!o !aso de *ue R,+ao /u+"era !ono!"do la e<"sten!"a de una (am"l"a
estru!turada *ue auardara al en(ermo$ no /a+r5a ten"do *ue +us!ar a!omodo a tanto
/"7o s"n .a.eles. Pero la ma)or5a llea+an /a!"nados en un !am"4n$ unos so+re otras$
s"n nom+re$ o("!"o n" +ene("!"o.
B9D4nde est,n los /"stor"ales !l5n"!os; B.reunt4 "norante la ma6ana en *ue
a.are!"eron una tre"ntena de e&a!uados de Madr"d s"n .re&"o a&"so al .o!o de
/a+"l"tar el !entro.
~ ~302 302~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9A )o *u: s:$ do!tor; Ao /e tra5do a los moc,ales /asta a*u5$ *ue )a es +astante
Bres.ond"4 el !ondu!tor.
BNo$ esto no se /a!e as5. 'os res.onsa+les del Dos."tal le /a+r,n entreado al-n
.a.el.
BA m5 solo me /an dado esto. B'e !ed"4 un l"stado de nom+res ) a.ell"dos$ 7unto
al .re!"o est".ulado .or estan!"a0 tres .esetas !on !uarenta !:nt"mos al d5aB. 'o del
.ao )a lo arrela !on la E<!elent5s"ma D".uta!"4n$ 9e/;
BCPero o"aE 9A s" les .asa alo; S" (alle!en...$ /a+r, *ue !onta!tar !on al-n
(am"l"ar.
BC'lame usted a su .uta madre ) d:7eme a m5 de /"stor"asE Br"t4 el !/4(er
arran!ando el !am"4n.
Mart5n R,+ao aterr"84 en la uerra !uando se le at"+orr4 el Sanator"o de
desarra"ados "n&"s"+les. De en(ermos s"n amarras a los *ue los su)os se los *u"ta+an
de en!"ma .or*ue as5 su.on5an una +o!a menos ) un .ro+lema *ue des!ontar. En
al-n !aso !onseu5a el nom+re del .ue+lo de or"en )$ e<!e.!"onalmente$ la
("l"a!"4n (am"l"ar$ .ero *u":n les "+a !on !uentos de lo!os a *u"enes los /a+5an de7ado
.or "m.os"+les. ='os *ue se &an no &uel&en>$ le /u+"eran d"!/o.
=No /a) demen!"as de "da ) &uelta>$ res.onder5a$ en s"nton5a$ :l. Menos a-n en
un mundo "n!end"ado llamado Es.a6a.
Un olor a u"so !asero d"o la +"en&en"da a Amada. 1al+"na !ont"nua+a ten"endo
una mano !elest"al en la !o!"na ) a*uellos d5as *ue !om.art"eron 7untas$ la mu7er se
a(an4 en aasa7arla@ de /e!/o$ nada m,s entrar re!ord4 !4mo el t"em.o en *ue su
madre de!"d"4 delear la "ntenden!"a de la Jonda en una "ns"ne em.resa de
!om"das$ la !r"ada nun!a de!l"n4 su.er&"sar los men-s n" un solo d5a.
B9A eso *u: es; Bd"7o le&antando la ta.a de la olla.
BRedondo de ternera !on =!/or"8o de la /uerta> B*ue era !omo !al"("!a+a
1al+"na a las 8ana/or"asB. CIu"ta$ andaE 9Iu:$ no me &as a !ontar nada;
BNo /e /e!/o m,s *ue em.e8ar$ as5 *ue me teno *ue mar!/ar otra &e8 .or*ue
me *uedan un mont4n de mue+les .or m"rar Ble m"nt"4.
BCKa)a$ !on las anas *ue teno de /a+lar !ont"oE
BNo esto) a*u5 de &a!a!"ones$ .ero te .rometo *ue rereso .ronto ) nos .asamos
las dos la tarde l"m."ando lente7as.
BMata m,s una es.eran8a *ue un desena6o$ me7or no te es.ero Bre(un(u64
demandando m"mosB. 2uanto antes &a)as$ antes &ol&er,s$ de modo *ue &amos a
!omer.
~ ~303 303~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A !uatro manos .us"eron la mesa ) almor8aron !omentando el e."sod"o de las
(otora(5as de Adel"ta *ue /a+5an /e!/o tan (el"8 al lo!o Iu"met rememorando su
.asado teatral$ .ara term"nar !on un !a(: +"en !arado. Nada m,s term"nar su ta8a$
Amada se .uso en mar!/a ) reres4 al Dos."tal.
'a tarde del 5 de no&"em+re *ued4 l"m."a ) +r"llante$ !on un sol dorado en la re!ta
("nal del d5a *ue "lum"na+a la (a!/ada de Pala!"o tanto !omo .ara d"s(ra8ar su nue&o
uso$ /a!":ndolo m,s no+le.
M"entras ol.ea+a su .uerta$ Amada se rea("rm4 en la "dea de *ue la /"stor"a de
Manuel al+era+a !"erto !ar"8 no&eles!o ) !osta+a !reerla$ s"n em+aro$ tam+":n ten5a
la sensa!"4n de *ue .ose5a as.e!tos a-n .or .er("lar ) *uer5a "ndaar en ellos.
El ner&"os"smo de los n"6os a .unto de !ometer una (e!/or5a se a.oder4 de ella$
*ue no sa+5a +"en !4mo rea!!"onar !uando a+r"eran la .uerta. 2on("a+a en *ue
1a6uls andu&"era !om"endo$ as5 *ue de+5a ser mu) /,+"l !on su "nterlo!utor.
B9Iu: *u"ere; Ble .reunt4 alu"en !on as.e!to de en(ermero.
B'e !oment: al adm"n"strador *ue ne!es"ta+a seu"r !on el "n&entar"o .or la tarde
Be<.l"!4 Amada.
BAa$ .ero s" :l no est,$ )o no .uedo de7arla .asar B"ns"st"4 el tra+a7ador.
B1ueno$ .or lo menos .erm"ta *ue re!o7a unas (otora(5as *ue ol&"d: s"n *uerer
esta ma6ana. M"re$ me .uede a!om.a6ar usted .ara *ue &ea *ue no to!o nada *ue
no de+a. BAmada !re)4 "ntu"r !"erta dudaB. Ser, entrar ) sal"r$ se lo aseuro.
El !u"dador a!e.t4 a rea6ad"entes ."d":ndole *ue a!tuara !on ra."de8$ as5 *ue
Amada !ru84 el .at"o s"u"endo a unas es.aldas (orn"das ) en un .ar de m"nutos
&ol&5a a sal"r de all5.
BTena$ .or ser tan ama+le. BA le entre4 una estam.a de Adel"ta "deando *ue
le o+se*u"a+a alo "m.ortante$ .ero :l la m"r4 e<tra6ado.
BA esta 9*u":n es; B"n*u"r"4$ re/usando la (otora(5a.
Amada se en!o"4 de /om+ros .ara no dar e<.l"!a!"ones$ o+ser&ando *ue los
t"em.os !am+"a+an demas"ado r,."do "n!luso .ara el arte. Durante la .antom"ma
/a+5a tratado de d"st"nu"r la som+ra de Manuel$ .ero no la &"o$ aun*ue$ de "ual
modo$ se d"r""4 de!"d"da /a!"a el &"e7o Dos."tal.
Jue un tra)e!to e<.e!tante en el *ue re.as4 la !on&ersa!"4n *ue /a+5a manten"do
!on Manuel esa m"sma ma6ana.
BA)-deme a es!a.ar de a*u5 Ble /a+5a roado :l.
~ ~304 304~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Ao; S" *u"ere mar!/arse$ /,alo usted m"smo !orr"endo !am.o a tra&:s. De
!om.ro+ado *ue t"ene +uena (orma (5s"!a ) mu!/a a"l"dad. Seuro *ue llear5a a
!ual*u"er .ue+lo !er!ano enseu"da.
BNo es tan (,!"l. Des!u+r"r5an *u":n so).
BCKa)aE 9Es Na.ole4n o *u:; Ustedes los lo!os s"em.re se !reen *u"enes no son.
BNo se +urle$ no me en!ontrar5a seuro s" re&elara m" "dent"dad. Pero no es ese el
mot"&o .or el *ue *u"ero mar!/arme.
BG"a$ Manuel... o !omo se llame usted. S"o s"n entender *u: *u"ere ) lo .eor es
*ue so) !ons!"ente de *ue se est, +urlando de m5 )...
BM" nom+re !om.leto es Manuel 2a6amate Jan7ul B"nterrum."4 !on una &o8
redonda !arada de autor"dadB$ so+r"no del !oronel Rodr"o 2a6amate$
.os"!"onado a (a&or del ol.e m"l"tar desde el m"smo 1N de 7ul"o. Iued: /u:r(ano de
.adres a los on!e a6os .or*ue ellos mur"eron 7unto a m" -n"!o /ermano en un
a!!"dente de !o!/e !uando reresa+an de 'a 2oru6a$ donde ten5amos una ("n!a de
&erano. Desde enton!es &"&o !on m" t5o .aterno. BDa+5a soltado el d"s!urso de
!arrer"lla@ da+a la sensa!"4n de *ue las .ala+ras le es!o!5an al sal"r ) *uer5a
*u"t,rselas de en!"ma !uanto antesB. Nun!a /a s"do (,!"l$ se lo aseuro.
Amada &"sual"84 en retros.e!t"&a el esto derrotado del /om+re$ sentado so+re la
&"e7a manta$ !on las manos !a5das so+re las rod"llas ) los o7os !la&ados en los su)os.
BM"s .r"mas ma)ores )a se /an !asado ) *uedan los tres /"7os .e*ue6os de una
(am"l"a numerosa de se"s &,staos$ de la *ue )o nun!a me /e sent"do .arte. Tam.o!o
me lo /an .uesto (,!"l ellos. BDa+5a +astante amarura en su relatoB. A !om"en8os
de 1M3#$ m" t5o Rodr"o se .re.ara+a .ara lo "nm"nente0 :l$ *ue (ue un ran a.o)o del
d"!tador Pr"mo de R"&era$ lo est, s"endo tam+":n .ara Jran!"s!o Jran!o .or*ue /a)
*ue reresar a las !osas +"en /e!/as ) sal"r de este mundo desordenado donde =los
matr"mon"os se ("n"*u"tan s"n reser&as$ las mu7eres /u)en de sus de+eres !on)uales
) la Ter!era Interna!"onal amena8a Es.a6a>. S5$ as5 es !omo /a+la m" t5o. Ao m"smo
mas*u: el al8am"ento na!"onal$ 7unto a los ar+an8os de d"ar"o$ en la !o!"na de su
!asa madr"le6a. 9Desea *ue !ont"n-e;
BSe lo rueo Bd"7o Amada$ *ue le seu5a s"n .esta6ear.
BEl !oronel desa.are!"4 de ella +"en .ronto ) mand4 a la (am"l"a al torre4n
(am"l"ar en 2oru6a. Pero .or d"&ersos mot"&os *ue no &"enen al !aso )o no les
a!om.a6ar5a. Tam.o!o .od5a *uedarme en a*uella &"&"enda al !are!er de re!ursos
.ara mantenerla$ adem,s de entra6ar el r"eso de ser sa*ueada. Ten5a &e"nt"!"n!o
a6os ) toda la res.onsa+"l"dad de de!"d"r *u: /a!er !on m" &"da$ aun*ue (uera m" t5a
*u"en resol&"era m" (uturo "nmed"ato0 el mar"do de una am"a$ el do!tor R,+ao
~ ~305 305~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Aldama$ ant"uo d"re!tor del .s"*u",tr"!o de Guadala7ara$ era el res.onsa+le de un
=remanso de .a8> en .lena uerra$ 'a Isa+ela$ en el *ue .odr5a .ermane!er un
t"em.o. 9Sat"s(e!/a;
B9Iu"ere de!"r *ue est, a*u5 en !al"dad de re(u"ado;
B2amu(lado$ es!ond"do$ .rote"do. Ut"l"!e el !al"("!at"&o *ue le .la8!a.
BA s" este es un luar seuro .ara usted$ 9.or *u: *u"ere mar!/arse;
BEsa es otra /"stor"a.
Amada rememor4 una rea!!"4n !ur"osa !uando Manuel m"r4 .or la &entana )$
!omo s" el sol le /u+"era en&"ado aluna se!reta se6al$ se le&ant4 del suelo
de!larando0
BCA/ora de+emos mar!/arnosE Ao no .uedo .ermane!er mu!/o t"em.o (uera del
Sanator"o .or*ue me e!/ar5an en (alta.
2uando arr"+4 al &"e7o Dos."tal$ Amada se en!ontr4 la .uerta entrea+"erta ) llam4
a Manuel .or su nom+re$ .ero nad"e le res.ond"4 desde su "nter"or.
Dentro es.er4 un rato laro ) a!"ao en el *ue se a.rend"4 de memor"a a*uel
!uarto ) sus m"ser"as. Un t"em.o en el *ue term"n4 .or re!ono!er a las !u!ara!/as )
los ratones *ue !am.a+an en ese ester!olero a sus an!/as )$ al ("nal$ deses.er4.
Enton!es se s"nt"4 (ran!amente "d"ota .or /a+er !on("ado en la .ala+ra de un
man5a!o *ue /a+5a "n&entado su +"ora(5a "ual *ue las (,+ulas *ue se !onta+an a los
n"6os.
Sal"4 de all5 )$ an"mada .or la !al"de8 de la tarde$ de!"d"4 dar un .aseo .or los
alrededores *ue le !ondu7o /asta la Juente de los Rena!ua7os$ donde en!ontr4$
eno7ada$ *ue las malas /"er+as ta."8a+an sus es!alones ) los setos de alrededor
!lama+an una +uena .oda. Aun as5 se sent4 !omo a6os atr,s a es!u!/ar el aua
!orrer .or r"a!/uelos "n&"s"+les *ue so!a&a+an la t"erra .ara alum+rar a*u5 ) all, un
estan*ue "m.ro&"sado.
De .ronto$ un .ers"stente deseo de +a6arse en el aua de 'a Isa+ela la en&ol&"4.
S"nt"4 !on (uer8a el "m.ulso de sumer"rse en su aua$ de notar el a+ra8o (am"l"ar del
manant"al.
Al ("n ) al !a+o$ era una as"natura .end"ente antes de !ru8ar el aua (r5a ) os!ura
del Atl,nt"!o$ en +us!a de un /or"8onte &"tal dudoso.
De!"d"da a ello reres4 al 1alnear"o ) (ran*ue4$ .or seunda &e8 en el d5a$ su
.uerta trasera.
~ ~306 306~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
54
Eso s5$ tras a&enturarse en el "nter"or del ed"("!"o$ Amada se !er!"or4 de *ue
n"n-n ru"do e<tra6o tur+ar5a esa &"s"ta ) .or suerte solo es!u!/4 el e!o de sus
.ro."as ."sadas.
En un .r"mer momento dedu7o *ue no ser5a mu) d"(5!"l en!ontrar un +a6o
.ra!t"!a+le al *ue a+r"r la lla&e de .aso$ .ero "ntent4 entrar en los !uartos de la
(a!/ada este "n(ru!tuosamente$ .or*ue .ermane!5an !errados !on lla&e$ alo
"n(re!uente en la :.o!a de su .adre. Se en!am"n4 al ala oeste ) .erd"4 la !uenta del
n-mero de .uertas *ue tante4$ /asta *ue el dest"no la .uso delante de un luar
.ro/"+"do0 el 1a6o Real.
'a ."e8a m,s no+le de todo el 1alnear"o no sol5a ser a!!es"+le$ s"n em+aro$ .ro+4
su !erradura ) no .re!"s4 em.lear mu!/a (uer8a .ara *ue la .uerta !ed"ese /a!"endo
a6"!os el .omo ) de7ando !urso l"+re a la ante!,mara. El +a6o /a+5a *uedado (uera
de la re(orma del mar*u:s$ !omo una rel"*u"a$ ) .or tal mot"&o result4 m,s (,!"l
.enetrar en :l.
'a +elle8a de la +a6era de m,rmol rosa se es!ond5a tras una ruesa !a.a de .ol&o$
.or lo *ue Amada a!!"on4 la rueda de !o+re$ !on ran es(uer8o .or la (alta de uso$ )
de74 *ue !orr"era el aua so+re ella.
A*uel ta!to su.uso una +end"!"4n .or*ue la .ro."a memor"a de sus !:lulas le
/a+la+a de otro t"em.o en *ue estas ser5an l5*u"das@ m,s a-n$ s" e<"st"era la
reen!arna!"4n$ .ens4 Amada Montema)or$ seuro *ue aluna &e8 ella m"sma (ue
aua.
Sur!ando !on los dedos el l5*u"do *ue +rota+a del r"(o se re!on!"l"4 !on la sa&"a
de su "n(an!"a$ lo *ue der"&4 en un .la!er *ue le retra7o al a+ra8o .aterno$ a las
&er+enas$ a las moras maduras !olmando su +o!a$ al la+er"nto de la Duerta$ a la &o8
t"m+rada del do!tor M"llares$ a las mermeladas de do6a ?ul"a$ a las !a!/as de Adel"ta
la Parisina, a los trasno!/es &eran"eos en el Sal4n del 1a"le. A el aua se al"4 !on el
aua. Un llanto s"len!"oso$ salado ) t"+"o se me8!l4 !on el aua dul!e *ue &om"ta+a el
r"(o.
Ese (ue el modo en *ue Amada llor4 .or sus muertos ) .or los &"&os a los *ue no
&ol&er5a a &er nun!a. Tam+":n llor4 .or*ue retorna+a a su .atr"a$ .uesto *ue sent5a
las ."edras de 'a Isa+ela "ual *ue s" (ueran /uesos de sus ante.asados.
2uando el llanto ) el aua a!"!alaron la +a6era$ res!at4 un ta.4n ol&"dado so+re
un es!a+el ) se d"s.uso a llenarla mu!/o m,s re!on(ortada. Des.u:s +us!4 a su
alrededor aluna toalla$ s"n :<"to$ .ero re!ord4 un luar donde las /allar5a !on
!erte8a. Antes$ de74 sus .rendas de a+r"o en la re!,mara.
~ ~307 307~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Amada mar!/4 /a!"a la sala de "n/ala!"ones$ en !u)as randes &"tr"nas se /a+5a
alma!enado s"em.re +uena .arte de la ro.a +lan!a del esta+le!"m"ento$ .ero antes
des!u+r"4 !on nostal"a *ue la (uente donde los +a6"stas llena+an sus +otellas de
&"dr"o seu5a en ."e$ a .esar del de!l"&e del luar$ ) se an"m4 a .ro+ar su e("!a!"a. De
re.ente$ al +a7ar la !a+e8a .ara +e+er un trao$ a.re!"4 una !lase de son"do *ue no
era el del !/orro. Amada !err4 el !audal ) .rest4 aten!"4n /asta "dent"("!arlo0 se
trata+a de un 8um+"do.
Un e<tra6o s"l+"do se es!a.a+a del "nter"or de la sala de "n/ala!"ones. S"n em+aro$
no se "n*u"et4$ "nter.retando *ue .ertene!er5a a aluna m,*u"na *ue seuro /a+r5a
*uedado en!end"da tras un des."ste de los &"s"tantes de la ma6ana.
De /e!/o$ una de las mot"&a!"ones .ara re!u.erar la !/arla !on Manuel era
.re!"samente a!larar el e."sod"o del 1alnear"o$ aun*ue ella )a /a+5a /e!/o sus
.ro."as !on7eturas0 Amada dedu7o *ue al-n em.leado del Sanator"o estar5a
ut"l"8ando sus "nstala!"ones de un modo !landest"no. Una temer"dad$ .or otra .arte$
*ue .odr5a a!a+ar da6ando unos a.aratos *ue ne!es"ta+an manos ad"estradas .ara
/a!erlos (un!"onar.
Seura de esa /".4tes"s$ !ru84 la .uerta +at"ente sa+edora de reresar a uno de los
ta+ern,!ulos de su n"6e8. Pero lo *ue des!u+r"4 all5 la !onmo!"on4 .ro(undamente.
Nada uarda+a el orden de otro t"em.o@ al !ontrar"o$ las +an*uetas ) las +uta!as
/a+5an s"do .r"&adas del !onta!to !on sus !orres.ond"entes mes"llas$ *ue tam+":n
a.are!5an a.oltronadas 7unto a la .ared o amontonadas so+re las .esadas
!om.uertas *ue !ustod"a+an el manant"al. En el !entro re"na+a m,s *ue nun!a la
m,*u"na de "n/ala!"ones@ en ese momento sus +ra8os se des.lea+an !omo
tent,!ulos ) desem+o!a+an en el "nter"or de unas enormes urnas de !r"stal. De a/5
donde se esta+a el murmullo$ !ada &e8 m,s "nso.orta+le.
A su alrededor$ test"os s"lentes de a*uel altar "n!om.rens"+le$ se u+"!a+an laras
mesas !aradas !on mater"al m:d"!o )$ alo m,s ale7adas$ un .ar de !am"llas "uales
a las de un *u"r4(ano de la :.o!a.
En un re.aso &"sual Amada !onstat4 *ue una .arte de ese ut"lla7e )a /a+5a s"do
em.leado$ .uesto *ue "dent"("!4 &ar"as !a7as de !art4n re.art"das .or el suelo !u)o
"nter"or !onten5a dese!/os$ 7er"nu"llas usadas ) &endas sanu"nolentas$ *ue no
de+5an de lle&ar mu!/o all5. Pose5da .or la e<tra6a (as!"na!"4n *ue el enendro en
*ue se /a+5a !on&ert"do la m,*u"na de "n/ala!"ones e7er!5a en ella$ se a.ro<"m4 /a!"a
una de las urnas tratando de d"st"nu"r su "nter"or$ donde la /umedad em.a6a+a la
&"s"4n.
BCNo te a!er*uesE Es .el"roso s" no &as .rote"da Ble r"t4 alu"en
!on&"n!entemente.
~ ~308 308~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Amada d"o un res."no ) +us!4 el or"en de esa &o8.
BPodr5an ."!arte Ba!lar4 Manuel$ se-n sal5a de de+a7o de una de las mesasB.
Son mos!as. Mos*u"tos$ me7or d"!/o. Pero las mortales son las /em+ras$ !omo en
!ual*u"er es.e!"e. CA no me m"res !on esa !ara de es.antoE
B9Iu: s"n"("!a todo esto; B.reunt4 Amada des!on!ertadaB. 9A t- *u: /a!es
a*u5$ en luar de estar en el &"e7o Dos."tal;
De re.ente$ am+os es!u!/aron un ru"do de &er7as ) !erraduras *ue .ro&en5a de la
.uerta .r"n!".al.
BCDa) *ue "rse$ r,."doE Be<!lam4 ManuelB. Pero .or a/5 no...
Manuel (ren4 su "nten!"4n de d"r""rse a la .uerta +at"ente$ la -n"!a sal"da
.ra!t"!a+le (rente a la entrada .r"n!".al del 1alnear"o$ .or*ue /u+"era s"do
"nter!e.tada a tra&:s de las re7as e<ter"ores.
BEstamos atra.ados en un !alle74n s"n sal"da$ enton!es.
BCKen$ a)-dameE BManuel se6al4 la tram."lla +a7o la *ue na!5an las es!aleras de
a!!eso al manant"al$ demostrando *ue !ono!5a +"en los se!retos de a*uel luarB.
A-n tardar,n en des!orrer toda la !erra7er5a.
BEst,s lo!o. 9Iu"eres *ue nos metamos a/5 dentro;
BAo$ desde lueo$ &o) a /a!erlo. S" *u"eres$ te *uedas ) les saludas al entrar B
res.ond"4 "nsolente.
BCD"osE Toda una &"da a*u5 ) &a a ser la .r"mera &e8 *ue lo /aa.
B'a &"da es un !ont"nuo em.e8ar.
Una +o!anada de &a.or les es!u."4 en la !ara. 'os s"llares de ."edra nera
rea!!"onaron al ser sol"&"antados en su re.oso$ s"n em+aro$ ellos no em.learon
n"n-n !eremon"al a la /ora de entrar$ .or*ue no .od5an .erder t"em.o.
B92on los 8a.atos; B.rotest4 Amada.
BD:7alos (uera$ .or s" &"enen los Re)es Maos.
BEsta ma6ana no esta+as de tan +uen /umor.
BNo te ena6es. B'a m"r4 !on !"erta tr"ste8aB. A*u5 /e a.rend"do a ser un
man5("!o a!tor.
'a !"r!unstan!"al .are7a em.rend"4 la +a7ada de los es!alones se-n (ue !errando
la !om.uerta *ue *ueda+a .or en!"ma de sus !a+e8as$ /asta *ue el aua les !u+r"4 a
la altura de las a<"las.
~ ~309 309~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B924mo sa+5as *ue era esta la entrada; BAmada solo at"na+a a &er +r"llar sus
o7os en la !una del auaB. Das &en"do mu!/as &e!es antes$ 9&erdad;
Pero Manuel se uard4 la res.uesta. M"entras tanto$ Amada "ns."r4 /ondo
tratando de a!ostum+rarse a una s"tua!"4n a la *ue le /a+5a senten!"ado el a8ar$
.or*ue 9!4mo era .os"+le *ue un mero est5mulo la !ondu7era al 1alnear"o .ara sent"r
el a+ra8o del aua ) a/ora estu&"era sumer"da +a7o ella;
BCM" a+r"oE BDe .ronto re!ord4 *ue /a+5a de7ado sus .rendas en el 1a6o Real
B. Est, en el... en un !uarto...
BSss//. 9Te .uedes !allar de una &e8; Aa est,n a*u5 Bsusurr4 a su o5do Manuel
B. No te .reo!u.es$ a/5 no "r,n. 2on un .o!o de suerte no tardar,n mu!/o en
mar!/arse.
No o+stante$ /u+"eron de .ermane!er un rato laro so+re el -n"!o es!al4n *ue les
!onsent5a /a!er ."e ) res."rar s"n randes al/ara!as$ uno (rente al otro$ atr"n!/erados
!ontra la .ared del re!t,nulo *ue l"m"ta+a el a!u5(ero$ desde !u)o (ondo .art5an los
!anales /a!"a los +a6os. En otra :.o!a los +a6"stas .od5an asomarse a :l a tra&:s de
una .asarela !on una la+rada +arand"lla *ue lo +ordea+a$ .ero d"(erentes de!"s"ones
lo enterraron +a7o una losa de madera ) nun!a m,s result4 &"s"+le. En el "nter"or de
ese .o8o$ ellos so.orta+an el .aso del t"em.o en s"len!"o ) !ustod"a+an su .ro."a
&"da .or*ue$ s"n &er+al"8arlo$ de so+ra sa+5an *ue ser des!u+"ertos entra6ar5a un
!laro .el"ro.
Amada "nora+a el .la8o *ue lle&a+a sumer"da$ .ero em.e84 a sent"r las ."ernas
entume!"das ) la atm4s(era tan !arada le entor.e!5a la res."ra!"4n$ .ro&o!,ndole
somnolen!"a. =Es el ,8oe Bse d"7o$ tratando de !almarse ) re!ordando las
.ro."edades del auaB. El n"tr4eno adorme!e.>
Enton!es not4 *ue$ desde /a!5a un rato$ las lu!es +r"llantes *ue "dent"("!a+an a los
o7os de Manuel /a+5an desa.are!"do en m"tad de a*uella ner"tud. 9A s" :l /u+"era
.erd"do el !ono!"m"ento; 9A s" estu&"era des(alle!"do; Iu"so r"tar su nom+re$ .ero
se le atas!4 en la aranta. No "ma"na+a *u: .odr5a /a!er s" su a!om.a6ante no
da+a se6ales de &"da en +re&e@ !are!5a de la (uer8a ne!esar"a .ara le&antar las
!om.uertas ) el solo /e!/o de tener *ue llamar la aten!"4n de los e<tra6os &"s"tantes
del 1alnear"o la aterra+a.
Un tro.el de .reuntas desataron su ans"edad en una es."ral anust"osa /asta
*ue$ de una ran +ur+u7a$ emer"eron a su lado dos !entellas ) un +end"to es!alo(r5o
la es.a+"l4 de re.ente.
B9Eres "d"ota o *u:; Me /as asustado.
BSe /an "do )a$ Amada. BEl +u8o sonre5a.
~ ~310 310~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B924mo lo sa+es;
B2ono8!o sus /,+"tos. 2on(5a en m5 Ba6ad"4 tran*u"l"8ador.
B9Iu":nes son$ Manuel;
B9Iu":nes &an a ser; 'os *ue !u"dan de las mos!as.
~ ~311 311~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
55
2uando sal"eron del manant"al se se!aron !on alunas toallas$ de7,ndolas dentro
de un !esto de .rendas usadas$ ) reser&aron un 7ueo .ara asearse en el 1a6o Real.
Amada o+ser&4 *ue los "ntrusos /a+5an mo&"do aluna urna$ lle&,ndose el 7ueo de
tu+os de ensa)o *ue antes re.osa+a 7unto al tron!o de la m,*u"na de "n/ala!"ones.
B9T- !rees *ue s" &uel&en no se dar,n !uenta$ Manuel; B.reunt4 la 7o&en una
&e8 *ue estu&"eron a sal&oB. Demos de7ado reueros de aua .or todas .artes.
BNo reresar,n /asta ma6ana. Son re&"s"ones rut"nar"as Ba!lar4 :l.
B9Se .uede sa+er *u: s"n"("!a todo esto; BTen5a la .er!e.!"4n de "r
a!umulando dudas *ue .re!"sa+a adm"n"strar !on !r"ter"oB. A 9*u":n eres t-$ en
&erdad;
BAa te lo /e e<.l"!ado. Todo lo *ue te /e d"!/o es !"erto$ Amada. 9Por *u: /a+r5a
de ment"rte;
BEnton!es$ 9.ara *u: son esas mos!as;
BParad47"!amente$ .arar !urar. Pero... s" ."!aran a alu"en !omo t-$ *ue est,s
sana$ .odr5a mor"r. Se llaman ano2,eles ) son las transm"soras de la malar"a...
9Ad4nde &as a/ora; BAmada entra+a en la ante!,mara.
BA *u"tarme esta ro.a mo7ada.
Manuel se *ued4 sentado so+re una sen!"lla s"lla !romada 7unto a la +a6era re.leta
de aua *ue nad"e d"s(rut4 esa tarde$ /a!"endo ("l"ranas !on sus dedos ) 7uando
d"stra5do en la su.er("!"e l5*u"da. M"entras$ ella .ro!ed5a a des.renderse de las
.rendas /-medas.
BSe su.one *ue las !r5an a/5$ 9no; Br"t4$ !am+",ndose una ro.a em.a.ada *ue
.are!5a .lomo.
Desnuda$ Amada se !u+r"4 !on una !/a*ueta lara de lana *ue al!an8a+a /asta
med"o muslo$ .on":ndose el rueso a+r"o .or en!"ma. A !on las .rendas mo7adas l"4
un /at"llo.
BNe!es"tan luares !,l"dos ) /-medos .ara &"&"r. Un .antano ser5a su s"t"o "deal.
BSu d"s!urso era mu) d"d,!t"!o$ "ual *ue el de un maestro de es!uela !on sus
alumnosB. Por eso el am+"ente del manant"al resulta "d4neo .ara su !ult"&o. El
me!an"smo es sen!"llo0 los m:d"!os "no!ulan su &eneno$ una &e8 lo /an e<tra5do de
los .ro."os "nse!tos o de la sanre en(erma$ entre otros$ a los a(e!tados .or .ar,l"s"s
eneral .rores"&a.
B9A eso *u: es;
~ ~312 312~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BS5("l"s en (ase term"nal.
B2re5 *ue esto era un .s"*u",tr"!o$ no un /os."tal de mor"+undos.
Manuel a.unt4 *ue los *ue &""la+an ese es.e!"al la+orator"o eran solo un .ar de
en(ermeros ) el .ro."o do!tor R,+ao$ a los *ue a &e!es :l /a+5a es."ado entrando )
sal"endo del 1alnear"o. Des!ono!5a$ eso s5$ el .or*u: de tanto se!ret"smo$ .uesto *ue
"nora+a *ue solo el .ersonal de !on("an8a del Sanator"o esta+a al tanto de lo *ue se
!ult"&a+a a/5. S"n em+aro$ todo lo s"n"estro *ue a.arenta+a der"&a+a en salud en
manos del m:d"!o.
2uando Amada a+r"4 la .uerta de la ante!,mara se en!ontr4 !on *ue Manuel
/a+5a .res!"nd"do tam+":n de su &est"menta ) se !u+r5a !on unas !uantas toallas.
BNo .uedo &ol&er Ble e<.l"!4 :lB. No a/ora$ as5$ .or*ue sa+r5an *ue /e estado
a*u5 s" a.are8!o !on esta ro.a.
B9Enton!es;
B2reo *ue de+er5a retornar ma6ana$ .ero... en el Sanator"o toda (alta de
d"s!".l"na "m.l"!a un !ast"o.
BKen. B'e tend"4 una mano a)ud,ndole a le&antarseB. Esto no t"ene sent"do$
seuro *ue en aluna de las /a+"ta!"ones en!ontramos &"e7as .rendas de los +a6eros$
.or*ue las tu)as est,n .ara el arrastre. Manuel Bse en!ar4 a :l !on una sonr"sa$
.or*ue .resent5a /a+er des!u+"erto su o("!"oB$ eres maestro$ 9a *ue s5;
BNo Bres.ond"4 :l !on se*uedad.
M"entras su+"eron a la .lanta su.er"or ) de7aron atr,s todas las /a+"ta!"ones *ue el
mar*u:s /a+5a d"s.uesto .ara los /u:s.edes$ Manuel (ue relatando !4mo el do!tor
R,+ao Aldama$ ante la "m.os"+"l"dad de !onseu"r tratam"entos (arma!ol4"!os$ los
(a+r"!a+a :l m"smo s"ntet"8ando no&edosas sustan!"as. De manera *ue la !ond"!"4n
de la *ue /a+5a dudado Amada Bun sa+"o entre .ro+etasB s5 result4 !"erta.
'a malar"otera."a era una .r,!t"!a /a+"tual$ med"ante la !ual las ("e+res del
.alud"smo desen!adena+an una rea!!"4n de de(ensa en el en(ermo (rente al
es."ro*uete$ !ausante de la s5("l"s$ *ue e<tra6amente al"&"a+a otras dolen!"as. Mot"&o
.or el *ue la es*u"8o(ren"a$ la .s"!os"s .osen!e(al5t"!a$ la e."le.s"a$ el /"ster"smoO
.s"!oasten"a o la !on(us"4n mental se .al"aran tam+":n !on una "n)e!!"4n de sanre
!ontam"nada.
B9Iu"eres de!"r *ue .ro&o!an una en(ermedad .ara !urar otra; B!uest"on4
Amada estu.e(a!taB. G .eor a-n$ 9*ue !onta"an a unos en(ermos !on tal de sal&ar
a otros; Eso es /orr"+le.
B'as .r,!t"!as m:d"!as no s"em.re son (,!"les de entender.
~ ~313 313~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BP"ensas !omo :l$ *ue ut"l"8a a los en(ermos !omo !one7"llos de Ind"as. 9Eso es
med"!"na$ Manuel; T- m"smo *u"eres /u"r de a/5.
BM"s ra8ones son otras$ no t"enen nada *ue &er !on el Sanator"o.
BCEs un mald"to matasanosE
BG)e +"en. BManuel la tom4 .or los /om+ros !on ("rme8aB. No /a+les de lo
*ue no ent"endes$ 9de a!uerdo; R,+ao no es n"n-n "lum"nado .or*ue /a!e lo *ue
un .u6ado sele!to de do!tores en todo el mundo. A mu) +"en$ .or !"erto.
BPues me .are!e a+errante Bre.l"!4 ella !on "nsolen!"a.
B'a en(ermedad es lo a+errante$ Amada. T- no est,s a/5 dentro.
Manuel re+at"4 en:r"!amente los emo!"onales arumentos de Amada$ .ero sus
ra8ones le en*u"staron el en"o$ des&elando al /om+re o.a!o$ re.leto de "n!4n"tas )
!ontrad"!!"ones$ en el *ue se trans(orma+a a &e!es. Ella lo not4 enseu"da$ o.tando
.or uardar s"len!"o.
De re.ente no su.o !4mo$ .ero alunos reta8os de una !on&ersa!"4n *ue mantu&o
en esa .lanta del 1alnear"o en&ol&"eron a Amada. A*uella (ue una !/arla ant"ua )
tr"ste sosten"da !on alu"en a *u"en nun!a lor4 +orrar de su memor"a$ .or*ue a los
tre!e a6os las e<.er"en!"as !ru!"ales se !"n!elan !on ("rme8a@ e "nst"nt"&amente re&"&"4
la /"stor"a de 'u!as$ un mu!/a!/oO/om+re al *ue el amor le lle&4 a 'a Isa+ela
!lamando &enan8a !ontra Anselmo Montaut.
Inora+a .or *u:$ .ero s"em.re /a+5a .er!"+"do su o+ses"&o re!uerdo merodeando
.or esas /a+"ta!"ones ) se .reunt4 !u,l /a+r5a s"do el !am"no em.rend"do .or :l
*u"n!e a6os des.u:s.
BAun*ue no lo !reas$ de+o la &"da a ese m:d"!o. Te ."do un res.eto !uando
/a+les de :l Ba6ad"4 Manuel des.u:s de unos m"nutos$ ) su &o8 a)ud4 a Amada a
reresar al t"em.o .resente.
En uno de los !uartos en!ontraron un .antal4n de tra+a7o ) alunas !am"sas
dentro de un armar"o *ue .odr5an ser&"r a Manuel )$ entre los !a7ones de una
!4moda$ a.are!"eron mudas ) !/a*uetas de .unto. M"entras :l se &est5a de retales$
Amada !ont"nu4 su re!orr"do /asta lo *ue (ue la !o!"na de la .lanta su.er"or$ a/ora
d"s.uesta !omo un dorm"tor"o$ donde .enetr4 !on el !ora84n en!o"do.
BNo de+e de ser (,!"l .ara t" estar a*u5 Bd"7o Manuel al entrarB. Me re("ero a
*ue !ual*u"er r"n!4n de este ed"("!"o te traer, mu!/os re!uerdos.
Amada mo&"4 a("rmat"&amente la !a+e8a se-n !onten5a las l,r"mas en unos o7os
&"dr"osos.
~ ~314 314~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEste luar de+"4 de ser un aut:nt"!o .ara5so Bs"u"4 :lB. Se lo o5 de!"r a unas
mu7eres !uando +a7aron a la Erm"ta a re8ar el rosar"o. Esa &e8 esta+a dentro ) tem5
*ue me des!u+r"eran.
BNo /u+"era .asado nada Ba.ost"ll4 Amada$ se!,ndose el aH"lla de la nar"8 !on
d"s"mulo.
BNo te !reas$ a alunos les mant"enen +"en ("rmes !on el .alo de la es!o+a !uando
se a!er!an. A la ente del .ue+lo no le ustan los lo!os.
BPero t- no lo eres$ Manuel.
BPara ellos$ s5. A as5 de+e ser. BA de re.ente !am+"4 de asunto !omo s" le
"n*u"etara /a+lar m,s de la !uentaB. 9A*uello es un alt"llo; Bd"7o se6alando a una
.uerta dentro de la .ro."a /a+"ta!"4n$ en la *ue Amada no /a+5a re.aradoB. A lo
me7or en!uentro al-n a+r"o$ *ue +uen ser&"!"o me /ar5a.
'a man"7a .are!5a o<"dada$ as5 *ue rastrearon una /erram"enta !on la *ue
.res"onar .ara /a!er .alan!a ) (or8arla. Tard4 en rom.erse .or*ue la !erradura no
de+5a de ser .ra!t"!a+le desde /a!5a a6os$ .ero tras a+r"rse se asomaron a un es.a!"o
+astante .ro(undo de te!/um+re "n(er"or al resto de la estan!"a$ !u)a entrada esta+a
re.leta de !a7as ) +a-les *ue !om.l"!a+an su a!!eso.
B9Por *u: no +us!as una !a7a de !er"llas e "ns.e!!"ono todo esto; B"n*u"r"4
Manuel$ entreten"do !on la e<!urs"4n .or el 1alnear"o.
Al !a+o de unos m"nutos Amada le sor.rend"4 !on alo mu!/o me7or.
BEs un *u"n*u: de a!e"te ) (un!"ona. 9Iu: te .are!e;
BCSa+5a )o *ue eras l"staE BSe lo .rem"4 !on una !ar"!"a en el .eloB. D:7ame *ue
a+ra !am"no.
'a a.ar"!"4n !o+r4 (orma nada m,s rear de su("!"ente lu8 el r"n!4n$ .or*ue
resulta+a "m.os"+le "norar esa estam.a !onsum"da$ derrenada !ontra la .ared$ !on
una !am"sa a8ul de&orada .or los usanos ) los restos de su -lt"ma +atalla
es.ar!"dos .or el suelo.
BCD"osE Be<!lam4 ManuelB. Pero... 9desde !u,ndo estar, eso a/5;
Amada se adentr4 en el alt"llo ) enton!es lo &"o. A/o4 un r"to$ lo tra4 !on
sal"&a ) +"l"s$ ) reur"t4 un &4m"to *ue se es(or84 en retener. 2"entos de l,r"mas
amaras le em.e8aron a rodar .or las me7"llas antes de a+ordar la !lase de auto.s"a
*ue mere!5a a*uel es*ueleto ) .ara ello no ne!es"t4 m,s *ue una (rase.
BDesde el 21 de 7ul"o de 1M22$ en *ue no su.e darle una ra84n .ara &"&"r B
senten!"4 entre sollo8os.
~ ~315 315~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
56
A/5 esta+a la res.uesta a la .reunta *ue a!a+a+a de (ormularse en s"len!"o
Amada. 'os *u"n!e a6os *ue 'u!as !ont"nu4 &"&"endo en el re!uerdo de *u"enes le
.ensaron durante ese t"em.o le /a+5an de&astado /asta de7arle en los /uesos.
Es !ur"oso !4mo la &"da !ont"n-a .ara un muerto !uando los otros le t"enen
.resente. De /e!/o$ los *ue le !ono!"eron le atr"+u"r5an todo un art"("!"o de tra+a7os$
/"7os$ mu7eres$ an/elos$ loros ) (ra!asos$ !"udades &"&"das ) otras .or &"s"tar$ !uando
:l$ en real"dad$ se /a+5a a.eado de &"&"r.
A.enas .od5a art"!ular .ala+ra &":ndole en el (ondo del alt"llo !on&ert"do en el
uard",n de las &al"7as. 'os destartalados .antalones *ue !u+r5an el es*ueleto eran
a.enas unos 7"rones de tela$ "ual *ue la !am"sa de la+r"eo *ue ro+ar5a en al-n
.at"o de 'a Isa+ela@ seu5a !ru8,ndole en +andolera el !a.a8o de !uero donde
uard4 sus tesoros *ue esta+an d"sem"nados .or el ."so$ una 7er"nu"lla$ un .ar de
(ras!os de !r"stal ) la oma !on la *ue (a74 su !arne antes de .oner .unto ) ("nal a su
+re&e +"ora(5a. A el m,s "m.ortante0 la (oto amar"llenta de una !/"!a de o7os
trans.arentes ) el .elo !ortado a lo garOon.
Amada (ue !ons!"ente de ser la -n"!a .ersona *ue !ono!"4 a 'u!as a*uel &erano
de 1M22$ .or*ue el !/"!o result4 "n&"s"+le .ara todos los dem,s. Por tanto$ nad"e
o8a+a de autor"dad .ara llorar su muerte sal&o ella ) lo /"8o !on un /".o *ue
(rena+a !ual*u"er e<.l"!a!"4n a!er!a de lo *ue le su!ed5a.
2omo s" los /om+res de su &"da re"&"nd"!aran su .ar!ela del duelo$ Amada
tam+":n llor4 .or ellos$ .or el .adre ) el /ermano@ .or su mar"do$ ?a&"er$ a7ust"!"ado
en la uerra@ e "n!luso se de74 !onta"ar .or el llanto de las madres +us!ando la ."sta
de sus /"7os$ estud"antes de Jarma!"a$ *ue un d5a de7aron su !asa s"n arumentos. 'e
!ausaron tanto dolor esos re!uerdos *ue Amada se s"nt"4 !aer .or un .re!"."!"o aun
manten"endo los ."es !la&ados en el suelo.
A su lado la o+ser&a+a Manuel$ el a.rend"8 de lo!o$ el d"s!5.ulo a&e8ado en un
teatro de "dent"dades (all"das$ *ue .re("r"4 no "n*u"r"r so+re la !lase de (antasmas *ue
la esta+an !er!ando.
BAo le !ono!5$ Manuel B/a+l4 al ("n$ re!o"endo !on la lenua el llantoB. Da!e
mu!/os a6os... era solo un mu!/a!/o... 'u!as$ se llama+a 'u!as...
BSs/// Ble mand4 :l !allar$ al t"em.o *ue la rodea+a tratando de sal&arla del
a!e!/o de .resen!"as "ntan"+les.
Amada s"nt"4 (r5o. Un (r5o "m.ro."o del 1alnear"o$ *ue no a.a!"ua+a n" la
/umedad !,l"da del manant"al. Para m"t"arlo se /und"4 en su .e!/o$ de7,ndose
a!unar .or unos +ra8os laros$ torneados ) .re!"sos$ ) !ons"nt"4 *ue le as."rara el
~ ~316 316~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
.er(ume de detr,s de la ore7a$ !omo )a /"!"era esa m"sma ma6ana. El a+ra8o de
Manuel (ue "ual *ue reresar a !asa una no!/e de ne&ada ) sentarse 7unto a la
!/"menea.
BNo t"enes *ue !ontarme nada.
BNe!es"to /a!erlo B"ns"st"4 ella$ ) em.e84 a desmenu8ar alo *ue arrastra+a en
se!reto desde /a!5a *u"n!e a6os.
Una !ama *ue des!u+r"eron en una es*u"na$ desarro.ada$ les "+a a a!oer !omo el
me7or de los as"entos ) /asta all5 !ondu7o Manuel a Amada$ *ue a !ada tanto &ol&5a la
!a+e8a /asta el alt"llo$ .or "ma"nar sal"endo de :l a su &"e7o am"o.
En ese "m.ro&"sado tres"llo le e<.l"!4 la /"stor"a del estud"ante &alen!"ano
.erd"damente enamorado de una mu7er *ue .ertene!5a a otro /om+re ) la del
em.resar"o$ lo!o de ra+"a$ ases"nando a la madre ) al (uturo /"7o@ .ero Amada no se
.ar4 a/5 )$ !omo s" (uera una lara !on(es"4n$ le detall4 la /"stor"a del 1alnear"o$ *ue
era tam+":n la de su (am"l"a. 2ont4 a Manuel *ue esa m"sma ma6ana /a+5a &"s"tado
las tum+as de los su)os$ a los *ue su o+ses"4n .or 'a Isa+ela /a+5a /e!/o *ue
su!um+"eran en ella.
Sum"da en un del"!"oso desorden$ Amada .as4 del a6o 1M22 a 1M27$ de 1M1M a la
&enta del luar en 1M30@ del amor ad-ltero de Samuel M"llares a los !"ento tre"nta
P"los *ue lle4 a .esar ?ul"a Es!r"+ano. 'e detall4 la a.ar"!"4n del !ad,&er del
7ard"nero de!a."tado en el la&adero ) su "m.res"4n al sa+er *ue la mu7er del mar*u:s
/a+5a .erd"do la &"da rodando es!alera a+a7o.
Durante este relato *ue le tom4 su t"em.o$ Manuel la es!u!/a+a (as!"nado a la lu8
del *u"n*u: *ue de7aron 7unto a ellos. Al .r"n!"."o !allado$ .ero lueo a.ost"llando
!ada re&ela!"4n$ a.re!"ando$ &alorando ) .reuntando$ .or*ue$ m,s *ue la &"da
m"sma$ todo a*uello le resulta+a una no&ela.
Amada tra84 !on des!r".!"ones .re!"sas la esen!"a de 'a Isa+ela$ *ue no era otra
m,s *ue la l"+ertad de ele"r el .la!er *ue !ada uno anto7a$ !uando as5 lo desea. Por
e7em.lo$ !omer solo !on /am+re ) a)unar s"n ella$ o dorm"r a des/ora@ amar s"n
.re7u"!"os$ /a!erlo .or un rato o .ara toda la &"da@ de ese modo se entend5a *ue el
amor all5 (uera tan .rol"7o. Ese era el luar al *ue en esos d5as de des.ed"da le !osta+a
re!ono!er.
B'as mu7eres del .ue+lo se *ue7an .or*ue sa+en *ue )a nun!a &ol&er, a ser lo
m"smo Ble d"7o.
B2uando a!a+e la uerra$ s5.
~ ~317 317~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo te ena6es$ Manuel Bsenten!"4 rotundaB. Alunos .unan tam+":n .or
reular unos !om.ortam"entos *ue a*u5 s"em.re (ueron an,r*u"!os. P"ensa en tu t5o$
s" no$ ) en las !osas *ue .ro.una.
Se s"nt"4 desar+olado$ !arente de arumentos .ara near una &erdad en la *ue
entron!a+a su m"smo deseo de /u"da$ .ero se res"st"4 a re&elarle nada so+re :l )
uard4 s"len!"o. En !"erto modo$ su a!t"tud resulta+a desleal !on una mu7er *ue le
/a+5a a+"erto s"n am+aes su "nt"m"dad se-n :l manten5a a +uen re!audo la su)a )$
!omo tantas &e!es$ !ert"("!4 *ue su /a+"l"dad .ara o+tener !on("den!"as de los dem,s
seu5a "ndemne.
B9Iu: /ora ser,; B.reunt4 :l tras otear "n-t"lmente alo de lu8 tras las lamas
de las !ontra&entanas.
Amada e!/4 mano a su mu6e!a$ !om.ro+ando *ue el relo7 de oro *ue le /u+"era
realado a6os atr,s su mar"do se /a+5a .arado tras .ermane!er +a7o el aua$ ) lo
a!ar"!"4 !on tr"ste8a. E!/4 de menos la urd"m+re de am"stad$ !om.a6er"smo$
!amarader5a ) !om.l"!"dad de su matr"mon"o$ aun*ue en :l a.enas /u+"era .ro+ado
la .as"4n.
B9Te su!ede alo$ Amada;
De re.ente$ un .udor ar!a"!o le /"8o a&eron8arse de tanta !on("an8a ) se s"nt"4 en
la o+l"a!"4n de a!larar lo *ue nad"e le /a+5a .ed"do.
BSo) &"uda$ Manuel Bres.ond"4B. M" mar"do mur"4 en uno de los .r"meros
en(rentam"entos en Al!al, de Denares. Era a+oado$ mu) +ueno$ as5 *ue m,s le
/u+"era &al"do resol&er .le"tos *ue !oer un (us"l.
B'o s: .or*ue se lo es!u!/: !ontar al adm"n"strador Ble a!lar4 :l al m"rarla !on
asom+roB$ !uando .ela+a la .a&a !on una en(ermera.
B9Da+la+an de m5;
BSe entret"enen /a+lando de t" ) 7od"endo. As5 es la &"da all5 dentro.
Amada se re&ol&"4 "n!4moda so+re el !ol!/4n de lana ran!"a ) Manuel se a.resur4
a re!om.oner su (alta de ta!to.
BPerd4name$ .ero a &e!es me salto las .le"tes5as .or estar a!ostum+rado a /a+lar
.o!o Bse es(or84 en d"s!ul.arseB. Iuer5a de!"r *ue en el Sanator"o el se<o es
re!urrente .or*ue todos los d5as muere alu"en$ todos. K5!t"mas de !ola.sos$ de
d"senter5a$ de se.t"!em"as$ de t"(us o de s5("l"s$ de derrames !ere+rales$ de neumon5as$
tu+er!ulos"s o desnutr"!"4n. Mueren rodeados de P"los de mure ) m"ser"a. 9A sa+es
*u: /a!en .ara es*u"&ar a la muerte;
BNo.
~ ~318 318~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B?oder.
BTe re("eres a los lo!os.
B9Solo ellos; BSe e!/4 a re5r !on anasB. M"ra$ en el Dos."tal de Sanre los
!ara+"neros !ura+an las /er"das !on la med"!"na de la !arne$ Cde *u: s" noE El se<o lo
.ra!t"!an los en(ermeros ) las en(ermeras .ara des(oarse$ los "nternos ) las "nternas$
el adm"n"strador !on *u"en se ter!"e. A lo /a!en !on ra+"a$ deses.era!"4n$ &"olen!"a$
!landest"n"dad ) s"n .rete<tos@ .ara ol&"dar *ue se /a muerto el de al lado ) *ue$ a lo
.eor$ los .r4<"mos en /a!erlo son ellos. Menos el do!tor R,+ao$ el resto e<or!"8a
demon"os a(lo7,ndose la +raueta.
Amada no .udo &alorar s" sus .ala+ras es!ond5an una !r5t"!a$ un a.lauso o eran
solo el sar!asmo de *u"en de+5a !ontem.lar esa rut"na !omo s" le (uera mu) le7ana.
B9A t-; Ble .reunt4 m"r,ndole !on !"erta "nten!"4n.
BAo -n"!amente *u"ero sal"r de a*u5. D"me *u: ."ensas /a!er. 9Me &as a a)udar;
Durante esa lara tarde en la *ue Amada ) Manuel de&anaron una !/arla en la
*ue se les (ueron las /oras s"n darse !uenta$ lle4 a 'a Isa+ela un !on&o) (ormado
.or tres !am"ones rusos mu) destartalados *ue "+an tra*ueteando entre ."edras )
+a!/es. Tam.o!o es *ue /u+"era mu!/os en el !am"no de Sa!ed4n$ .ero se los
!om5an todos. 'os &e/5!ulos &en5an de !ru8ar las dos m"tades en *ue se /a+5a
!on&ert"do Es.a6a ) a su .aso B!am.os "nmensos !am+"ando de !olor"doB la t"erra
se .re.ara+a .ara un "n&"erno .eor *ue el del !alendar"o.
BCMoros en la !osta$ moros en la !ostaE Br"t4 un "nterno en!aramado en lo alto
del torre4n$ al "dent"("!arlos a un P"l4metro de d"stan!"aB. C2amaradas$ a
de(endernos de un ata*ue "nm"nenteE
Pre&"s"+lemente su a"ta!"4n se !onta"4 !omo una .laa )$ al rato$ med"o
!entenar de ena7enados se arremol"na+an 7unto a la (uente !arando lo *ue
en!ontraron a su .aso0 aluna ."edra@ !,s!aras de .atata *ue tam+":n se ro+a+an de
las manos .ara !om:rselas@ or"nales ) +a!"n"llas@ !uerdas !on las *ue su7eta+an los
.antalones$ .or*ue los !"nturones esta+an !on("s!ados .ara *ue no se da6aran !on
las /e+"llas@ te7as ) unas !uantas mantas.
BC1a7ad de a/5$ /om+reE Br"ta+a el adm"n"stradorB. 2a)o$ ll:&ate a estos
tarados$ *ue me &an a re&olu!"onar a los *ue llean.
A el !u"dador des.le4 todas sus armas .ara !ontener a un ru.o de .o+re!"llos
*ue .rotaon"8a+an otra uerra .aralela a la *ue &"&5a el .a5s.
BC'u!/aremos .or la .atr"a /asta mor"rE Bdes.otr"!a+a aluno$ ) se lle&a+a una
8urra .or +o!a8as.
~ ~319 319~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
'os !am"ones sur!aron la !alle de Jernando KII$ enton!es Manuel D"lar"o A)uso$
ren*ueando ) se .araron (rente al Sanator"o. Enton!es$ del .r"mero de ellos$ se a.e4
un /om+re !or.ulento !u+"erto .or un a+,n r"s de .a6o so+re la +ata +lan!a de
en(ermero.
B9Es usted el d"re!tor; B.reunt4 a 1a6uls !on !lara "nten!"4n de term"nar
!uanto antes los tr,m"tes.
BEl adm"n"strador$ Al+erto 1a6uls. B'e tend"4 la mano.
BPues ("rme a*u5.
El en(ermero$ maledu!ado$ a !am+"o le !ed"4 el +olet5n de a!e.ta!"4n de la remesa.
=Traslado de en(ermos de la E<!elent5s"ma D".uta!"4n de Teruel. Dos."tal
Ps"*u",tr"!o Pro&"n!"al San ?uan de D"os.>
BSon setenta ) s"ete0 &e"nt"s:"s mu7eres ) !"n!uenta ) un /om+res. 2u:ntelos
usted m"smo Bad&"rt"4$ a+r"endo las traseras de los !am"onesB. En el -lt"mo les
mandan !amas$ s,+anas ) mantas$ tal ) !omo /an .ed"do$ .ero nosotros no las
.orteamos$ Ce/E As5 se a.a6en ustedes. A +"en .ronto$ *ue )o *u"ero reresar a m"
.ue+lo )a m"smo. A*uello se est, .on"endo ua.o. CDala$ al !ole"o$ n"6osE Br"t4$
dando unos ol.es se!os so+re la !arro!er5a .ara *ue +a7aran los !on("nados all5
dentro.
Un ru.o de /om+res ) mu7eres$ su!"os ) malol"entes$ a+andon4 el !am"4n@
alunos !on e&"dentes s5ntomas de /a+er &om"tado o alo a-n .eor$ .or lo *ue el
/edor resulta+a "nso.orta+le. 1a6uls se ("74 en una mu7er *ue t"em.o atr,s de+"4 de
/a+er s"do /ermosa$ !on su !a+ello laro ) ensort"7ado *ue a/ora se &e5a "n(e!tado de
mure ) re.leto de enredos$ de7ando el &e/5!ulo desnuda de !"ntura .ara arr"+a$
se-n a!una+a d"stra5da un /at"llo.
BG"a$ 9esa *u: /a!e as5; Ba.re!"4 el adm"n"stradorB. P4nale alo en!"ma$ .or
(a&or.
B9A *u: *u"ere *ue /aa )o; B.rotest4 el en(ermeroB. S" est,n todo el d5a en
.elotas. 'o *ue m,s les usta es *uedarse en !ueros ) (ollar !omo .erros.
Tras ella a.are!"4 un &"e7o desdentado *ue se a"ta+a la entre."erna .or en!"ma de
la ro.a$ al t"em.o *ue m"ra+a ens"m"smado el ed"("!"o *ue ser5a su nue&a !asa.
BA dale$ Am+ros"o. CS" )a no te sale nada de a/5E BEl en(ermero tom4 del +ra8o
al demente .ara *ue no se .re!"."tara .elda6os a+a7oB. 1a7a$ /om+re$ *ue te &as a
matar t- solo.
Desde esa .os"!"4n$ el !u"dador .udo o+ser&ar en el (ondo del &e/5!ulo a un
/om+re enros!ado *ue .are!5a dorm"do$ "nmerso en un dul!e sue6o *ue no /a+5an
~ ~320 320~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
.ertur+ado n" los (rena8os n" sus r"tos. El en(ermero su+"4 al !am"4n ) rea.are!"4 al
!a+o de unos seundos.
BCE/$ ustedE CSe6or adm"n"stradorE Br"t4 a 1a6ulsB. Iue son !"n!uenta
/om+res$ *ue a!a+a de d"6arla uno. BEl adm"n"strador se a!er!4 al en(ermero ) m"r4
/a!"a el "nter"orB. Po+re$ se /a "do el me7or de todos .or*ue no .rotesta+a nun!a.
Era mudo$ 9sa+e; A tonto$ !laro. D"o *ue me7or se lo *uedan ) lo ent"erran .or*ue s"
no$ /asta *ue lleuemos a Teruel... 9No le .are!e;
Amada no *uer5a !om.rometerse !on alo *ue "m.l"!a+a un ra&e r"eso /asta
*ue :l le re&elara los &erdaderos mot"&os .or los *ue an/ela+a /u"r de all5. A aun as5
no sa+5a *u: /a!er.
BA &e!es me des!on!"ertas. No s:... en o!as"ones s"mulas ser un .r"s"onero )
otras$ es !omo s"...
BM" &"da de.ende de m" .oder de !on&"!!"4n B"nterrum."4 ManuelB$ de
ment"r +"en ) !on !r:d"to. V)eme +"en$ solo R,+ao !ono!e *u":n so)$ n" un
en(ermero .odr5a sa+erlo.
B9Solo :l; No te !reo$ nad"e .uede ena6ar de ese modo durante meses s"n ser
des!u+"erto.
Era l"sta$ mu) l"sta. De a/5 *ue Manuel dedu7era *ue de+5a asum"r$ .or
!onruen!"a$ !"ertas !on!es"ones al "ual *ue ella /a!5a rato$ de lo !ontrar"o seu"r5a
des!on("ando. A le /a+l4 de :l.
B1ueno... /a) otra .ersona *ue est, al tanto de m" "dent"dad Bse s"n!er4 al ("nB$
.ero su lealtad es a+soluta .or*ue tam+":n /e /".ote!ado la m5a a su (a&or.
Enton!es Manuel rememor4 la ma6ana del 20 de mar8o en *ue el .unto os!uro
*ue &e5a a.ro<"marse .or la !arretera em+arrada (ue !re!"endo /asta /a!erse una
l5nea .er.end"!ular ) de a/5 .as4 a ser una ("ura arrastrando los ."es. ?unto a la
(a!/ada de la Posada$ !on&ert"da en alo7am"ento de los tra+a7adores (or,neos del
Sanator"o$ le o+ser&4 llear a 'a Isa+ela ) !aer derrenado so+re el murete del
a+re&adero de mulas$ donde trat4 de +e+er aua .e,ndose al r"(o "n(e!tado.
Ima"nando la .eor de las d"senter5as ad/er"da a ese !a6o$ Manuel ol&"d4 sus
/e!/uras de demente .ara ad&ert"r del .el"ro al des!ono!"do. En !"erto modo$ le
sal&4 la &"da ) a/5 na!"4 un a(e!to s"n .rem"sas.
B9Iu":n era ) .or *u: /a+5a &en"do /asta a*u5; 9Andando; B'a !ur"os"dad de
Amada se .uso en a!!"4n.
BNo /aas .reuntas Bse a.resur4 :l a mar!ar los l5m"tesB. Te d"r: solo lo *ue
ent"endo *ue .uedes !ono!er.
B2on(orme.
~ ~321 321~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BSe llama %l&aro ) era un desertor re*uet:. Pero a/ora es m" /ermano.
A randes rasos tra84 .arte de la &"da de *u"en en solo unos meses /a+5a urd"do
!on :l unos la8os *ue otros em.lean a6os s"n lorarlo. 'e /a+l4 de la "n*u"etud .or el
/"7o *ue no /a+5a !ono!"do a-n ) de su des!re"m"ento /a!"a unas "deas *ue antes
"ma"n4 "n*ue+ranta+les@ ) le !on(es4 sus anas .or &er !on!lu"da una uerra s"n
sent"do .ara a+ra8ar de nue&o a su mu7er$ !u)a (otora(5a uarda+a en el +ols"llo )
/a+5a .erd"do el +r"llo de tanto a!ar"!"arla.
BA me a/orrar: detalles de su as.e!to o so+re el luar donde se es!onde.
BSolo una !osa$ Manuel. 9Da) alu"en m,s en &uestra s"tua!"4n;
B9Alu"en m,s; Amada$ /a) do!enas de "nternos !omo nosotros.
~ ~322 322~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
57
Jue al ("nal de la tarde del 5 de no&"em+re !uando el llanto de un +e+: .udo rear
el am+"ente /os."talar"o de sonr"sas.
El alum+ram"ento su!ed"4 dentro del *u"r4(ano$ !on&ert"do en un .ar"tor"o$
ra!"as a *ue se al"aron las maestr5as del d"re!tor del Sanator"o ) del 7o&en m:d"!o
*ue /a+"ta+a en las !a&ernas del ed"("!"o.
BTendr, *ue l"m."ar un .o!o esto$ 2orom"nas$ .are!e una sanr5a B"nd"!4
R,+ao al 7o&en (a!ultat"&o.
B'a med"!"na es o("!"o su!"o donde los /a)a Bre.l"!4 :lB. Aa es /ora de *ue
&a)a a!ostum+r,ndose.
2er!a de ellos$ una en(ermera d"s!reta a!una+a al re!":n na!"do en +ra8os ) sus
senos orondos ) mull"dos le ser&5an de !u!o.
BS" no (uera .or*ue )a teno tres$ me lo *ueda+a.
B9A d4nde est,n tus /"7os$ s" .uede sa+erse; Bsonde4 2orom"nas.
B2on m" madre$ en un .ue+lo de Astur"as. M"entras$ su .adre en el (rente ) )o
a*u5... 9Iu: me d"!en; BUna l,r"ma se le es!a.4 de la m"rada.
BMenos .al"*ue ) a tra+a7ar B8an74 el d"re!tor.
A Mart5n R,+ao se le a!umula+a el tra+a7o$ *u"8, .or ello esta+a ner&"oso. Me7or
d"!/o$ e<.e!tante$ .uesto *ue .ro+ar5a de nue&o el tratam"ento en un es*u"8o(r:n"!o
)$ de (un!"onar !on :<"to$ al"&"ar5a mu!/as man5as !r4n"!as de sus en(ermos. En
real"dad )a /a+5a a.laud"do su e("!a!"a tres a6os antes en el Pro&"n!"al@ su!ed"4 !on
un .a!"ente ad"!to a la mor("na ) result4 mu) e("!a8. ='le&o semanas s"n ."n!/arme$
do!tor$ le de+o la &"da>$ le aseur4 :l$ eu(4r"!o$ tras .restarse al ensa)o$ ) desde
enton!es el m:d"!o re!"+5a un realo .or Na&"dad lleado de !ual*u"er r"n!4n del
mundo. Pero ese a6o no$ seuro *ue no$ .uesto *ue la uerra "nora+a las !ortes5as.
Po!os en el Sanator"o sa+5an lo *ue se trama+a en sus s4tanos$ s"n em+aro$ un
.or!enta7e de los .a!"entes .odr5an re!"+"r sus +ene("!"os s" los ensa)os !l5n"!os
rat"("!a+an los resultados *ue rastrea+a el m:d"!o !on tena!"dad. No "n(orm4 a las
autor"dades san"tar"as de sus m:todos .or*ue /u+"eran s"do ta!/ados de .o!o
ortodo<os$ mas en !uanto &alor4 *ue la mortal"dad de los lo!os se es!a.a+a de sus
manos$ el do!tor R,+ao "de4 ese /os."tal de desa/u!"ados donde a!red"ta+a$ +"en
!uras re&olu!"onar"as B!omo el ele!tro!/o*ue$ *ue mu) .ronto estrenar5aB$ o +"en
a*uellos .ro!ed"m"entos su("!"entemente !ontrastados$ .ero !u)a .ra<"s no era rata
de !ontem.lar. A/ora ten5a ese su.uesto entre manos.
~ ~323 323~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9Est, su("!"entemente !al"ente; Ble .reunt4 una en(ermera *ue se /a+5a
en!arado de !olo!ar &ar"as estu(as en las es*u"nas del *u"r4(ano ) a/ora es.era+a
m,s 4rdenes. Fl as"nt"4.
BRet"re esa !am"lla$ .or (a&or. A tr,"alo.
Al momento la mu7er a.are!"4 em.u7ando una !ama !on ruedas *ue u+"!4 +a7o la
ran l,m.ara de te!/o *ue dom"na+a el es.a!"o. Un /om+re se re&ol&5a en ella
tratando de 8a(arse de las !orreas *ue lo as5an. 2uando &"o al do!tor le es!u."4 )
em.e84 a .ro(er"r "nsultos a desta7o.
BTran*u"la$ no le desate toda&5a ) .re.,rele .ara la "n)e!!"4n. 2orom"nas$ una
dos"s de !uarenta un"dades de "nsul"na.
BEl m:todo SaPel re!om"enda em.e8ar .or &e"nt"!uatro un"dades de "nsul"na .or
!ent5metro !-+"!o B!orr""4 :l.
BDe d"!/o !uarenta$ do!tor. CIu: man5a !on los tratadosE
BGl&"da+a *ue esta es la d"!tadura de la 7erar*u5a a6osa0 el &"e7o manda ) el 7o&en
anda. B'os d"entes del m:d"!o asomaron desordenados en una r"sa ner&"osa.
En !uanto estu&o l"sto$ el m:d"!o .ro!ed"4 a "n)e!tar la dos"s *ue lle&ar5a al
es*u"8o(r:n"!o a un s/o!P "nsul5n"!o$ mot"&o .or el *ue$ en .o!o t"em.o$ d"stend"4
sus e<trem"dades$ !a)4 en un estado de so.or ) em.e84 a sudar !o."osamente.
2as" tres /oras &elaron el denso res."rar de un .a!"ente *ue$ s"n .re&"o a&"so$
em.e84 a su(r"r a.aratosos es.asmos trans!urr"do ese .la8o de t"em.o.
BDo!tor$ es un ata*ue e."l:.t"!o Bd"7o "n*u"eta la en(ermeraB. 9Iu: /a!emos;
BNada. Es.erar Bres.ond"4 Mart5n R,+aoB. Todo &a se-n lo .re&"sto.
A$ en e(e!to$ enseu"da el demente entr4 en !oma.
El "nter!am+"o de re&ela!"ones *ue Manuel ) Amada /a+5an .rotaon"8ado les
!ondu7o a entrar en la no!/e s"n darse !uenta.
Tras es+o8ar la /"stor"a de am"stad *ue le /a+5a de.arado su en!"erro$ Manuel
e<.l"!4 !4mo el Sanator"o Ps"*u",tr"!o de 'a Isa+ela era tam+":n un /os."tal *ue
al+era+a a numerosas &5!t"mas de una en(ermedad s"lente llamada m"edo@ una
reser&a de !a+ales desu+"!ados ser5a un +uen modo de de("n"r el modo en *ue los
lo!os ) los !uerdos se da+an la mano en .lena !ont"enda.
=No sa+r5a de!"rte un n-mero>$ le aseur4$ .ero am.aradas .or los muros de
Pala!"o se re(u"a+an .ersonas lleadas desde !ual*u"er r"n!4n de Es.a6a /u)endo
de su .ro(es"4n$ .os"!"4n o a.ell"do$ .or temor a las re.resal"as ) la &enan8a. G
s"m.lemente es!a.ando de un "n("erno +:l"!o !u)a &"s"4n les /"8o re.learse en s5
m"smos ) /u"r de :l$ (ormando .arte de un e7:r!"to a-n ma)or *ue el de los dos
~ ~324 324~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
+andos en l"t""o0 el numeroso +atall4n de los desertores. As5 (ue !omo &"no %l&aro
desde el (rente de Guadala7ara.
Personas *ue ment5an so+re su "dent"dad ) se a.restaron a .asar la uerra
s"mulando /a+er .erd"do el 7u"!"o$ *ue era al ("n ) al !a+o lo *ue les /a+5a su!ed"do a
*u"enes .art"!".a+an en esa lu!/a entre /ermanos.
BDa) un o("!"al de a&"a!"4n del e7:r!"to na!"onal *ue$ !uando derr"+aron su a&"4n
) sal"4 "ndemne$ su.o *ue eso no se re.et"r5a dos &e!es. A )a no &ol&"4 Ba.unt4
Manuel.
B9Das /a+lado !on :l;
BTe d"o *ue no s: *u":n es. El do!tor R,+ao a &e!es me !omenta detalles
sueltos$ !on la "dea de *ue los ol&"do$ .ero nun!a me .re!"sa *u":nes son$ n" datos
!om.romet"dos so+re ellos. Alunas !osas las dedu8!o.
Manuel /a+5a ensa)ado una a!t"tud s""losa ra!"as a la *ue .od5a entrar$ sal"r )
mo&erse .or el Sanator"o s"n ser sor.rend"do$ lo *ue "n!lu5a tam+":n seu"r los .asos
del d"re!tor. Kenta7as de su o("!"o$ .ensar5a :l.
B9A mu7eres$ tam+":n;
Manuel sonr"4.
BTam+":n$ ) no .reuntes m,s. B'e /"8o un esto !ar"6oso en la nar"8.
Ten5a ra84n al !on(esar *ue "nora+a !as" todos los detalles$ .uesto *ue ese
des!ono!"m"ento !om.romet5a su seur"dad ) la de los dem,s. S" un mal d5a a
aluno de a*uellos "n("ltrados se le des!u+r"era una ment"ra ) (uese somet"do a un
"nterroator"o .or los res.onsa+les del So!orro Ro7o$ su "nenu"dad .roteer5a a
*u"enes !om.art5an es.a!"o ) !ond"!"4n !on :l.
So+re todos los dementes ("n"dos$ "ual *ue un .adre man,n"mo$ (lota+a Mart5n
R,+ao !u"dando de ellos !on !elo ) sus!r"+"endo un !laro .el"ro$ .or*ue s" se
des!u+r"era *ue es!ond5a .ersonas a("nes a los ol."stas ser5a en!ar!elado ) 7u8ado.
Amada !re)4 "dent"("!ar en todo a*uel se!reto el or"en del drama &"tal del
m:d"!o$ el nudo ord"ano de su &"da.
BCMenuda des(a!/ate8E Est, al (rente de un !entro del So!orro Ro7o s"endo de
dere!/as.
BTe e*u"&o!as. R,+ao es mu!/o m,s .rores"sta *ue la ma)or5a de los *ue
o+"ernan la Re.-+l"!a.
BEso es "m.os"+le$ Manuel. Todo en :l es una !ontrad"!!"4n$ un (raude.
~ ~325 325~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BSus .r"n!"."os "ntele!tuales son los del so!"al"smo. Ao m"smo /e /a+lado de ello
!on :l ) sus .r,!t"!as m:d"!as resultan tan a&an8adas *ue alunos !oleas
!onser&adores las ta!/ar5an de de.ra&adas o !on!u."s!entes.
BEnton!es$ 9.ara *u: arr"esa su &"da;
BNo .or .rur"to .ro(es"onal$ n" .or a.untarse medallas$ lo /a!e .or*ue es un
+uen /om+re. Por s"m.le ) llana /uman"dad. 92om.rend"do;
B9A enton!es t- .or *u: te *u"eres mar!/ar de su lado;
Manuel d"o un +r"n!o ) se le&ant4 de la !ama de7ando un /ue!o !al"ente a/5 donde
lle&a+a /oras sentado. Se a7ust4 las +otas de tra+a7ador *ue /a+5a !on("s!ado entre las
.rendas usadas$ tom4 en una mano el *u"n*u: al *ue le *ueda+a .o!a &"da ) el
a+,n *ue tam+":n se /u+o aen!"ado en la otra@ enton!es m"r4 a Amada$
auardando un !om.rom"so .or su .arte.
BEs tarde. De+emos reresar. 9Aa /as de!"d"do s" me &as a a)udar;
Amada se m"r4 las rod"llas desnudas ) t"r4 !on (uer8a del te7"do tratando
"n-t"lmente de !u+r"rlas$ todo .or*ue no sa+5a *u: de!"r !on !onruen!"a a *u"en
de(end5a a ultran8a a un m:d"!o del *ue$ al t"em.o$ *uer5a es!a.ar.
B9Por *u: *u"eres /u"r; D"$ Manuel B.reunt4 tras unos seundos.
BPor /onor. BA se d"r""4 a la .uerta$ d,ndole la es.alda.
De7aron el 1alnear"o uardando un s"len!"o "n!4modo en m"tad de la no!/e ) as5
andu&"eron un tre!/o$ uno 7unto al otro$ /asta *ue desem+o!aron en la !uesta. A/5
Manuel a+r"4 (ueo.
B9Te da m"edo reresar sola; BElla ne4 !on la !a+e8aB. Me mar!/o$ .ues. 'o
*ue te ."do es un asunto de &"tal "m.ortan!"a .ara m5 ) no teno mu!/as
o.ortun"dades .ara sal"r de a*u5.
As"4 sus /om+ros ) la o+l"4 a sostener su m"rada !on ("rme8a.
BNo es mu!/o$ Amada. Solo ne!es"tar5a *ue me lle&aras /asta Madr"d en tu !o!/e
/a!":ndome .asar .or un (am"l"ar tu)o s" nos to.,ramos !on al-n !ontrol en el
tra)e!to. Nada m,s. 9Entend"do;
BTeno *ue .ensarlo. Tu a.ell"do entra6a un r"eso *ue no s: s" so) !a.a8 de
asum"r .or*ue .or en!"ma de todo est,n los m5os. No .odr5a so.ortar...
BNo su!eder, nada. D"remos *ue /e .erd"do la do!umenta!"4n.
BNo s:... no .uedo a/ora. De+o .ensar...
B1"en$ /a8lo. Es.ero tu res.uesta ma6ana a las do!e$ a*u5 m"smo.
~ ~326 326~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Manuel a!ar"!"4 sus me7"llas !omo esa !aranto6a *ue se /a!e a un n"6o ) e!/4 a
!orrer em.leando laras 8an!adas$ m"entras un a"re /elado se !ola+a .or de+a7o del
a+r"o (emen"no al!an8ando su ."el desnuda ) er"8ando el &ello. Antes de (und"rse
en lo os!uro del Paseo$ :l se "r4 .ara r"tarle una !on("den!"a.
BCNo te lo /e d"!/o$ .ero me usta tu nom+reE BA !ont"nu4 su !arrera.
Da+an !as" las on!e de la no!/e !uando en la !alle de la Re"na n-mero 1$ el m:d"!o
es!r"+5a una !arta so+re un es!r"tor"o *ue or"lla+a su !ama.
B9No &"enes a dorm"r; B.reunt4 su es.osa.
BA/ora. BIuer5a !on!lu"r los -lt"mos .,rra(os.
BToda&5a no se /a "do esa mu7er$ 9&erdad; BSe mord5a los .adrastros /asta
/a!erse sanre$ m"entras trata+a "n(ru!tuosamente de !on!entrarse en la .,"na de
una no&ela *ue em.e8a+a ) em.e8a+a. A &uelta a em.e8arB. 9A *u: es.era;
BNo !reo *ue /a)a *ue .reo!u.arse$ *uer"da.
BT- no est,s auardando en !asa a *ue suene la .uerta ) sean unos m"l"tares .ara
de!"rte *ue se /an lle&ado a tu mar"do .reso. B'a es.osa !err4 el l"+ro !on la /o7a
mar!ada ) +us!4 un .a6uelo en la mes"lla .ara en7uarse el llanto *ue no .udo
e&"tar.
BCA)$ D"osE BMart5n R,+ao uard4 la .luma ) se sent4 7unto a ellaB. 9Eso es lo
*ue est, .ensando todo el d5a esta !a+e!"ta; B'e d"o un ol.e !ar"6oso en la (rente.
BNo te +urles$ Mart5n Bre.l"!4 ella !on d"n"dadB. No ser5a la .r"mera &e8 *ue
les llean /a+ladur5as ) enton!es tenemos a una .atrulla m"rando /asta en los
armar"os.
BIu"ero re!ordarte *ue alunos est,n a*u5 .or*ue t- /as "nter!ed"do .or ellos.
BCPues +"en arre.ent"da esto)E Iue !ada uno a.en*ue en esta &"da !on lo *ue le
to!a. 9Iu":n me mandar5a a m5 .ed"rte *ue .rote":ramos a nad"e; Mart5n... ) s" a t"
te .asa alo$ 9*u: /ao )o; C2on !uatro /"7osE
BNo me &a a .asar nada. BEl m:d"!o a+ra84 a su mu7er ) le +es4 un !a+ello *ue
ol5a "ual *ue sus /"7osB. Al+erto es un /om+re ("el ) d"s!reto$ !on *u"en s"em.re
.odr,s !ontar. Pero adem,s t"enes a la (am"l"a ) )o$ )o... esto) .er(e!tamente. En
!uanto a la /"7a de los Montema)or$ te aseuro *ue no sos.e!/a nada ) )a...
BC'e /an matado al mar"doE B'a mu7er se des/"8o de sus +ra8os$ "n!4modaB.
De+e de !ono!er a med"o e7:r!"to re.u+l"!ano o al m"sm5s"mo A8a6a$ !4mo .uedes...
BCAa est, +"enE Te est,s .on"endo /"st:r"!a ) &as a des.ertar a los n"6os.
~ ~327 327~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B2uatro /"7os... A !on el est"ma de /a+erte !on&ert"do en el .rote!tor de una
.anda de ma7aderos. B'a mu7er no es!u!/a+a ) s"u"4 !on su o+ses"&a reta/5laB0
Por*ue la m"tad son eso. S5$ s5$ mu!/o na!er entre s,+anas de /"lo$ mu!/o a.ell"do$
mu!/o al4n ) mu!/a sotana$ .ero s" no les s"r&en$ no... Cno &alen .ara nadaE
BPues s5 *ue te /a dado +uena esta no!/e$ mu7er. BEl m:d"!o se met"4 en la !ama
) a.a4 la lu8.
~ ~328 328~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
58
'os 8a.atos de Amada a-n !/a.otea+an !uando lle4 al .ue+lo. El !uero del
!al8ado se /a+5a endure!"do tras em.a.arse de aua ) le a.reta+a en el em.e"ne$
de7,ndole una ro8adura *ue tardar5a d5as en !urar. Por ello entr4 en la !asa roando
*ue no *uedara nad"e des."erto a esas /oras$ .ara *ue no se e&"den!"aran los
.ormenores de su &uelta$ .ero nada m,s re!/"nar las +"saras de la .uerta le al!an84
su morda8 re.ro!/e.
BSon m,s de las on!e Bd"7o 1al+"na$ sentada 7unto a la mesa de la !o!"na$ donde
un +ote de lente7as re(renda+a su tardan8aB. De estado a .unto de "r al !uartel"llo
.ara *ue sal"eran a +us!arte.
BCEs.era *ue me *u"te los 8a.atos$ *ue me duelen los ."esE Br"t4 Amada en el
m"smo re!"+"dorB. A/ora te !uento.
2omo .udo$ se e<!us4 .ara es!a.ar al dorm"tor"o ) una &e8 all5 &est"rse
!on&en"entemente$ tras uardar el /at"llo de ro.a toda&5a /-meda.
BGl&"do te /a +us!ado en el Sanator"o ) no esta+as. 'e /a .reuntado /asta al
adm"n"strador de todo eso.
B9A *u: /a d"!/o; Bsonde4 ella "ntr"ada .or lo *ue /u+"era !omentado Al+erto
1a6uls.
B9Iu: &a a de!"r; Bre.l"!4 la mu7er$ m"entras le ser&5a un ta84n de so.a de
&erdurasB. Iue no /a) ausen!"a *ue mate n" dolor *ue !onsuma. CKamos$ *ue
a.are!er5as !uando *u"s"eras$ *ue eras ma)or!"taE 9Se .uede sa+er d4nde /as estado;
BEn el 1alnear"o. BAl ("n ) al !a+o$ no ment5aB. S5$ me /e !olado dentro. De
so+ra sa+5as *ue .lanea+a /a!erlo$ no me m"res !on esa !ara.
'a !r"ada no re.l"!4 m"entras re(re5a las !ro*uetas *ue le s"r&"4 en un .lato 7unto a
un .eda8o de .an.
BAa &an dos &e!es *ue las !al"ento Bad&"rt"4 en(adada antes de sentarse (rente a
AmadaB. G)e$ n"6a$ t- t"enes los o7os /"n!/ados$ 9no;
Un .ro(undo s"len!"o m"entras !ena+a le lle&4 a dedu!"r *ue la 7o&en /a+5a
saldado )a aluna !uenta .end"ente. A 1al+"na no "ns"st"4 m,s.
2u,nto le !ost4 a Amada !on!"l"ar el sue6o esa no!/e$ en la *ue .ens4 en Manuel
m,s de lo .re&"sto ) eso la des!on!ert4. 'a .el5!ula de lo &"&"do en las -lt"mas /oras
se atro.ella+a en su !a+e8a$ .ero lo .eor (ue la .ena *ue le /a+5a desatado un muerto
al *ue solo re8ar5a ella.
~ ~329 329~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
En su !uarta 7ornada en 'a Isa+ela Amada amane!"4 alo entume!"da$ (ruto de
una &""l"a en duerme&ela ) de una /umedad *ue /a+5a arra"ado entre sus /uesos$
aun*ue el +a6o !al"ente *ue le .re.ar4 1al+"na est"r4 todos sus m-s!ulos. Antes de
sumer"rse en :l &a!"4 un 7arro de esen!"as ) as."r4 el aroma$ de7ando *ue la
(raan!"a "rrad"ara a !ada .oro de su !uer.o.
Des.u:s el""4 un &est"do nero de lana$ *ue a-n no /a+5a estrenado$ ) .or
.r"mera &e8 en mu!/o t"em.o a.l"!4 un .o!o de ru+or en sus me7"llas. Eran
.e*ue6os tru!os *ue la (ortale!er5an a la /ora de tomar de!"s"ones d"(5!"les ) de soltar
lastre.
B1al+"na Ble d"7o durante el desa)unoB$ ma6ana me mar!/o.
B9Tan .ronto$ n"6a;
B9A *u: /ao )o a*u5; Adem,s no *u"ero estar en 'a Isa+ela el d5a M.
El M de no&"em+re se !um.l5a el no&eno an"&ersar"o de la muerte de su /ermano
D:!tor$ .or lo *ue 7u84 *ue )a esta+a +"en de !o"n!"den!"as. Por otra .arte$ /a+5a
&alorado la "m.os"+"l"dad de &ender las t"erras entre los &e!"nos ) !are!5a de (uer8as
.ara a!ud"r al re"strador de Sa!ed4n$ de modo *ue tom4 una resolu!"4n *ue$ a +uen
seuro$ su madre !ontem.lar5a de (orma .os"t"&a.
BDe de!"d"do de7arte las t"erras .ara *ue las !ult"&en tus /"7os.
BCIu"ta$ &as a de7arme a m5E
BIue s5$ mu7er B.or("4 Amada !on ("rme8aB. 'e de!"mos a Maru,n$ al
a+oado$ *ue reda!te un do!umento ) as5 *uedan las !osas !laras.
BA !uando &ol&,"s$ 9*u:; Son de &uestra (am"l"a.
BNo &amos a &ol&er$ 1al+"na$ no te ena6es. 2uando uno se &a tan le7os es .ara
e!/ar ra5!es all5. Adem,s$ )o no *u"ero ."sar 'a Isa+ela nun!a m,s Bde!lar4 en un
alarde de s"n!er"dad *ue a ella m"sma le dol"4 es!u!/arB. 9T- no d"!es *ue est,
mald"ta; Pues /ala$ a es.antar male("!"os /u)endo de ellos.
BNo te !reo$ /"7a$ .or*ue este es tu /oar. BSe a.resur4 a a+ra8arla !on la (uer8a
de sa+er *ue era &erdad lo *ue le de!5a$ aun*ue se neara a !reerlaB. CEa$ *u"ta de
!uentos$ *ue .ara /"lar la ment"ra s"em.re /a!e (alta made7aE
A se des*u"t4 el ramala8o de nostal"a l"m."ando el (o4n.
Dasta *ue lleara el .la8o de las do!e$ !uando se en!ontrar5a !on Manuel$ Amada
de!"d"4 !om.letar el "n&entar"o de los mue+les ) .ara ello se d"r""4 al Sanator"o$ *ue
a esa /ora result4 un tra75n de !u"dadores ) en(ermos. En m"tad del .at"o lo!al"84 a
1a6uls$ *ue la re!"+"4 desa"radamente.
BT"ene el don de la o.ortun"dad Bla "n!re.4 nada m,s &erlaB.
~ ~330 330~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
9Se !ree *ue a*u5 no tenemos otra !osa *ue /a!er *ue estar .end"entes de usted;
BTran*u"lo$ *ue .ronto me .erder, de &"sta.
BGanas teno Bmas!ull4 :l entre d"entes.
B9Me /a d"!/o alo;
BIue se d: .r"sa Bre!t"("!4$ a+r"endo la .uerta del alma!:n.
Antes de entrar Amada sor.rend"4 a un ru.o de dementes *ue m"ra+an a su
alrededor !on e<.e!ta!"4n e "nter.ret4 *ue eran nue&os en a*uel .a"sa7e. Se .reunt4
s" aluno de ellos no .ertene!er5a a esa et"*ueta ena6osa de lo!os de ment"ra *ue se
a.rend5an su .a.el !omo a!tores$ ) ,&"damente es!rut4 sus rostros$ sus estos
rotes!os$ sus m"radas "das$ .or se6alar el (raude en aluna de a*uellas
man"(esta!"ones$ .ero re!ono!"4 *ue la .er"!"a del do!tor R,+ao$ de ser !"erta esa
"m.ostura$ la /a+5a /e!/o "rre!ono!"+le. 9Estar5a entre ellos el ("el am"o de Manuel$
el .r4(uo *ue a6ora+a a+ra8ar a su /"7o$ de *u"en no sa+5a a-n n" su nom+re;
Tam+":n trat4 "n(ru!tuosamente de "dent"("!ar a una ("ura +a+eando en !ual*u"er
r"n!4n@ s"n em+aro$ al no &er la som+ra delada de Manuel .or n"n-n s"t"o$ dedu7o
*ue /a+r5a em.rend"do )a el !am"no /a!"a la !"ta.
Em.le4 alo m,s de una /ora en re&"star el mo+"l"ar"o .end"ente ) !olo!ar unas
/o7as !on la le)enda =.ro."edad de la (am"l"a Montema)or> anotada en ellas$ .ara
re!ono!er las ."e8as *ue los em.leados de+er5an trasladar /asta Madr"d.
BAa /e !on!lu"do Ble anun!"4 al adm"n"strador tras .asar unos m"nutos en
s"len!"o dentro$ a modo de des.ed"daB. 2ontratar: un .orte .ara *ue re!o7a el
mater"al$ .or lo *ue es.ero *ue no les .onan n"nuna tra+a. S" *u"ere e!/ar un
&"sta8o a lo...
BMe .are!e (orm"da+le lo *ue /a)a /e!/o B"nterrum."4 1a6uls !on "nten!"4n de
8an7ar un asunto "n!4modoB. 9Alo m,s;
BArade!erle su ama+"l"dad$ Al+erto Bd"7o ella$ tend":ndole la mano ) /a+lando
!on !ruda "ron5aB. No ser, (,!"l .ara usted &"&"r a*u5 tan solo$ de modo *ue no
!on&ert"rse en un /ura6o sol"tar"o es !as" un m"laro.
B9Iu: *u"ere de!"r;
B'o *ue /e d"!/o. BA "r4 sus .asos !am"no del .ort4n.
Amada +a74 todo el Paseo !on&en!":ndose de *ue el -n"!o modo de de7ar atr,s 'a
Isa+ela era sa!r"("!ar !ual*u"er ser&"dum+re /a!"a ella$ de a/5 *ue tu&"era *ue
des*u"tarse de .re7u"!"os ) (ormal"smos. De+5a asum"r sus de!"s"ones !on rotund"dad
) a.render a a!e.tar o re!/a8ar s"n sent"rse !ul.a+le .or ello.
~ ~331 331~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Aun*ue no /a+5a lorado "nsu(lar &"da a su maltre!/o relo7$ "ma"n4 *ue ser5an las
do!e$ .or ello auard4 .r"mero$ +a7o los olmos ."ntados de oto6o$ m,s o menos en el
luar en *ue se des."d"eron la no!/e anter"or.
2omo Manuel no a.are!"4$ resol&"4 d"r""rse a la Erm"ta ) le llam4 en un &ano
"ntento de en!ontrarlo dentro. Rastre4 entre los setos$ los ,r+oles ) los !enadores$ los
rosales a+andonados ) las (uentes$ .ero :l no anda+a entre ellos$ /asta *ue una
!ora8onada le !ondu7o al "nter"or del 1alnear"o.
A+r"4 la .uerta trasera$ !orr"4 al ."so su.er"or$ /asta la /a+"ta!"4n donde la &"da )
la muerte se da+an la mano$ .ero tam.o!o esta+a all5. Dentro del alt"llo el es*ueleto
de 'u!as t"ra+a de Amada /a!"a el .asado .ara re!ordarle *ue uno no .uede /u"r de
:l s"n .ea7es )$ .or un momento$ ol&"d4 lo *ue ten5a *ue de!"rle a Manuel.
De+"do a su des.lante$ no tu&o *ue es!u!/ar *ue la res.uesta *ue /a+5a
madurado Amada era un =no>.
BPerm"so$ se6or d"re!tor. BUno de los .ra!t"!antes re!lama+a su aten!"4n en la
.uerta de su des.a!/o.
Esto su!ed"4 a .r"mera /ora del d5a$ !uando los en(ermos desa)una+an ) a
mu!/os les !osta+a entrar en la rueda d"ar"a de &"&"r$ .or eso "ma"n4 *ue el
.ra!t"!ante se d"s.on5a a /a+larle de al-n man5a!oOde.res"&o *ue /a+r5a "ntentado
su"!"darse.
BSe trata de un "nterno del .a+ell4n tres$ *ue anda mu) "n*u"eto ) est, del"rando
B.ros"u"4B. 'e /e .uesto un a+s!eso$ .ero no rem"te. 2reo *ue de+er5a &erle
usted.
BGra!"as. A/ora me a!er!o.
Mart5n R,+ao sa+orea+a la &"!tor"a de la tarde anter"or a.l"!ando el s/o!P
"nsul5n"!o a un es*u"8o(r:n"!o$ de modo *ue .o!as !osas .od5an em.a6arle la
ma6ana aun*ue le molestara se.ararse de su tesoro.
Desde *ue /a+5a re!"+"do el a.arato de ele!tro!/o*ue el m:d"!o a.re!"a+a !ada
momento l"+re .ara .oder d"s(rutar la .re!"s"4n de una m,*u"na !u)a e("!a!"a no
tardar5a en testar. 2on esa ("7a!"4n en su .ensam"ento a+andon4 el des.a!/o$ !ru84
raudo la aler5a ) a!!ed"4 a una de las estan!"as m,s .r"&adas dentro de la 8ona
reser&ada a los &arones.
En una de las !amas$ .rote"do de la lu8 d"re!ta de la &entana$ un .a!"ente
.ermane!5a atado !on ("rmes su7e!"ones de !uero a la !ama. Aun as5$ mo&5a las
."ernas ) los +ra8os !on &"rulen!"a. El m:d"!o se a.ro<"m4 e /"8o un esto a la
en(ermera de sala .ara *ue se ale7ara. Se sent4 en un ta+urete 7unto a la !a+e!era ) le
ret"r4 el .elo de la (rente.
~ ~332 332~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BSs//. BEl m:d"!o le ro4 !alma$ m"entras /a+la+a en &o8 *uedaB. 9Iu: te
teno d"!/o; Iue lo *ue /a!e tu mano "8*u"erda no .uede sa+erlo la dere!/a ) *ue
a*u5 /a) unas relas *ue !um.l"r$ Manuel.
Unas .ronun!"adas &enas sur!a+an de un lado a otro sus desor+"tados o7os$ llenos
de l,r"mas. 'a ra+"a .ro."a del ol"o(r:n"!o le a+o!a+a a l"t"ar !on tem.estades
"n&"s"+les$ re&ol&":ndose !ontra las ataduras$ es(or8,ndose en /a+lar$ .or m,s *ue un
!au!/o su7eto .or una &enda le ta.onara la +o!a.
BNo .uedes .retender es!a.arte$ reresar a las tantas de la no!/e ) *ue los
dem,s no se enteren de nada. Peor a-n$ *ue 2a)o lo "nore$ !omo s" (ueras un
=se6or"to> *ue res"de en un /otel Bel m:d"!o .asa+a la mano .or su (rente !on
ternuraB$ en luar de un en(ermo. Rel,7ate$ trata de res."rar al !om.,s$ Manuel. Pon
de tu .arte$ de lo !ontrar"o$ estar,s a*u5 todo el d5a.
Manuel !err4 los o7os en se6al de res"na!"4n. 'e es!o!"eron mu!/o.
El m:d"!o .ermane!"4 unos m"nutos en s"len!"o /asta *ue !om.ro+4 *ue la
renuen!"a del /om+re rem"t5a. Enton!es se le&ant4$ d"r"":ndose a la en(ermera.
BEntorne las !ontra&entanas ) en!"enda la lu8 el:!tr"!a. 9Da !om"do alo el
.a!"ente;
Ella lo ne4 ) de74 a su em.leada /a+"l"tando la estan!"a$ m"entras :l se d"r"5a al
d"s.ensar"o. Una &e8 all5$ e<tra7o un (ras!o de !r"stal de una &"tr"na ) reres4.
BA!:r*ueme una 7er"nu"lla ) solu!"4n a!uosa.
R,+ao .re.ar4 un d"lu"do de 0$50 ramos de !ard"a8ol *ue le adm"n"str4 .or &5a
"ntra&enosa. Jue tan r,."da la a!!"4n *ue Manuel no .udo res"st"rse. No /a+5an
tras!urr"do n" tre"nta seundos !uando un esto de terror d"+u74 en :l otra !ara$
tem"+le$ al t"em.o *ue se le des.ert4 una tos se!a$ a!om.a6ada de unas sa!ud"das
d"(5!"lmente !onten"das .or las !orreas.
BCSu:ltele$ r,."doE Br"t4 R,+ao a la mu7erB. G se .art"r, .or la m"tad.
A!to seu"do em.e84 un d"s!urso *ue nad"e en el .ue+lo .odr5a /a+er des!"(rado$
n" tras a6os de a(anarse en la tarea. El lenua7e en *ue Manuel e<.resa+a su tortura
era do+le0 .or una .arte$ sus .u."las d"latadas /a+la+an del dolor *ue sent5a$ .ero
tam+":n lo /a!5a su +o!a$ es!u."endo sal"&a ) &o!a+los "n"ntel""+les$ dentro de una
&er+orrea *ue el m:d"!o !ontem.la+a "m.as"+le@ /asta *ue todo eso .ar4 en se!o )
enton!es se .re!"."taron las !on&uls"ones. Una$ otra$ des.u:s otra m,s.
2ada m"nuto$ Manuel se des!o)unta+a uardando una .untual"dad mortal.
2ur&a+a dram,t"!amente la es."na dorsal$ "ual *ue s" le a8otaran lat"a8os en el
.ro."o !entro de su !uer.o$ ) la malla met,l"!a del som"er !ru75a !on es.elu8nantes
lamentos.
~ ~333 333~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Resulta+a "m.a!tante o+ser&ar su es(uer8o t"t,n"!o .or res."rar m"entras se sum5a
en una a.nea anust"osa$ !onest"onado$ todo :l (uera de s5$ !a)endo .or un
.re!"."!"o "n/umano llamado demen!"a. Alo m,s tarde$ el m:d"!o !onstat4 *ue se
/a+5an des+aratado sus (un!"ones or,n"!as ) Manuel no .udo !ontrolar su &e7"a n"
los es(5nteres.
Trans!urr"eron toda&5a unos m"nutos m,s antes de *ue a(lo7ara la a"ta!"4n )
em.e8ara a su!um+"r en un a.a!"+le so.or. Solo en el "nstante en *ue el sue6o
a+ra84 a Manuel$ el do!tor R,+ao a+andon4 la /a+"ta!"4n.
BNo se mue&a de a*u5 ) &"5lele Ben!omend4 a la en(ermeraB. T,.ele$ estar,
/elado.
M"entras$ la mu7er a7usta+a su !o("a en el re(le7o del !r"stal ) se reto!a+a la ."ntura
de la+"os$ !omo s" todo ese su.l"!"o no (uera !on ella.
BEst, mu) ua.a Bla /ala4 el do!tor$ a lo *ue ella res.ond"4 !on una sonr"saB$
no .re!"sa m,s arrelos. M,ndeme llamar en !uanto des."erte$ .ero no le de7e solo.
Iu"8, d"a (rases "n!onruentes al des.ertar. In4relas.
1"en lo sa+5a ella$ *ue los lo!os solo d"!en lo!uras.
A la en(ermera le usta+a mu!/o el d"re!tor m:d"!o$ .ero :l no m"ra+a a las
mu7eres !on o7os de /om+re ) eso la enra+"eta+a. De lo !ontrar"o$ no le /u+"era
de7ado sal"r &"&o de a*uel !uarto.
Mart5n R,+ao reres4 a su des.a!/o sa+"endo *ue a!a+a+a de .erm"t"rse una
!uest"ona+le l"!en!"a$ .ero de *u: otro modo .odr5a someter a una &oluntad tan
es*u"&a !omo la de Manuel 2a6amate Jan7ul.
~ ~334 334~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
59
Amada as!end"4 .or el Paseo a un r"tmo mu!/o m,s lento de lo *ue lo /"8o en su
tra)e!to de "da. En real"dad le /u+"era ustado des.ed"rse de Manuel$ aun*ue no
/a+r5a resultado (,!"l arumentar su temor a &"&"r un alter!ado$ en el !aso de
trasladar en su &e/5!ulo al (am"l"ar de un ol."sta$ e "n!luso tem5a *ue /u+"era
(la*ueado tal determ"na!"4n en su .resen!"a.
'a muerte de ?a&"er$ su mar"do$ /a+5a relat"&"8ado su (e en los "deales ) en los
!om.rom"sos ad*u"r"dos /a!"a ellos$ /a!":ndose m,s .ram,t"!a$ .or eso .ensa+a
s"em.re en el +"en de su (am"l"a.
No o+stante$ era l5!"to re!ono!er *ue un sent"m"ento "nde("n"do se /a+5a
des.ertado en torno a ese re(u"ado *ue la atra5a de un modo .o!o ra!"onal ) al *ue
seuramente no &ol&er5a a &er. Rum"a+a todo esto !uando (ue a tomar la !alle
Ma)or$ +ordeando la Jonda$ ) el lo!o de la moto!"!leta se le e!/4 en!"ma. 1run$
+run$ +run$ ese son"do ma!/a!4n sal"do de la nada la en&ol&"4 de re.ente$ s"n
.os"+"l"dad de es*u"&ar al demente *ue term"n4 atro.ell,ndola.
B9A!aso no &e .or d4nde &a; Bla "n!re.4 :l !on mu) mal en"oB. CPona el
"nterm"tenteE
BD"s!ul.e$ esta+a d"stra5da...
BCKer,$ .or su !ul.a a/ora no arran!aE
El lo!o se a.e4 del &e/5!ulo "n&"s"+le ) la m"r4 ret,ndola$ rastreando un
en(rentam"ento al *ue ella no esta+a d"s.uesta.
B9Usted no !ondu!e$ &erdad; S" lo /"!"era adm"rar5a tanto !omo )o una m,*u"na
tan so("st"!ada !omo esta.
BSe e*u"&o!a... B+al+u!e4$ .or*ue le .are!"4 la !/arla m,s surreal"sta *ue /a+5a
manten"do en toda su &"daB. Solo *ue lo m5o son las !uatro ruedas.
BC1ua(E CMu7eres al &olanteE As5 &a el mundo.
El motor"sta se mont4 de nue&o ensa)ando toda !lase de ru"dos me!,n"!os !on la
aranta$ /asta *ue .or ("n en!ontr4 &5a l"+re a la .r"mera &elo!"dad.
BPor*ue so) un ."loto e<.erto$ *ue s" no... CN"6os$ em.rendemos la mar!/a a 'e
MansE
El !orte7o "n(ant"l$ *ue antes /a+5a (renado a unos metros de :l$ en!end"4 el
!onta!to ) s"u"4 a su !a+e!"lla entre r"sas.
~ ~335 335~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BCA/5 t"ene a un lo!o (el"8$ AmadaE Tem5a *ue tras su &"s"ta se lle&ara una "dea
e*u"&o!ada de la demen!"a. BEl do!tor R,+ao se d"r""4 a ella desde su es.alda$ en
un esto *ue !omen8a+a a ser una !ostum+re.
Al "rarse$ &"o *ue Mart5n R,+ao (uma+a un ."t"llo a.o)ado en una de las
&entanas de la Jonda. M"r4 a su alrededor ) le .are!"4 *ue el ed"("!"o nun!a /a+5a
lu!"do tan som+r5o !omo esa tarde$ !uando toda 'a Isa+ela se .re.ara+a .ara el
almuer8o. En otro t"em.o sol5an !olar de su (a!/ada numerosas ma!etas *ue su
madre reno&a+a$ !olm,ndolas de (lores se-n la esta!"4n$ s"n em+aro$ a/ora el
+arro esta+a muerto.
BUno no !om.ensa el su(r"m"ento de tantos$ do!tor.
B9A .or ello de+er5a sent"rse mal; BEl d"re!tor !onsum"4 la d"stan!"a entre
am+osB. 9Por &"&"r en un mundo on5r"!o *ue /a !reado .or*ue este le desarada;
B9'o /a "deado :l; B.reunt4 "ntr"adaB. 9En &erdad todo est, dentro de
nuestra !a+e8a;
BNo se de7e !on(und"r$ usted es .ers."!a8$ Amada. 'a en(ermedad mental no es
solo or,n"!a$ no se esta en el !ere+ro s"m.lemente.
'a 7o&en sosten5a su m"rada$ .ero no .od5a e&"tar *ue se le es!a.aran los o7os de
!uando en !uando a una !onstru!!"4n de la *ue sent5a la ne!es"dad de des.ed"rse ) el
esto no le .as4 "nad&ert"do al m:d"!o.
B9Iu"ere entrar; G+ser&o *ue se le &an los o7os. BElla as"nt"4 !on la !a+e8a
.or*ue no esta+a .or la la+or de o.oner res"sten!"a a sus deseosB. 'as teor5as
total"tar"as n"ean las "n(luen!"as no!"&as del entorno ) eso es mu) .el"roso...
B9Por *u:;
B92ree usted *ue Iu"met /a+r5a enlo*ue!"do s" /u+"era seu"do "nstalado en la
.l,!"da monoton5a *ue era su &"da; BEl m:d"!o res!at4 un mano7o de lla&es de su
+ols"llo ) a+r"4 una .uerta s"tuada en una de las dos (a!/adas laterales de la Jonda$
*ue !as" s"em.re .ermane!5an !erradas.
BNo s: *u: res.onder...
Realmente$ +"en .o!o le "m.orta+a la !on&ersa!"4n en el "nstante en *ue el 8au,n
se a+r5a ante ella. Era un en!uentro !on su .asado$ *ue le /u+"era ustado sa+orear
en soledad. Una &e8 dentro$ !om.ro+4 *ue el .at"o donde se "nstalara el !omedor
seu5a uardando el re&est"m"ento or""nal de madera ) en ese momento esta+a
re.leto de lu8$ re+ot,ndola en toda la .lanta +a7a .or*ue el man5("!o toldo
.ermane!5a re!o"do$ .or ello la tem.eratura resulta+a tan t"+"a.
~ ~336 336~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Amada tu&o la "m.res"4n de *ue /a+5an mudado .o!as !osas en la Jonda$ .uesto
*ue el mar*u:s /a+5a !on!entrado todos sus es(uer8os en el ed"("!"o de +a6os.
BA &e!es$ la lo!ura .ro!ede de (uera )... Bel m:d"!o .roseu5a su le!!"4n
ma"stral$ .ero ella a.enas le es!u!/a+aB la man".ula!"4n$ la (rustra!"4n$ la soledad
Bre!al!ando la .ala+ra .ara *ue ella se d"era .or alud"daB$ la &"olen!"a$ la re.res"4n
moral$ tam+":n en(erman.
BEs de!"r$ *ue Iu"met no ser5a un demente de no /a+er "do a la uerra. El lo!o se
/a!e$ .or tanto. BNo s"em.re$ alunos na!en...
Amada term"n4 su re!orr"do .or la .lanta "n(er"or .ar,ndose en el m"smo
na!"m"ento de la es!alera !u)a +arand"lla de madera /a+5a s"do restaurada$ s"n
em+aro$ o+ser&4 *ue los .elda6os .resenta+an +astantes des.er(e!tos ) e!/4 un
&"sta8o /a!"a arr"+a. El !ontraste entre el luar donde se /alla+a$ lum"noso ) !,l"do$ )
la .lanta su.er"or$ *ue se ad"&"na+a os!ura ) s"n &"da$ era rande. M"entras tanto$ el
m:d"!o a&an8a+a en sus e<.l"!a!"ones !on "nde.enden!"a de *ue le .restara aten!"4n
o no$ lo *ue ella est"m4 !omo un esto de &an"dad ) .edanter5a.
B9Podemos su+"r; Ble "nterrum."4 en!aramada so+re el .r"mer tramo de la
es!alera.
BEl or"en del mal es mu) .ro(undo... B.ros"u"4 :l$ a.arentando no /a+erla
es!u!/adoB. 9Para *u:; 'as /a+"ta!"ones est,n !lausuradas ) no .oseo a*u5 sus
lla&es@ adem,s *uedaron en mu) mal estado tras los /er"dos del (rente.
BNo so) (,!"lmente "m.res"ona+le.
BAlunas ena7ena!"ones se desen!adenan en un seundo.
B9Me *u"ere "nt"m"dar$ do!tor; BA*uel /om+re em.e8a+a a "n*u"etarla.
De .ronto un es!alo(r5o de anust"a .aral"84 las !om"suras de sus la+"os /el,ndole
la sonr"sa.
En d:!"mas de seundo Amada /"8o un retrato mental de una es!ena *ue$ !omo
.o!o$ resulta+a "n*u"etante0 all5 dentro esta+an solos el do!tor ) ella$ s"n *ue nad"e les
/u+"era &"sto entrar )$ de "ual manera$ nad"e tendr5a *ue &erles sal"r@ .or tanto$ s" el
m:d"!o no (uera un (a!ultat"&o ("a+le$ s" se tratara en &erdad de un ena7enado .eor
*ue los *ue atend5a en su !onsulta$ .odr5a /a!er lo *ue *u"s"era s"n le&antar
sos.e!/as. 9A s" ut"l"8a+a .ersonas sanas .ara "no!ularles el &"rus de la malar"a$ !omo
en .arte le /a+5a e<.l"!ado Manuel; 9A s" su(r5a un ata*ue de "ra lan8,ndola
es!aleras a+a7o; 9A s" !ert"("!a+a *ue esta+a lo!a ) no la de7a+a sal"r del Sanator"o$
re!lu):ndola en !ontra de su &oluntad;
Puestos en lo .eor$ "ma"n4$ .odr5a !on&ert"rse en un ser trans.arente en un
momento donde mu!/os desa.are!5an s"n ne!es"dad de .reuntas n" res.uestas. A
~ ~337 337~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
una es."ral de un m"edo "rra!"onal le aarrot4 la aranta. No o+stante$ en un
es(uer8o 5m.ro+o .or mantenerse natural$ no mostr4 su tur+a!"4n /asta *ue las
.ala+ras del m:d"!o$ (run!"endo el entre!e7o !on ("n"da sor.resa$ la de&ol&"eron a la
real"dad.
BEst, de +roma$ 9&erdad; Usted .r"mero$ .or (a&or.
BPre("ero *ue me tome del +ra8o !omo tantas &e!es &" /a!er$ s"endo una n"6a. B
Se res"st"4 a darle la es.alda .or .re!au!"4nB. Me ustan los /om+res alantes$
do!tor.
Amada le !ed"4 el +ra8o dere!/o ) !on el "8*u"erdo aarr4 !on (uer8a el
.asamanos.
BCA)$ no se des.o7a de los re!uerdosE 'e &an a /a!er su(r"r mu!/o$ .ero... es su
de!"s"4n. Ao )a se lo /e ad&ert"do.
Nada m,s ."sar el d"str"+u"dor$ !om.ro+4 *ue un .a.el ."ntado !u+r5a sus
.aredes$ os!ure!":ndolas. A/ora +"en$ le .od5a la !ur"os"dad .or &er *u: /a+5a
su!ed"do all5 arr"+a.
2omo +"en re!orda+a$ las .uertas na!5an a un lado ) a otro en .as"llos m,s
estre!/os$ .ero todas esta+an !erradas$ tal ) !omo le /a+5a ant"!".ado R,+ao.
A!!"on4 el ."!a.orte de la .r"mera de ellas ) no !ed"4. Pro+4 !on otra e "ual
resultado. 'o "ntent4 !on una ter!era$ s"n :<"to. M"entras$ el m:d"!o la o+ser&a+a de
+ra8os !ru8ados ) re!ostado en la .ared.
B9Se .uede sa+er *u: +us!a; BUna "n*u"etante sonr"sa t"ra+a de sus rasos /a!"a
arr"+a$ trans(orm,ndolo en un .e*ue6o d"a+lo !anosoB. Ellos )a no est,n a*u5.
Ella se &ol&"4 ) le m"r4 !on dure8a.
B9Iu":nes;
BD5amelo usted. BEl m:d"!o !onser&a+a esa sonr"sa est-."daB. 'a o+ses"4n es
su)a. En(r:ntese a ella$ Amada.
M"entras Mart5n R,+ao .ermane!5a "m.ert:rr"to$ ella re!orr"4 los !orredores
.ro+ando las man"7as ) oteando un res*u"!"o de !lar"dad +a7o las .uertas. Solo /all4
dos !uartos .ra!t"!a+les ) el !ora84n se le des+o!4 antes de !ru8arlos.
El .r"mero era una ant"ua ."e8a de uso matr"mon"al$ .ero en ese momento
d"s.on5a de !uatro !amas "nd"&"duales en(rentadas. Amada se a.resur4 a a+r"r las
!ontra&entanas *ue a/oa+an la lu8 natural ) enseu"da des!u+r"4 los restos de lo
*ue .udo /a+er s"do un "nternam"ento m:d"!o .rolonado0 una 7"ra(a de suero !on la
+otella &a!5a .end"endo del alam+re re.osa+a 7unto al &entanal@ so+re la !onsola &"o
&ar"as +a!"n"llas en!a7adas unas so+re otras ) .a*uetes de &endas s"n a+r"r.
~ ~338 338~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
Gl&"dadas en el suelo$ alunas 7arras de lat4n des!on!/ado ) un tu+o de sonda
,str"!a su!"o.
A+r"4 los !a7ones de un mue+le *ue .ertene!5a a la ant"ua de!ora!"4n de la Jonda
) en su "nter"or solo en!ontr4 ro.a de !ama ro5da ) .a6os !on restos de una sanre
*ue n" los la&ados /"":n"!os de Gl&"do /a+5an lorado errad"!ar.
En real"dad no sa+5a +"en *u: +us!a+a all5$ .ero un a(,n de rastreo la a+o!4 a
a"tar los !ort"na7es Bde donde !a)eron las alas se!as de las .ol"llas *ue los
/a+"ta+anB$ a asomarse +a7o las !amas donde solo /all4 mure ) de le&antar los
!ol!/ones. 1a7o uno de ellos a.are!"4 un tro8o de .a.el do+lado.
'o desdo+l4 ) .udo !om.ro+ar *ue dentro atesora+a los restos de una (oto mu)
ant"ua$ seuro *ue de .r"n!"."os de s"lo$ !u)os .rotaon"stas !osta+a "dent"("!ar
.or*ue el !art4n /a+5a &"&"do tam+":n sus +atallas ) esta+a mu) a(e!tado. Aun as5
d"st"nu"4 a una mu7er de nero sentada en una +uta!a ) es!oltada .or un &ar4n *ue
a.o)a+a la mano en su /om+ro dere!/o. 'u!5a un mo6o mu) /"stor"ado ) trata+a de
sonre5r al o+7et"&o$ !on un ram"llete de (lores ) su a+an"!o entre las manos$ .ero el
esto resulta+a m,s "n!4modo *ue otra !osa@ :l lle&a+a una !am"sa +lan!a
alm"donada *ue le o.r"m5a el !uello ) .are!5a orulloso de su re!"ente es.osa.
El .a.el era una !arta es!r"ta en una letra en(erm"8a e "nterrum."da +"en .ronto.
Iuer"dos .adres0
De tratado de ser&"r a m" .atr"a !on orullo ) /onor$ .ero el dest"no /a
*uer"do arran!arme una ."erna ) .ostrarme en una !ama$ .or eso no les
ser&"r: de mu!/o !uando rerese.
Ustedes s"em.re *u"s"eron a un &ar4n (uerte$ .ara *ue les a)udara
entre tanta /em+ra$ ) a/ora...
Ima"n4 la !lase de su(r"m"ento moral *ue se suma+a al (5s"!o ) dedu7o *ue solo
los /om+res sa+en dar a la .ala+ra =/onor>$ de la *ue el d5a anter"or se /a+5a
a.ro."ado Manuel$ el s"n"("!ado tan e<!elso .or el *ue asumen deudas de .or &"da.
Sal"4 de all5 auurando *ue a a*uel !om+at"ente le /a+r5a su!ed"do lo .eor en ese
!uarto ) de74 sus tesoros +a7o el !ol!/4n.
'a seunda estan!"a *ue Amada en!ontr4 a+"erta le .ro&o!4 una "m.res"4n
.are!"da$ aun*ue en este !aso no /a+5an mudado la ro.a de !ama ) las s,+anas
seu5an man!/adas.
2uando reres4 al .unto donde auarda+a el m:d"!o le sor.rend"4 l"m."ando
unos lentes redondos de .asta nera$ relat"&amente modernos$ e "nter.ret4 *ue era
un esto de !o*ueter5a en m"tad de un es!enar"o s"n art"("!"os est:t"!os.
B9S"uen a*u5; B.reunt4 :l s"n le&antar la !a+e8a.
~ ~339 339~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BEst, &a!5o Bres.ond"4 derrotada.
BUn es.a!"o .uede a.arentar &a!5o .ero estar re.leto BR,+ao le&ant4 la &"staB
) .are!er lleno... .ero no /a+er nada.
B'e usta este 7ueo$ 9&erdad; Man".ularme a su anto7o.
BEs usted la *ue &"ene a +us!ar re!uerdos a este ed"("!"o$ no )o. A )a no *uedan$
9me o)e +"en;
El m:d"!o !ru84 .or delante de Amada e "n"!"4 el des!enso.
BEsa a!t"tud su)a de *uerer !onelar el .asado es en(erm"8a. D5ame$ 9*u:
.ensa+a /allar en esos !uartos; 9Al es.5r"tu de su .adre; 9A !ual*u"era de esos
r"!a!/ones *ue &en5an !ada &erano al 1alnear"o; Arr"+a /an muerto /om+res B
le&ant4 el tono su+ra)ando el .luralB$ de!enas de ellos *ue sal5an al .o!o de entrar$
!am"no del !ementer"o. G"a +"en0 lo *ue /a &"&"do este luar$ en solo un a6o$ /a
+orrado d:!adas de su !onmo&edora ) +uruesa /"stor"a. 'a uerra se /a !om"do sus
re!uerdos$ *uer"da.
'a dure8a del m:d"!o /"8o *ue se le desataran las l,r"mas se-n le se!unda+a
es!aleras a+a7o.
BIual *ue los lo!os son onerosos .ara la so!"edad$ "ual *ue m"s en(ermos son
arr"n!onados ) )a no e<"sten .ara ella$ su mundo tam+":n se /a &uelto "n&"s"+le.
CEs.a+"le$ AmadaE
Mart5n R,+ao atran!4 la .uerta de la Jonda$ "r4 !on ra+"a &ar"as &e!es la lla&e
dentro del +om+5n ) le tend"4 la mano.
B1a6uls me /a d"!/o *ue nos a+andona ma6ana. 'e !on(esar: *ue /a s"do un
.la!er !ono!erla$ aun*ue usted no lo !rea.
A se mar!/4$ de7,ndola sum"da en una terr"+le anust"a.
~ ~340 340~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
60
Nad"e d"7o *ue (uera (,!"l. Su &uelta a 'a Isa+ela nun!a .retend"4 ser un .aseo
+u!4l"!o$ .ero el desarro !on *ue se sald4 la !on&ersa!"4n !on el do!tor R,+ao
ol.e4 /ondamente a Amada.
'os .asos *ue la en!am"naron /a!"a !asa de 1al+"na (ueron mu) tra+a7osos .or*ue
le !ost4 !oord"nar el !uer.o ) la mente. En !ual*u"er !aso$ otor4 !"erta ra84n al
m:d"!o al adm"t"r *ue el mundo *ue ella re!orda+a era (ruto de una enso6a!"4n$
o+s!ena en t"em.os de muerte ) destru!!"4n.
'os an!la7es *ue la un5an a su .asado !on(orma+an un te7"do !reado .or d"m"nutos
!a+os entrela8ados de tal modo *ue .are!5a "m.os"+le el"m"nar uno s"n des!a+alar
toda la .renda. Esta+an /e!/os de arra"o$ de a.eo$ de !ostum+re ) a6oran8as@ ese
era el modo en *ue se man"(esta+a el a(e!to /a!"a donde /a+5a !re!"do.
Por ello$ en un e7er!"!"o de .s"!olo5a autod"da!ta$ Amada se d"7o *ue de+5a
a+ra8ar sus re!uerdos .ara se.ultarlos al d5a s"u"ente.
A(an,ndose en ello$ .as4 la tarde en !asa de 1al+"na re.asando la "n(an!"a de los
su)os$ mater"al"8ando en a*uella mu7er todo lo *ue ten5a *ue de7ar atr,s. 'loraron$
r"eron$ .re.araron un +"8!o!/o de l"m4n al *ue &"eron su+"r en el /orno !omo s"
(uera un m"laro la mano de la le&adura@ !ortaron rosas tard5as .ara lle&ar al d5a
s"u"ente a las tum+as (am"l"ares ) d"eron !uenta de una !o."osa !ena *ue "n!luso
rearon !on &"no de la t"erra.
Amada Montema)or$ la &5s.era en *ue d"r5a ad"4s a una .arte de su &"da$ se
durm"4 en el rea8o de la &"e7a !r"ada$ *ue durante a6os (ue mu!/o m,s *ue eso$
a!un,ndola en una !ama .restada /asta *ue el sue6o se a.oder4 de ella.
Doras des.u:s del e."sod"o !on Amada el do!tor Mart5n R,+ao &ol&"4 a la
Jonda. A!!ed"4 a ella .or la .uerta trasera )$ )a en su "nter"or$ .ro!ed"4 a en!ender
una l"nterna de mano .or*ue las t"n"e+las de la no!/e em.e8a+an a en&ol&er a 'a
Isa+ela. A)udado .or la lu8 su+"4 la es!alera ) se d"r""4 a una .uerta !errada$ *ue
ol.e4 de!"d"do !on los nud"llos.
BDo6a Gu"llerm"na$ ,+rame$ .or (a&or.
Se des!orr"4 el !erro7o s"n d"la!"4n ) el m:d"!o se adentr4 en un dorm"tor"o donde
/all4 a una mu7er ma)or tem+lorosa$ !on as.e!to de /a+er llorado mu!/o.
B2re5 *ue &en5an a .or m5$ do!tor!"to Bd"7o derrum+,ndose en sus +ra8osB.
M"re lo *ue me /a .asado$ *u: &erHen8a... B'a mu7er mostra+a una +uta!a
ta."8ada en +ro!ado a8ul !u)o as"ento esta+a mo7adoB. Me /e or"nado$ do!tor. De
m"edo.
~ ~341 341~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BTran*u"la$ )a se!ar, Batem.er4 R,+ao !on !ar"6oB. A/ora &amos a /a!er
e7er!"!"os 7untos$ a &er s" /a .roresado.
Am+os el""eron dos es!a+eles ) se sentaron ut"l"8ando la !ama !omo mesa
a!!"dental$ so+re la *ue des.learon unas !uart"llas llenas de ara+atos. El m:d"!o
arran!4 a /a+lar.
BRe!uerde$ s" le ."den *ue d"+u7e a su (am"l"a... 9*u: t"ene *ue /a!er;
De so+ra !ono!5a *ue alunos no .odr5an sal"r nun!a de sus /a+"ta!"ones .or*ue
/a+5a *ue ser mu) l"sto .ara /a!erse el tonto. Pronto asum"4 *ue .arte de ellos
esta+an "n!a.a!"tados .ara a.renderse el .a.el de su &"da$ lo *ue les !ondena+a a la
!landest"n"dad m"entras durara la uerra.
Aun as5$ .or mera res.onsa+"l"dad$ :l se a(ana+a en su la+or do!ente$ en
"nstru"rles en los modos de la lo!ura .or*ue$ !omo +"en e7em.l"("!a+a$ no rea!!"ona+a
"ual un neur4t"!o *ue un /"st:r"!oO.s"!oast:n"!o$ n" r"ta+a e "nsulta+a un
es*u"8o(r:n"!o !omo un tont"lo!o@ .ero su !a.a!"dad de :<"to se l"m"ta+a al +uen
/a!er del =.a!"enteOalumno>.
Tras esa le!!"4n$ re."t"4 aluna m,s !on los d"s!retos res"dentes antes de d"r""rse
al (ondo del .as"llo. All5 llam4 a la .uerta s"n n-mero$ .ero no a+r"eron e "ns"st"4
nom+rando al "n*u"l"no. Re!ord4 *ue entre el 7ueo *ue .orta+a e<"st5a una lla&e
maestra .ara las /a+"ta!"ones de la Jonda$ as5 *ue .ro!ed"4 a "dent"("!arla.
All5 se o!ulta+a D"on"s"o$ un .o.ular !antante de 4.era *ue .odr5a /a+er /u"do de
la uerra a !ual*u"er .arte del mundo$ .ero :l "ns"st"4 en *uedarse .or*ue desea+a
&er el !am+"o .ol5t"!o .ersonalmente. 2uando su mal en"o desem+o!a+a en una
d"s!us"4n !on su .rote!tor le re!orda+a$ amena8ante$ *ue era am"o .ersonal de !as"
todos los ol."stas. De7ando las !osas en su s"t"o$ .or s" a!aso.
D"on"s"o su(r5a !on la !aut"&"dad.
A :l le /u+"era ustado .asearse u(ano .ara *ue los otros le 7alearan$ .uesto *ue
mu!/os de sus &e!"nos de !uarto )a le /a+5an adm"rado desde el .at"o de +uta!as )
.or *u: no re.et"rlo en ese !on("nam"ento &oluntar"o donde se me8!la+an
e<.onentes de la trad"!"4n m,s an*u"losada$ al-n m"em+ro de la no+le8a$ notar"os$
(am"l"ares de altos !aros del e7:r!"to na!"onal o d".utados en 2ortes$ 7unto a
.ro(esores de Un"&ers"dad$ terraten"entes$ m:d"!os ) de!enas de "nd"&"duos !on sus
uerras .ersonales .end"entes$ !omo Manuel. Pero el m:d"!o les /"+erna+a en un
!eloso s"len!"o .or su .ro."a seur"dad.
El d"re!tor a+r"4 la .uerta ) un denso olor a amon5a!o le o+l"4 a ta.arse la nar"8@
des.u:s "dent"("!4 el dul84n de la a+senta .ro!edente de una +otella derramada
so+re el suelo. El !uer.o de D"on"s"o )a!5a en!"ma de la !ama !4m"!amente &est"do
~ ~342 342~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!on un !/a*u:$ !omo en sus me7ores no!/es. 'e tom4 el .ulso ) !om.ro+4 *ue a-n
lat5a.
Mart5n R,+ao n" se "nmut4. 'o "ma"na+a. Da+5a &"sto mu!/os !omas et5l"!os en
su &"da.
Antes de sal"r &"o so+re el &elador el .a*uete de +"8!o!/o !asero$ en la m"sma
.os"!"4n en *ue lo /a+5a de7ado el d5a anter"or.
El 7 de no&"em+re de 1M37 era dom"no$ .ero Amada tard4 un t"em.o en
.er!atarse .or*ue /araane4 en la !ama /asta *ue el sol de!"d"4 !olarse .or la
&entana ) a!ar"!"ar su almo/ada. 'os d5as trans!urr"dos en 'a Isa+ela (ueron un
.ar:ntes"s en los *ue /a+5a sa!r"("!ado la rut"na ) los /orar"os.
Se le&ant4 .ere8osa ) de!"d"4 .re.arar su e*u".a7e$ antes de asearse. De re.ente$
entre la ro.a "nter"or$ "dent"("!4 los &"&os !olores de la seda ) tom4 un .a6uelo
lum"noso *ue se res"st5a a lu!"r .or el luto$ s"n em+aro$ de!"d"4 usarlo esa ma6ana.
S" .re!"sa+a enterrar el .asado$ esta+a !laro *ue su mar"do (orma+a .arte de :l.
BDa!e a6os a/ora nos estar5amos a&"ando .ara "r a m"sa Ble d"7o 1al+"na !uando
em.a*ueta+an los !/or"8os ) la !arne de matan8a *ue /a+5a .re.arado !omo
o+se*u"o a los Montema)or.
BCIu: e<aeradaE Tam.o!o /a!e tanto. De todas (ormas$ no nos .erdemos nada.
BTe &a a !ast"ar D"os .or des!re5da.
B9M,s toda&5a; BA Amada solt4 una !ar!a7ada *ue s"u"4 la !r"ada .or*ue$ en
e(e!to$ "n!luso las desra!"as ten5an su lado !4m"!oB. Ko) a mo&er el !o!/e ) as5
uardamos todo esto.
El &e/5!ulo /a+5a .ermane!"do a la "ntem.er"e desde *ue a.are!"4 en el .ue+lo$
s"n em+aro$ no "ma"n4 *ue .ud"era dar .ro+lemas .ara .onerse en mar!/a.
Amada trat4 "n-t"lmente de arran!arlo /asta *ue$ tras su!es"&os "ntentos$ entend"4
*ue ten5a un .ro+lema *ue los &e!"nos !ol"ndantes$ todos ellos tra+a7adores del
!am.o$ no sa+r5an su+sanar.
No le *ued4 m,s o.!"4n *ue d"r""rse /a!"a el Sanator"o$ /a!"endo de tr".as
!ora84n$ .ara roar a Al+erto 1a6uls.
En !uanto lle4 al .ort4n se to.4 !on un .ar de en(ermeros (umando un ."t"llo al
sol ) resol&"4 .reuntarles.
B9Sa+en ustedes de al-n me!,n"!o *ue e!/e un &"sta8o a m" !o!/e;
BEso me7or lo /a+la !on el adm"n"strador B.re!"s4 uno de ellos.
Amada res."r4 !on res"na!"4n ) adm"t"4 *ue tendr5a *ue do+learse ante :l$ lo
*ue le ar"4 el est4mao.
~ ~343 343~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
B9'e .ueden a&"sar$ .or (a&or;
Al rato$ se .resent4 1a6uls !on !ara de .o!os am"os.
BMe /an d"!/o *ue me +us!a. A a/ora$ 9*u: nar"!es *u"ere;
BA alu"en *ue a&er"He .or *u: m" !o!/e no arran!a. Iuerr5a "rme /o) m"smo$
s" me a)uda usted$ Al+erto Ba6ad"4$ /a!"endo un es(uer8o .or sonre5r.
El adm"n"strador mud4 el esto de "nmed"ato$ ante lo *ue "nter.ret4 !omo una
man5("!a not"!"a *ue nun!a !re)4 &er !um.l"da.
B9No me d"a; 'e aseuro *ue ser, un .la!er a)udarla.
BNo era nada$ se6or"ta. Se le /a+5a soltado el !a+le de la +o+"na.
El adm"n"strador a!tu4 !on !eler"dad en&",ndole al me!,n"!o del Sanator"o$ *ue$
tras enredar en el "n(ran*uea+le mundo del motor de su &e/5!ulo$ lor4
tran*u"l"8arla.
El tra+a7ador le .are!"4 d"l"ente. 'u!5a un +"ote !u"dado !u)os e<tremos se
!ur&a+an teatralmente /a!"a arr"+a$ met5a en &ereda a un !a+ello m,s +"en es!aso ) se
mo&5a !on unos estos *ue la sor.rend"eron$ .or*ue esta+an !arados de una
d"n"dad "m.ro."a de su o("!"o.
B924mo se llama;
B2laud"o$ el !/4(er$ .ara ser&"rle a usted B!ontest4 u(ano$ .or*ue entend5a *ue
a*uella res.onsa+"l"dad su.on5a un rado.
B9Es de a*u5;
BNa!5 en Ir"e.al$ .ero )o so) de donde /a)a tra+a7o.
B9Esta !asado;
BS5$ ) !on tres /"7os. M" mu7er anda em.leada en la !o!"na del Sanator"o$ aun*ue a
este .aso .o!o &a a tener *ue u"sar. B'a som+ra del !on(l"!to armado entur+"4 sus
o7osB. 'e &o) a re&"sar el resto .ara *ue no le d: un d"susto. BA o!ult4 su !a+e8a
entre las tuer!as .ara *ue de ese modo no se le notara la tr"ste8a.
'a (ra"l"dad del me!,n"!o le "ns."r4 ran ternura. Amada su.uso al /om+re en
las no!/es (r5as de 'a Isa+ela "n&entando !uentos a sus /"7os !on .ala+ras mu)
astadas@ a.la!ando la anust"a de su mu7er .or no /allar m,s &5&eres *ue los de una
t"erra s"em.re .r4s.era$ .ero a la *ue$ a (uer8a de .re6arla$ term"nar5an de7ando
se!a@ !om.romet"endo su lealtad a *u"enes le .aa+an tres .esetas en t"em.os de
ru"na.
Enton!es a.ro&e!/4 su em.e6o en el &e/5!ulo .ara entrar en !asa ) sal&ar$ de
entre los trastos *ue 1al+"na amontona+a en el .at"o$ aluna 7o)a *ue :l &alorar5a
~ ~344 344~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!omo tal. All5 re!u.er4 una +"!"!leta de sus /ermanos *ue ten5a las ruedas ."n!/adas
.ero a-n era -t"l )$ al !ru8ar el &est5+ulo ) re(le7arse en el es.e7o$ ad&"rt"4 *ue la
a!om.a6a+a alo *ue otra mu7er a.re!"ar5a m,s *ue ella. Se des.rend"4 del .a6uelo
de (lores$ do+l,ndolo !on m"mo$ ) sal"4.
BTena$ esto es .ara su es.osa ) esto otro$ .ara sus /"7os.
BNo$ no t"ene .or *u:$ de &erdad B+al+u!ea+a el /om+re a+rumado.
BIns"sto$ .or (a&or.
El !/4(er se l"m."4 las manos de rasa en las .erneras$ a&eron8ado de *ue unos
dedos tan su!"os ro8aran la seda$ ) uard4 el .a6uelo de Amada en un +ols"llo s"n
sa+er +"en !4mo to!arlo. Des.u:s enan!/4 el man"llar !on las anas de un n"6o$
"lus"onado .or &er la sonr"sa de los su)os al re!"+"r un o+se*u"o "n"ma"na+le$ en una
:.o!a donde unas .o!as ."edras ) una !a7a de !art4n su.on5an )a todo un lu7o.
BCIue D"os la +end"aE B(ue lo -n"!o *ue le !ons"nt"4 de!"r el nudo de su
aranta.
B2laud"o$ D"os no. 1asta !on *ue me res.eten los /om+res.
El e."sod"o del me!,n"!o le de74 +uen sa+or de +o!a ) Amada se d"s.uso a
!um.l"r !on sus de+eres en un talante an"moso$ !as" entus"asta a .esar de la emo!"4n.
Pr"mero tom4 el ramo de rosas ) se d"r""4 a des.ed"rse de los su)os .or en:s"ma
&e8. De /e!/o$ de rod"llas ante las tum+as$ le em+ar4 la !on(usa sensa!"4n de /a+er
re.et"do esa m"sma es!ena en los -lt"mos d5as.
Jue al a+andonar el !am.osanto !uando &"o a lo le7os el !orte7o (-ne+re del
Sanator"o d"r"":ndose al !ementer"o de los lo!os ) de!"d"4 des&"arse .ara e&"tarles$
de manera *ue rode4 el .ue+lo en d"re!!"4n a la Duerta.
2uando lle4 all5 se .ar4 7unto a su &er7a$ sellada .or un !andado$ !on la
"m.res"4n de *ue nad"e !u"da+a de los !ult"&os$ *ue !re!5an .rol"7os .ero +astante
destartalados$ ) trat4 de ("7ar ese .a"sa7e /a!":ndolo su)o .ara *ue le a!om.a6ara de
.or &"da. D"o la es.alda a la Duerta ) !om.ro+4 *ue los ner"llos del Sal4n del Prado
seu5an es!oltando a su (uente man5("!a$ a/ora se!a$ .ero los a6os en *ue el surt"dor
a.unta+a al !"elo ellos sor+5an las otas es!a.adas de su !arrera al "n("n"to. Era el
momento de soterrar las &er+enas ) las ("estas de &erano *ue tanto d"s(rut4 en esa
a&en"da.
2um.l"do a*uel tr,m"te$ !am"n4 /a!"a el e<tremo sur$ donde el Sal4n
desem+o!a+a en el Paseo del 1alnear"o ) +a74 s"u"endo su !urso$ aun*ue de &e8 en
!uando /"!"era tram.as adentr,ndose en el 1os*ue !on el ("n de ra+ar sus aromas en
la memor"a. A la altura de la Erm"ta se an"m4 a entrar en el santuar"o .or -lt"ma &e8$
~ ~345 345~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
tal ) !omo su madre /u+"era *uer"do en una des.ed"da !omo esa$ aun /a!":ndolo s"n
(e.
A+r"4 la .uerta a tra&:s de uno de los desarros de su madera ) des!orr"4 el
.est"llo$ .ara sentarse des.u:s en un +an!o. 'e !ost4 /a!erlo$ .ero term"n4
.ers"n,ndose (rente a la ("ura de san Anton"o.
B'l:&ame !ont"o. B'a &o8 de Manuel la en&ol&"4 de re.ente$ .ro&o!,ndole
es!alo(r5os.
Amada uard4 un s"len!"o -n"!amente roto .or su res."ra!"4n.
B'l:&ame !ont"o$ Amada B"ns"st"4.
~ ~346 346~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
61
Un ru"do de tela a!artonada .re!ed"4 a la sal"da de Manuel de de+a7o del altar. El
/om+re a+andon4 su es!ond"te !on una desoladora a.ar"en!"a de derrota@ lo /"8o
tratando tor.emente de eru"r su es.alda$ en!o"da .or las !ontra!turas ) el dolor$
.ero rea!"o a .rod"arse en e<.l"!a!"ones.
BCD"os m5oE 9Iu: te /a .asado; BAmada !orr"4 a a+ra8arlo tem"endo *ue se
desmoronara.
BNo es nada$ tran*u"la B*u"t4 :l "m.ortan!"aB. Es m,s$ ans5o otras /er"das *ue
me re!on!"l"en !on lo *ue am+"!"ono ser.
Ella le !ontem.l4 e<tra6ada s"n entender el al"mat5as *ue a!a+a+a de de!"r e
"ntentando ad"&"nar en su as.e!to "nd"!"os del t".o de tortura a la *ue le /a+r5an
somet"do .ara estar tan damn"("!ado (5s"!amente. Arrastr4 su .eso /asta uno de los
.r"meros +an!os ) se arrod"ll4 ante :l$ tomando su rostro entre las manos.
B9Iu: te /an /e!/o$ d"; Ble .reunt4$ /orror"8ada al "ma"nar las a+om"na+les
.r,!t"!as del man"!om"oB. Es un !ast"o$ 9&erdad;
B9Pensa+as "rte s"n m5; B(ue su res.uesta.
G+ser&4 al /om+re mu) de !er!a$ tanto !omo .ara &er *ue tras su +ar+a se
es!ond5an de!enas de !a."lares enro7e!"dos "ual *ue ten5an las .artur"entas des.u:s
del es(uer8o so+re/umano de alum+rar a un /"7o. Su m"rada le result4 o.a!a e
"dent"("!4 unas man!/as os!uras en el !uello$ *ue :l trata+a de es!onder med"ante el
te7"do de lana de su 7erse)$ s"n :<"to@ tam+":n des!u+r"4 las l5neas neras *ue
!"r!unda+an sus mu6e!as.
BA+r,8ame (uerte ) no /a+les Ble d"7oB. El s"len!"o me !alma.
Amada rode4 !on sus +ra8os el torso dolor"do de un /om+re *ue se /und5a en el
!uello as."rando su .er(ume )$ en esa .ostura !onelada$ .araron el t"em.o$ /asta
*ue ella "ns"st"4 en sus .reuntas.
B9Por *u: te /an somet"do a todo esto$ Manuel$ s" t- no est,s lo!o;
BPor*ue so) un re+elde B!ontest4 :l$ ret"r,ndose del la8o (emen"noB$ )
su.ono *ue eso entra6a un .el"ro .ara todos los dem,s. El do!tor /a!e +"en...
.or*ue s" !ont"n-o a*u5$ de+o a!atar la d"s!".l"na.
'e&ant4 la &"sta ) !la&4 sus .u."las en Amada$ *ue nea+a !on la !a+e8a s"n
atre&erse a de!"r lo *ue en real"dad esta+a .ensando. S"mult,neamente ella .ro!ed"4
a ordenarle unos me!/ones *ue ensu!"a+an su (rente$ .ara des.u:s sur!ar !on las
)emas de los dedos las .ro(undas o7eras$ *ue /a+la+an de lo *ue /a+r5a s"do la
~ ~347 347~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
e<"sten!"a de Manuel las -lt"mas /oras$ ) s"u"4 el na!"m"ento de la +ar+a$ la l5nea de
la mand5+ula ) la !om"sura se!a de sus la+"os.
A/5 los mord"4. Manuel !a.tur4 las .untas de sus dedos ) mord"s*ue4 su ."el en
una rea!!"4n tra&"esa *ue tur+4 a Amada$ .ero ella no le re!/a84 )$ al !ontrar"o$ se
de74 enan!/ar .or la !"ntura !uando la atra7o /a!"a :l. 'os .r"meros +esos del
/om+re (ueron dul!es ) ten5an un usto met,l"!o$ .ero enseu"da le na!"eron otros
ra+"osos .ara sa!"ar el /am+re del a)uno.
Amada ) Manuel se +esaron s"n .reuntas ) !on la "maen de san Anton"o !omo
("el notar"o de sus uren!"as@ lo /"!"eron .resas de un deseo *ue en!a+r"t4 sus
sent"dos ) les a(lo74 la &oluntad tanto *ue$ tras !u+r"rse de sal"&a la +o!a$ los
.4mulos$ la +ar+"lla$ los o7os ) el !uello$ term"naron soltando las amarras del resto
del !uer.o.
Para enton!es n"nuno de los dos .od5a n" *uer5a re(le<"onar$ ) en luar del
ra!"o!"n"o /a+5a tomado las r"endas de su ,n"mo una emo!"4n s"n nom+re$ .or*ue
solo .ronun!"arlo les "n(und5a m"edo. El -n"!o momento de !ordura *ue tu&o
Manuel le lle&4 a su.l"!ar desde al-n luar de su !on!"en!"a.
BNo$ a*u5 no. Por (a&or$ Amada. A*u5 no.
Manuel tom4 de la mano a Amada !on una determ"na!"4n ) una (uer8a *ue nad"e
/a+r5a sos.e!/ado en :l momentos antes ) sus ."ernas$ sor.rendentemente ,"les a
.esar de la .al"8a$ u"aron a la .are7a /asta la .uerta trasera del 1alnear"o. N"nuno
.ronun!"4 .ala+ra$ .ero +"en sa+5an am+os !u,l era su dest"no.
As!end"eron /asta la &"e7a !o!"na )$ 7unto a la !ama en la *ue dos d5as atr,s
des+ro8aron la &"da$ se *u"taron la ro.a a !uatro manos reando el suelo de .rendas.
En .r"mer luar$ Manuel sa+ore4 unos senos +re&es ) !on!"sos$ .ero maduros en el
amor$ .ara des.u:s$ de rod"llas$ d"+u7ar !on sus la+"os el resto de la anatom5a
(emen"na.
Amada ad&"rt"4 *ue :l ten5a las manos ,s.eras ) ese ta!to ruoso ener&a+a su ."el.
'e ustaron mu!/o a*uellos dedos laros ) delados re!orr"endo sus r"n!ones !on
sor.rendente /a+"l"dad ) as5 se de74 e<.lorar un terr"tor"o *ue$ desde la muerte de su
es.oso$ era "n(ran*uea+le. M"entras$ ella mord5a sus /om+ros$ duros ) ("rmes$ .ero
no es!u!/4 una sola *ue7a$ al !ontrar"o$ todo eran !ar"!"as@ s"n em+aro$ la (alta de lu8
le a/orr4 &erle sur!ado .or man!/as os!uras$ moradas ) densas$ en m"tad de la
es.alda$ las ."ernas ) los l-teos torneados. En seme7ante "noran!"a$ /und5a sus
dedos a/5 donde el dolor !ast"a+a a Manuel !omo re!uerdo de su lu!/a !ontra la
lo!ura.
Amada a+ar!4 los !on("nes del otro !uer.o !on am+as manos ) el resto$ el a+"smo
*ue *ueda+a (uera de sus ante+ra8os$ le7os de sus muslos$ lo "nor4$ .or*ue en
~ ~348 348~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
n"n-n otro luar del mundo /u+"era *uer"do estar ese dom"no en *ue des!u+r"4
una l"tur"a nue&a. 2on su torso$ Manuel /"8o un tem.lo ) ella se !o+"74 en :l.
Se-n se (ueron a!urru!ando &"entre so+re &"entre$ Amada !ons"nt"4 *ue el
m"em+ro la rastreara !on sua&"dad$ .ero$ una &e8 a7ustadas sus anatom5as$ /am+re
!ontra /am+re$ ."el !al"ente ) /-meda 7unto a su /ermana$ am+os se des+o!aron en
una !arrera en la *ue s"mula+an ser dos lo!os$ de amor ) de la !a+e8a.
Esa ma6ana$ Amada (ue !ons!"ente de *ue la !lase de amor *ue /a+5a te7"do su
matr"mon"o no ten5a nada *ue &er !on la m-s"!a *ue la en&ol&5a en a*uel momento )
*ue !ondena+a a la .are7a a +us!arse$ !omo s" se !ono!"eran de ant"uo s"n sa+erlo.
Por ese mot"&o "nter.ret4 *ue /a+5a de7ado atr,s el duelo ) esta+a .re.arada .ara
a+ra8ar sent"m"entos nue&os. A tu&o *ue re!ono!er *ue dese4 a Manuel$ !omo :l a
ella$ !on anas de s"los.
So+re a*uella !ama$ s"n s,+anas n" ne!es"dad de ellas$ Amada ) Manuel se amaron
/asta /artarse ) una &e8 as5$ &ol&"eron a em.e8ar. Dast"ados$ +a6ados en sudor )
sal"&a$ term"naron des.lom,ndose uno 7unto al otro.
En esa .os"!"4n .ermane!"eron "nm4&"les$ sosten"endo un en!a7e .er(e!to en el *ue
los senos se a!o.la+an a la es.alda mas!ul"na ) las rod"llas en sus !or&as$ "ual *ue
."e8as de un me!ano *ue lle&ara una &"da auardando a su matr"8.
De re.ente$ Manuel /a+l4 !on un tono /ondo ) .ausado$ na!"do all5 donde se
(rauan las !on(es"ones *ue !am+"an la &"da de las .ersonas.
BAmada... BN"nuno de los dos /a+5a .ronun!"ado una .ala+ra /asta enton!es
B. So) sa!erdote.
A todos los "n&"ernos del resto de su &"da se met"eron en el !uer.o de la mu7er.
Nun!a su.o &alorar el t"em.o *ue trans!urr"4 a!urru!ada$ /e!/a un o&"llo$ se-n
Manuel trata+a tor.emente de !er!ar su !"ntura$ aun*ue los +ra8os de Amada$
!on&ert"dos en a!ero ) .lomo$ .ermane!"eran .eados al &"entre ) n"nuna (uer8a
/umana los /u+"era .od"do des.ear de a/5. Desa8onado$ :l se /und5a en su !uello
sor+"endo el a"re de detr,s de la ore7a s"n sa+er !4mo .od5an arran!ar sus
e<.l"!a!"ones.
Al ("nal$ Amada lor4 re!om.onerse a duras .enas e /"8o adem,n de le&antarse.
B9Ad4nde &as; B.reunt4 :l.
BRereso a !asa Bres.ond"4 !on un t"m+re *ue no re!ono!"4 su)o.
B2re5 *ue esto era tu !asa Bsenten!"4 :l !on .ena.
BAa no.
BAntes de+es o5r m" /"stor"a.
~ ~349 349~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BNo me "nteresa$ Manuel. BA t"entas Amada se es(or8a+a en +us!ar sus .rendas
d"sem"nadas .or el suelo del !uarto.
BPues lo /ar,s... .or*ue es alo *ue te de+o.
BCNo me de+es nadaE D:7ate de /"stor"as$ +"en est, *ue...
BInres: en el sem"nar"o (or8ado .or m" t5o Bem.e84 Manuel !on una &o8
rotunda *ue a!all4 a AmadaB$ .or*ue era el modo de *u"tarme de en med"o en una
(am"l"a *ue no sent5 m5a. Es &erdad$ so) un (raude *ue nun!a tu&o &o!a!"4n ) s"n
em+aro !omul4 !on toda esa .ara(ernal"a s"n re!/"star. Ju" "n&est"do sa!erdote )
!omo tal /e "m.art"do m"sa$ 9); Ble solt4 desa("ante.
Amada "r4 .ara +us!ar el rostro de Manuel$ al *ue ad"&"n4 entre t"n"e+las ) alo
le /"8o a."adarse de *u"en .o!as &e!es de+"4 de ro8ar la (el"!"dad en su &"da !omo
.ara /u"r de ella de esa manera. Pero 9a!aso "nstalarse en un ena6o tan rande era
la solu!"4n;
No lo !re5a. Por otra .arte$ rememor4 lo &"&"do en el "nter"or de la Erm"ta$ un luar
sarado .ara un rel""oso$ ) se anust"4 .or*ue "n!luso .ara ella$ an4st"!a a ratos$ lo
*ue /a+5a su!ed"do all5 "m.l"!a+a un sa!r"le"o.
Manuel .are!"4 leerle el .ensam"ento.
BNo me /aas narrarte el "n("erno *ue (ue la &"da en !asa de m" t5o$ .ero es me7or
la !ondena eterna *ue su(r"rlo de nue&o.
BPodr5as /a+erte es!a.ado.
BEra un /u:r(ano.
Manuel se le&ant4 ,"lmente$ !omo s" el amor le /u+"era dado una &"da de la *ue
!are!5a /oras antes$ ) rode4 la !ama /asta s"tuarse (rente a Amada$ !u)as es.aldas
desnudas !u+r"4 !on su .ro."o a+r"o. Pro+4 a tomarle las manos entre las su)as$
.ero ella las re/us4.
BEs!-!/ame +"en0 so) sa!erdote$ .ero no un santo. 'a !ruda real"dad es *ue$
"r4n"!amente$ m" &"da /a s"do una .remon"tor"a es*u"8o(ren"a sem+rada de
am"stades un"&ers"tar"as .or la no!/e ) mea."las re8ando el rosar"o durante el d5a. B
Se arrod"ll4 (rente a ella ) le&ant4 su +ar+"lla o+l",ndola a sostener su m"radaB. De
o8ado de mu7eres antes$ s5. 9A *u:$ Amada; 9No lo lle&an /a!"endo durante s"los
los !uras; 'o .eor no es a!ostarse !on ellas$ te lo aseuro$ s"no !are!er de la (e
ne!esar"a .ara !onta"arla a tus (el"reses. A esa esta(a s5 *ue es m" &erdadero
!on(l"!to.
Po!o a .o!o Amada em.e84 a sent"r *ue sus m-s!ulos se d"stend5an ) un llanto
s"len!"oso le (ue sur!ando las me7"llas. El "m.a!to "n"!"al de7a+a .aso a un sent"m"ento
~ ~350 350~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
!ontrad"!tor"o *ue la an"ma+a a entender a Manuel ) a la &e8 a re.ro!/arle una
a!t"tud !"ertamente llena de .re7u"!"os ) ta+-es.
B9Iu":nes eran...; B.reunt4 .resa de unos est-."dos !elos .or*ue en el (ondo
le /u+"era ustado ser la .r"mera$ demostrando *ue lo *ue /a+5a sent"do /a!"a
Manuel no .od5a e<t"r.arse as5 !omo as5.
B9Ellas; CIu: m,s daE A &e!es$ s"m.les rameras ) aluna otra... *u"en me /"!"era
sent"r lo *ue no de+5a un sa!erdote. A en estas lle4 la uerra.
B9Aluna &e8 (u"ste /onesto !on aluna; Perdona$ no$ no t"enes *ue darme
e<.l"!a!"ones. Puedes /a!er...
BCNo te las esto) dandoE BManuel le a.ret4 las manos ) Amada .udo !om.ro+ar
*ue esta+an /eladas$ al t"em.o *ue el /om+re tem+la+aB. Da+lar !ont"o es una
(orma de entender *u":n so)$ de !ono!er *u: t".o de d"a+lo me /a+"ta .or*ue
!uando m"ro dentro de m5$ )o solo s"ento un enorme &a!5o. Un &a!5o desolador.
Manuel se derrum+4$ a+ra8,ndola se-n sus l,r"mas res+ala+an .or la ."el de
Amada.
B9Por *u: me /as /e!/o esto; Ble re.ro!/4 ella entre susurros.
B9El *u:; 9Amarte; D" me7or .or *u: me /as &uelto lo!o t- a m5.
B9Iu:; CC'a ente no se enamora as5$ de la no!/e a la ma6anaEE
BAo s5$ .or*ue no teno t"em.o *ue .erder$ Amada.
'a m"ser"a emo!"onal de un .a5s en uerra a!arrea+a esas !osas$ *ue los !orte7os )
los 7ueos rom,nt"!os de+5an ser sust"tu"dos .or la uren!"a del deseo de alu"en *ue
"nora+a s" al d5a s"u"ente d"s.on5a de &"da .ara !ont"nuar o8ando del amor.
'os dos trata+an de a&er"uar d4nde res"d5a la &erdad del otro$ /asta *ue Manuel
/a+l4 !on tal trans.aren!"a *ue (ue "m.os"+le re+at"r nada.
B'l:&ame !ont"o Ble ro4B. Ne!es"to "r al (rente.
Manuel 2a6amate Jan7ul se &"o (or8ado a "nresar en 'a Isa+ela el 10 de o!tu+re
de 1M3#$ des.u:s de una lara ) ted"osa !on&ersa!"4n manten"da en el sal4n de la
&"&"enda (am"l"ar. A*uella tarde su t5o (ue e<.l5!"to0 =Un sa!erdote 7unto a la (am"l"a
"m.l"!a un .el"ro$ as5 *ue de+es o!ultarte /asta *ue term"ne todo. Tran*u"lo$ ser,
+re&e>$ &at"!"n4 !on una !aren!"a de .re&"s"4n .reo!u.ante.
Eso (ue lo *ue le e<.l"!4 a Amada$ una mu7er *ue se /a+5a !on&ert"do en su ta+la
de sal&a!"4n al des!u+r"rla unos d5as atr,s$ .ero de la *ue /a+5a term"nado
enamor,ndose .erd"damente.
~ ~351 351~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
924mo su!ed"4 un "m.ulso tan .o!o ra!"onal .ero tan !ertero; Iu"8, (uera al
des!u+r"r su aroma en la Erm"ta$ o al m"rar su .orte alt"&o ) orulloso su+"r el Paseo
del 1alnear"o@ o al "ntu"r su res."ra!"4n dentro del manant"al$ .er!"+":ndola tan le7os
) tan !er!a@ .uede *ue !uando la a+ra8ara .ara !onsolarla tras des!u+r"r el su"!"d"o
del *ue$ a +uen seuro$ ser5a su .r"mer amor se!reto@ o al re5rse 7untos so+re el
!ol!/4n mur"ento$ re!reando los P"los de una r"!a!/ona en el neo!"o de las
mermeladas. Manuel se enamor4 de Amada ese 7usto "nstante en *ue$ al /a+lar de su
.as"4n .or 'a Isa+ela$ des.ert4 en :l una .er!e.!"4n s"m"lar ) se !on(es4 *ue .odr5a
ser (el"8 al lado de una mu7er *ue s"nt"era as5 las !osas s"m.les de la &"da.
Pero no le *u"so detallar todo esto ) en !am+"o s5 le narr4 *ue$ en la se*u5a de
a!t"&"dades del Sanator"o$ solo /"8o !a&"lar ) !a&"lar /asta el .unto de *ue$ durante
toda su estan!"a$ se (ue al"6ando una me8!la de sent"m"entos0 en esen!"a$ la !r"s"s de
una (e$ de .or s5 de+"l"tada$ ) una am.l"a tra"!"4n$ *ue le m"na+a la moral.
Manuel le /a+l4 de la tra"!"4n a sus .adres muertos$ *ue se a&eron8ar5an de un
/"7o tan !o+arde ) em+ustero. Tam+":n a esos am"os de los *ue +e+"4 su (as!"na!"4n
.or las "deas mar<"stas e "ual"tar"as .or*ue$ aun !om.art":ndolas$ no de(end5a
n"nuna de ellas en un momento en *ue no se adm"t5an t"+"e8as. Tra"!"4n a sus
!om.a6eros de sem"nar"o$ .or a+andonar la (e. A al do!tor R,+ao$ *ue /a+5a
moldeado en :l el .arad"ma del lo!o sol"tar"o$ ant"so!"al$ tonto de +a+a$ !on tal
/a+"l"dad *ue "m.on5a.
A la .eor tra"!"4n$ a s5 m"smo$ .or*ue !on &e"nt"!"n!o a6os no lu!/a+a .or nada )
se de7a+a me!er .or la !orr"ente.
BNo ent"endo .or *u: *u"eres "r al (rente$ enton!es Ble !oment4 ella.
BPor*ue me aterra mor"r !are!"endo de !ausa *ue de(ender. A*u5 no teno /onor$
Amada.
As5 (ue !on(orm,ndose la "dea de es!a.ar ) !om+at"r. En una uerra donde todos
!ono!5an el !olor !on el *ue &est"rse$ :l ten5a !laro *ue el su)o$ desde lueo$ no era el
nero de una sotana.
BNo *u"ero mor"r en 'a Isa+ela$ Amada. A)-dame.
~ ~352 352~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
62
Manuel re!ono!"4 *ue no era (,!"l *ue+rar su &oluntad )$ aun /a!":ndolo$ menos
a-n se.ararse de ella. Estu&"eron un t"em.o .le"teando$ /asta *ue al ("n a!!ed"4 a
lle&arle en su retorno a la !a."tal. Enton!es la .are7a (ue &"st":ndose enredando !ada
.ala+ra !on un +eso. Nun!a dos tardaron tanto en !al8arse.
Amada se des."d"4 .ara s"em.re del 1alnear"o !on el 5nt"mo !eremon"al de sa+er
*ue ese luar se /a+5a !on&ert"do tam+":n en un altar donde sa!ral"84 un amor
arre+atado *ue n" "ma"n4 al ."sar 'a Isa+ela d5as antes. Des.u:s$ Manuel ) ella
!ru8aron el 1os*ue !omo dos ena7enados$ o!ult,ndose entre !enadores ) ma!"8os de
+o7$ un .aso od",ndose$ .ara !omerse a +esos al s"u"ente. Al ."sar el .ue+lo anda+an
"norantes de la /ora$ .ero art"!ularon el modo en *ue ella le re!oer5a 7unto a la
&"e7a Posada en un .la8o +re&e.
B9No te arre."entes; Ble d"7o :l.
BSo) una mu7er de .ala+ra$ 9a!aso no !rees en m5;
BNo ol&"des *ue )o so) un /om+re de (e.
Se des."d"eron entre r"sas ) Amada a!ort4 el !am"no +ordeando la !alle de la
Juente@ des.u:s tom4 la de la Re"na ) desem+o!4 en 'a+radores.
En !asa de 1al+"na lle&a+a un +uen rato la mesa .uesta$ as5 *ue Amada no tu&o
e<!usas .ara no sentarse a "ner"r alo r,."do m"entras sol"!"ta+a *ue le .re.arara un
tentem.": .ara el !am"no$ .ensando en Manuel.
BDa s"do laro el ad"4s$ n"6a B7u84 !on t"no la mu7er.
BM,s !orto ser, el nuestro$ *ue no *u"ero llorar$ 1al+"na.
B9Es &erdad *ue )a no te &o) a &er nun!a m,s;
BIue no &uel&a a*u5 no s"n"("!a *ue no te &a)a a &er. Te &"enes a Madr"d en
!uanto reresemos de Kene8uela.
B9No de!5as *ue uno se &a all5 .ara no &ol&er; Adem,s$ de m" !asa no me mue&o
/asta *ue no sala de ella .ara /a!er !om.a65a a tu .adre.
BM"ra *ue eres !a+e8ota. Ken a*u5$ anda. B'as dos mu7eres se (und"eron en un
a+ra8o *ue sa+5a a ant"uo. A se!retos de (am"l"a ) a ("del"dades &"e7as.
2uando todo estu&o .re.arado$ Amada se a+oton4 el a+r"o ) tom4 las manos de
una !r"ada .or la *ue s"em.re s"nt"4 adora!"4n@ m"r4 a la mu7er )a !onsum"da$ ) su.o
!on seur"dad *ue era la -lt"ma &e8 *ue la &er5a.
~ ~353 353~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
BAmada Montema)or$ 9!4mo te .uedo *uerer tanto s"endo tan .erra; Ble d"7o la
mu7er llorandoB. Ka a ser &erdad *ue las des.ed"das !ausan /er"das.
BEntra )a$ no *u"ero *ue me a!om.a6es /asta el ("nal del .ue+lo$ *ue me &as a
rom.er .or dentro. BA 1al+"na !err4 la .uerta de su !asa /e!/a un mar de l,r"mas.
Ella tam+":n se sent5a a!ono7ada$ no o+stante$ la emo!"4n de en!ontrarse !on
Manuel su7eta+a su ,n"mo$ as5 *ue en("l4 la !alle del Dorno en l5nea re!ta /asta
al!an8ar la de Jernando KII$ aun*ue !on !"erto temor de *ue :l no estu&"era$ de *ue
/u+"era reresado al Sanator"o ) no le .erm"t"eran sal"r de :l.
Da!5a solo !"n!o d5as *ue a.are!"4 en 'a Isa+ela !on el alma en &"lo. 2"n!o d5as de
oto6o *ue mudaron su dest"no !omo nun!a .udo sos.e!/ar. 2"n!o d5as *ue &al5an
.or meses$ .or a6os enteros *ue mu!/os .odr5an astar s"n n" s"*u"era enterarse de
*ue los esta+an &"&"endo.
1"en .ensado (ue un t"em.o "ual a otro$ a a*uellos !"n!o d5as a!ae!"dos en 7ul"o
de 1M22$ *ue trun!aron tam+":n mu!/as /"stor"as !u)os .rotaon"stas no &ol&"eron a
ser los m"smos. 2"n!o 7ornadas *ue al !om"sar"o Juentes le rat"("!aron en su "dea de
*ue la &erdad res"de en las !osas m,s s"m.les@ *ue estaron el ad"4s del amor
ad-ltero entre el do!tor M"llares ) Ana Retuerto@ *ue se !on&"rt"eron en el -lt"mo
tren de ?ul"a Es!r"+ano ) en el se.ul!ro de Anselmo Montaut. 2"n!o d5as de
!ele+ra!"ones$ de des.ed"das$ de duelos$ de +esos (urt"&os$ de !u.l:s...
Tras des.ed"rse de Amada$ Manuel /a+5a de!"d"do *ue resultar5a me7or no
reresar al .s"*u",tr"!o .or .re!au!"4n$ de a/5 *ue a+andonara 'a Isa+ela s"n
e*u".a7e n" ser&"dum+res@ nada de lo *ue uarda+a en a*uel ed"("!"o le "m.orta+a.
Nada mater"al.
En !uanto o+ser&4 a.ro<"marse el !o!/e$ sal"4 a su en!uentro en&uelto en un aura
lum"nosa.
BMe ustan las mu7eres *ue se adelantan a su t"em.o Be<!lam4 r"sue6o al &er a
Amada al &olante.
BA m5 no los sa!erdotes *ue "noran el 2on!"l"o B!ontest4 ella "r4n"!a.
BEsto toda&5a es una Re.-+l"!a !on l"+ertad de !redo$ as5 *ue... Bd"7o entrando
en el !o!/eB )o a!a+o de "n&entarme el m5o. Aa no *u"ero otra rel""4n *ue no sea
&enerarte. BA la +es4 en los la+"os.
2uando (ue a em.render la mar!/a$ Amada !onstat4 *ue la lealtad (orma .arte de
esos tesoros "ntan"+les a los *ue no se .uede renun!"ar$ "n!luso en la m,s rad"!al de
las /u"das.
BCPara un momento$ .or (a&orE Br"t4 Manuel.
~ ~354 354~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
?usto en ese momento el lo!o de la moto!"!leta "n&"s"+le tor!5a la !alle de la Juente
) (rena+a a es!asos metros del !o!/e. 'a mu7er s"u"4 su rea!!"4n .or el es.e7o
retro&"sor$ .arado en se!o !on su estela de n"6os detr,s ) un .a6uelo en el !uello
(lotando al &"ento$ rad"ora(",ndoles tras el !as!o de motor"sta ) sus a(as a/umadas.
Manuel sal"4 del !o!/e ) des("l4 .eado a la !arro!er5a !on mo&"m"entos lentos$ antes
de e!/ar a !orrer en .os del -n"!o demente (el"8 de 'a Isa+ela.
'os dos /om+res se (und"eron en un a+ra8o laro .or*ue Manuel se ale7a+a del
-n"!o am"o *ue le /a+5a realado su estan!"a en a*uel (reno.,t"!o.
Un .r"mer 7u"!"o so+re :l /a+r5a d"!/o *ue se trata+a de un !o+arde$ de un
.us"l,n"me /u"do del (rente /asta *ue los su)os le d"eron .or muerto$ .ero en &erdad
/a+5a *ue ser mu) /om+re .ara arran!arse del alma a una mu7er ) a un /"7o$
d"stan!"arse de ellos .ara *ue no su(r"eran la &erHen8a de sa+erle un desertor. En
real"dad$ result4 un &al"ente al .re(er"r el duelo de los su)os a la /"el de una
/um"lla!"4n$ *ue era lo *ue les /u+"era su.uesto !on&"&"r !on un .ros!r"to.
Amada not4 !4mo el lo!o de la moto!"!leta a+r"4 un +ols"llo de la 8amarra ) sa!4
un .a.el donde es!r"+"4 alo$ a.o),ndose en la es.alda de su am"o$ .ero al .o!o
de!l"n4 la "nten!"4n !u+r":ndose los o7os !on am+as manos. Manuel tom4 el so+re )
lo !ustod"4 desde esa (e!/a$ ad*u"r"endo el !om.rom"so de *ue$ una &e8 term"nada
la uerra$ le !ontar5a a su mu7er los .ormenores de su /"stor"a$ "m.lorando su
.erd4n.
De esa (orma ser5a ella la *ue /a+r5a de d"r"m"r s" su /"7o !re!5a o no en una
ment"ra.
As5 lo !um.l"4. Una tarde de oto6o de 1M3M$ desa.a!"+le e "n!4moda$ Manuel
&"s"t4 a la &"uda ) !on&ers4 !on ella en la sala de estar de un ."so +uru:s$ re.leto de
.a6os !on .unt"llas e "m,enes de &5renes. En ella le /a+l4 de su mar"do$ al *ue
su.uso a-n en el Sanator"o$ le e<.l"!4 sus /orrores en el (rente$ su /u"da de :l ) su
nula (e en el e7:r!"to$ los a+usos de uno ) otro +ando$ su "n!om.rens"4n /a!"a una
uerra s"n sent"do.
'e e<.l"!4 emo!"onado !4mo %l&aro su+s"st"4 esos a6os rodeado de n"6os$
rastreando los rasos del su)o en !ada uno@ de ese /"7o *ue no &"o na!er$ .ero al *ue
/a+5a sent"do !omo una sa&"a *ue le reno&a+a$ !olm,ndole de "lus"ones .or las *ue
&"&"r. Tam+":n le ant"!".4 los sue6os ) .ro)e!tos *ue ma!era+a .ara su /"7o ) el amor
.or ella$ *ue nun!a se le desast4.
Manuel entre4 un so+re !errado *ue la mu7er se ne4 a a!e.tar$ en el *ue
uarda+a una &"e7a (otora(5a de am+os 7unto a la nota manus!r"ta *ue su mar"do
arran!4 a es!r"+"r el 7 de no&"em+re de 1M37$ dos a6os antes. 2ontrar"ado .or la
~ ~355 355~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
(r"aldad de la mu7er$ ) res"st":ndose a su neat"&a$ en el m"smo .ortal uard4 el so+re
en otro ma)or ) .uso su nom+re en el rem"te antes de "ntrodu!"rlo en su +u84n.
Al a+andonar a*uel ."so$ delea+a en la mu7er la res.onsa+"l"dad de /a!er 7ust"!"a
!on su mar"do$ .ero$ desra!"adamente$ Manuel su.o *ue !allar5a@ *ue seu"r5a
"nstalada en el !4modo art"("!"o de ser la &"uda de un !a5do en el (rente .or de(ender
el +uen nom+re de Es.a6a.
En una !a(eter5a !er!ana le es.era+a Amada$ *u"en su.o el resultado de su !"ta
nada m,s &erle a.are!er .or la .uerta "rator"a$ .or*ue )a !ono!5a los estos de ese
/om+re !omo los su)os. Una s"m.le "n(le<"4n en los dest"nos de la .are7a los /a+5a
!am+"ado .ara s"em.re$ mudando la determ"na!"4n en la *ue am+os !re)eron andar
"nstalados a6os atr,s.
S5 es &erdad *ue Manuel lle4 a &est"r el tra7e de m"l"!"ano$ .ero una /er"da no
mortal le ale74 del (rente demas"ado .ronto ) Amada$ !on el e*u".a7e )a em+alado$
/u+o de d"latar un &"a7e *ue nun!a se lle&4 a !a+o$ se.ar,ndose as5 de su (am"l"a. Ese
(ue el modo en *ue el /"lo "n&"s"+le *ue les un"4 una ma6ana de dom"no$ te7"do al
a+r"o del 1alnear"o$ )a no .udo *ue+rarse /asta su muerte.
'a .are7a &"&"4 su amor .ros!r"to en el ."so de los Montema)or$ !on&ert"do en una
!asa de /u:s.edes !omo ra8ona+le !oartada$ .or*ue de *u: modo se .od5a e<.l"!ar
s" no$ en .lena d"!tadura$ lo *ue /a!5an 7untos una &"uda ) un !ura.
2a.r"!/osamente$ el m"smo m"edo !on el *ue la mu7er de Mart5n R,+ao a+r5a la
.uerta de su &"&"enda de la Mar"+lan!a$ lo .ade!er5a Amada !ada &e8 *ue sonara el
t"m+re$ mostrando *ue n"nuna !o"n!"den!"a en su +"ora(5a (ue ratu"ta.
Por desra!"a$ Manuel no tu&o m,s not"!"as del lo!o de la moto!"!leta *ue$ durante
su sal"da de 'a Isa+ela$ .e4 un a!eler4n a su "n&"s"+le m,*u"na ) se !olo!4 a la
altura del !o!/e. Enton!es se *u"t4 el !as!o ) Amada at"n4 a &er una m"rada ans"osa$
!on sus o7os os!uros$ randes$ .or*ue )a le /a+r5a ustado a :l tener una .la8a en
a*uel tra)e!to.
A des."d"4 a la .are7a !on la /ondura !on la *ue se d"!e ad"4s a los *ue .arten .ara
un luar mu) le7ano del *ue )a no /a) mar!/a atr,s.
BSu.ono$ %l&aro$ *ue esta es la /"stor"a *ue !on tanto a(,n &en5as +us!ando@ la
*ue /as arran!ado a esta &"e7a a la *ue duelen los re!uerdos a-n m,s *ue los
a!/a*ues.
>A s" me lo .reuntas... Te d"r: *ue s5$ *ue a*uel /om+re ten5a tus m"smos o7os.
~ ~356 356~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
N
NOTA OTA
DE DE
LA LA
AUTORA AUTORA
2laud"o no m"ra+a atr,s. Da!5a a6os *ue /a+5a de7ado de /a!erlo .or*ue alunos
re!uerdos re.resenta+an una !ara demas"ado .esada ) re!o"4 los !uatro +ultos *ue
P"edad /a+5a em.a*uetado la no!/e anter"or.
B9T- /as &"sto !4mo nos lle&an; Bd"7o ella.
Se asom4 .or la &entana ) &"o un !am"4n destartalado !on una !a+"na en la *ue a
duras .enas .odr5an "nstalarse tres .ersonas. El resto del &e/5!ulo no ten5a n" una
lona .ara !u+r"rse.
B9D4nde &an a "r los n"6os; Nos &amos a mor"r de (r5o en :l.
B2alla$ mu7er. A &er *u: .uedo /a!er.
Mas no /a+5a .os"+"l"dad de .ermuta$ el adm"n"strador (ue mu) !laro. =Tu t"em.o
a*u5 /a term"nado$ 2laud"o. No /a) d"nero n" tra+a7o .ara un !/4(er. De+es "r a
Kalen!"a ) ese es el -n"!o !o!/e o("!"al en toda la .ro&"n!"a.>
Al ("nal el matr"mon"o a!omod4 a los tres n"6os en la .arte delantera ) ellos se
a!urru!aron en el remol*ue$ mal !u+"ertos .or una manta. El !ondu!tor era un
m"l"!"ano !e7"7unto$ !on m,s mure *ue m"edo en su !uer.o$ *ue no "ns."ra+a
n"nuna !on("an8a.
B9Da &"sto usted *ue lle&a el de.4s"to s"n (uel; Ble d"7o 2laud"o$ .ero :l n"
s"*u"era res.ond"4.
BEn el (ondo da .ena mar!/arse .or*ue esto era mu) +on"to.
BNo te ena6es. Tras la uerra no *uedar, n" una ."edra en ."e.
B9A *u: ser, de los .o+res lo!os$ 2laud"o;
M" a+uelo !all4. 'os luares en los *ue tra+a7a+a no .od5an tener alma. E "n"!"aron
una des.ed"da en la *ue no !a+5a m,s ad"4s *ue dar la es.alda.
Este (ue el modo en *ue m"s a+uelos a+andonaron 'a Isa+ela la .r"ma&era de
1M3M. Desde enton!es$ me a!om.a6a el susurro de a*uel aua.
~ ~357 357~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
A6os des.u:s$ en mar8o de 1M55$ las auas del .antano de 1uend5a !u+r"eron 'a
Isa+ela. 2omo dedos "n("n"tos ) tena!es (ueron aneando los !am.os ) !ult"&os$ el
1os*ue$ el ?ard5n$ las !alles@ /asta *ue se met"eron en las !asas$ *ue en un a+r"r )
!errar de o7os desa.are!"eron .ara s"em.re.
A*uella (ue una .r"ma&era mu) llu&"osa$ "ual *ue la de 1M2L.
2uentan los &e!"nos *ue result4 "nso.orta+le el dolor de una des.ed"da tan
.rolonada. Un d5a ) otro tam+":n$ en un oteo "n(ernal$ los *ue de7a+an el .ue+lo
de!5an ad"4s a los *ue )a re!o5an sus +,rtulos$ ) a la ma6ana s"u"ente$ &uelta a
em.e8ar el rosar"o de ad"oses. A-n no at"nan a e<.l"!ar !4mo .ud"eron sal"r de all5
s"n rom.erse. Para *u"enes no /a+5a m,s t"erra *ue a*uella$ la se.ara!"4n es toda&5a
d"(5!"l de re!ordar.
Antes$ es &erdad$ "n"!"aron una lenta aon5a *ue les /a+5a al!an8ado "ual *ue el
d"an4st"!o de una en(ermedad term"nal0 en 1ML1 se a.ro+4 la !onstru!!"4n del
.antano ) su."eron *ue )a no !a+5a m,s &"da *ue "nsu(lar a 'a Isa+ela. 'os a6os
trans!urr"dos desde enton!es (ueron$ .ues$ un &"&"r .ara a.render a mor"r.
'a memor"a de G+ras P-+l"!as ("rmada el 1N de mar8o de ese a6o "nora+a .or
!om.leto la /"stor"a *ue el aua +orrar5a.
'os -lt"mos de 'a Isa+ela la tu&"eron *ue a+andonar en +ar!a. Un d5a se a!ostaron
!on la or"lla a de!enas de metros ) en la ma6ana )a lam5a el tron!o de las moreras. Se
/a+5a traado la Duerta ) la (uente del Sal4n del Prado$ donde /oras antes
estu&"eron la&ando los !a!/arros dom:st"!os. Del 1alnear"o tan solo asoma+a el
te7ado !entral a dos auas *ue a+ra8a+a su man5("!a +4&eda.
Ese (ue el e."ta("o de un ("nal *ue !omen84 te7":ndose "ual *ue su le)enda
mald"ta$ desra!"a a desra!"a$ /asta *ue los *ue la !ono!"eron /u+"eron de asum"r
*ue .o!o +ueno .odr5a a!onte!er en el ed:n de 'a Isa+ela.
En d"!"em+re de 1M3M los en(ermos .s"*u",tr"!os /a+5an s"do re!ondu!"dos a sus
.ro&"n!"as !on la !onn"&en!"a de las res.e!t"&as d".uta!"ones ) el Sanator"o *ued4
desmantelado. Pero )a no era un Pala!"o. 'as traed"as de tres a6os de uerra /a+5an
/e!/o tal mella entre sus ."edras *ue term"naron derru):ndose a med"ados de los
!uarenta .or el -lt"mo de sus .ro."etar"os$ *ue lo ad*u"r"4 !omo mater"al de
desua!e.
T"em.o atr,s$ !on (e!/a 13 de o!tu+re del 3M$ el mar*u:s de la KeaOIn!l,n$ &"e7o )
!ansado de l"t"ar$ /a+5a rem"t"do una !arta al M"n"ster"o de Go+erna!"4n ro,ndole
*ue se !on&"rt"era en el .ro."etar"o de a*uel 1alnear"o$ .or tratarse de =una
de!lara!"4n de ut"l"dad .-+l"!a$ re!ono!"da ) e<.lotada /a!e +astantes a6os>. No
tu&o :<"to.
~ ~358 358~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
S"n em+aro$ !uando (alle!"4 en 1ML2 la l"*u"da!"4n de su .atr"mon"o en 'a
Isa+ela$ al !are!er de des!enden!"a$ s5 .as4 al Estado$ *ue lo mal&end"4 .or tro8os.
N"n-n +a6"sta &"s"ta+a o("!"almente el 1alnear"o desde 7ul"o de 1M3#$ /a+"endo
.ermane!"do "ual *ue *ued4 tras la -lt"ma tem.orada de +a6os. 'os &e!"nos a.enas
se a!er!a+an a :l .or res.eto.
El a6o anter"or a la "nunda!"4n unos enormes !am"ones "n&ad"eron el .ue+lo ) los
o+reros aserraron el 1os*ue$ lle&,ndose toneladas ) toneladas de una madera
!entenar"a. Enton!es el 1alnear"o tu&o *ue es.erar solo$ desarra"ado 7unto a la or"lla
del r5o$ la lleada del .antano. A &e!es$ los &e!"nos se asoma+an al +orde del Paseo )
m"ra+an a los o7os a un (antasma. Da+a m"edo.
Tre"nta metros de .ro(und"dad l5*u"da lo se.ultaron.
Al aua lo *ue es del aua.
A/ora la se*u5a$ una aranta sed"enta$ /a +e+"do +uena .arte de ellos ) los restos
de 'a Isa+ela se muestran des!arnados al &"s"tante. Iual *ue a+r"r una tum+a ) *ue
a.are8!an los /uesos de los tu)os a la "ntem.er"e$ as5 es !omo s"enten ese es.e!t,!ulo
rotes!o *u"enes &"&"eron all5.
9De *u: modo se destru)e alo arrasado .or la mano del aua; S" se tratara de un
!uer.o /umano no *uedar5a n" el es*ueleto .or*ue el aua !al"ente lo de&ora todo.
S"n em+aro$ s"ue a/5$ en&uelto en alas ) re.osando entre l"mos. S" usted se de7ara
!aer do!e metros en l5nea re!ta dentro del .antano$ !ontem.lar5a el .er("l del
1alnear"o. Se lo en!ontrar5a tan desnudo !omo a un muerto.
Do) (e de ello.
El .r"mer manus!r"to de este l"+ro term"n4 de es!r"+"rse el d5a # de enero de 200M$
des.u:s de "nterm"na+les meses de "n&est"a!"4n *ue me (ao!"taron !omo lo /a!en
las o+ses"ones. A !on!"en!"a. Era d5a de Re)es )$ des.u:s de una Na&"dad anod"na
*ue n" t"em.o tu&e de d"s(rutar$ tom: un .eda8o de ros!4n. 2ontar: *ue me to!4 la
sor.resa0 un ,r+ol d"m"nuto$ &erde ) ro7o$ *ue .are!5a man5("!o a .esar de su
tama6o. 2omo los de 'a Isa+ela$ .ens:. A me d"7e *ue to!a+a !errar estas .,"nas )
seu"r m" &"da.
~ ~359 359~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
AGRADECIMIENTOS
Una ma6ana de o!tu+re de 2007$ &"s"tando las ru"nas romanas de Er!,&"!a$ me
asom: desde un .romontor"o al l"nde de las dos .ro&"n!"as *ue dom"na el
)a!"m"ento$ 2uen!a ) Guadala7ara. De re.ente$ a m" "8*u"erda$ &" una (otora(5a
!onelada en el /or"8onte$ .oseedora de ran +elle8a$ donde los dedos a8ules del
Mar de 2ast"lla !er!a+an un luar des!ono!"do. =9Iu: es a*uello;>$ .reunt: al
d"re!tor de la e<!a&a!"4n$ el ar*ue4loo M"uel %nel Kalero. =Son los restos de 'a
Isa+ela. Un Real S"t"o *ue *ued4 +a7o el .antano de 1uend5a ) a/ora$ !on la se*u5a$
asoman en .arte.>
So+ra de!"r *ue /"!e lo "m.os"+le .ara *ue$ tras un (at"oso tra)e!to$ ese m"smo
d5a lo &"s"t,ramos. Desde a*uel "nstante$ m" &"da (ue rastrear la /"stor"a de alo
O!ono!"do en el .asado !omo T/erm"das o Salam+"rB *ue !re!5a en (as!"na!"4n )
m"ster"o ) *ue desem+o!4 en un do!umental "deado en m"s ratos l"+res$ !on
m"nu!"os"dad$ a lo laro de 200N.
Pero la .ro."a narra!"4n de la real"dad$ l"m"tada a sus .o!os su.er&"&"entes$ d"o
alas a otros .ersona7es *ue !re!"eron a m" alrededor ) *ue +"en .odr5an /a+er &"&"do
all5. Son los .rotaon"stas de este l"+ro@ .or ello ) sal&o al-n !aso !on!reto !on
nom+re real B!omo el mar*u:s de la KeaOIn!l,nB$ el resto se trata de .ura ("!!"4n$
aun*ue de+o re!ono!er *ue los /a+"tantes de a*uel .ara5so me /an o(re!"do unos
m"m+res man5("!os .ara alum+rar el relato.
Es .or ello *ue ne!es"te arade!er a todos a*uellos a los *ue denom"no !on "n("n"to
!ar"6o los =-lt"mos de 'a Isa+ela> sus e<.er"en!"as ) emo!"ones.
Gra!"as a ?es-s Mer!ado$ /om+re de asuntos d"&"nos$ su !ola+ora!"4n en el
do!umental ) su est5mulo .ara *ue arran!ara esta es!r"tura. A 2lar"sa$ !u)o ,n"mo
me a!om.a6ar, s"em.re. A .esar de la !o"n!"den!"a de (e!/as$ ella no es Amada
Montema)or$ .ero s5 /e tomado su entus"asmo .or 'a Isa+ela !omo "ns."ra!"4n.
Gra!"as a la D".uta!"4n Pro&"n!"al de Guadala7ara ) su Ar!/"&o .or*ue sus
.ro(es"onales .us"eron sus tesoros a m" d"s.os"!"4n enerosamente. A 'u"s Mart5ne8
Gar!5a$ d"re!tor eneral de Patr"mon"o 2ultural de 2ast"llaO'a Man!/a ) al Ar!/"&o
~ ~360 360~ ~
Teresa Viejo
Teresa Viejo
La memoria del agua
La memoria del agua
D"st4r"!o Pro&"n!"al. A al A)untam"ento de Sa!ed4n$ !u)os lea7os me de.araron
+astantes sor.resas.
M" arade!"m"ento a los .s"*u"atras ?os: Al+erto Mart"ala)$ al (rente del Dos."tal
Pro&"n!"al de Guadala7ara$ ) al "ns"ne K5!tor Rodr5ue8 'a(ora$ *ue lle4 a &"s"tar 'a
Isa+ela s"endo un n"6o. 'as le!!"ones ma"strales de am+os me re&elaron los se!retos
de una !"en!"a *ue$ en los a6os tre"nta$ .are!5a +astante o.a!a. Al !atedr,t"!o de
Endo!r"nolo5a de la Un"&ers"dad de Sant"ao$ %nel Suso Gsor"o$ ) al tam+":n
do!tor Ra(ael Gtero$ *u"enes me /a+laron de droas$ de &enenos )$ so+re todo$ de
mor("na.
Men!"4n a.arte mere!e el .rest""oso neur4loo ) .ro(esor de la Un"&ers"dad
2om.lutense de Madr"d Eduardo K,rela de Se"7as$ !u)o .adre del m"smo nom+re
estu&o al (rente del Sanator"o de 'a Isa+ela. Es "m.ortante .re!"sar *ue :l no es el
do!tor Mart5n R,+ao$ .or m,s *ue e<"sta una s"m"l"tud en alunos /e!/os
/"st4r"!os$ .uesto *ue K,rela de Se"7as (ue un m:d"!o !a+al ) 7u"!"oso$ nada am+"uo$
en !om.ara!"4n !on el .ersona7e. Es m,s$ !ono!er la .ro."a real"dad me (a!ulta .ara
re"&"nd"!ar la ("ura de un .s"*u"atra es.a6ol$ !u)a ded"!a!"4n a los dem,s .or
en!"ma de "deas .ol5t"!as le &al"4 el ostra!"smo tras la uerra !"&"l. Una .arte de la
memor"a /"st4r"!a de+er5a ser el re!ono!"m"ento de alunos m:d"!os *ue em.learon
su sa+"dur5a en a)udar s"n se!tar"smos durante el !on(l"!to.
Entre todos me /an .erm"t"do entender *u: al!an!e real tu&o la .s"*u"atr5a
durante la !ont"enda.
Gra!"as$ .or -lt"mo$ a *u"enes me /an est"mulado en este a.as"onante &"a7e. Ellos
sa+en *u":nes son.
Fin
Fin
~ ~361 361~ ~