Libro Beatriz Vignoli

Coleccin Ciudad y orilla
Libro Beatriz Vignoli.qxp 05/09/2012 13:37 Pgina 1

ES IMPOSIBLE PERO PODRA MENTIRTE
Beatriz Vignoli
Es imposible pero
podra mentirte
(nouvelle)
EL ABISMO NO NOS DETIENE.
Graffiti annimo
(San Luis al 900, Atopia)
Ver usted que en mi trabajo, especialmente en los primeros captulos,
su nombre se menciona con mucha frecuencia, en parte relacionn-
dolo con circunstancias que podran herir su sensibilidad. Esto es
algo que siento muchsimo, pero que lamentablemente me es impo-
sible modificar en nada, si no quiero cerrar desde el comienzo
mismo la posibilidad de que mi trabajo sea comprendido. De todas
maneras, est muy lejos de m la intencin de atentar contra su
honor, as como tampoco abrigo contra nadie ninguna clase de
resentimiento personal [] Muchos aos he reflexionado acerca de
cmo conciliar estos hechos con el respeto por su persona, de cuya
honorabilidad y mrito moral no tengo el menor derecho a dudar.
Doctor Schreber, presidente de Sala, en retiro.
Carta abierta al seor consejero privado, profesor doctor
Flechsig
1
7
1. SCHREBER, D. P.: Memorias de un enfermo nervioso. Trad.: R. Alcalde. Bs. As.,
Perfil, 1999, pp. 55-56.
PRLOGO
Seor Juez:
No ser del todo un fiscal, pero creo remitirme con conocimiento
de causa.
Intuyo que de alguna manera un libro lleva consigo otros
libros. La sucesividad es el don de la literatura: se vuelve vr-
tigo, no se puede parar. Quien acusa de bovarista a cualquiera
que confunda la vida y la poesa carece de sensibilidad. Pero no
es usted un juez penal como para que le traigamos a los sospe-
chosos de siempre. Y asumimos que s tiene la sensibilidad
como para acomodarse a este registro sin folios y cartulas ni
requerimientos y regulaciones de honorarios.
Es complejo lo simple. Usted alega que las contradicciones
no son probatorias, llama a un careo, establece el secreto de
sumario. Este expediente no responde a sus lgicas, no hay mesa
de entradas para estas actas.
Descubrimos la vorgine del texto antes del texto, y ahora
estos son los resultados. En carne viva, el raspn de la rodilla
se re ante la llaga que se hace cuerpo. Y sin embargo, leve-
mente, suavemente, bondadosamente, el cuerpo una vez ms
se dispone a cicatrizar, segn informa el perito mdico. Y el
perito calgrafo corrobora la firma: es autntico, es la misma
voz de la otra, la conocida, la narradora, la misma vertiente de
un ro incesante.
9
Era una esquina difcil para doblar. No se vea bien quin
poda venir por la adyacente. Era de noche? Haba neblina?
Estaba cortado el servicio de alumbrado pblico? Establezca
usted las gravedades del caso. Yo no le hablar de culpabilidades
ni responsabilidades, ni siquiera filosofar sobre la noria del
destino. Ya estamos grandes para seguir enredando los hechos
con el lenguaje.
Mi defendida tiene algo ms que acotar. Ha trado su pro-
pio testimento
2
, este es el caso. A confesin de parte, relevo de
pruebas: se crea el mundo desde el lenguaje, y despus ven-
drn los psicoanalistas a desmenuzarnos, valientemente. Al
fin de cuentas se trata de traductores: freudianos, lacanianos,
gestlticos, legalistas, constitucionalistas, laborales, realistas,
fantsticos, poetas. El texto requiere del revs de la trama, y ah
aparecemos siempre todos: el resto, los macanudos traductores.
Entienda, si quiere; yo acuso.
Decodifique, Su Seora, le exijo que decodifique!
Herclito nos niega, pero no podemos renegar del todo de
aquel que fuimos, porque aquel que se meti en el embrollo
tambin nos hizo felices, quizs, aunque sea ya un destello, y
sin embargo amado destello.
El tiempo es implacable. Se hundirn estas pginas, sus-
pendern el juicio, archivarn los alegatos. Nos iremos con la
msica a otra parte, nos mudaremos al campo, al camposanto.
Pero queda el texto.
Los testigos del caso quizs podamos leer entre lneas algn
asunto, inesperadamente. Siempre hay una nueva ptica para un
mismo suceso, siempre es ese tiempo implacable el que otorga
nuevas y no menos ricas interpretaciones. Quizs ya hayamos
envejecido, quizs ya estemos releyendo este texto por dcima
vez, quizs podamos descifrar otras razones, ensayar otras vici-
situdes que en el momento no nos atrevimos a practicar.
10
2. Introduzco este neologismo, in praeteritum non vivitur, cuyo significado se
encuentra en la confluencia de testimonio (declaratoria legal) y testamento
(declaratoria de herederos). Familiares, hubieran cabido juntas, pero nuevos
mecanismos de economa del lenguaje, seor juez, en este mundo globalizado,
han sido habilitados hace casi 90 aos. (Nota del prologuista).
Pero es el relato el que nos impulsa: volver a leer, volver
a contar. Las obsesiones se nos mezclan, ya no podemos vis-
lumbrar un futuro, ya pasamos sin mirar hacia adentro por la
panadera.
Pero volver es el asunto. Su Seora, este relato es un
camino de regreso.
Ser justicia.
Nicols Manzi
Ombusdman (sic)
En Atopia, a los 29 das de julio de 2011
11
A mis cmplices.
A los testigos.
In memoriam Daniel Paul Schreber (1842-1911)
A vos, no.
1. Ceniceros
Y un da ya no hubo ms ceniceros. Antes haba. Eran grandes,
pesados, viriles, coloridos, hermosos. Los haba de cermica y
de vidrio coloreado, o de una combinacin de ambos: eran mis
favoritos, por fuera con esa costra ahumada que luego supe que
se llamaba rak y que adentro tena ese esmalte vidriado, psi-
codlico y burbujeante como lava en el interior de un volcn.
Haba en ellos espacio para los cigarrillos de toda la noche de
un grupo de estudio o de una clula terrorista completa.
Haba otras calidades de la noche, ms frvolas. Robado
en [nombre del boliche], deca un cenicero de cermica que
un primo mo contaba que alguien (l mismo?) se haba
robado de un boliche. Ceniceros robados, trofeos de la
noche. Haba ceniceros por todas partes: en los bares, en las
discotecas, en los pasillos, en las salas de espera, en los con-
sultorios de los psicoanalistas. Era posible matar a tu psi-
quiatra de un cenicerazo certero. Esos ceniceritos densos de
los aos ochenta, metlicos, redondos y macizos como balas
de can. Era posible vivir de fabricar ceniceros. Una pareja
amiga lo hizo durante aos. Iba ella de da en bicicleta a los
boliches a ofrecer el muestrario y a levantar pedidos.
Despus, l y ella se quedaban toda la noche trabajando. No
fumaban.
15
No fumbamos. Fumar era de otros, de los grandes. Lo de
nosotros era hacer el cenicero de arcilla sin horno, pintado de
tmpera, para el da del padre. Todos hacamos ese cenicero en
la escuela. Un chorizo de arcilla que luego iba enroscndose
sobre la base redonda y chata del mismo material. Mi pap no
fumaba. Pero haba que regalarle el cenicero. l despus lo
usaba para guardar chinches, monedas y puchos de lpices.
Cenicero clibe, virgen del olor sensual de las cenizas. Los
ceniceros intiles de mi padre siempre me asombraron. La
sonrisa torcida con que los reciba. La cortesa excesiva de su
Gracias, chicos, qu trabajo, no se hubieran molestado.
Cuatro ceniceros vacos cada maana del tercer domingo de
junio. Que por suerte despus iran llenndose de ganchitos
cados de la abrochadora, clippers y otros detritos laborales.
Qu ganan sacando humo de un palito?, se preguntaba
en voz alta mi padre. Y ante un partido de ftbol: Qu ganan
persiguiendo a una pelota?. Lo viril de mi padre eran las
camisas, las corbatas y el trabajo, el trabajo, el trabajo. Mi to
tampoco fuma, pero practica tiro al blanco. Mi primo s fuma.
Recuerdo su olor a tabaco. Usaba botas de cuero entonces.
Una mezcla interesante. Mi abuelo paterno jugaba al ajedrez
toda la noche, dicen. Nunca me dijeron si fumaba. Supongo
que s. Qu se gana estando despierto toda la noche sin ciga-
rrillos? Los no fumadores dormimos de noche. Vida sana. Pero
nos perdemos las conversaciones, las confesiones entre nubes
falsas, la msica de un nombre como arrancada al humo, la
escena social o sexual del tabaco.
Muchas cosas pierden sentido sin cigarrillos. Pintar. Leer.
Hablar. El sexo mismo. Hasta matar se vuelve an ms estpido
si el pobre asesino carece del perfume oscuro que tape el olor a
mierda y sangre, lo calme, cubra su fuga y sirva de rito funera-
rio. Estar preso sin cigarrillos debe ser el infierno mismo. En las
crceles todava se fuma. Se fuma en los hoteles. Un cenicero de
vidrio en la mesa de luz es un detalle civilizado.
En los manicomios, parece, se fuma mucho: andan en torno
al Agudo vila esas mujeres hombrunas, de pelo teido a rubio
hace ya aos, andrajosas pero dignas como reinas, pidiendo para
puchos. Se las reconoce por las marcas: la del Lucky Strike, la
16
del Derby suave. La marca del cigarrillo para la fumadora soli-
taria es casi como un apellido de casada. Por eso me gustaban
los Philip Morris. Tendran que haberse llamado Philip
Marlowe. La adolescencia, la entrada en la adultez, los chistes
con las marcas. Luqui Venga. Par cien, mal chiste de
fumados. La marihuana no es tabaco. No clava cada instante
en el tiempo como msica, como latidos, como sangre. No ve
irse los segundos. El tiempo del que fuma es un tiempo
barroco. Avanza hacia la muerte, valientemente.
Al fumador nocturno, verse mortal lo angustia. La angustia
existencial lo desvela y lo hace fumar. No vienen ms tiempos
as. El tiempo de ahora est inmvil y es medido por mquinas.
El aire limpio tiene su precio. Respiramos mejor pero nos cree-
mos eternos. Cuando desaparecieron los ceniceros grandes, como
dinosaurios hermosos que se extinguen y dejan nada ms que
una memoria de dragones fabulosos, desaparecieron muchas
cosas. El atado compartido, el pucho mangueado, el dame
fuego. Cmo encaran los pibes ahora si no pueden decir
dame fuego? Fcil. No encaran. Ahora hay otras cosas: se sale
a fumar afuera, se tiran las cenizas en la vereda. Las cenizas se
han vuelto invisibles pero a cambio se da esa intimidad en la
intemperie. Los raros fumadores a quienes se les permite fumar
adentro terminan ensuciando el pocillo de caf. Se encuentran
as, por sorpresa, con algo de lo que ofreca el cenicero: los
puchos muertos, la fosa comn de puchos muertos, cadveres
del tiempo ido de cada cual.
17
2. El efecto L
Cuando me lleg ese Cdigo de tica para traducir, sent algo
que slo ms tarde identificara como furia. Una furia vaga e
imprecisa al mismo tiempo, con un objeto claro y sin ninguno.
Nos pareci que era la traduccin para vos, dijo en mi tel-
fono mvil (celular es una traduccin apresurada de cell) esa
maana la gerente de proyecto y not algo raro: no cesaba de
repetir las mismas frases, una y otra vez.
La propuesta me halagaba. Y ella hablaba en serio: el pro-
yecto inclua un video subtitulado, bien teatral, que slo vi a
lo ltimo. Pero cuando abr el archivo del original y empec
a leer sus clusulas, ah estaba esa sensacin. Una sensacin
olvidada de patio embaldosado y vaco, surcado cada tanto
como por calandrias por monjas de hbitos almidonados
negros y blancos; esa misma nusea leve, la de ver salir el sol
a la vez que el tiempo matinal se aplasta, se crispa y se vuelve
inhabitable al pie de un redondo reloj analgico. Ser el len
en la jaula. Esa sensacin. Una sensacin de escalera gastada.
Esto fue escrito por abogados, perjur.
Es imposible salir de la prosa de los abogados, una vez que se
entra. Aquello no era una prosa: era un loop, una pista Scalectrix,
una rotonda mariposa, una cinta de Moebius, una trampa. Cada
oracin era una serpiente perfecta, satinada y lustrosa que se
19
morda la cola y volva sobre s misma ad infinitum. No era una
prosa; era una enfermedad crnica. Era un track deslizante y sin
salida. Era dar vueltas en el patio de una crcel. Eran murallas
puestas sobre el mundo; cada ladrillo se te meta en la sangre.
Traductora y editora sucumbimos al efecto L. Se sucumbe
colectivamente al efecto L. Se discute cada palabra. Era preciso
discutir cada palabra: no hay otra escapatoria, ante semejante
texto sagrado, ms que el temblor de la vacilacin. Obsequio
o regalo?. Mil emails para definir esto. Todo el equipo intervi-
niendo. Dejaban de lado otros proyectos o actividades, o incluso
el mismsimo dolce far niente de enero, para meter baza. Las
directoras de la agencia (en una reaccin clsicamente shakes-
periana que es tpica ante y de todo lo abogadil) primero
se engancharon y despus nos pidieron por favor, con la mayor
delicadeza posible, que nos dejramos de joder. Pero despus
se enganchaban de nuevo. Todo el mundo nos mandaba emails
breves desde mi Blackberry, lo que equivale a decir, en esta
poca del ao, desde mi pileta.
Business.
Empresarial, empresario, de empresa o de la empresa? O
de Empresa? O de la Empresa? Seis posibilidades. Mierda.
Slo hasta el viernes tenemos para esto? clamaba la editora.
No importaba que fueran apenas diez mil palabras. Eran diez
mil enigmas. Eran diez mil macetas tales que no se saba si eran
macetas o latas, eran diez mil canteros tales que no se saba si
eran canteros o ladrillos, era (y paro ac con la alegora porque
mucho me temo que estoy plagiando versos inditos de un abo-
gado enemigo) el mismsimo patio trasero del horror. No, no era
Kafka. Era otra cosa. Era algo que se te meta por debajo de la
piel y no sala con nada. Y lo peor era que no se trataba, en abso-
luto, de un problema de vaguedad o de falta de claridad. Aquella
prosa adamantina estaba cortada con metales extraterrestres.
Todo en ella estaba enunciado perfectamente.
Y entonces?
No s, pedile un da ms. S, nos da hasta el lunes. Un
fin de semana con eso iba a estar, la pobre. Yo trataba de arrojar
cada uno de esos pesados pedazos del muro de Berln lejos de
m, puntual con mis entregas como nunca (me lo haban adems
20
exigido porque mir que dice el cliente que no hay posibilidad
de modificar el plazo en absoluto) y me volvan como boome-
rangs. Juraba no hacer cambios retroactivos y lo siguiente que
saba era que estaba (por propia decisin, porque lo encontraba
indispensable, aunque nadie me lo hubiera pedido) haciendo
cambios retroactivos, los engorrosos back changes. Y por pavadas.
Mir que las oraciones exclamativas en castellano llevan signo
de admiracin al principio, me explicaba la gerente (Gramtica
I; la aprob en 1984) y yo no saba si lo deca por joder o si slo
estaba enloqueciendo.
Me jur para m alejarme para siempre de esa agencia y
buscarme otro empleo, pero no terminaba de pensarlo
cuando me vi ofreciendo ayudar a la editora y editando mi
propio trabajo, algo inslito (que, dicho de paso, es lo que debe-
ra estar haciendo ahora, editar ese subtitulado que adems es
la parte agradable en lugar de haber salido a correr y luego estar
escribiendo esto, pero se puede evitar dar vueltas corriendo sin
parar alrededor de la plaza cuando resulta imposible escapar de
una cinta?) y ni siquiera ese sacrificio curaba el mal. Me encon-
tr, en pleno enero, trabajando doble jornada, contra reloj, con
stress (adems estoy atrasada con un estudio de riesgos de una
aseguradora, donde se analizan probabilidades en clculos de
integrales y derivadas) y todo por unas pginas que podran
haberse liquidado tranquilamente de un saque.
Pero qu de ese texto nos sacaba de quicio de semejante
manera? El proyecto maldito. Abogados, me digo. Abogados,
esa era la explicacin. Lo llamar el efecto L, donde la varia-
ble L representa a Lawyer(s): Abogado(s). No citar prrafos
porque se trata de material confidencial y qu ms quisieran
estas buenas gentes que el que les diramos la oportunidad de
escribir 600 pginas ms de este tenor. Coronadas por un bonito
veredicto como la cereza o el muequito trajeado de la torta
basta de metforas! Qu de esto degradaba la pura y limpia
pasin de metonimia, que es el deseo mismo del traductor (los
traductores cuando traducimos somos levsimos seres meton-
micos, fluidos, liberados transitoriamente de imaginario por la
imaginacin del autor) en una proliferacin incontrolable de
metforas? El efecto L, el inefable efecto L.
21
Parte de ese efecto (su costado demirgico, dirase) era que
cada uno de los prrafos que comenzaban con Bajo ninguna
circunstancia deber usted pasaba a continuacin a describir
alguna de estas tres clases de acciones: (1) lo que yo acababa de
hacer; (2) lo que estaba haciendo en ese momento; (3) lo que
pensaba decir o hacer.
Aquello no era la ley; era algo peor. No prevea sanciones:
prohiba obrar. Aquel texto te ataba las manos para cachetearte
sin preguntarte nada, y la carga del goce perverso de todo aque-
llo corra enteramente a costa de quien lo leyera o leyere. Lase:
de m. Al cabo de apenas diez pginas empec a sospechar que
el 80 por ciento de todo lo que yo haba hecho, haca o pensaba
hacer o decir (sobre todo, lo que pensaba decir; apenas si me poda
mover de mi PC para ir a la heladera o al bao) estaba descripto
en el Cdigo Penal y al restante 20 por ciento lo prohiba el
Declogo de Moiss.
La lista de verbos en el captulo sobre Acoso sexual era
especialmente aterradora. Pareca que el autor me hubiera ledo
la mente y hubiera tomado nota. No solamente los verbos: el
orden preciso en que se hallaban tena la cadencia y la sucesin
de imgenes exacta de la pelcula que corra en mi cerebro cada
vez que yo pensaba en mi abogado. Llegu a dudar: se lo
habra hecho ya? Lo haba olvidado? Lo recordaba sin poder
reconocer al recuerdo como tal? Me habra demandado? El
timbre de la puerta: era el huevero, una mujer pobre pidiendo
ropa usada o un polica con una citacin judicial?
Cerraba ese archivo insoportable y volva a las abscisas y
ordenadas. Adoro a los economistas! Deberamos formar un
club atltico de economistas y traductoras vctimas de la prosa
de los abogados. Adoro la elegante racionalidad inglesa de los
economistas!
Por ejemplo, gracias a la lgica de la otra traduccin puedo
reducir mi desesperacin a unas pocas variables que, combina-
das, dan seis posibilidades: tiene novia? (Tn) dice que tiene?
(dT) Tiene novia y no dice que tiene? (Tn, NdT = un boludo
enigmtico, riesgo medio) Tiene novia y dice que no tiene?
(Tn, dNT = un hijo de puta; alto riesgo) No tiene novia y dice
que tiene? (NTn, dT = un pelotudo y adems quiere estar solo)
22
No tiene novia y no dice si tiene o no tiene? (NTn, NdT/NT
= un gil, podra perderse oportunidades) No tiene novia y
dice que no tiene? (NTn, dNT = sincero y disponible, aunque
no conviene presuponer esto ltimo o se correr el riesgo de
incurrir en el delito tipificado ut supra) Tiene novia y dice que
tiene? (Tn, dT = la posibilidad ms simple y aburrida: honesto
y muy probablemente fiel; no nos interesa).
Quisiera estar en la playa y encontrarme con un economista
en malla.
Mis gatos duermen y no puedo preguntarles qu piensan
ellos de esto.
23
3. El elegido
S, la nueva telenovela ser una porquera, pero qu se puede
esperar de una especie que deja pasar mil aos entre la invencin
del cinturn de castidad y la del abrelatas? Una especie que disea
por decantacin gentica al perro pequins y se encaria.
Encariarte con un perro pequins no puede no destruir tu cre-
dibilidad. Todos tus amigos te van a preguntar qu le viste a ese
sapo peludo con dientes de piraa que para colmo es un manojo
de nervios y les grue sin parar. Es querible, alegars.
Los hombres que me gustan son como los perros pequine-
ses. Arrastran a sus chicas hasta m como el gato o el perro que
entra en casa trayendo entre sus fauces un pajarito. Mir,
mam, mir lo que cac. Cmo les explico que no soy su
madre; cmo hago lugar para que el horror, que en ese
momento parece invadir todo, deje un mnimo espacio a algn
sentimiento de gratitud por esa devocin animal. Debera sen-
tirme halagada. Hoy he sido lo suficientemente cruel para
matar esta gaviota. Cmo les explico que no soy la madre loca
en ninguna obra de Chjov. Que esta teta es ma. Que van a
recibir de m en cualquier momento una intimacin a que me
paguen lo que me deben. Que a la hora de exigir y reclamar en
juicio su libra de carne soy ms cabeza dura que Shylock y que
eso es lo que cabe esperar de m. Que les quiera cobrar esa
25
deuda. Cmo les explico. Si cuando les miento que pienso
darles amor para toda la vida se asustan, pero si les dijera que
los quiero slo para un turno de telo se ofenderan
Las mujeres que les gustan a los hombres que me gustan
tambin son como los perros pequineses. Ellos van a sus chi-
cas como quien se suicida, como quien se despea, como quien
marcha al combate. Despus las dejan. Mientras tanto, ante el
mundo, son los grandes futuros maridos perfectos de sus
supuestas prometidas. Esa s, esa s le va, esa tiene su edad,
dice mi madre en la vida real. Y en sueos: Dale, descuarti-
zalo vivo, es lo ms doloroso. Mi madre en mis pesadillas
es Medea y espera que yo le arroje los pedazos de Jasn, en una
variante nueva del mito. Yo en sueos no le digo nada pero me
despierto en una casa en otra ciudad y est la voz de mi madre en
mi celular, dicindome que me consigui turno para el oculista.
Qu bien, dice el hombre que me gusta y que est sentado en un
sof blanco. Este hombre es distinto. Es sincero. No miente. Dice
que ya le explic. Dice que ella entendi. Por ella entindase quien
por ahora es su chica y cuya relacin con l me impide, por el
momento, tirrmele a l encima, algo que yo de todos modos no
hara. l tampoco lo hara. Ellos me traen pjaros, me regalan
poemas. Ellos quieren tomar cerveza conmigo. Ellos quieren con-
versar conmigo. Quieren escucharme. Yo quiero verlos y querra
no ver ms. Pero mi madre insiste en que no puedo quedarme
ciega, que tengo que seguir viendo. Es muy importante que vea,
que lea, que lea las letras. Ella me ense a leer.
No quiero parecerme a mi madre. Le cuento a mi abogado
la propaganda del pajarito que te come la cabeza: Te parecs a
tu mam, te parecs a tu mam. Es muy heavy, dice l y le
hace seas al conductor del colectivo. Subimos y l me pide un
adjetivo para la palabra madre. No lo encuentro.
Despreciable?, arrima l. Es lo que le dijeron a un amigo
mo. Despus lo cargbamos. Se re. Yo deb preguntarme en
aquel momento qu haca subiendo al mismo colectivo y sentn-
dome en asientos cercanos con un poeta que asocia libremente
las palabras madre y despreciable.
Pero no me lo pregunt. Y ahora estoy generando una
perturbacin en el mundo. Vuelco mis radiaciones al mundo;
26
compuse en honor del poeta una obra de arte en forma de video
que una amiga ma, que es madre, me ayud a compaginar. Otra
amiga ma, que tambin es madre, tiene un hijo de seis aos, casi
siete, con quien me siento a mirar una sitcomde Nickelodeon. A
l se le ocurre jugar a la guerra de peluches. Me tira con el oso y
con el perro pero yo lo persigo con un gatito. Te come la cabeza,
te come la cabeza le digo y chilla con una mezcla de delicia y
genuino terror. Me muele a golpes de oso y perro, pero yo con
el gatito lo aterrorizo. l es el peluche del espacio, es extrate-
rrestre y te come la cabeza, te come la cabeza. La palabra
extraterrestre lo asusta tanto como a m a su edad. Como
cuando yo dejaba la tarea en la mesa del comedor y me pareca
que la iban a agarrar los extraterrestres. Iban a entrar por la
puerta, de noche, desde el patio. Una compaera ma y de su
madre nos contaba que haba gente que desapareca porque se
la llevaban los OVNIs de los extraterrestres.
Ya est lista la comida y nos sentamos a mirar la novela
nueva. Los anfitriones de la casa (mi amiga y yo estamos de
visita, por diferentes motivos) son adictos a la novela nueva. Se
trata de abogados. Tienen que competir entre ellos y slo uno
lograr ser el socio del estudio. Estos personajes (excepto las dos
mujeres del estudio: la abogada y la pasante) estn trajeados y
eso me encanta, pero terminan por resultarme despreciables.
Son todo lo que la gente se imagina de malo de los abogados. Y
lo bueno que la gente no se imagina, tambin. Encarnan todos
los pecados capitales. Tienen una reunin con su jefe que los
pone muy nerviosos y cuando vuelven a sus casas se encuentran
con diferentes tipos de intimidad. Una abogada llega hasta el
placard, lo abre, saca un montn de billetes y est por empezar
a masturbarse con ellos cuando llega su novia, la besa, le pide
cien pesos y ella la saca rajando. Otro de los abogados, que es el
hijo del jefe, est en la cama con un efebo tomando agua en
copas de cristal y luego trata de romperle el culo. Actan todos
muy mal. La pasante intenta cenar con un psiquiatra que tiene
cara de psiquiatra y deja la comida por la mitad, no quiere com-
prometerse. Hay variedad, comenta mi amiga y yo le digo que
falta que uno llegue y se encuentre con una oveja. No sabs
qu da que tuve, Dolly, estoy re estresado, Y ella: Beee!.
27
Pero no, eso no pasa, estos abogados son gente seria. No
tienen ovejas. Hay una hija loca y una madre pobre. Hay un
hermano pobre y un padre pobre. Comen sobre un mantel de
hule. Son los pobres de la pelcula. Uno de los abogados malos
lo llama al hermano pobre del otro abogado malo y le ofrece
un pacto satnico o algo as. Yo hablo con quien quiero y de
lo que quiero, dice y yo me imagino qu lindo sera robar la
nica lnea buena de la noche para mi telenovela, la que quiero
escribir, que se va a tratar de unos abogados que son picados
por un virus extraterrestre del espacio que les come la cabeza
y los transforma en una mezcla asquerosa de zombis y vampi-
ros. Sus trajes y sus camisas estallan y luego sus corbatas se irn
manchando de sangre de las vctimas que vayan mordiendo a
su paso. El virus les entra a travs de sus Blackberrys.
Mi amiga abogada no es mala, no tiene Blackberry, me
escribe a las 4 de la maana y me pone que no puede dormir.
Mir, dice la madre del nio. l duerme en el sof.
28
4. Los amigos
He querido y me han querido, y rara vez mutuamente, pero
con estos dos hombres es distinto. No es amor. Lo que nos une
es ms oscuro que el amor, incluso ms oscuro todava que el
sexo. Es ms oscuro incluso que la perversin misma. Algo tan
oscuro que ninguno de ellos dos lo admitira, y yo los entiendo.
Yo siempre los entiendo. Es ms, mi existencia misma ha ter-
minado por reducirse a poco ms que descifrarlos, celebrarlos,
a alternativamente acatar o desafiar las leyes que me imponen.
Pago trgicamente cada desafo, y saldo con ofrendas la balanza
hasta que una madrugada, casi al alba, cuando ya mis ojos estn
ciegos de componer plegarias o escrutar seales y me invade el
desaliento, sube el humo de mi pira hasta que las nubes desco-
rren su velo y diviso nuevamente, primero en mis visiones y
luego cara a cara, el bienamado rostro.
Lo s con el estmago, siento la certeza en el cuerpo: el
sacrificio ha sido aceptado.
A veces me parece que si existen es porque yo los miro; lo
que debo admitir es que si vivo, es porque me admiran ellos a
m. Me gusta cmo ren y los hago rer; gracias a ellos, gracias
a la brisa de su risa, es que yo respiro y sobrellevo el aire. Yo
soy su memoria y ellos la ma. Yo recuerdo todas nuestras con-
versaciones y recuerdo en qu lugar de la ciudad fue dicha cada
29
palabra, en qu ao. Paso y vuelvo a pasar por esos lugares, en
solitaria peregrinacin, y los siento brillar mientras evoco sus
presencias.
Llamar a uno, al primero, Profeta; al otro, al segundo,
Bautista. Conoc a Profeta a los dieciocho aos, cuando l tena
veinticinco, cuando Bautista naca. Conoc a Bautista veinti-
cinco aos despus. Se parecen como dos ojos de una misma
cara. Son hombres de la ley, cada cual a su modo. Son duros.
Uno talla cristales; otro labra la piedra. El cristal es materia
irremediable; la piedra es letra letal. Profeta guarda todas mis
cartas en un paquete atado con una cinta roja y espera mi voz
en el telfono como quien espera la lluvia, como quien pone
un disco y espera la msica. Bautista teme que le corte la cabeza
cada vez que bailo: no atiende el telfono, pero una vez al mes
nos encontramos por casualidad. Existe un tercero, llamado
Mesas, a quien an no conozco.
A se lo espero. S que vendr y pondr el cuerpo. Ya he
aceptado no amar ni desear a los otros dos, no tener ms fan-
tasas salvajes con ellos, contentarme con entenderlos.
Siempre los entiendo; ellos siempre me perdonan. Me per-
donan el ojo, el escalpelo, las sagas mitolgicas que en su honor
compongo. Me perdonan hasta la vanidad de andar diciendo
que siempre s dnde encontrarlos, que s ms de ellos que
ellos mismos. Soy quien hurga en sus tripas en busca de signos;
de signos que nos guen, a ellos y a m. Ellos no siempre se
aguantan la herida que les abro en el vientre, ya sea porque no
alcanc a drogarlos antes lo suficiente o por la vergenza misma
de verse abiertos, expuestos ante mis ojos lectores que leen y
toman nota noche y da. Slo descanso cuando la angustia de
los tres descansa. A veces me desvelo por las noches porque s
que algo del gemido mudo de la angustia casi constante de ellos
dos me llega y me roza lastimndome como un viento cido.
Entonces imploro. Imploro y la ley que los atraviesa, la que
como balas incrustadas los atraviesa, la ley que ellos con tanta
angustia cargan y a la que yo me aferro para no angustiarme,
cede. Cede y se duermen y entonces lloro yo, un llanto dulce.
Les canto mientras duermen y despus callo. He llorado a veces,
ante ellos despiertos, un llanto amargo, un llanto de implorar,
30
y siempre me lo soportan. Soy justa: cada puesta de hombro,
cada abrazo lo pago. No me piden nada pero los pago con
ofrendas de animales y flores. Ofrezco y espero, veo marchi-
tarse un ramo tras otro durante meses pero persevero hasta que
la ofrenda es aceptada.
S, es doloroso, pero ms doloroso sera que no nos tuvira-
mos unos a otros: yo a ellos, ellos a m. Sin ellos, sin la roca firme
de sus miradas intensas sospechadas en la noche (en la noche que
se abre en pleno da, en esa sagrada oscuridad sin espesor que
como una daga corta el da a la una de la tarde, exactamente a la
una de la tarde los jueves de primavera y de verano) me desinte-
grara. Y sin m, sin mi devocin, sin mis interpretaciones, no
slo no sabran de s sino que estallaran, tan frrea es la ley que
portan en su interior, tan de cemento esas osamentas que a ellos
tanto les pesan (pero que con tanta dignidad y estoica elegancia
sobrellevan) y que a m me sostienen.
Son, le digo a mi madre, como un tumor benigno: si me los
arranco me desangro.
Preferible tenerlos, a ellos que sin mi cuerpo y sin mi voz no
podran vivir, aunque todos preferiramos creer lo contrario, aun-
que apenas si nos toquemos ms que en el roce entre ambiguo y
cordial de algn saludo (ambigedades de mis roces que ellos
siempre disimulan, aunque la duda y el pudor los hieran) o en el
caos de la ebriedad. Un caos que yo controlo, firme al timn
como un piloto de tormentas: ebrios, son ellos el mar, no yo.
Ebrios, son ellos el monstruo marino, el padre incestuoso en
pleno diluvio. Agua y alcohol son los nicos lquidos que sopor-
tan y el lquido es lo ms femenino que aguantan sin deshacerse.
Slo una mujer que sepa de aguas podr con estos hombres.
Yo no puedo, y eso que los dibujo dormida. Intil saber
tanto de la cartografa costera de su permetro: no hay ingreso,
no paso ms que en mis sueos sus bahas minadas. Esbeltos
nadadores, bellezas sefardes de veinticinco a cualquier edad,
mis hombres, mis dioses. Necesitan tanto de su sacerdotisa
como yo del milagro de su clemencia.
31
Apostilla al captulo 4
Seor Juez:
Donde dice: peligro, debera decir: frgil.
Donde dice: Preferible tenerlos, debera decir: No los
tengo, aunque mucho me gustara tener al menos a uno en
particular; donde dice: a ellos que sin mi cuerpo y sin mi voz
no podran vivir, debera explicitarse que, en la medida en
que por ellos me refiera a seres de la vida real, sin m pue-
den vivir perfectamente; pero debe aclararse, a los fines del
presente descargo y en el marco del mismo, que lo que debe
entenderse por ellos que sin mi cuerpo y sin mi voz no
podran vivir es: esos seres de ficcin.
Eppur si muove. Donde dice: peligro, debera decir: frgil.
Donde dice: el sacrificio ha sido aceptado, debera decir:
el sacrificio ha sido en vano; donde dice: Me gusta cmo ren
y los hago rer; gracias a ellos, gracias a la brisa de su risa, es que
yo respiro y sobrellevo el aire. Yo soy su memoria y ellos la ma
debera decir: Me gustaba cmo reas, ya no ests cerca para
que te haga rer, sin tu risa no puedo sobrellevar el aire, yo soy
tu memoria pero es errada mi presuncin de que vos puedas ser
o haber sido en algn momento la ma. Donde dice: una vez
al mes nos encontramos por casualidad debera puntualizar que
solamente dos veces nos encontramos por casualidad, con cinco
semanas de diferencia. No hubo casi dilogo.
Donde dice: Siempre los entiendo debera decir: no los
entiendo, pero tampoco me importa no entenderlos; donde
dice: ellos siempre me perdonan debera decir: l perdona,
no s vos; donde dice: y siempre me lo soportan debera
decir: l me lo soport, vos no s. Donde dice: la ofrenda es
aceptada debera consignarse que no sabemos si lo fue. Eppur
si muove. Donde dice: peligro, debera decir: frgil.
Donde dice: ms doloroso sera que no nos tuviramos
unos a otros debera decir que lo doloroso es no tenerte y espe-
cificarse que por doloroso debe entenderse: doloroso para m,
entendindose por m, la abajo firmante del presente descargo;
donde dice: Sin ellos, sin la roca firme de sus miradas intensas
32
sospechadas en la noche me desintegrara, debera decir: no
te tengo, ergo, me estoy desintegrando; donde dice: sin m,
sin mi devocin, sin mis interpretaciones, no slo no sabran
de s sino que estallaran debera dejarse asentado que vos vas
a estallar, estalls o hubieras estallado de todos modos. Eppur
si muove. Donde dice: peligro, debera decir: frgil.
Donde dice: ambigedades de mis roces que ellos siempre
disimulan, debera decir, en vez de disimulan: disimulaban;
donde dice: ebrios, son ellos el mar, no yo. Ebrios, son ellos el
monstruo marino, debera decir, en vez de son: eran.
Alego en mi descargo que todos los supuestos precedentes
fueron enunciados con la intencin omnipotente y mgica de
nombrar un estado de cosas deseado, en la creencia vana de que
el acto de nombrar tal estado de cosas posee, por s mismo, la
capacidad de hacer que dicho estado de cosas deseado se con-
crete; lo cual no result en absoluto ser el caso, quedando
demostrados por los hechos la falacia y vicio de la creencia en
que me fundamentaba, error que admito y en vista del cual
retiro lo dicho y dejo asentada mi libre conformidad con las
erratas arriba detalladas, que invalidan la versin anterior.
33
5. Escrito en la oscuridad
Un tipo: el nio grande, medio huevonazo, metro ochenta y
pico, futbolista o rugbier, malcriado, carnvoro, catlico nunca
del todo renegado, diplomado en algo realmente elegante; real-
mente elegante, gruesas cejas negras de Isidoro Caones, esa
pilosidad en el arco superciliar que es como pasto en el filo de
un risco, un caldern sobre la nota de los ojos, ojos de nio,
negros como dos moras (Pierangelo Sapegno, La Stampa); el
machito argento, hermoso como un caballo hermoso, ni blanco
ni negro, plido, cetrino; el tonto inteligente, locuaz o silen-
cioso, castrado en demasa, podado en primavera, siempre
parado al fondo en todas las fotos como si estuviera pintado
sobre el vidrio, mirando al vaco desde lo alto de su figura de
fresco romnico o de vitral gtico; da un poco de miedo, da un
poco de rabia, no se sabe bien qu hacer con l.
l no dice nada.
Son incomprensibles dice Amanda y yo pienso que no,
que ms bien son de una lgica de aritmtica de primer grado.
Son como el arte: importa no entenderlos? Son nocivos, de
lejos o de cerca, me dice ella a m, que no concebira la exis-
tencia sin ese veneno tan rico, ms dulce cuanto mayor sea la
distancia y en eso s que estamos completamente de acuerdo.
No pierdas el tiempo tratando de entenderlo, me dice otra
35
amiga y comprendo que ellas estn hartas de ellos; se han hartado
de moras, o de moros, de esos chicos que yo siempre tuve que
mirar de lejos desde mi crcel de presunto riesgo neurolgico
lase chica demasiado inteligente para el gusto de la clase media.
Ellas hacen con ellos lo que se les antoja: primero los explo-
tan, despus les meten juicios. Ellos se dejan. Entre una cosa y
otra les hacen un par de hijos. En venganza mutua, supongo.
Sufren todos. Despus crecen y mueren y son olvidados.
Quedan los hijos, con sus bandas de msica y sus terapeutas,
su Playstation y sus clases de natacin. Quedan los hijos, que
despus escribirn letras de rock horribles y tomarn Red Bull.
Queda mi amigo economista gritando en una esquina por
un vuelto de cinco pesos, mientras yo le apago el volumen a
su imagen y me pongo a mirar una vidriera donde me han
llamado la atencin unas balas incrustadas en un vidrio anti-
balas, preguntndome qu clase de vida tendr el hombre cuyo
trabajo consista en balear vidrios antibalas para exhibirlos en
las vidrieras de las casas de artculos destinados a combatir la
inseguridad.
Eso fue hace dos aos y segn mi propia lgica, que Gary
Becker hubiera comprendido, me sali ms barato hacer el
duelo. As que volv a casa y me puse a escribir la novela del
baleador de vidrios; pero nunca dej de leer la columna de
Sebastin Campanario, cuya profesin me hace acordar a la de
mi amigo, y ahora viene el otoo de nuevo y por primera vez
en cuarenta y ocho meses me pregunto qu habr sido de aquel
chico grande de ms de treinta que firmaba sus cartas por email
con seudnimo, que sonrea como ronroneando, que era
enorme y sensible como un gigante bueno y se puso nervioso
y colorado una noche en que tomamos un caf en un bar que
tena velitas en las mesas y me vio guardarme la servilleta de
recuerdo. Si l solamente me caa bien, por qu despus los
treintaeros altos no fueron lo mismo? Maana es lunes y no
veo la hora de encontrarme de nuevo, entre las pginas y pgi-
nas de palos al gobierno que no perder el tiempo en leer, con
ese nombre que es como un collage surrealista de Max Ernst
donde un San Sebastin longilneo es amarrado a un campana-
rio gtico en vez de a una columna o a un rbol y los arqueros
36
de su centuria, en vez de flechas, le tiran con pjaros cargados
de cadaverina como al juez Schreber.
So con una escena de teatro barroco que era como una
mezcla entre La Metamorfosis y Hamlet. Un joven abogado
enloqueca y se encerraba en la casa de sus padres, que se sen-
taban junto a su lecho de enfermo como el rey y la reina en
su trono. Pero no era teatro; era verdad. Revolviendo las sba-
nas del desquiciado ausente yo le encontraba una novela
inconclusa encuadernada y unos calzoncillos que eran como
bombachas: unas vedetinas de encaje blanco, un encaje como
del siglo diecisiete. Una semana ms tarde me cuenta mi
amiga, la que sigue la serie El elegido con su vecino mdico
cebador de mate full time: le va a salir mariconazo el hijo de
su pareja a menos que ella misma se tome la molestia de com-
prarle calzoncillos de varn, con piernitas.
Cundo fue esa discusin? Hace dos semanas, dice mi
amiga.
Vos escribs en la oscuridad, me dice el Ombusdman en
la mesa del bar donde unos vitrales en ngulo recto represen-
tan de un lado al doctor Jekyll y del otro lado al seor Hyde.
Me pregunta si yo en mi sueo vea los encajes y le digo que s,
al detalle, que podra dibujarlos. El Chico ndigo entra y se
sienta y me invita a hablar en un micro de radio auspiciado por
Mandrake. Me encanta, les digo, que me auspicie Mandrake.
Suena como una maldicin: And a que te auspicie Mandrake.
Escribo la novela, la imprimo, se la leo a mi madre en el
sanatorio. Mi madre est contenta con su neumona porque el
antibitico le hace ver enredaderas de colores.
Mandrake es mandrgora, el Mondragn, la planta que es
como un tipito con piernitas. Me cuenta Ombus que quien la
coseche morir en veinticuatro horas. Leo en La Stampa, escrita
por Pierangelo Sapegno, la historia de una madre, una abuela
y un abuelo de Ferrara, condenados por amar demasiado a su
bimbo de 13 aos, que cuando no va a la escuela sta chiuso nella
sua stanza tutto il giorno.
3
Al juicio lo inicia desde Miln el
37
3. Est encerrado en su pieza todo el da.
padre: un padre desesperado, dejado afuera, oischlissen; inter-
dicto, prohibido, vedado.
So que en medio de una gran catstrofe encontraba
monedas y viva exclusivamente de ellas. So en la siesta con
un murcilago de peluche verde al que tena que coser de un
par de puntadas, porque se le haban desprendido las alas del
cuerpo. Solamente cartas como alas pasan por las hendijas de
los buzones. Pasan libros. Pasan galletitas, dice Douglas
Coupland.
4
No pasa el cuerpo. No hay espacio para el cuerpo
en los ejes de abscisas y ordenadas donde son crucificados los
nios gigantes, podados en primavera.
38
4. Microserfs (1995).
6. Temperatura perfecta
El pibe de la foto lleva una chomba verde. El pibe de la foto se
tapa la cara con una de sus manos, con los dedos abiertos, como
hoja de pltano o taparrabo adnico velando su identidad, y
detrs re. Se le ve la boca, siempre sale su boca en todas las fotos.
Una hilera de banderines de colores cuelga del techo. Los ban-
derines salen en la foto, donde el pibe de verde es el de la punta;
el resto del largo y anacrnico sof (es un sof cama, pero est
muy bien cerrado) es ocupado por tres pibes ms, uno al lado del
otro, cada uno con una chomba lisa de algn color distinto (rojo,
celeste, amarillo) que hacen juego con los banderines y yo me
pregunto en qu estaba pensando el fotgrafo cuando les sugi-
ri la gran idea, o si acaso ellos mismos se lo dijeron, al fotgrafo
que al instante Lee Eastman Kodak de descerrajarles el obtura-
dor debe haberles dicho tquense, tquense, o algo as porque
dos de los pibes se tocan a s mismos y otros dos entre s.
Cuando los hombres pararon de mear el fuego, comenz
la civilizacin, dice Freud.
Estos mean el asado con alegra. Las largusimas piernas del
pibe de verde culminan en un par de zapatillas que me parecen
muy cool. Esas mismsimas piernas, en un par de pantalones de
gabardina y un par de zapatos negros bien lustrados, y de pie,
dan miedo. No las piernas en s, sino el hombre trajeado en lo
39
alto de ellas. Han pasado apenas dos o tres aos desde aquella
foto y el pibe ya es un hombre, que entreg su bajo Excalibur a
su mejor amigo, quien se lo canje muy caballerosamente por
su propia hermana. O no, pero esa es mi hiptesis. Delirante
como todas las hiptesis an no comprobadas.
El de verde escribe sobre enredaderas. Mi madre ve enre-
daderas de colores. Yo no.
Yo miro los colores reales de las cosas y no ceso de asom-
brarme. El cambio de bajista se refleja muy discretamente en
el muro de Facebook del nuevo bajista, quien parece (aunque
luego descubro que si abro la foto, la foto est entera) haber
recortado de la foto del grupo al anterior. Amigo o enemigo?
Cuando los hombres renunciaron a mear el fuego pudieron
llevrselo, irse con la antorcha y con la msica a otra parte tras
la eterna lucha de machos alfa que de lo contrario dejaba a uno
de ambos derrotado y beta en el fondo de la cueva o si no lo
empujaba a una fuga que era al fro y a la muerte.
Yo te condeno a morir ahogado, dice a Georg Bendemann
su padre y el bueno de Georg va y se tira al ro justo cuando pasa
un tranva para que no lo oigan hacer plaf.
Abogado, abogado! grita el seor Bendemann pero ya
es tarde, justo pasa el tranva, su hijo no lo oye y en 1912 las
ambulancias de la Cruz Roja eran muy lerdas. Un error fatal
del veterano de guerra, o de la precoz sordera de su vstago,
aturdido de tocar en stanos los sbados. Yo te condeno a
recibirte de abogado, haba dicho el padre, luego de negar la
existencia del amigo en Rusia y confesarle me cog a tu novia,
en la misma frase. No, no era as, pero esta es la versin porno
soft rock del cuento de Kafka.
5
Mientras discuta con su hijo antes del fatal malentendido,
el veterano Bendemann se par en la cama, se levant el faldn
del camisn y le mostr una vez ms al bueno de Georg la
herida de guerra en el muslo. Tena podrida a toda la familia
con esa escenita de la herida. Lo haca cada domingo en la
sobremesa del asado, algo achispado ya por el tinto con soda;
40
5. Das Urteil.
Toro viejo tomaba el viejo, siempre, a la vez que fumaba, a la
vez que atizaba las brasas en el parrillero para que las cenizas
no las ahogaran, civilizado el viejo, con su malestar en la cul-
tura a cuestas, l lograba reprimir el instinto atvico burln y
rocker avant la lettre de mear el fuego y as consegua que su
familia almorzara; pero despus de que morfaban todos, el viejo
se pona bien pesado.
Vino con la bayoneta as, desde ac abajo, y me la clav ah;
yo tir bien fuerte de las riendas para no caerme, espole al pingo
para que siguiera avanzando pero el pingo estaba como clavado,
paralizado como si fuera de bronce y yo para el bronce, me dije,
no estaba todava, se re el viejo cada vez que delante de primos
y sobrinos muestra, en el centro del patio del fondo, arreman-
gndose el pantaln corto verde oliva como de boy scout que usa
para asar, la herida de la batalla. Una carga de caballera con-
tra una carga de infantera?, pregunta uno de los sobrinos, que
est estudiando Historia, y el viejo dice: S, esto fue antes de la
del catorce, en el catorce ya les metimos tanques.
Domingo en su esplendor: hay una luz blanquecina en el
aire del fondo del patio, una luz reverdecida por los ltimos
fulgores de verde vegetal del verano, aunque por suerte la enre-
dadera del tapial es siempre verde, piensa Georg algo molesto
por la diurna luz griscea de comienzos de otoo que desde el
patio y el tapial inunda su pieza; arde Georg entre las sbanas
revueltas y extraa el bajo, que siempre se apoyaba de pie como
un fusil contra la pared de su pieza, como don Quijote cuando
velaba las armas; arde y deja que ella proceda, a la ternura que
no es entre los hombres l no la entiende del todo.
El pibe de la foto se saca la remera. Deja que ella le acari-
cie el pecho y cierra los ojos porque le hace mal mirarla, por-
que cuando la mira ve la cara del otro: son como dos cuencas
del mismo par de ojos, ella y el hermano. l la abraza, la alza y
siente el peso de su cuerpo. Ella es densa y liviana como un bajo
elctrico, como el fusil con bayoneta al que describe el padre
en su relato, en su relato de los domingos a la tarde que el viejo
siempre arruina; son tan lindos los domingos a la hora de la
siesta, dice el pibe de la foto, y le pide a ella que se d vuelta, y
se imagina que es el del otro su culo blanco.
41
7. El chico de la pollera a cuadros
Hoy, por primera vez en meses, volv a tomar el 107 para volver
a casa. Me dije que ya no me importaba. O que te encontrara. Lo
esper bajo la llovizna, recordando el tiempo que tardaba en venir.
Por esas cosas de la ley de Murphy, siempre viene primero el otro,
el que no va a mi casa. Es una lnea lenta, muy espaciada. Eran as
de largas nuestras conversaciones. Pens con esperanza, una vez
arriba, que quiz subiras, pero luego me pregunt con horror si
me saludaras o si fingiras no conocerme. Entonces prefer que
no subieras y me puse a mirar por la ventanilla, buscando seales.
Quien busca seales las encuentra. Vi, sentado en un banco
en el bulevar, a un pibe que tena puesta una chomba a rayas
anchas azules y verdes. Nada especial si no fuera porque esa
chomba era igual a la que tens puesta en unas fotos de hace
cinco aos atrs que descargu justo ayer, unas fotos de cuando
yo no te conoca. Tarde empiezo a comprender que salir en
chomba en las fotos significaba para vos profundamente algo.
No s qu, pero algo significaban. Y pensar que te ret por
lo fea que era la que te pusiste para la foto del diario. Era a rayas
azules y celestes, si mal no recuerdo. Cmo te molest que yo
la odiara. Era, te dije, un golpe a la nariz esa raya azul oscuro,
y vos te reas: Un cago de la risa. Retiro lo dicho. Hay un
cdigo ah que se me escapa.
43
El ominoso chico del bulevar, la imagen de su cuerpo inm-
vil como una estatua, con esa chomba puesta que a lo mejor fue
tuya (o que a lo mejor es la camiseta de un equipo de rugby, o
que a lo mejor las madres de los dos haban comprado en la
misma tienda del barrio), colm por un momento el vaco de
tu ausencia: el 107 no me haba defraudado. Pens primero
entonces que desde dos cuadras y media al norte del bulevar ya
no era tu territorio. Pero unas cuadras ms adelante vi la calle
de ella y supe que seguas, que ms all de Segu seguas, antes,
vos hasta la casa de ella. O caminabas?
No, no caminabas. Tomabas el 107 y esperabas, claro,
cmo no me di cuenta, lo supongo recin ahora que el 107
dobla, esperabas a que el 107 doblara hacia el este por la ave-
nida y entonces te bajabas ac, exactamente donde paro ahora,
exactamente donde me aconsejabas que bajara, en la parada
anterior a la del Distrito, donde me bajo y camino bajo la llo-
vizna rumbo al sur. Pero vos caminabas hacia el norte. Este y
norte: debas ser feliz entonces. Entonces, es decir antes, antes
de conocerme, cuando ibas con tus borradores, caminando o
en el 107, a la casa de ella. Ella, a quien perdiste.
Yo decid perderla cuando marc territorio. Cuando sali
en un diario la foto de la plaza de enfrente de mi casa y ella en
su crnica se refiri a m como muy poco ms que la nieta de
alguien. No supe por qu la violencia de ese trazo, ese este
barrio es mo. Ese da la marqu como enemiga. Vos seguiste
creyendo que ramos amigas. Ella tambin sigui creyndolo.
Yo la marqu en secreto, no le avis. Su crnica sali poco des-
pus de que defend tu libro. Ese libro que es todo lo que tuve
de vos, como una Biblia, con esa nostalgia feroz casi intocable
que tienen las biblias. Yo defend tu libro, el que habas escrito
con ella. Yo defend tu libro y poco tiempo despus sali su
nota. Recin ahora reparo en esa coincidencia. Le invad el
barrio, le saqu a vos, me adue del libro de los dos. Para ella
yo, que fui su amiga, soy ahora apenas la nieta de alguien.
Sera su nieto el chico de la chomba? Vos nos paraste un
taxi la noche en que vos a ella la perdiste, la noche de septiem-
bre en que (segn supe despus) ella decidi que te perdera.
Volvimos los tres al barrio, los tres en un mismo asiento, vos a
44
mi lado. Vos bajabas primero. Ella llevaba un ramo de flores en
la falda. Yo sigo odiando an la pollera que me puse esa noche:
una pollera horrible, fruncida, blanca y beige, comprada un
rato antes en el barrio y que me haca parecer una chola boli-
viana. Cunta irona haba en tu galantera. Pienso que si me
hubiera puesto otra cosa todo sera distinto.
Te movs hacia el este y hacia el norte. Cada jueves cami-
ns ms de veinte cuadras en esas direcciones. Hacia el este y
el norte como quien avanza, como quien deja atrs el triste
declive del oeste y el sur. Los tres vivimos en el mismo barrio
y nos perdemos infinitamente unos a otros en la melancola del
sur. Casas pobres y bajas y el habernos perdido unos a otros:
no tiene fondo la tristeza de este barrio. Me imagino tu msica
sobre este fondo gris, lluvioso de sbado a la tarde. La pacien-
cia montona de las cuatro cuerdas de tu bajo. La lira de Orfeo
bajo la gida de Zeus, a 50 metros de Villa La Lata.
He seguido brillando sobre vos como una estrella muerta,
yo que no era para vos ya ni la sombra de la sombra de la otra,
a quien diste por muerta. Ahora te das por muerto para m.
Deudos unos de otros en vida, as somos los poetas de este
barrio. Me usabas para borrarla, te la arrancaste conmigo: lim-
piamente, un aborto de gemelas de tu vientre. Debs ser el
nico hombre en este mundo que cuenta con un vientre. Yo no
tengo y vos s. Uss pollera en una de tus fotos; una pollera a
cuadros. Pars nios de barro. Pars, de donde viene la cigea.
Si Lacan fuese argentino, llegara al orgasmo leyendo esto.
Ella y yo somos todo lo que dejs atrs cuando te pons una
chomba. La miseria del barro, las mujeres del barrio. Qu
barrio de barro cres que transmuts cuando te pons una
chomba y sals al escenario? Sals, todava, al escenario? No
dejaste la msica? No te fuiste de todo? Pide resurreccin tu
desaparicin. No se suicida uno por decreto. No es que apags
el telfono y ya. Quiero que sepas que s que tu silencio mor-
tal para conmigo es el reverso de la msica que dejaste. Son la
misma moneda. No se puede hacer un billete con dos monedas,
dijiste un da. Hablabas de la ilusin y lo imposible.
Nunca habls de otra cosa: la ilusin de lo imposible.
Creste que para m era importante que ella hubiera tenido
45
hijos. Te dije que estaban por sacarme el tero y no me escu-
chaste. No importa, no me import. Una hermosa pollera
escocesa, deca Luca en la resea. Luego encontr la foto.
Con pollera es mejor, me escribe mi amiga insomne. Sali
el sol y en la estacin de servicio conversan sobre el canto del
zorzal. Eras el nio que para la msica y ahora ests tan
callado que otro nio se pone tu ropa.
46
8. Se declara capaz
Se deja el pelo largo, se pone una pollera, pblicamente se
declara capaz de gestar nios l solo. Enuncia un bizarro mito
personal segn el cual el whisky le germina en la garganta; atri-
buye poderes fecundadores al whisky, bebida cerealera. Efebo
de Ceres, en su garganta se forman los vulos fecundados de
sus nios. Luego bajan al vientre. El perodo de gestacin es
de ocho meses. Por dnde salen, le pregunta el mdico. No
salen, dice l. Viven en m. Soy su casa paterna cerrada a cal y
canto contra el mundo.
Dej crisantemos amarillos adentro del panten de mi vecino
el lunes. El martes, sonaban flautas en el cementerio. Mozart.
Pens entonces en el hombre de los nios. Trat de que la msica
flotara hacia l como un mensaje. Que Mozart lo acaricie.
Algo en el aire me dice que est vivo. Algo en la luz del sol.
Me lo imagino mirando fijo el muro al acecho de la enredadera,
o de lo que resta de ella. Ve sus ramas secas como lagartos vivos;
no los percibe muertos sino inmovilizados por la tristeza.
Los acecha, a la espera de que se muevan. Algo terrible
pasar si se mueven.
Atribuye poderes mgicos mortferos a su silencio. No se
equivoca. Lo que l no sabe es que en el mundo existen espejos
que pueden volverle ese poder contra s mismo.
47
No temas, le digo. No me temas a m, temete vos; tem lo
que vos te ests haciendo.
Se me apareci el ordinal ocho en un sueo. Octavo de pre-
maturo, nio que el vientre expulsa. Mein lieben Kindermensch,
todo vuelve de la muerte bajo este sol radiante. Todos, menos
los muertos, podemos dejar atrs las losas de cemento, rer.
Te sent pasar en el 103 un sbado a la tarde, desde la pelu-
quera. El peluquero es novelista y est escribiendo una novela
sobre un tipo con poderes mgicos que un da desaparece.
Hay un detective de la polica que lo busca y que termina
encarindose con l. El personaje se le aparece en sueos.
Terminan hablando como dos amigos.
Algo en mi vientre y en el silencio del aire me dice que te
das cuenta cuando paso cerca, o cuando pass cerca de m, aun-
que yo no te vea ni me veas. Que tambin te das cuenta de si
paso cerca sin querer o a propsito para sentirte cerca, para
sentir esa suave electricidad en mi vientre que me avisa que
ests a menos de trescientos metros.
En mi sueo de anoche iba yo a tu casa, entraba en tu pieza
y negociaba con un representante tuyo. El representante se
llamaba Octavio. Llevaba puesto un mameluco azul oscuro
con un escote amplio que dejaba ver todo su pecho, velludo.
Yo olvidaba su nombre y volva a recordarlo. No era un abo-
gado, alguien que representara solamente tus derechos, sino
un mago o un doble: te representaba a vos completamente.
Salamos y negocibamos en un bar. Tuve un sueo parecido
hace poco. Tambin entraba en tu pieza, tambin haba pren-
das masculinas como del siglo diecisiete. Pero este mameluco
azul era de jean, el escote era cuadrado, haba cierta raciona-
lidad del siglo veinte ah.
Por dnde salen, te pregunta el mdico. No salen, le decs.
Adentro mo tienen todo lo que necesitan. Tienen comida. No
pasan fro. Mejor que conmigo no pueden estar.
El jueves vi y toqu los bordados de la mujer que tiene el
hijo lejos y sufre. Borda y borda el nombre del hijo en serville-
tas de tela, servilletas a cuadros; los cose y arma libros de tela
que al hojearlos matan mgicamente de dolor a quienquiera
que los toque.
48
La casa paterna llora. Juro que vi sus lgrimas de cemento,
congeladas resecas mientras se deslizaban, verticales como esta-
lactitas, desde las dos ventanas inconclusas de la planta alta: dos
ventanas abiertas y negras por adentro como dos cuencas vacas
en una calavera. Tanto dolor haba en esa casa inconclusa, tanto
dolor en sus ladrillos desnudos desde vaya a saber uno cunto
tiempo; tanto dolor de padre, que enmudec.
Para quin sera esa planta alta que el padre nunca pudo
terminar? Llorando de qu pena estaban sus ventanas sin con-
suelo? Llorando de qu ausencia? Me vers bailar, cantaba
el hijo, cuando an poda cantar, cuando an no callaba, cuando
an crea en el poder fecundador del whisky. Pero no s si
podrn verlo esas dos cuencas vacas, ensimismadas como estn
en su dolor. Yo estaba tambin as cuando las vi.
Ya no. En sueos dibujo mapas para hallarte, mapas que
son como enredaderas.
49
9. Un soliloquio para Nadia Soler
A Daro Ares
Il bimbo di Ferrara no sabe orinar solo. No sale. Solamente come
en casa. Tiene trece aos y apenas si camina: la madre y el
abuelo lo llevaban siempre en brazos para que no se cayera ni
se lastimara. Cuando lo obligaron a almorzar en la escuela, se
encerr en un depsito. Tiene miedo de todo. Nadie logra
sacarlo de su casa. Releo la nota de Pierangelo Sapegno: una
triste alegra en sus ojos de nio, negros como dos moras. El
padre, divorciado, inici juicio. El abuelo materno fue conde-
nado a tres aos y seis meses; la madre a tres aos y la abuela a
dos. Veredicto: maltrato a un menor.
Yo te condeno a recibirte de abogado, le dijo el padre al
pibe de la foto. El pibe de la foto, el de la chomba a rayas, el
chico de la pollera escocesa a cuadros; Georg Bendemann mal
traducido al castellano rioplatense y extraando su bajo; el
hijo-madre, el hombre de los nios, el bajista dotado de pode-
res mgicos y un vientre; el poeta que asociaba libremente las
palabras madre y despreciable arriba del 107; un abogado
desaparecido: todos son el mismo. Cuando el abogado desapa-
reci, me puse a navegar en Internet y fui encontrando las
fotos. Il bimbo di Ferrara apareci una tarde.
Es otro, pero pudo ser l.
51
En el camino, y en algn momento, el abogado desapare-
cido fue convirtindose en un hijo perdido. No s cmo pas.
Empez siendo un padre: formal como mi padre pero ms
elegante, con sus camisas blancas bien planchadas y sus cor-
batas de distintos colores. Mi padre no sola usar corbatas. Mi
abogado, lisas solamente tena, segn recuerdo: una blanca,
una bordeaux, otra celeste; la rosa plido labrada, la rosa sal-
mn tramada, la verde manzana. Mi favorita era la rayada azul
y roja. La blanca y la verde le quedaban preciosas con la
camisa color crema. Los tonos pastel combinaban bien con la
decoracin de su estudio y con su piel cetrina. Tengo que
hablar de l en pasado porque si no, se enoja. No es que haya
desaparecido en el sentido en que desaparecen lo que se
entiende habitualmente por desaparecidos. Este retorna de
tanto en tanto para balbucear unas palabras o mirarme de lejos
en silencio con cara de T mataste a mi hermano.
Empez siendo el portador de uno o varios trajes de buena
calidad (no le cont la cantidad de trajes; eran muy parecidos)
que olan a plancha de tintorera y eso me excitaba, el olor a
plancha de tintorera de sus trajes; la prolijidad de sus camisas
y corbatas. Pero no era l ese. Me avis. No lo escuch.
Navegu fotos porno de hombres trajeados en pginas para
gays; mis favoritas eran las ataduras, las camisas mojadas. Hay
mil videos en You Tube de hombres jvenes y bellos que se
meten en la baera trajeados. Muestran cmo mojan la tela con
la ducha. Algunos rompen sus trajes.
Para entonces l haba desaparecido. Pero cuando me vi un
domingo a las siete de la tarde hablndoles a los maniques de
Vincenzo y sacndoles fotos, me di cuenta de que haba llegado
demasiado lejos. Tena que hacer algo, pero algo que involu-
crara a otro ser vivo. Respond a un aviso en Internet y empec
a chatear con un seor que tena gustos ms bien extraos.
Rompeme el c, insista. Di por resuelto el problema sexual,
me envalenton y fui a buscar a mi abogado: ahora s podamos
ser amigos. El seor del chat result ser un travesti; eso no era
el problema. El problema era el precio.
Los resultados de mi arranque de valenta fueron absolu-
tamente desastrosos. Todo sali mal. No le dije nada de lo que
52
pensaba decirle y s lo que pensaba, que era de lo ms incon-
veniente. El eclipse de abogado se me volvi total. Ya era total,
pero pas a serlo en forma an ms definitiva. Como no poda
permitirme deprimirme, porque tena que trabajar todo el
verano, hice de cuenta que l segua ah. Le escrib una her-
mosa carta abierta en honor a una maravillosa amistad ya
inexistente, que por otra parte tampoco haba tenido lo que
se dice una existencia muy significativa, y esto no hizo sino
empeorar la situacin; lo que me sorprendi, ya que no me
haba imaginado que pudiera volverse an peor. Ignor esta
catstrofe y segu creyendo en l como si nada, como quien
corre con una herida de bala y no le duele mientras siga
corriendo. En algn momento de mi huida enloquecida hacia
adelante, encontr las fotos. Fotos de un estudiante de abo-
gaca tocando un bajo amarillo arriba de un escenario.
Canciones que hablaban de usurpadores y de fuegos. Las
camisas eran apenas una fachada superficial.
l tena otra ropa en las fotos. En una pareca una colegiala.
Colegiala es una de esas palabras que me pueden. Pero para
cuando encontr sus fotos viejas, el abogado desaparecido ya era
un hijo. l, un hijo perdido, y yo una madre comprndole ropita
en las tiendas del barrio. Hablando con las vecinas de lo mucho
que lo extraa: un hijo distante, distanciado, que ya no le escribe
ms a la familia, que no responde el telfono ni los emails. A
travs de sus fotos, l rejuveneci mientras yo envejeca. Yo que
me regodeaba en sus camisas, y la brecha generacional se abri
por mi lado. Ahora tampoco lo tena, pero la prdida haba cre-
cido y lo que no tena ya era mucho ms que antes.
Y no es que hubiramos tenido mucho: unos viajes en el
107, cuatro almuerzos, muchas lecturas aburridas. Nunca me
perdonar el beso que no le di, cuando hubiera podido, una
madrugada al final de un evento. Por qu me dej el celu-
lar en casa? Lo perd de vista al final de la noche en un saln
inmenso y oscuro. No pareca ebrio, pero a lo mejor lo
estaba. Podra haberle mensajeado; tal vez hubiramos bai-
lado. Esa boca.
Nunca supe si estaba enamorada o si slo me calentaba
hasta la locura. Lo que s es que ahora soy alguien que ha
53
perdido a un ser querido. El mismo desconsuelo. Intuyo que
l tambin podra estar devastado; no creo que por los mismos
motivos. Atesoro su nica carta. Es seria, sobria, formal, sin
nada de pasin. Resalt sin embargo los pasajes donde habla de
la furia del viento, el ardor de las ganas de hacer algo. Se refiere
a la poltica, por supuesto. Mi sospecha de que quizs diga otra
cosa debe ser infundada.
54
10. Bajistas
El primer bajista alto que conoc fue mi primo. Se haba teido
el cabello de rubio para parecerse a Robert Plant. Su padre era
ingeniero, como el mo; los domingos, le sacaba fotos a su hijo
y practicaba tiro al blanco. Mi to nos mand fotos de mi primo
posando con un fusil de la Guerra de Secesin, a los diez aos:
lo tiene con los dos brazos y es ms largo que l. Sus padres se
separaron. Mi ta se hizo evangelista y le tir al hijo todos los
discos de Kiss porque deca que eran satnicos. l nunca ms
le habl.
Me recuerdo caminando con mi primo por la calle en la
poca en que casi nadie sala a la calle. El largo de su pelo, y
el de mis polleras gitanas, llamaban mucho la atencin.
Venan unas mujeres polica de uniforme marrn y nos pedan
documentos. Soy ciudadano americano, deca mi primo
con un acento como el de Luca Prodan, mostrando el pasa-
porte abierto en el guila. Huan. A los semforos mi primo
los llamaba hippie detectors porque emitan un zumbido
cuando pasbamos. El rock nacional le aburra. La dictadura
le hinchaba las pelotas. Se volvi a Los ngeles.
El segundo bajista que am lea a Poe. Nos besbamos en
la secundaria. Por la poca de la hiperinflacin puso un
kiosco, se fundi, sali a vender marihuana, le fue demasiado
55
bien y termin en cana. Sobrevivi a la represin del motn
de Sierra Chica.
La madre del tercer bajista alto que conoc, el verano
siguiente, era alcohlica; al menos eso l deca. A l lo conoc
en un colectivo de la lnea 210. Tenamos diecisis aos. Nos
bajamos en el mismo recital de rock. Nos pasamos tres das en
su cama. Los tres: l, yo y su bajo. Me recuerdo jugando con las
gruesas cuerdas que hacan toing, toing, jugando como si fueran
una parte ms de su cuerpo. Una sonora prtesis metlica.
Me dej por mi prima. Trabaj de electricista. Despus se
hizo polica. Despus, puto. Despus se dedic a matar muje-
res. Lo agarraron por lo de la abuela de Fito. Le pregunt si
realmente haba sido l. No es mi estilo, respondi, enig-
mtico. Tena todava, en la alcalda, la misma cara de ngel
con que lo conoc. Contaba que lo haban obligado a confe-
sar. Que le haban puesto una bolsa de nylon en la cabeza y
l la haba mordido para respirar; lo contaba con la misma
sonrisa juguetona de sus diecisis aos.
A mi cuarto bajista lo invent: es un ser de ficcin. No es
alto. Fui l mucho tiempo.
Del quinto me enamor slo de lejos. Javier Malosetti.
1992. Conserv mucho tiempo el recuerdo de la imagen de su
gorra de bisbol roja, su sobretodo de pao negro y de cmo
llevaba en brazos un cacho de bananas: un hombre enorme
desapareciendo en el interior del mnibus de la gira con un
monstruoso beb amarillo en brazos.
Del sexto no podr decir el nombre. Una noche de hotel
que me sali ms de medio mes de alquiler. Pero que tuvo
borgeanos pliegues infinitos de tiempo. Le gustaba
Dostoievski. Me gustaban sus ojos, azules como un cielo
diurno en medio de la noche. Se lo dije a modo de saludo, en
cuanto lo conoc. Hice cosas desesperadas para conseguirlo.
Romp un vaso contra el piso del bar, mientras tocaba. Le
gust eso.
Pagu el vaso al da siguiente. Cada ao eran ms caros, los
bajistas. Prefer no insistir con los bajistas. Son tremendos,
me dice mi amiga Victoria. Coincidimos en que hay algo inefa-
blemente oscuro en torno a los bajistas. Ella lo atribuye a que
56
no pueden tocar sin otro. Yo supongo que tiene ms que ver con
que no pueden parar de tocar nunca. Son los que sostienen la
msica. Son obreros. Saben que podran ser reemplazados por
mquinas, como de hecho en algunas bandas ya sucede. Se
defienden de eso tocando sin parar. Los bajistas son gente que
se cansa. Son como los traductores.
Los bajistas son los traductores del rock: un cuerpo enorme
para el alma de otro. Un trabajo incesante. No hablan mucho
en las reuniones. Slo beben y comen. Tienen hambre de labu-
rante. De adolescentes eran el grandote tmido; de chicos, el
gordito que iba al arco. Son tan callados como inteligentes:
todos ven en ellos al psicpata en potencia, al tipo bonachn
que un da estalla. Nunca consiguen novia y siempre consi-
guen minas. La zona donde se mueven los bajistas es esa zona
incierta y como animal: los colectivos de lnea, los hoteles, las
tres de la maana. Una zona Bukowski pero sin estridencia
alguna. Lo liminal, como dice Victoria. Todo el mundo sabe
que las mujeres gustamos mucho de los bajistas, aunque no
sabramos explicarnos por qu.
57
11. En la crcel se conoce gente
Afuera, en la plaza, toda la maana son el zumbido de la
cortadora de csped y despus un silencio y al final un sil-
bido: una meloda que hace dcadas que no oa ms que en
mi memoria. Cara de gitana, / dulce, apasionada, / me diste
tu amor / como una espada. // Hoy por los caminos / vagas
tu destino, / vives el amor, / robas cario.
6
Siempre me haba parecido tan ramplona esa cancin, con
la sencilla capacidad del autor de organizar media docena de
palabras como en una huevera (vagas, vives, robas; destino, amor,
cario) y sin embargo ahora ese silbido resuma mi historia.
No s si mi historia, pero s la que estoy tratando de con-
tar. Si al menos pudiera hablar o escribir como escriben los
sobrevivientes, como ese sedentario de la cancin, seducido y
abandonado por una nmade. Pequea tragedia antropolgica
que cabe en ocho lneas: sobrevivir al hecho de haber sido asal-
tado por una ladrona de cario. Quien adems (y entonces l
de qu se queja?) le dio amor, dulzura y pasin. Un buen
recuerdo, despus de todo. Mejor que el mo. Admiro la astu-
cia del cantautor que se limit a omitir la parte inenarrable.
59
6. Cara de gitana (atribuida a Daniel Magal, a Diego Verdaguer o a Jos Rochi,
segn diversas fuentes).
Qu pas entre una cosa y otra, entre el romance de ambos y
la errancia de ella? Nada que pueda ser dicho por alguien que
acomoda verbos y sustantivos como manzanas en un cajn de
manzanas. Mejor dicho: nada que pueda ser dicho. Ese desga-
rro no tiene palabras. Quizs pueda con l la msica, el arte de
la pera, una msica mucho ms elaborada que los tres acordes
del alegre silbido matinal.
Es esta mi cancin desesperada / que te llama y que te
busca en todas partes.
7
A la tarde leo en el cafetn el manuscrito de una novela cuyo
protagonista est obsesionado con encontrar a alguien, y hace
todo lo que hara un detective de novela negra y lo cuenta en
el mismo tono, pero lo gua una causa personal. Yo conoc tipos
a quienes los milicos les asignaban la tarea de vigilar a alguien
y siguieron investigndolo treinta aos despus. La adrena-
lina de la investigacin, dice Irina, que est estudiando las
performances de Marosa. La adrenalina de la investigacin es
la que mi gato el Colorado debe sentir cuando acecha a un
pjaro. No caza. Le encanta acechar pjaros.
Mientras leo, te imagino apareciendo en una esquina, con
tu pollera roja a cuadros de colegiala y tu camisa blanca y una
de tus corbatas rosadas. Yo te pregunto en qu ands y resulta
ser que ests trabajando de travesti. Bailotes con ese cuerpo
flaco y largo que tanto extrao y con esa cara de dibujito ani-
mado, sonres. Y me decs que en tus ratos libres te dedics a
la ruleta rusa. Que tens mucha suerte. Yo decido rescatarte.
Ya estoy en el mundo de la novela. Me detengo en la lectura
y sigo un impulso.
Marco el nmero de alguien que colg en un blog un
comentario donde te prometa no contar nada de eso que vos
le habas dicho. Atiende. Lo invito a tomar un caf un da de
stos. Ofrece un encuentro la semana que viene y acepta mi
invitacin sin preguntar.
No s si vos alguna vez fuiste su amigo. Pero l es tu amigo
a quien no viste ms.
60
7. Op. cit.
En el mismo impulso, llamo a Marcelo desde el cafetn para
decirle que avanzo en el libro y que se va a titular Constelaciones.
Le digo que va a tener algo de erotismo pero nada de porno-
grafa. Qu lstima, dice Marcelo y yo me quedo pensando.
Ya es de noche. El taxista no me hace preguntas. Advierte
mi gran bolso negro, donde cabra perfectamente un arma de
fuego de mediano calibre, pero se limita a hundirse en el asiento
del conductor y hablar lo indispensable. Esperamos donde yo
le indico. Maniobra apenas, para estacionar mejor, prolijamente
detrs del contenedor.
Sospecho que no se trata tanto de cumplir con las normas
de trnsito como de una precaucin para que el vehculo no sea
visto. Le doy las indicaciones sin dejar de mirar fijamente en
ningn momento la luz LED verde del portero elctrico del
estudio de enfrente. Pienso en Gatsby, que no poda dejar de
mirar la luz verde en la casa de Daisy.
Gatsby crea en la luz verde. Fue una de las primeras con-
versaciones que tuvimos: sobre Scott Fitzgerald y Proust, un
lunes a la noche. Siempre la luz verde est enfrente.
Pero como esto no es una pelcula, nadie sale. Intento ini-
ciar una conversacin sobre el tiempo para matar el mismo,
pero el taxista dice dos palabras y se queda callado. Debe tener
miedo de que yo est tratando de matar algo ms que tiempo.
Esperamos en silencio. Cada vez que estoy por abrir un
bolsillo del gran bolso negro para sacar el celular y mirar la
hora, pregunto en voz alta: qu hora ser? Lo hago para que
el taxista no se muera de miedo ante la sospecha de que yo
pueda estar sacando de adentro del bolso esa arma que l segu-
ramente ya se imagin. Una de las veces que sigo ese ritual,
son las 20:25. Hora en que Eva Pern entr en la Eternidad.
Mi madre siempre deca: Hora en que Eva Pern entr en
la Eternidad. Lo deca con sorna, recordando y tratando de imi-
tar la voz del locutor oficial. Creo que lo que ms le molestaba
de Eva Duarte no era su meterico ascenso social, ni el poder,
sino la vanidad del viudo y partidarios que cada da recordaban
por radio la hora de su muerte.
Ya en McNamara, en el cumpleaos de Paul Caster, Nikito
me pregunta cmo estoy. Gran alarma entre los amigos, la
61
semana pasada, por mi mensaje de texto: Decid suicidarme.
Le explico que logr cambiar de idea gracias a que tom otra
decisin: no pienso renunciar al impulso. Nikito es psiclogo
y me lo celebra. Lo peor es ir contra el impulso, dice. Total,
le digo, no creo que vaya a hacer nada demasiado grave. Qu
puedo hacer? Robarte un beso a punta de pistola? Nada como
para que me den ms de dos aos, le digo. Entre estar ence-
rrada en casa al menos en la crcel se conoce gente. Chicas
interesantes que hacen talleres de bordado y cosas as. Nikito
se re: No habls mal del bordado de ninguna, por las dudas.
Yo lo inici en la novela negra y ahora es un fantico del
gnero. Ya gan un premio de literatura. La semana pasada se
compr tres libros de novela negra de autores argentinos. Se
los ley todos.
El tono de Chandler no lo logra cualquiera, dice. Hay que
haber estado en ciertos lugares, me dice l, a m que justamente
vengo de uno de esos lugares. No doy detalles, pero le cuento
que acabo de pasar un lmite. Cuando pacts con tu voluntad de
poder, le digo, logrs ese tono. Cuando te converts en alguien
de quien cabe pensar que usar un arma de fuego. No le digo
que lo comprend en el asiento trasero de un taxi, esperando a
ver si salas, no para matarte ni seguirte sino para ver si salas o
no, si era verdad que ya no trabajabas ah o solamente le dijiste
eso a nuestro amigo en comn para que yo no te pasara ms
libros incunables mos ni ilegibles cartas manuscritas por el
buzn, cosas que yo haca porque seis meses sin que me respon-
dieras ningn maldito email ni ningn mensaje me haban sacado
completamente de quicio; no le digo que todo lo que obtuve fue
un silencio, una calidad del silencio distinta a la que obtengo
cuando vos ests a menos de trescientos metros. Un silencio
inerte, sin resonancia. No, vos no estabas.
62
12. Dolor vos
Hasta que no me vea con otra no va a reaccionar, dice ndigo
y yo le pregunto si es una tctica, si es comn como tctica,
mostrarse con otra para atraer. Y me dice que s. Y me vienen
a la mente en un milisegundo, como en el final de The Usual
Suspects, todos esos momentos en que yo cre que te alejabas de
m: tus besos a la rubia, bajo mis narices, en mi cara; la rubia
fea que responda a mis preguntas con un humm, noss y una
risita tonta, entonces no era que la preferas a ella? Entonces
esa era tu escena de seduccin para m? Y si lo era, cmo no
ests ahora? Entonces por eso al otro da cuando almorzamos
y nos quedamos solos en la sobremesa y vos con esa cara de
satisfaccin te echaste hacia atrs en toda tu longitud y no te
dije (de celos) lo bien que te quedaba ese buzo Adidas beige,
te lo habas puesto para m? Y cuando ese da al despedirnos,
de lejos, me dijiste: No te ahogues con el calefactor, fue por
despecho? O tens poderes de teletransportacin y conocs
mi estufa? Y cuando el domingo 27, tres das ms tarde, te sen-
taste entre las dos, eras Orfeo destrozado por las Bacantes?
Ella tiene la mitad de mi edad, maldito hijo de puta. Tal vez
sea tu acompaante teraputica. A veces lo que hacemos para
acercarnos nos aleja, reflexiona ndigo con la sabidura del que
perdi mil veces a fuerza de pelear con manotazos de ahogado.
63
Ay, pero a todos estos chicos les encanta perder. Gozan de que les
salga mal: Voy a perder / quedarme atrs / sentarme ac a espe-
rar / quemar lo que me queda. // Y voy a ver / cmo se va / y voy
a respirar / el humo del incendio. (Austria: En el tintero. Track
8 del lbum Nada). Y hoy te encontr / y te res / tan triste como
el mar / despus de la tormenta. Y yo noss si podr traducirte
del treintas. Son dos mundos, dice el Chico ndigo, que tiene
veintinueve. Y Austria: Te habr encontrado a vos? No s.
El lunes 28 lo soportaste. Viniste solo esa vez. Sin la chica
y con tu mejor corbata, aunque todo eso podra ser casualidad.
Pediste lo de siempre: medio carlitos de pollo. Son en el bar
la misma msica que yo escuchaba en casa. Hendrix. Jugu
limpio: te mostr mis poemas primero. Te dej elegir cules
leera en pblico y cules no. No quera avergonzarte. Me
importaba ms tu felicidad que la ma. Me adelant a leer y le
de pie para que las luces no me impidieran ver tu cara.
Necesitaba ver tu cara. Despus me sent y saqu ese as de la
manga, el viejo poema de amor que no te escrib a vos y que
tanto gusta. A vos, no s. Te demol a ofrendas, como quien
hace llover toneladas de metal fundido contra un nio escon-
dido en la selva. Termino y veo que ests en pie con tus ltimas
fuerzas. Voy y te abrazo como reunindote. Un abrazo, decs
vos. Ests inmvil. Rgido. Destruido. Cmo fui capaz de
hacerte una cosa as. Y todava volv a casa pensando en alqui-
lar un palacio lleno de colores slo para asombrarte.
No, no la resiste mi metabolismo a esta pasividad ante el
dolor. Gente joven que se desintegra de no or una voz y no
agarran el maldito telfono. Eutanasia ya, clamo yo. Voz o
muerte. No lo llames, me dice Ombus, que muri y volvi a
nacer mil veces. Me lo dice a m, que no quiero toda esta pena
para m. A m que no s cmo llegu ac. No es mi pas la pena,
mi pas era la furia. Cundo emigr? Yo que pateaba todas las
puertas, al pedo las pateaba, nadie me oa pero por lo menos
expresaba mi ira. Ahora tengo tanto tango, tanto dolor aden-
tro, un absceso del alma que pide ciruga y codena, a falta de
vos. Una palabra tuya bastar para sanarme, dijo el centurin
bblico y es as. Estars vos as tambin por m? Una masa de
lgrimas en retirada como un mar?
64
No, de ningn modo. l slo quera que le corrigieras sus
poemas, desambiguar luego uno de mis informantes. Eso era
todo. Buscabas una birome. Lo nico que no quise darte. Yo
no la quera, pero la volcaste sobre m, sonaba anoche Austria
en mi computadora. Y me imagin que esas canciones eran un
orculo del misterio de vos.
Hay un dolor vos en la msica de Austria; flota en esta
msica un aura de tu estar en el mundo. Dice ndigo que son
dos mundos; le creo y me creo que es lejos, pero escucho
Austria y toco o creo que toco tu piel de estar en el mundo,
tu dolor de estar desde hace poco en este mundo, lo que de otro
modo no podra imaginar: cmo es ser joven hoy. Padres del
siglo que se obligan a salir a caminar, con amadas ausentes que
abren en la noche un vaco intolerable, escucho; escucho lo que
dicen los Austria y siento que toco desde adentro tu piel de vos.
No es tu voz, pero podra serlo. Y me digo que Austria no es
un pas extranjero. Es Argentina con menos letras. No soy yo
ayer: es como hubiera sido si fuera hija de m. Hay un pas
extranjero y es el presente, la sangre joven bulle a temperatura
ambiente, y bulle pero calla. Pero yo tampoco soy el pasado.
No tengo patria en el tiempo. Hay un dolor de vos que es
lo que amo de vos. Me duele a m como un vrtigo. Hay un
abismo de mundo bajo tus pies. Quiero creer que estoy en tus
zapatos y caer. Quiero caer siendo vos. Me abruma lo sin pala-
bras de esa intensidad del existir y ese silencio joven ya es un
idioma extranjero para m.
Yo que tengo todos los nombres en mis manos y ya no
siento nada.
65
13. El ngel de la bicicleta
Conoc a alguien que se te parece. Me pareci una versin
mejorada de vos: el mismo flequillo oscuro y sedoso como un
plumaje, la misma arquitectura gtica longilnea, labios y barba
similares; pero ms alto, ms lindo an, ms sonriente, ms sim-
ptico. Vos sin tu alma atormentada, vos sin tu oscuridad ni tu
tormento. Una versin solar, saludable, hawaiana de vos. Una
versin 2.5 de vos. Llevaba puesta una remera verde esmeralda.
Entre las huellas de dos manos en tinta de serigrafa blanca (una
estampada a la altura del pecho y otra en el costado) se lea, en
pequeas letras maysculas: S. NO. QUIZS. Qu remera
tica, pens. Histrico, pero por lo menos avisa. Supe de l
que usaba seudnimo. Le pregunt por qu. Estoy por reci-
birme, dijo, y temo que no me conviene que mis clientes sepan
que escrib y publiqu en Internet un cuento en el que una
mujer le mete a un tipo el puo entero en el culo, despus ella
se transforma en serpiente y despus lo devora. Y se qued
mirndome con esa sonrisa.
Pens en vos. Vos y tu absoluta falta de ganas de ponerte
a predecir qu haremos o qu pensaremos de vos. Vos que
nunca contests ninguna pregunta. Vos que, segn me dijo
una voz en sueos, en tercera: est enamorado de ella pero no
puede perdonarla.
67
Vos que, segn acabo de enterarme, no le responds nunca
ningn email a nadie.
Tuve una pesadilla: pagaba mi caf en un bar y no me daban
nunca ms el vuelto.
Tuve otra: iba a comprar ropa en una tienda y no me aten-
dan nunca. El mozo se atrincheraba detrs del mostrador; las
empleadas de la tienda, detrs de la puerta y, por ms que yo
insistiera, fingan no orme. A medida que yo me iba enfure-
ciendo, hacan de cuenta que yo me volva ms y ms invisible
e inaudible, ms inexistente. Mi furia del sueo comprend
al despertar debera ser mi reaccin lgica ante tu silencio.
Volva de noche a casa con la pregunta de dnde comprar
una tarjeta de colectivo abrindose paso por entre pensamientos
sombros, cuando me encontr con VOS 2.5. l vena en bicicleta
por calle Tucumn. Yo siempre supe que algn da me salvara
la vida seguir un consejo que haba ledo en una Selecciones del
Readers Digest acerca de cmo sobrevivir a la KGB en Rusia.
Una de las cosas que haba que hacer era caminar siempre a
contramano del trnsito, as ningn auto puede seguirte. Y no
seguir nunca una ruta predecible. Lo hago casi instintivamente
desde los diez y es posible que me haya servido de algo durante
la dictadura, como es tambin posible que no. Gracias a que man-
tuve esa costumbre fue que lo vi venir: alto y como flameante en
su bicicletita.
Lo llam y se detuvo. Siempre con esa sonrisa. Me salud
con esa sonrisa suya tan dulce y fresca que es como un cartel
luminoso que dijera ME ALEGRO TANTO DE VERTE. Quiso acer-
carse para darme un beso y yo tambin, pero haba dos autos
estacionados que se interponan. Entre los guardabarros que-
daba muy poco espacio. Otro consejo que haba ledo en
alguna revista y haba seguido siempre era no pasar por entre
las brechas muy estrechas entre autos. Alguno puede arran-
car y romperte las patas sin darte tiempo a salir. Sin embargo
esta vez, por tener un muy buen motivo para pararme en una
brecha potencialmente peligrosa en ms de un sentido, deso
aquel consejo; VOS 2.5 tambin. Mientras l murmuraba algo
sobre lo incmodo del lugar de encuentro, yo no cesaba de
empujar hacia atrs uno de los autos; uno rojo, que estaba a
68
mi izquierda. Le dije lo que tena preparado decirle: le pregunt
dnde poda conseguir ese cuento. Cul cuento? El cuento
que me dijiste, el de la mujer que bueno, se transforma en
serpiente
Creo, por cmo arreci la dulzura de su sonrisa (si se la
puede describir as), que le caus muy buena impresin (ade-
ms de por supuesto el que yo me acordara) el pudor con que
yo haba elegido mis palabras, mi femenina decisin (que me
sorprendi ms a m que a l) de omitir parte de su sntesis del
cuento, de no decir culo. O a lo mejor se rea de lo cmico
de la situacin, de mi incomodidad (en gran parte fingida) ante
la masculina crudeza de su relato. Marcaba una diferencia.
Estaba aprendiendo.
Quiero decir, YO estaba aprendiendo. Con ms de cuarenta,
al pie del patbulo, habindome ya condenado, estaba apren-
diendo. A VOS 2.5 lo haba visto aquella noche de la remera
verde (cuatro noches atrs) agacharse para pasar por la puerta
del bao de McNamara. Y no saqu ms la vista del bao. Una
sola vez que recordara haba visto a un hombre hacer eso: el
electricista Gschwind, el hombre que, como dijo pap, tena
solamente una vocal en su apellido. Y eso que eran puertas altas,
construidas antes del 1900 (el electricista vino a visitarnos a la
casa chorizo donde vivamos entonces, a la que le decamos la
casa vieja). Y eso que Gschwind es un apellido de ocho letras.
Si bien la parte cnica, paranoide, cortical, posmoderna de
mi cerebro no cesa de advertirme que todos estos escritores
jvenes son iguales: se esmeran en caerme bien para lograr que
yo contribuya al progreso de sus carreras, en los barrios ms
antiguos y profundos de mi neurologa haba entrado con la
fuerza de una tsunami esa sonrisa de beb. Una sonrisa de beb
en lo alto de un hombre alto como el electricista Gschwind.
As, la zona arcaica de mi mente, la que suea con bosques,
ha determinado, sin consultar con el neo crtex racional eje-
cutivo, que este encuentro por azar no fue por azar en absoluto
y que VOS 2.5 en adelante denominado El Demiurgo es
un ngel, diseado en el mismo planeta extraterrestre de donde
vienen todos los ngeles, y cuya misin es salvar a la gente de
la desesperacin. Un chico en bicicleta, sonriente como en mis
69
libros de lectura, como deca Giovanni Guareschi en su Diario
Clandestino.
ngel o demonio?
Basta, me escriba en el verano mi amiga abogada, no son
demonios ni ngeles.
Pero yo nunca le creo a mi amiga abogada, la que no
duerme. Ni siquiera le creo cuando me repite cosas que le
enseo yo. Por ejemplo cuando me dijo que espere a que cam-
bie la luna. Y termino de memorizar la direccin del blog que
me dio El Demiurgo (es simple, fcil de recordar; todo en l
parece ser as de grcil y claro y accesible) y miro el cielo y en
lo alto hay una luna amarilla y redonda. Es una buena luna,
me digo.
70
14. Altos explosivos
No siento nada. Ni cuando lo miro en toda su altitud. VOS 2.5
tiene 25. En su blog, que consult esta maana, hay tres planos
americanos de un pibe parecido a l, desnudo.
Y ni rastros del cuento de la mujer que se transforma en ser-
piente. A l lo vi en la misma fiesta donde alguien me confirm
que tu banda era una leyenda del rock local.
Leo la autobiografa del Demiurgo: sansimo, ni el menor
reproche hacia esos padres bohemios que lo hacan pasar ms
fro que a los pibes de Malvinas. Cuando vos a tu viejo no le
perdons ni una pitada al tabaco, y eso que fumaba en el patio.
Adoro tu rencor, tu rencor negro. Quiero beberlo como si
fuera vodka envenenado. Quiero pisarlo e inyectrmelo en las
venas. Quiero cristalizarlo y metrmelo todo en la nariz, como
los diamantes que la amante del contrabandista le mete a su
amante por el culo en el cuento que escrib ayer a la maana,
impaciente porque no encontraba el cuento del culo y la ser-
piente, y furiosa porque un compaero tuyo de la Facultad me
compar con Bukowski. La comparacin me queda grande y
si a m me estuviera buscando Bukowski, tambin me esconde-
ra. Dijo Rosario que a ella sus fans le hacen lo mismo. Lo dijo
con esa forma hermosa que tiene Rosario de decir las cosas, con
esos gestos, como cantando, como si le estuviera contando un
71
cuento a un nio. Diamantes en el culo. Conque Bukowski?
As que soy Bukowski? Pues ella le mete diamantes en el culo
y l descubre que le gusta. Se lo cuento a Rosario en la fiesta y
nos remos. Una historia donde pasan muchas cosas. Una
novela sobre lo que nos pasa. Un relato desgarrador sobre lo
que nos atraviesa. Trafican explosivos, pero no en el culo de
l porque sera muy peligroso; se tira un pedo y volamos
todos. Me pas una maana muy feliz navegando en Internet
en busca de informacin sobre explosivos. Me encantara que
mis investigaciones hubieran sido seguidas por algn espa de
la CIA. Y ser la nueva potencial autora del futuro atentado de
Oklahoma. Explosivos caseros para anarquistas marca ACME.
Altos explosivos. Fabricaciones Militares. Austin Powder, escrito
en una nota como Austin Powers. Noticias (siempre malas noti-
cias) sobre los narcotraficantes de las favelas brasileas.
Deflagrantes y detonantes: Wikipedia te explica la diferencia.
Soy como los adolescentes del atentado de Columbine High:
toda mi frustracin sexual canalizada en fantasas destructivas
sdico-anales de gran calibre.
Mi amiga poeta amenaza por el chat de Yahoo con pre-
sentarme a alguien. Nena, encajame cualquier saldo que te lo
abarajo. No veo la hora de poder echar mis zarpas sobre algo
que no sea mi propia persona. Ya estoy a punto de auto denun-
ciarme por auto abuso sexual. Invent la pornografa digital:
escrita con el nico dedo libre. S.
Llego temprano a lo de mi amiga, la poeta que miraba El
Elegido con su vecino mdico cebador de mate. No mires. No
miro. Cerr los ojos. Cierro los ojos.
Mir!
No veo nada.
Mir!
Oigo un miau! y noto que en el piso de la cocina hay un
gatito chiquitito, peludito.
Te presento a Len! dice, rindose. Te gusta? Te
gusto, ta Beatriz?
72
15. Esperando al buque ingls
Estabas por llegar a tu lectura en cualquier momento. Desde
el da anterior, repet sin cesar: Tengo que matar a Claudius.
Tengo que matar a Claudius. Mi peluquero y yo nos aposta-
mos en el entrepiso del bar y montamos guardia desde las dos
mil. Vos leeras en el stano. Se me ocurri que desde dos
niveles ms arriba tendramos un control mayor sobre tu
ingreso. Eras como el buque ingls que estaba por entrar a la
baha. Mi peluquero estudi en un buque de la Marina. Mi
peluquero me dijo que los nervios se me notaban y las races
tambin. Me recomend que, una vez en la barra del stano,
me pidiera algo fuerte y me lo tomara de un saque. Result
un buen consejo.
Lo de la barra tambin fue una buena idea, porque nos daba
el control mximo del espacio del stano y adems, sentada en
la banqueta, yo tena la cabeza a la misma altura exacta de un
hombre de un metro ochenta de pie. Es decir, de un hombre
de tu estatura, de pie. A usted la tiene mal el estado de alerta,
profesoressa, dijo mi peluquero, que est revisando conmigo sus
novelas y me trata de usted en broma.
Y mi licor de whisky que no llegaba.
Vos llegaste primero.
73
A las nueve apagaron las luces, llamaron a mi peluquero a
leer sus poemas y vos bajaste por la escalera del stano. No te
muevas, le dije y le agarr fuerte las manos.
Que no te vea sola, haba dicho Victoria. Que te vea con
un hombre. Mi peluquero es un hombre. Su socia se llamaba
Marina. No te muevas, repet. Vos te acomodaste en tu mesa.
Tal como haba previsto Victoria, la rubia ya no era rubia. Haba
devenido en otra clase de ser; se le haba enroscado tu oscuri-
dad. Eras todo oscuridad. Sin traje, barbudo, croto, con una
camperita y un bucito gris as noms que no alcanzaba a taparte
el ruedo de la remera, eras todo oscuridad, pero eras vos.
Eso era lo que importaba.
Tu barba estaba muy prolijamente recortada, observ das
despus mi peluquero.
Detrs de vos justo bajaba mi amigo Cartu, quien relev
oportunamente en su puesto de guardia a mi peluquero cuando
subi finalmente a leer. Al rato, fuiste al bao. El estrecho pasi-
llo que controlaban las banquetas de la barra era el paso obligado.
Vos pasaste sin mirarme, cabizbajo. Plida casi hasta el gris, tu
cara de perfil era un puro rencor. Y al rato (de vuelta, luego de
un largo rato) volviste a pasar en sentido contrario.
Hola, te dije. Y vos por toda respuesta levantaste tu mano
derecha, tu hermosa mano derecha de pantcrator ortodoxo,
de apstol en un fresco romnico (veo y sigo viendo todos los
cristos y todos los hidalgos de la historia del arte cada vez que
te miro), con los dedos tensos, extendidos formando un mismo
plano con la mano, en un ngulo de unos treinta grados, en un
gesto que entonces me pareci como el de atajar un golpe, pero
que das ms tarde ndigo interpretara mucho ms correcta-
mente como un basta.
Y yo sin saber por qu tom tu mueca con las yemas de
dos dedos, el ndice y el pulgar de mi mano izquierda. La as
como si fuese el frgil tallo de una flor. Y not que tu mueca
era fina como la ma. La palidez otoal la haba vuelto casi gris.
Te solt.
Seguiste de largo, sin mirar. Lleg mi licor de whisky. Me
lo tom de un saque.
74
16. Santino
Con fantasma, como las imgenes en el televisor artesanal que
le regal a mi viejo el carpintero DAlessandro, cuando viva-
mos en la casa vieja, la casa donde tuvo que agacharse para
entrar el electricista Gschwind; el televisor donde mi viejo vio
volver a Cmpora y le dio su primer ACV al volver a or
Pern, Pern!. En aquella casa haba fantasmas. Estaban
ah, el de una esposa asesinada por su marido y el del marido;
los oamos, los extraterrestres eran ellos, una poeta cherokee
con quien habl una vez me dijo que el ataque de mi viejo fue
porque se lo llev por delante uno de los fantasmas de la casa
y le arranc sin querer un pedazo de alma. Nos chocamos con
nuestros muertos.
Haba vivido antes en aquella casa una familia cuyos hombres
se te parecan. Eran taciturnos, insomnes, estoicos, delgados como
Quijotes o como chacales. Las mujeres de esa familia, cuando
mueren, vagan como fantasmas por las extensas propiedades.
Parte de esa familia recibi unos meses a la ma. l era abo-
gado, se te pareca y su mujer, que haba estudiado arte, se
pareca a la rubia con la que te vi. A lo mejor entonces esa
escena fue mi propia remake de la Escena Primaria Trucha,
donde los confund con mis padres a ellos, que se amaban, que
no tenan hijos y se amaban.
75
Orbitamos dcadas en las cercanas de ellos; orbitamos en
torno al recuerdo de los jazmines diminutos del tupido jardn
abandonado de la casa vieja, en cuyo fondo un mdium afirm
que estaba el fantasma; all en vano buscaron mis hermanos
las armas de la fallida revolucin radical de 1905. Se deca que
las haban enterrado ah. Lo que s encontramos una noche
fueron panfletos contra la dictadura de Ongana, bajo una esca-
lera. Nunca nos fuimos de la casa vieja. Mi hermana sigue ah.
Y tampoco duerme.
Te usaron para borrarlo, se lo arrancaron contigo: lim-
piamente, s que me vas a querer matar cuando leas esto. Te
sentaron en el trono del usurpador, fratricida desde tu naci-
miento. Por eso esa cara. Cara de t mataste a mi hermano.
Era un chiste que tena mi hermana: mirarme fijo con el ceo
fruncido y decir, imitando la voz de doblaje de los cowboys
en las pelculas de cowboys con doblaje: T mataste a mi
hermano.
Entre m y mi hermana hubo un beb que no naci. Creo
que era un buen chiste.
Pero entonces no eras vos esa luz que vena, esa presencia
que traa tu mirada.
Lo vi en aquel sueo, aquel que era como una mezcla entre
La Metamorfosis y Hamlet. Eran sus padres (tus padres) los que
se sentaban junto al lecho del ausente como el rey y la reina en
su trono. Tu hermano sala del bao y yo me lo llevaba por
delante; nadie me haba avisado que exista. Tena tus ojos pero
sin su profundidad.
Era l el viento en el jardn de tu libro, era l el espritu
del fuego, el ardor negro? Era de l la angustia constante que
me rozaba lastimndome como un viento cido, era de l la
mirada intensa sospechada en la noche, el rostro al fin vislum-
brado? Era l esa suave electricidad en mi vientre que me
avisaba que estabas a menos de trescientos metros vos, pre-
ado para siempre de tu muerto para cuyo olvido cres que
naciste? Por qu no me dijiste que venas con fantasma. Con
fantasma, como los televisores de antes.
Era l el nio que cantaba en tu libro; era l la sombra en
la baldosa, l el canario.
76
Por l era el llanto de la casa paterna; para l y contra el
padre comn a los dos era tu libro, que yo defend sin saber
que tena un muerto adentro, que por eso no pude corregir;
para l las ventanas de la pieza inconclusa como rbitas vacas
de una calavera que segn tu amigo, a quien no viste ms, me
habl, como la calavera de El escarabajo de oro de Poe: Es ac,
es ac. Tu amigo a quien no viste ms fue el nico que no
pareci horrorizarse cuando le dije que me gustabas. Te
gusta. A veces sucede.
Hoy ms temprano se cort la luz. Escrib en un cuaderno
que me regalaron. Me encanta que me regalen cosas tiles. Si
tan slo pudieran regalarme todo: la casa, la comida, la pala-
bra; vos. Esperar todo gratis. En algunas partes de lo que
escrib no me entiendo la letra (porque slo puedo escribir con
claridad a mquina, es decir: si el trazo me preexiste). Leo: El
corazn ya me est fallando. Lo que me preocupa es que no
me preocupe. No sera para menos, siete meses de guerra
contra un silencio del que me cre culpable, del que nuestros
amigos me creyeron culpable. (Qu le hiciste? Pero vos
qu le hiciste?) El cuaderno regalado vena en una caja negra
con estrellas. Es un cuaderno viejo. Alguien debe haberlo
encontrado. O comprado en una de esas casas atendidas por
viejos, donde la mercadera est ah desde que yo nac. Es un
cuaderno raro, donde todo lo que escribo es mentira y an
as, como no lo puedo leer, lo creo.
Mire lo que hicieron con mi muchacho,
8
te falt decir,
con voz disfnica. Yo era el funebrero, entonces. Yo tena que
dejrtelo lindo; los Corleone velan a cajn abierto.
No me trajiste un libro, la concha de tu madre. Me trajiste
un cadver destrozado.
Mi abuelo s lo habra hecho. Embellecer la muerte era
su trabajo, del que vivan mis tos y mi madre. Mi abuelo
esculpa hermosas lpidas. Mi madre (los sbados a la tarde,
en el estudio del padre) coma rosquitas con azcar y lea
novelas policiales.
77
8. See what theyve done to my boy. Mario Puzo, Francis F. Coppola, Robert
Towne: El Padrino (1972).
Todos estos italianos con pretensiones de artistas, cuando
Amrica al fin los derribaba quedaban pintando muertos. Yo
no. Its my family, Kay, not me.
9
Es mi familia, Kay, no yo. Soy la lnea Columbo. El per-
seguidor del padre de mi madre, con perramus: I cant see you,
but I know youre there.
10
Soy tu maldito sabueso del infierno.
Soy el detective enloquecido al que gua el silencio de los
ngeles.
78
9. Op. cit.
10. No puedo verte, pero s que ests ah: parlamento de Peter Falk en el
largometraje de Wim Wenders Der Himmel ber Berlin (1987).
17. Caja negra y con estrellas
Logro no pensar; logro traducir a mil por hora. Suena el tim-
bre de la puerta de mi departamento. Es mi ex vecino de la
planta baja, Lisandro, con su guardapolvo rado de maestro de
primaria que desvela a los nios con su aficin imparable por
la literatura.
Lisandro tiene aproximadamente tu edad; es dos meses y
tres das mayor que vos. La maana de su vigsimo octavo cum-
pleaos le toc cargar con el fretro de su padre.
Ahora vive en el centro pero sigue cumpliendo su misin
inspiradora en esta casa.
Arriesga una hiptesis fabulosa. Con Lisandro ya escribi-
mos dos libros a cuatro manos. Y con este van a ser dos y medio.
Sent, sent, es re Stephen King, anuncia.
Y nos largamos a improvisar argumentos como dos msi-
cos de free jazz. Captulo uno, escena uno: una maana, casi
medioda de domingo, el padre le pide al hijo de quince aos
que le ayude a hacer el asado. El hijo obedece. El padre le da a
quemar unos papeles. El hijo desobedece: los papeles estn
escritos a mano, a pluma fuente, en una letra temblorosa. Las
lneas no llegan hasta el final del rengln. El hijo pregunta. El
padre responde: Son los poemas de tu hermano. Si soy hijo
nico, p! El padre le cuenta. Cmo nunca me dijiste, p.
79
Dnde est. El padre mira con tristeza hacia el jardn del
fondo de la casa. El hijo comprende todo. Esa presencia en
medio de su soledad. Ese amigo invisible. El hermano fue
cremado. Las cenizas del hermano fueron esparcidas en el
jardn del fondo de la casa. Tena tu edad cuando muri. Era
asmtico. Los ltimos aos casi no sala de su pieza. Cul
pieza. Donde vos dorms ahora. La ltima antes del patio. La
que est al final del pasillo. Era un pibe sensible. Lo ator-
mentaban los compaeritos en la escuela. Le decan puto,
puto, puto. Cul escuela. Donde vas vos ahora. Lo ataron
una maana ventosa de invierno al mstil del patio.
El padre enciende el cigarrillo con la brasa. Habla y fuma.
Le da al hijo una orden.
Quem eso. Por qu. Porque me hace mal. No lo quemo
nada. Me voy de ac.
Rebelado, con los papeles en la mano, el hijo sale de la casa
y camina: hacia el norte y hacia el este. Toda su vida dibujar
ese escaln: hacia el este y hacia el norte. Hacia el norte y hacia
el este. Camina con los papeles en las manos. Los guarda en la
casa de la abuela. No sabe qu hacer con ellos hasta que un da
se le ocurre una idea: la de publicarlos con su nombre. Es una
decisin que toma luego de cambiar de analista.
Hasta entonces, le haba escrito canciones al hermano.
(Tocaba y cantaba para darle bronca al viejo, que era un msico
frustrado). No le gustaba su voz y a sus canciones las cantaba
el cantante. Pero el cantante de la banda emigra. Se va a Europa
y l no sabe qu hacer. Se acuerda de esos papeles. Se acerca
a un grupo de pibes que quieren fundar una revista. Les lleva
los poemas como propios. A uno de ellos, con quien alcanza a
intimar antes de desaparecer de la revista, le confiesa el secreto.
Pero no le cuenta todo.
A m no me conts nada. A m solamente me tras los
papeles. Nos sentamos a almorzar un medioda. Primero
comemos y despus nos sentamos a leer los papeles. Hay
mucha tierra, mucho dolor en ellos. Creo recordar haber
usado, en algn momento de la conversacin, la palabra cam-
posanto. Me mirs, abrs grandes tus ojos negros como dos
80
moras. Ojos tristes de nio. Hay un silencio sepulcral en el bar,
en la luz del medioda; un silencio luminoso como el que pro-
yectaba cada medioda de verano la claraboya del estudio donde
mi abuelo esculpa y guardaba las matrices de sus lpidas. Te
pido los papeles. Me los das. Son, por supuesto, una copia. Una
fotocopia de una copia impresa de una copia dactilografiada de
otra copia. Me llevo los papeles y quedo en llamarte cuando los
haya ledo. No los leo nunca. No puedo tocarles una coma.
Claro dice Lisandro. Cmo los ibas a poder tocar
si no eran suyos?
Esta historia es buensima, le digo.
Best seller se entusiasma Lisandro. Stephen King!
Y se lanza a hacer filologa barata. Me pide tu libro. Tengo
tu libro en la caja negra con estrellas, con un puadito de mis
libros propios de poesa y mis libros favoritos.
(Entre ellos, el libro del Demiurgo, que tiene en la tapa un
rbol que vi en sueos).
Abro la caja. Le doy tu libro a Lisandro. Haciendo un poco
de filologa salvaje, Lisandro concluye que el lenguaje de esos
versos no puede ser nunca el de un contemporneo. Vos que
sabs, decime: el estilo. Es anacrnico. Siempre me sor-
prendi lo anacrnico del estilo. Las lecturas que hay detrs.
Son lecturas que vos no tens. Se transparenta Freud. Esto es
de los setenta. Lisandro inventa al autor: tirado en la cama,
asmtico, escribiendo Conclusin: tu hermano me us para
atormentarte.
Tu hermano est intranquilo.
La historia es buensima.
81
18. La caja B
Por fin, un da, hablaste. Me levant de mi silla para saludar a
Ombus y cuando quise volver a mi mesa me choqu con tu
espalda. Estabas ah, sentado en la silla que yo haba dejado,
conversando tranquilamente con las personas con quienes
haba estado conversando yo. Todos tomaron la situacin como
perfectamente natural. Yo tambin.
Estabas ah, con un bucito rayado, a rayas horizontales
gris oscuro y gris claro; un bucito parecido a la chomba de la
foto, la del pibe del Boulevard Segu visto desde el 107; anchas
rayas horizontales que te hacan parecer una abeja de dibu-
jito, la abejita Maia. Todo acurrucado, todo chiquitito, te
habas arrimado sigilosamente como un animalito; como mi
gato cuando me roba el asiento para aprovechar el calor; as,
igual. Posado, al fin posado, como un hombrecito pjaro, con
ese plumaje en tu cabeza que nunca pude acariciar. Como un
fantasmita, como un almita en pena, como un aparecido.
Yo temblaba.
Vos te diste vuelta.
Hola, Bea me saludaste, con toda naturalidad.
Hola respond.
83
Y me volv a mi casa. Te dej ah, sentado en mi lugar. Te
hiciste amigo de todos ellos, esa misma noche. Te acompaaron
hasta la parada del 107. Misin cumplida. Fin.
En el cuadro hay un hombre de pie con una caja de cartn
en la cabeza. Un hombre flaco y plido, de sobretodo gris, de
perfil. Detrs de l, un horizonte completamente liso, un cielo
negro, angustiosamente oscuro y vaco. A sus espaldas, en ese
espacio desolado, hay un cubo anaranjado que parece un
kiosco: tiene una abertura rectangular por donde se ve a una
mujer de espaldas, en corpio, o quizs un vestido con brete-
les, encerrada ah dentro, sin salida; ella tambin tiene una caja
de cartn en la cabeza.
Sos vos.
Soy yo.
Una tarde, en el bar Faulkner, el Demiurgo me explic el
silencio de los hombres. Pag cada uno lo suyo; sal de ah con
cara de saber algo que ninguna otra mujer sabe.
La relacin no existe, dijo el Demiurgo. No existe y ese
cuadro lo demuestra.
La autora del cuadro s se parece a su obra: viste de distin-
tos matices de rojo, y su figura esbelta se parece a la de sus
modelos. Mi hermano me dice que la reconoce de sus cuadros:
Es igual! se asombra. Quiero que ese cuadro sea la tapa
de este libro.
A la exposicin llega el Demiurgo. Toma vino tinto. Yo me
acerco, con miedo de m, a saludarlo. l me saluda con mucha
cortesa. Formamos parte de la misma horda de intelectuales y
artistas que desemboca luego en una cervecera de Pichincha.
Una cervecera, al estilo del siglo diecinueve. Veo, con alegra
y terror, que el Demiurgo est parado en la vereda. Siempre
con esa tranquilidad, con esa sonrisa. Es hermoso. Me inspira
ms confianza de la que jams me inspir nadie; sin embargo
lo miro y presiento catstrofes. En cualquier momento l podra
empezar a suponer que lo deseo y ponerse paranoico, creerse que
soy una serpiente que lo persigue para devorarlo, convencer de
eso a todos los dems hombres de esta ciudad, y lograr que me
quemen por bruja. Pero no, no lo har. No creo. El cuento de la
mujer y la serpiente exista, pero el puo era el de un hombre y
84
l ahora reniega de aquel cuento. Quisiera reescribirlo, dijo.
Lo dijo la misma tarde en Faulkner en que me explic el silen-
cio de los hombres. La tarde en que cada uno pag lo suyo.
Ahora en la vereda l calla, y yo temo. Justo suena en el audio
de la cervecera una cancin que vos tocaste una vez en tu bajo:
Seven Nation Army, de The White Stripes. El Demiurgo
sonre. Le pregunto si est todo bien.
Insiste: todo bien.
No puedo sacarle la mirada de encima. La belleza del
Demiurgo me produce un sublime placer esttico. En realidad
con vos empez siendo as; no s por qu despus degener en
algo ms vital, ms humano y ms absurdo. Mejor dicho, no s
cmo me lo permit, yo que siempre caminaba sobre vidrio.
Quererlos, y decirlo, equivala a ejercer una presin deman-
dante, autoritaria. Y la verdad es que nunca me hice ilusiones
con vos. Fueron, ahora que lo pienso, mis amigas las que pen-
saron por m. A m no me estaba permitido tener deseos ni
necesidades. Es una prohibicin que no tuve en cuenta para
nada en estos meses de una desesperada esperanza que nunca
me cre del todo.
Pero no es tu estilo el espacio vaco, me dice el
Demiurgo mientras caminamos por la calle Entre Ros un
viernes a las siete de la tarde, con su hermano que es el chico
de su foto, con las palabras flotando como globos de alguna
historieta en el medio metro de espacio que se abre siempre
entre el Demiurgo y yo cuando hablamos, parecido al espa-
cio que se abre entre un rbol y un arbusto, en un bosque, en
la tarde, en la paz silenciosa de los bosques que el Demiurgo
y su hermano recuerdan de su infancia.
Qu fue ese silencio tuyo? Lo sabremos algn da?
Te duele el cuello, caritide de la ley. Un mundo pesa sobre
tu cerviz y yo sin poder acariciarte la nuca. O te arde si te toco.
Ya s: voy a quebrarme, a convertirme en quien vos digas que
soy, slo para que aflojes esa contractura. Uno debe ceder,
dice uno de los socios del Ombusdman, el Filsofo. Uno de
los dos debe ceder, aunque pierda.
Volvimos a hablar y me preguntaste de qu se trataba mi
libro. No dije que de vos.
85
So que a un hombre vivo le desbastaban la piel y sent
dolor y horror todo el da.
So que un hombre me regalaba arcilla. Me la enviaba en
sobres por correo a mi antigua direccin en otra ciudad, de
donde me resultaba imposible traerla, por el peso.
86
19. Seor juez
El juez ha enloquecido: el presidente del tribunal ha enloque-
cido. Su cuerpo ahora es un cuerpo de mujer y su mdico lo
persigue. Su mujer lo ha entregado al goce de otros hombres,
lo ha dejado tirado en la baldosa del patio donde il bimbo di
Ferrara contempla, desde su ventana, despus del medioda,
cmo se abalanzan sobre el juez los rayos que lo asedian. Bajan
los rayos desde el sol; lo hostigan, lo acosan, lo penetran, lo
agitan. Todo ataca al presidente del tribunal, que debe dar
rdenes a hombres mayores que l. Su padre era mdico. Les
ataba las cabezas a sus hijos con correas de cuero, para que se
mantuvieran bien sentados a la mesa. Alrededor del crneo del
presidente se sientan hombrecitos que le piden que hable. Solo
en su cuarto del asilo, el presidente del tribunal se pone una
pollera y grita. Es la pollera a cuadros roja del colegio Nuestra
Seora de Los ngeles. Su grito lo defiende de las voces que
vienen a confundirlo.
Ella se levant la pollera, as, as, dice el presidente ante
el espejo, presa de un estado de intensa voluptuosidad que todos
los das y noches lo acomete. Su mujer tiene un tero maldito:
slo ha parido abortos. Su hermano era abogado. Se suicid
cuando l tena treinta y cinco aos. l tambin es abogado
pero hace otra cosa: no litiga, es jurista en el Poder Judicial,
87
llega a juez; despus, a presidente del tribunal y a paciente. l
es el Elegido: Dios lo ha preado. l es la esposa de Dios. l
va a reconstruir la humanidad.
Un nio, solo, en su patio, con un poco de barro, puede
crear un nuevo Golem, dice por la radio el presidente. Los
paranoicos escuchan su voz. Los nervios de Dios se conectan
con los nervios de los muertos. l es el nico vivo cuyos ner-
vios se conectan con los de Dios. Tiene enemigos. Pjaros
cargados de cadaverina lo atacan. Unas cartas, un mensaje de
texto a las tres de la maana lo ataca. l lo soporta todo,
menos a m.
88
20. Los apstoles
Termin el libro, les digo en una mesa del bar Faulkner, que fun-
dara Marcelo y que conserva la belleza de su nombre donde hay
toda una promesa de Literatura, como el viento promete mar a
las velas de un barco anclado. El Ombusdman los ha reunido
para una entrevista; luego escuchar las voces en la cinta. Cuatro,
como los evangelistas. Son voces hermosas, voces de hermosos
hombres jvenes (es as, hay que decirlo) quienes cuando les digo
de qu se trata mi libro contemplan un milagro. Heridos todos
ellos por el desamor de las mujeres a las que ellos amaron,
habiendo llegado a la conclusin (triste consuelo protector) de
que jams los amamos, no lo dicen, pero contemplan un mila-
gro. Sospecho que lo piensan: no, no ests loca. No fue una
locura haber amado, a quien sea que en vano hayas amado para
escribir este libro. Fue el milagro de una mujer que ama, pero
ahora se burla de su capricho del pasado, como si no fuera algo
sagrado esto que me oyen decir. Yo soy un herido ms; soy de su
club. Ellos vienen de Vietnam, yo de Malvinas. No hizo falta que
les explicara nada. Slo les dije el ttulo del libro.
Es imposible pero podra mentirte.
Ellos lo admiraron sin saber que era tuyo. Todos admiraron
la elegancia de la frase con que declinaste el don milagroso. Uno
de ellos me dice que es una de esas frases que podran ir en un
89
tatuaje. Me acuerdo de cmo se quedaron oyndola. El buzo
de ndigo era intensamente azul; indigo blue, intenso como los
vitrales de las catedrales gticas.
Tens un futuro con todos estos muchachos. Se me ocurre
que cualquier tarde de estas vas a jugar al ftbol con ellos. Te
querrn en su equipo. Van a ser tus amigos.
Vas a ser un delantero de su equipo. Vas a ser un nueve de
River, un as de su pker.
Ests a tiempo.
Yo no.
Yo me vuelvo a mi caja.
90
21. Idiomas perdidos
Ya no nos hablamos. Cuando nos encontramos, solamente nos
tocamos. No nos tocamos nosotros: se tocan nuestros cuerpos.
Ellos se hablan en perdidos idiomas extranjeros que a nosotros
nos resultan incomprensibles. No, no es que entre ellos se entien-
dan. Nuestros cuerpos se malentienden en los idiomas perdidos,
mutuamente incomprensibles, en los que balbucean cada vez que
se encuentran. Los encuentros son azarosos porque no tenemos
cmo concertarlos; ya le he dicho que no nos hablamos.
Bueno, s, est este otro lenguaje. Pero no somos nosotros.
Son nuestros cuerpos. Nosotros solamente nos chocamos. Ni
siquiera podra decirse que nos encontramos: nos chocamos,
como tmpanos tibios, como buques transatlnticos al filo del
naufragio.
Son testigo de eso los das jueves y los huesos hmeros,
dira Vallejo. Adems son testigo de eso los testigos a quienes
denominar en adelante los testigos de Giovanni.
Vistos desde afuera, somos danza teatro. El lenguaje de
acciones fsicas de nuestros cuerpos se parece a los gestos
absurdos del cine expresionista. Parecemos, desde afuera, una
pareja; pero una mala pareja de baile, una pareja de malos
actores taloamericanos bailando segn la idea que la zona
clase Z de Hollywood tiene del tango argentino.
91
Pero lo que es nosotros, ya no nos hablamos. Nuestros
cuerpos, como inmensos perros de distintos dueos que los
pasean a la misma hora en la plaza, tiran de la correa.
No s si es deseo. No s qu es. Ya le dije, no es que nuestros
cuerpos se entiendan. El mo grita un duro idioma de vikingos
que desembarcan, saquean y raptan; el suyo ms bien calla, a veces
se estremece levemente pero es ms lo que calla, y lo hace en una
lengua cortesana muy refinada, acaso provenzal, de palacios con
jardines llenos de aves amaestradas y donde se siente un siseo
semtico, ladino, como de Oriente Medio.
El perfume antiguo de ese idioma me queda siempre flo-
tando en la memoria y me ayuda a pasar el invierno de los
das en que no me lo encuentro. Qu habrn sido, en vidas
anteriores?, clama todo un coro de mis amigas pintoras que
creen en esas cosas.
Yo no creo ni en la ilusin del amor; tarde supe que esa
locura me hubiera salvado.
Me cre superior por no ser de las que oscilan entre la
paranoia positiva y la ruina.
Vos tens una paranoia positiva, le deca nuestro amigo
en comn a Amanda, la abogada insomne, la que no tiene
Blackberry, sin saber que l, con esa frase (l, que dice no
entender en absoluto a las mujeres), estaba formulando lo
femenino mismo.
Paranoia positiva de sentirse amada: se trataba de eso.
Decidir no creerme amada convirti a mi cuerpo en el
emisor de un idioma vikingo.
Ser la mala de la telenovela es eso. Es ser quien urde
trampas, artilugios, redes para capturar al galn, como si fuera
un animal marino fabuloso, y todo eso es construido en el
vaco. La mala de la telenovela soporta ese vaco. La buena
de la telenovela no podra. La buena de la telenovela, pase lo
que pase, no cesa de creer ni un minuto en la ilusin de ser
amada por el galn. El galn tambin cuenta con eso. La tele-
novela es una mquina que funciona gracias a esas suposiciones.
La relacin sexual no existe.
La mala de la telenovela es como el gato Tom. Es como el
gato Silvestre. Es como el Coyote. La mala de la telenovela
92
proviene del canal de los dibujitos y cree que el galn es como
una mezcla del ratn Jerry, el canario Tweety y el Correcaminos.
La trampa correcta lo atrapar. Ella no: la trampa correcta. No
existe la trampa correcta. La mala de la telenovela piensa como
un cazador, piensa como un hombre. Hace honor a los oscuros
albores de la especie en que todava ramos meros mamferos
superiores sin lenguaje abstracto y se sabe que las hembras de
los mamferos superiores son cazadoras.
Si el galn fuese un dios (y, en alguna medida, lo es), la
anttesis la mala versus la buena planteara un problema teo-
lgico: salvacin por la obra, o salvacin por la fe?
La mala de la telenovela es una bruja, de las de antes.
Seguramente Maquiavelo aprendi poltica de las brujas. Las
brujas, se dice, son sabias. Son sabias porque no estn locas. La
mujer ms temible no es la que est loca sino la que no lo est:
la que no se alucina, la que no se la cree, la que sabe que todo
sucede en un vaco; la que sabe que necesita fabricarlo todo.
Las brujas habitan el desierto. Las brujas no creen en el amor.
Si el galn fuese el capital, esto sera una reflexin sobre el
origen de la burguesa: la mala de la telenovela roba un banco
y lo funda en el mismo acto brbaro y nufrago.
La mala de la telenovela es el Robinson Crusoe del amor.
Es la que no se tira a la pileta porque sabe que est vaca.
Primero debe llenarla. Pero siempre le gana de mano la buena
de la telenovela, la que no pregunta y confa en que est llena
y se tira, en el salto al vaco de la fe, y la llena milagrosamente
en este sencillo pero emotivo acto.
Final con besos y al galn, en el fondo, le daba lo mismo.
Y la bruja muere, al final.
Y los testigos de Giovanni fundan entre todos una secta y
se juntan cada domingo a descifrar el texto sagrado de nuestros
cuerpos, pero nunca llegan a ninguna conclusin.
93
EPLOGO
Para acabar de una buena vez con los finales
Lunes 29 de agosto
So que tena que llamarte porque se terminaba el mundo.
Me encontraba en Crdoba cuando me enteraba de la noticia:
el Universo haba cambiado de dueo, y haba que entregarlo
todo a primera hora de maana. Despus a lo mejor el nuevo
dueo creaba otro, pero este se entregaba todo. Es decir que,
en cualquier momento a partir de la medianoche, se venca el
contrato con la existencia de todo lo existente. Qu lo reno-
vara, no haba forma de saber. Los rumores decan que no
quedara nada, que se creara todo a nuevo. El mundo desapa-
recera, sin escndalo ni catstrofe, simplemente como quien
apaga la luz y devuelve la llave. Haba un silencio espeso en
las calles y en los centros comerciales de Crdoba. La angus-
tia de la gente haca implosin en vez de estallar. Al mirar la
pantalla de mi telfono, descubra que ya eran las ocho de la
noche. Mi amiga Elosa me recomendaba aprovechar una
oferta de fin del mundo y comprarme uno nuevo. Mi duda, a
menos de cuatro horas de la aniquilacin definitiva de todo,
era si me mantendran el nmero, porque me importaba que
me reconocieras de tu agenda.
95
Domingo 18 de septiembre
Est de moda que el amor se termine. Pelculas, poemas y
hasta esculturas cantan la cancin triste del final del amor. Puede
ser que a veces se termine de verdad, como se terminan la plata
o la cerveza (no, la cerveza no se termina nunca; se termina la
plata) pero otras veces se lo da por terminado por decreto, por
fatiga, por hartazgo de esperar y ante todo: porque nos hemos
acostumbrado a contarnos nuestra propia vida como un
relato. Un relato con principio, medio y fin. Un cuento.
Somos animales parlantes y conscientes del tiempo, por lo
que no podemos evitar convertirnos en bichos narrativos.
Imaginen un animal dotado de conciencia pero que no sepa
que algn da va a morir: mi gato. No necesito imaginrmelo.
Mi gato parlotea, indica, ruega, exhorta, hace cosas con pala-
bras como deca Steve Austin, pero no cuenta nada. Nunca
cuenta nada. Cuando la comidita se termina, pide ms. No hay
finales en su cabecita peluda y chata. O los cuises de mi amigo
Divid: emitan un gorgorito, un borboteo melodioso. Cantan,
dijo Divid. De pronto se hizo el silencio. Y ahora? No cantan
ms? Por qu? Porque se termin la cancin, respondi
Divid. Era un chiste: el canto de los cuises no se termina nunca
mientras ellos viven sus viditas cortitas. En cambio, un ser
humano se entera a tierna edad de que tiene fecha de venci-
miento y se sienta a cantar la cancin del final. Uno aprende a
morir de las canciones, que siempre se terminan y suelen ser
breves, efmeras como las rosas y las mariposas, y de esto saben
mucho los Villar Rojas y los Kuitca. Siete ltimas canciones,
famosa serie de pinturas de este ltimo, tiene un ttulo inme-
jorable porque nombra ese final que no es todava el fin.
El fin de la cancin, el fin del amor. Algunos cantan y espe-
ran el aplauso cuando la cancin termina; otros juegan a que se
mueren pero es mentira, no se mueren nada. No vale, siempre
me muero yo primero, se le quejaba mi hermano Eduardo a
mi hermano Luis cuando jugaban a los cowboys. Ahora los pibes
juegan otros juegos pero se dicen cosas parecidas. Sus avatares
electrnicos mueren y renacen de sus cenizas como el gato Flix.
Algunos de grandes siguen jugando y otros ya no juegan, si es
96
que alguna vez jugaron, o se toman el juego muy en serio y
ponen cara de circunstancia cuando dicen: el dueeeeelo. Me
los imagino haciendo el duelo cuando se les termina un tarro
de mayonesa o de pepinos a la vinagreta. (Hay que velar el
frasco, lavarlo primero).
Se me dir que lo eterno no existe. Yo digo que abusamos
de la nocin de finitud.
Qu pasara si no terminramos nada? Si el nico final
fuera el real, el de verdad? Si dejramos de hacernos los muer-
tos como perros y de darle el rquiem in pace a cada relacin
que se tropieza con un mal fin de mes, luna llena de equinoc-
cio primaveral, brote psictico paranoico pasajero, furibundo
ataque de celos o rabieta nihilista proto punk a lo Violencia
Rivas y en cambio dejramos pasar la tormenta confiando en
que, una vez disipada la nube de plvora y rabia, ah seguir en
pie nuestro amor?
Qu muertes vuelven en todo lo que matamos al pedo cada
da: esas cmaras, llaves o armas dadas por perdidas pero que
estaban en el fondo de la mochila, en virtud de una ley fsica gra-
vitatoria inexorable que manda siempre al fondo lo ms pesado?
Somos imperdibles, le digo a Amanda. Busc en el
fondo, le digo a Marian. El mundo es grande; las cosas siguen
ah. En el fondo del mar hay tesoros sumergidos; todos espera-
mos la gran escena del retorno del Titanic. A cuntos grados de
cercana habr quedado mi poncho de legtima vicua, el que no
pude rescatar de la pensin; o la pelcula que film mi viejo en
aquel viaje a las Cataratas, con una cmara 8 de rosca a manivela
(a cuerda, se llamaban esas cosas, me acuerdo), inclinndose peli-
grosamente sobre el puentecito para reemplazar el inexistente
efecto de zoom y a la que yo rotul como Verano del 72 en un
rapto de erudicin cinematogrfica impropia de mi edad?
Se me dir que tambin estn los asesinos, cuyas malas obras
son irreversibles.
Pero tenemos que imitarlos todos nosotros inscribiendo
la irreversibilidad, o su amenazadora posibilidad, a cada paso
de tango mal dado como la costurerita de Evaristo Carriego,
el ciego de Carriego al que se refera el ltimo organito de
Nico Manzi?
97
El ciego inconsolable del verso de Carriego / que fuma,
fuma y fuma cantaba yo y mi viejo me discuta (le discuta a
Manzi) la pertinencia del trmino inconsolable. Mi viejo era
de la poca de las cosas hechas para durar toda la vida, como el
auto Siam o la heladera Siam del Instituto Di Tella, o como los
tractores de la fbrica John Wayne.
Y vos. S, vos. Seguramente ests leyendo esto. Yo te
olvid, pero vos segus ah. No puedo verte, pero segus ah,
como deca Peter Pan en aquella pelcula de Stevie Wonder.
A lo mejor te capt una secta satnica y por eso ya no me llams
ms. Te llevar al altar, te prometi alguien y vos agarraste
viaje sin preguntar demasiado y tarde te das cuenta de que al
no siempre significa necesariamente de pie ante. Ahora ests
boca arriba como el motociclista del cuento de Julio Cejas y
penss que es el fin.
No, no es el fin. No nos fuimos, seguimos todos ac. Son
las once de la maana de un domingo y vos estars desayunando
con facturas de crema pastelera: tus favoritas.
S, las mejores canciones son las que hablan de amores que
duran toda la vida. Estoy de acuerdo con Manu en que las mejo-
res canciones del mejor disco de Dylan Thomas son las que
cuentan amores que duran toda la vida. Avanti, morocho: la
Luz volver. Volver si la enciendes, comprendes, amigo? Dont
turn on her; turn her on.
Gritmoslo, como si fuera un manifiesto, cantmoslo enar-
bolando en alto nuestros fsforos de cajas de fsforos de diseo:
basta de darle poder a la parca tropos que tanto ha reinado ya
en este pas de muertes reales y simblicas y que gobierne con
continuidad la parca Lquesis, la del hilo que pese a todo sigue y
sigue y sigue. Porque nadie se va. Yo sigo ac. Atilio J. Daneri y
Jorge Luis Barquero mandan saludos; ah, y cualquier duda o cual-
quier cosita que precisen pregunten por m. Soy Beatriz Viterbo.
(CONTINUAR)
Atopia, 1 de enero de 2012
98
Versiones anteriores de los captulos 1 a 6 fueron publicados en
Rosario/12 en la primera mitad del ao 2011.
El efecto L se public en el Boletn del Colegio de Traductores
de la Provincia de Santa Fe, II Circunscripcin, en junio de 2011.
Idiomas perdidos se public en Rosario/12 el 14 de septiembre
y Para acabar de una buena vez con los finales se public en
Rosario/12 el 19 de octubre de 2011.
99
NDICE
PRLOGO. Por Nicols Manzi ................................................................................ 9
01. Ceniceros ........................................................................................................................................ 15
02. El efecto L.................................................................................................................................... 19
03. El elegido ........................................................................................................................................ 25
04. Los amigos ................................................................................................................................... 29
05. Escrito en la oscuridad ........................................................................................... 35
06. Temperatura perfecta ................................................................................................ 39
07. El chico de la pollera a cuadros .............................................................. 43
08. Se declara capaz .................................................................................................................. 47
09. Un soliloquio para Nadia Soler ............................................................. 51
10. Bajistas ................................................................................................................................................. 55
11. En la crcel se conoce gente ......................................................................... 59
12. Dolor vos ........................................................................................................................................ 63
13. El ngel de la bicicleta ............................................................................................ 67
14. Altos explosivos ................................................................................................................... 71
15. Esperando al buque ingls ............................................................................... 73
16. Santino ................................................................................................................................................ 75
17. Caja negra y con estrellas .................................................................................. 79
18. La caja B ........................................................................................................................................... 83
19. Seor juez ...................................................................................................................................... 87
20. Los apstoles ............................................................................................................................ 89
21. Idiomas perdidos ............................................................................................................... 91
EPLOGO: Para acabar de una buena vez
con los finales ....................................................................................................................................... 95

Libro Beatriz Vignoli

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Libro Beatriz Vignoli

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Coleccin Ciudad y orilla

Libro Beatriz Vignoli.qxp 05/09/2012 13:37 Pgina 1

También podría gustarte