PERSONAJES La Belle Epoque fue una era breve y fascinante, entre la decadencia y la delicia, tan trgica como banal. Estos aos, clausurados por la Gran Guerra, marcaron el fin de un mundo. De entre sus muchos cronistas brilla por estos das Franziska von Reventlow, la rebelde condesa prusiana cuyas dos novelas recin traducidas al espaol, El complejo de dinero y El largo adis de Ellen Olestjerne (Perifrica), revelan una escritora pesimista y lcida que supo captar las seales del imponente derrumbe europeo.
Por Ariadna Castellarnau Hija de aristcratas prusianos, condesa de Reventlow, apadrinada de Rilke y de Theodor Lessing, Franziska von Reventlow naci en 1878 y muri en 1918. Tuvo una vida breve, enmarcada en uno de los momentos ms decisivos de la historia europea, cuando la desmesura poltica y econmica del imperio de Guillermo II empieza a hacer aguas, la guerra acecha tras los bosques que rodean los balnearios alpinos donde se rene la flor y nata de la aristocracia y Europa pasa a ser sinnimo ya no del apogeo de la civilizacin, sino de decadencia y barbarie.
Franziska fue una de esas mujeres que hoy da acaparara la atencin de cualquier bigrafo o de los pescadores de existencias al lmite para transformarlas en pelculas o novelas malas. Naci en el seno de una estirpe en extincin (a los prusianos les quedaban los das contados), estandarte de la moral tradicional y de las normas de etiqueta. Sus padres la mandaron a un internado para tratar de corregir su carcter rebelde y ella los castig largndose de casa en cuanto se le present la menor ocasin y llevando de aqu para all una vida al borde siempre de alguna catstrofe personal o econmica. Al dejar atrs la seguridad familiar, la condesa renegada tuvo que aparselas para sobrevivir por sus propios medios. Se cas dos veces. La primera con un plebeyo de Hamburgo que financi sus estudios en la escuela de artes de Munich, pero que no llevaba nada bien que su mujer se escapara cada dos por tres a los tugurios bohemios y no apareciera hasta el da siguiente. Despus de separarse, Franziska sobrevivi como vendedora de seguros, traductora, escritora de pequeos artculos y chistes para los diarios, hasta que se cans y contrajo matrimonio por conveniencia con un hombre mucho mayor que en principio tena que dejarle un buen pasar. Desafortunadamente, el poco dinero que recibi a travs de este acuerdo lo perdi cuando el banco donde estaba depositada la herencia quebr en vsperas de la Primera Guerra Mundial.
La condesa no slo fue un dolor de cabeza para su familia demasiado tradicional y estirada (parte de la cual, por cierto, se unira al partido nazi), tambin lo fue para sus amigos, para sus amantes, para el entorno cultural y social en que le toc vivir. Por un lado se erigi como defensora de la libertad sexual de la mujer y, por el otro, como orculo del descalabro econmico de una sociedad sobreadaptada y demasiado acostumbrada a las maravillas del sistema. Fraternizamos con otros quebrados y estamos rodeados de gente que habla de hipotecas, valores inmobiliarios, acciones, depsitos robados, ttulos seguros o inseguros. Todo el ambiente ha adquirido una nota capitalista, sobremanera benefactora, escribe la autora en su libro El complejo de dinero, una novelita autobiogrfica que narra la historia de una joven que se lo pasa la mar de bien hasta que los acreedores con los que ha acumulado multitud de deudas siegan su luminosa felicidad y tiene que recluirse en un sanatorio del norte de Italia.
Por este lugar agradable, donde sobreabundan las buenas costumbres y las charlas deliciosas y superficiales, pulula toda una serie de personajes de esa Belle Epoque polvorienta y algo ridcula tan propia del Viejo Mundo, tan propia de esa poca previa a la catstrofe donde la negacin estaba a la orden del da y esos seres criados en el tedio de la opulencia an crean en la eternidad del bienestar. Es la Europa de Thoman Mann en Muerte en Venecia, de La seorita Else, de Arthur Schnitzler, de Eduard von Keyserling (un escritor bltico poco conocido pero que relat como nadie el aburridsimo mundo de los aristcratas germanos) y es sin duda la Europa de los voraces y frvolos amantes del lucro fcil y sin sueos que relata Stefan Zweig en muchas de sus novelas y que Wes Anderson recrea de manera bastante personal en su ltima pelcula Gran Hotel Budapest.
DEMOLIENDO AL PROMETEO MODERNO
Como muchos de sus contemporneos, Franziska von Reventlow bebe de las aguas del fracaso europeo. En la primera mitad del siglo XX sucedieron dos tragedias que hundieron definitivamente el proyecto histrico basado en el progreso tecnolgico y econmico. Primero fue el hundimiento del Titanic, metfora y smbolo del fin del sueo moderno a lo Julio Verne, montado en la confianza en que la humanidad racional e inventora todo lo poda. Segundo, las consecutivas guerras mundiales que hicieron estremecer la idea de una civilizacin moderna, ufana de su progreso moral.
El ideal europeo se quebr en dos, se volvi inviable, se torn de humo a causa de los embates de la crisis econmica y financiera, situacin que se vio agravada por el comportamiento irresponsable del Jet Set del continente que segua reunindose en los casinos y en los balnearios de lujo (dos lugares opuestos pero detenidos en una irrealidad de oro, de promesas de bienestar) y seguan gastando su dinero cada vez ms devaluado en una frivolidad alienante sin fin.
Y ste es el mundo que describe Franziska von Reventlow sin dramatismos ni tragedia, pero hurgando donde ms duele de un modo tenaz y a la vez curioso. La autora practica una crtica mordaz a los espejismos y quimeras que envuelven a los de su clase, tan acostumbrados al vacuo derroche y ahora varados en una melancola venenosa y totalmente improductiva, que no es angustia existencial, sino que sufren porque se ha cortado el chorro, as de claro y prosaico. Uno de los compaeros de retiro de la protagonista est angustiado porque se declar ateo y abandon la casa paterna y el viejo ya no le pasa ms dinero, otra porque su marido muri y no le dej ni un cntimo y otro porque cada vez que emprende un gran negocio, ste fracasa estrepitosamente. Segn mi intuicin, casi todas las psicosis podran curarse fundamentalmente con dinero. Si el hijo rebelde del pastor lo tuviera, no tendra que volver con su familia ni encontrar una nueva ideologa, sino que se divertira a placer y acabara sanando en breve. Tambin la viuda se consolara del incorregible tiburn de la construccin si ste le hubiera dejado una herencia decente. Pero parece que ningn psiquiatra lo quiere entender y tampoco servira de nada si lo entendiese, escribe Franziska.
Maravillosa leccin para la Europa culposa de ahora, que trata de ponerse seria y replantear sus bases morales para entender qu clase de error la llev hasta el desastre. Las maldades del capitalismo, la burbuja inmobiliaria, los engaos de las hipotecas a cincuenta aos y de un sistema inflado a base de la falsa sensacin de poder adquisitivo de la clase media. Y sin embargo, segn la condesa, qu fcil se desvanecera este mea culpa con una leve inyeccin de dinero, procediera de donde procediera.
LAS PATOLOGIAS DE LA MODERNIDAD
Sabemos que Franziska von Reventlow no se ajustaba ni de lejos a lo que se esperaba de una dama en esos tiempos. No deseaba ni maridos, ni hijos. En las dos novelas que contamos traducidas al espaol (El complejo de dinero y El largo adis de Ellen Olestjerne, ambas publicadas por Perifrica) queda claro cunto le repugnaban los ideales burgueses, aunque en su rechazo terminara por cometer serias contradicciones, como por ejemplo ir a parar a un sanatorio lleno de fatuos burgueses por querer escapar de los acreedores. O casarse por conveniencia con un tipo con dinero, cuando por otro lado predicaba la libertad sexual de la mujer.
Franziska no milita en ninguna ideologa. Feminista? De casualidad y de un modo bastante poco ortodoxo. Anarquista? De a ratos y cuando le conviene. Podra decirse que es una librepensadora si no fuera por ese tono agrio, pesimista, casi camusiano que acompaa su escritura. La incertidumbre de la existencia, la supervivencia como problema filosfico, la vida que se escurre persiguiendo entelequias cada vez ms delirantes e improbables. Estas son las verdaderas congojas que acechan a esta mujer que el psicoanlisis incipiente de la poca hubiera diagnosticado, sin lugar a dudas, como neurtica.
En ambas novelas la enfermedad tiene una presencia constante. En El largo adis de Ellen Olestjerne, Ellen termina internada en un hospital luego de confesarle a su marido sus numerosas infidelidades y caer en una suerte de delirio. Las angustias estn trenzadas directamente con la vida orgnica y desencadenan en agona que a su vez desencadena en enfermedad. Franziska hunde su prosa en las cuestiones del amor, de la soledad, de la libertad. Se atreve a explorar aquello que est en el subsuelo, en el stano de los hogares confortables donde viven las buenas familias como la suya. El resultado es nefasto. Luego de este viaje intelectual y existencial, vuelve ms sola y perdida an. No hay salvacin. No hay cura.
Franziska von Reventlow pertenece al grupo de desahuciados por las nuevas relaciones econmico-tcnicas que se abren paso a comienzos del nuevo siglo. El mundo est cambiando y ni el Estado ni la Iglesia garantizan ya la supervivencia del individuo en el fro capitalismo. Las novelas de Franziska abren una ventana justamente sobre el contexto histrico y social en que se desintegra la concepcin del sujeto racional y empieza el verdadero malestar en la cultura. Tal vez sin quererlo, sin ser del todo consciente de ello, la autora logra modelar un fresco de esa masa flotante de individuos sin destino ni rumbo fijo cuyos planes y programas no encajaban con los vigentes (el seorito burgus, el consumidor insatisfecho, la esposa puritana, el aristcrata venido a menos).
Para estas personas pertenecientes a la clase media adinerada el psicoanlisis no era tanto una terapia como un cierto toque de distincin cultural. Todos se vuelven interesantes a los ojos del psicoanlisis. La sexualidad, la propia biografa personal, todo es tierra abonada para la maravillosa y misteriosa neurosis. Ya lo adverta Arthur Schnitzler: La prctica psicoanaltica halaga la vanidad hasta extremos peligrosos. A cualquier nimiedad se le atribuye una importancia desmesurada. Personas absolutamente banales se sienten interesantes, fascinadas por el valor que se les asigna incluso a sus sueos. Franziska capta maravillosamente la descomposicin mental de su entorno, el gran teatro del mundo abocado fatuamente a las modas: la misma gente que unos aos antes se senta fascinada por la teosofa de Madame Blavatsky, ahora se echaba sobre el divn y se entregaba a esta nueva terapia como quien se entrega a un pasatiempo.
Todo cobraba una perspectiva nueva. Ellen haba vivido hasta entonces para sus adentros, en el angosto permetro que le haban trazado. Ahora el mundo comenzaba a ensancharse: vio que exista vida ms all de los muros, de ritmo ms vibrante y llena de excitaciones atrayentes. As describe Franziska el paso de la infancia a la adolescencia de su alter ego Ellen Olestjerne, sabiendo el final amargo que les espera a ambas. El mundo est ah, s, pero no es para ellas. No para las de su especie. Para las mujeres como Franziska, como Ellen, demasiado listas y descontentas, les est reservada otra cosa: el aplauso parcial, el colapso econmico que se extiende como un cncer en sus vidas al no ser capaces de insertarse en los circuitos del dinero e incluso cuando lo logran (como en el caso de Franziska mediante un matrimonio abiertamente de conveniencia) el tiro les sale por la culata porque carecen del cinismo y la ignorancia necesarias para sobrellevar la impostura. Y al final nada sucede. Los buenos partidos se esfuman, las herencias nunca llegan a cobrarse, el cielo no se llena de felicidad, la paz para crear se trunca y lo que queda es la dura supervivencia material. As de cruda es la mirada de Franziska von Reventlow, capaz de desmantelar de un plumazo las frustraciones escondidas bajo el espeso manto de los usos sociales y ponerse a ella misma en el centro de la crtica, casi como emblema de ese crepsculo de poca en el que todos son ms o menos desgraciados.
HACER VISIBLE LO INVISIBLE. TEORÍA FEMINISTA DEL CINE Y DOCUMENTALES MEXICANOS REALIZADOS POR MUJERES EN EL SIGLO XXI - Calderón Sandoval, Orianna Aketzalli