1

Vocacin
2010
<<Corre, gordito. Mejor huye. Sal de ah>> Y bajaba la miraba y se frotaba las manos
sudorosas. <<Te juro que me van a escoger, que vas a estar orgulloso de m>> Y senta
los labios hinchados y el corazn latiendo al comps de las manillas de ese reloj, all
arriba, inclinado sobre su cabeza inclinada. <<Te juro, pap. Y te vas a tragar tus
palabras>>. Reviva entonces cada palabra que haba escogido cuidadosamente al tejer
el relato-maraa que el pelado frente a l lea con desmesurada familiaridad y
entonces, zuaj, lo vea pasar la pgina, sus ojos de izquierda a derecha pero su rostro
contrariado y su expresin flemtica, como quien no puede creer que est limpiando
caca. <<Escapa, cholito, mira que si te encuentran un error de sintxis, que no sabes lo
que es pero qu bonito suena, tendrs que resignarte a ganar un montn de plata
siendo algo que no te gusta: el Aquiles de las finanzas. Un John Kenneth andino.
Economista. Y formidable, carajo, formidable, dira tu viejo.>>
El editor se saca los lentes. Se frota los ojos. Sigue leyendo.
<<No, no, qudate, muchacho, levanta la vista al cielo como cuando Toledo dijo basta
de cholearme que voy a ser presidente del Per y lucha por tu prosa improvisada, hijo.
Qudate, que la vocacin es ms importante que la plata y qu sabr el cabeza de
dedo este que revisa tus desvaros como si tuvieran Antrax si t escribirs mejor que
Vargas Llosa, michicas. Qudate, s valiente, Andrs, que no se d cuenta que de ese
testeo de rutina depende tu futuro y tus ilusiones y tu vida. Confa en ese truculento,
desclasado estilo tuyo que naci luego leer las prolijidades de Borges y de Coelho. S
pues, de Coelho. Algn problema? De Walser, de Bolao. De Ortiz y de Rowling. De
Cuauhtmoc! Pof, quien dira que sera Carlitos, sin ser un gran escritor, el primero en
regalarte un texto que te hara llorar. Y de Bryce, por supuesto, quien quizo destacar
habiendo nacido nacido en una posicin destacada. Ten fe. Ten fe que esas pginas
que manchaste de tinta son como revistas Play Boy Limited Edition: ahora, delante de
ti y de su secretaria, el pelado las mira con asco y cierto aire linajudo y exquisito
abanica lado a lado su mirada; pero bien que est gozando y bien que le gusta lo que
ve; bien, que cuando llegue a su casa y se refugie en la sordidez de su intimidad dir
2

santo cielo qu tal prosa la de este chico y las releer una y otra y otra vez emulando
mediocremente la pasin con las que t las escribiste y el erotismo con las que las
rumiaste. Porque tu escribes lindo, gordito. Cretelo y confa en ti. Levanta la cabeza,
acomdate el cabello, sacdete el polvo, saca pecho y mete poto. No renuncies. >>
- Ok, todo est bien Encumbra una mirada examinadora y torturante o
deletrea, desfachatada o tenebrosa y de soberbia y la luminosidad de su calva
se extingue sin previo aviso Me encargar de facilitar copias al equipo de
evaluacin de proyectos. Espera nuestra llamada la prxima semana, pusiste
todos tus datos en el formulario?
<<S, puse todos mis nmeros y los de mi madre, mi mail, mi cuenta en Twitter, la
direccin de mi blog, mi cumpleaos, el dichoso cdigo postal que nadie conoce, Lima
14, le puse, puse los horarios en los que estoy disponible pero llamen cuando quieran
que esto es importante para m, seor editor, qu bonita su camisa, es usted todo un
intelectual, caracho, hasta puse cundo fue mi primera vez. Mentira, puse mi nombre
incompleto, un celular que ya no es mo porque me lo robaron la semana pasada y el
telfono fijo de mi casa que yo nunca contesto, para qu ms? A ver, dime, de qu
me sirve si en tu cara se nota que no me piensas llamar, Zidane. Ya pues, dame una
mano, compare; ayuda a este muchacho que lo nico que quiere es morirse de
hambre, porque mi pap me dijo los escritores se mueren de hambre en el Per y
djate de mariconadas porque te voy a mandar a la ESAN para que vengas y levantes
nuestra empresa hasta el infinito y ms all>>
- S, seor, ms seguro al fijo porque mi celular est malogrado- contesta
Andrs.
- Ok- le ofrece la mano; de dedos largos y bonitos; sudorosa y lampia, tambin
magra, como su crneo. A m me gust mucho, esperemos que al resto de
editores tambin.
- S- titubea el chico pero nadie se da cuenta, finge seguridad y aprieta su mano
con firmeza <<Mire jefe, yo soy peruano y usted es peruano, yo tengo cosas
que hacer y usted tiene cosas que hacer, yo tengo una cita urgente y usted una
familia, qu papeleta ni que nada, no me venga con cuentos, que a la billetera
se la respeta>> - Ojala que s finaliza.
3

Sale a la calle y empieza a caminar con pasos cohibidos y mudos, inconscientes,
ondulados y rocambolescos, como cuando regresa de juerga. Est temblando: para
calmarse le hace falta un truhn beso de por lo menos medio minuto o una
campechana copa de helado Stracciatella. Suda neuronas estruendosamente pero
nadie le oye. Maldice su cuerpo y extraa a su alma que, por cierto, computndose
toda una alma literaria, como fue siempre y como debe de ser, caray, an est, terca
ella, en la editorial rastreando tinta, palabras, letras e ideas y tratando de llamar la
atencin de esos editores que ojal no fueran todos tan calvos ni tan fros.
- Hijito, qu tal te fue?- Le pregunta su mam por telfono. Hay un tono
instigador y tierno en su voz, como cuando, una semana atrs, indag por el
preservativo que haba encontrado al momento de vaciar el tacho del cuarto de
Andrs. <<De sabores, encima. No jooodas. S, huevn, tremendo roche; de ah
que ya pone mala cara cuando me encierro con Tania, pues, por qu crees que
ahora nos vemos en su jato noms. Oe pero es tu viejita pues, se preocupa por
ti. S, s, osea, pero, pero, osea, pero jode, pezweon, jode>>.
- Normal, mam- Contesta, neutro.- Normal.-repite- Ya te cuento en la casa-
cuelga.
<<No, no, espablate. Saca tu Ipod y ponte un valsesito, sa la del Chato Raygada.
Perfecto. Ahora camina. Pero saca las manos del bolsillo, pastrulo. Camina, con
donaire, con garbo, haz palidecer a la versin ms optimista del Caballero Carmelo que
se pueda imaginar, as, erguido, eres un patriota talentoso. Tengo el orgullo de ser
peruano y soy feliz. Mira esas calles limeas: esas, tus calles. Qu lindas, carajo, qu
lindas. Pero no vayas a mirar al cielo porque se te va el regocijo de un tirn y es cierto
que no tenemos un cielo muy bonito pero no, no, aguanta tu coche, ni creas, que ya se
viene el verano y ya vers el solazo que ostentar el cielo y que te cagar los ojos.
Entonces, comiendo tu cebichito de mariscos en cualquier medianamente decoroso
lupanar gastronmico, sentirs orgullo de vivir en Lima. De haber nacido en esta
hermosa tierra del sol. Porque t repites intempestivamente panza de burro una y otra
vez como retardado mental pero olvidas que el sol est ah, detrs de las nubes,
exactamente como ests t detrs de la escena literaria, compare: Grande ,
refulgente, colosal. Esperando el momento para brillar e iluminar cada rincn del
4

planeta con lo que mejor saben hacer: l con sus tornasoladas radiaciones ultravioletas
e infrarrojas. T con la palabra.>>
- Carlos, Carlos, Ganaste? es su hermanito, el tierno, el chato, Luigi. El nico
ser feliz de esa casa vetusta pero bonita.
Voltea instintivamente hacia todos lados, <<no vaya a ser que mi pap me escuche
hablar de mis cuentitos y mis crnicas; que haya salido temprano de la chamba y haya
estado de buen humor, lo suficiente como para venirse defrente para la casa sin pasar
por el saunita se que tan bien lo relaja; que est justo ahora sentado detrs de m
escuchando todo y yo ni cuenta; que ya est cargando su fusil; que est apuntando a
mi cerebro; que est dudando de matar a ese hijo tan penosamente literario que le
sali; que est pensndolo dos, tres, cuatro veces; que una pensadita ms, por si
acaso, porque de ah ya no hay vuelta atrs; que pareciera que lo est reconsiderando;
que ya me haya matado. Puta, no, ni hablar. No vaya a ser que se entere que sigo
escribiendo. Porque ah s, la cagada. Y aunque talvs si le explicara calmadamente
No, no, l no quiere saber nada de tu lter ego literario. Alguna vez le intentaste hablar
de l, Recuerdas?, l sabe, lo conoce, se manyan, pero hasta ah noms. No se llevan
bien. El seor Villegas odia a ese poeta que, no tan fuera de ti, lucha por dominarte y
que puja y suda para salir de su capullo de seda pero mucho cuidado que l no es
ninguna mariposa. A ese soador que no sabe nada de la vida y que ya ves, hijo, por
favor, reconsidralo. A ese poeta que en el fondo, picarn, quieres que te domine. A
m. >>
- No s, nene hace una intentona de sonrisa, Alberto, ms sereno- Me dijeron
que me van a llamar, tienes que estar pendiente al telfono, Ok?
l percibe su desasosiego. Sabe que nadie le llamar, que todo no es ms que un circo
circunscrito al azar. Que su hermano no es muy bueno, supongo. Es inteligente, el
chato.
- Ok, montar un campamento ac en la sala y, si te llega una llamada, toco los
tambores de guerra- le seala el CPU de la computadora t tienes que estar
atento al toque de queda le dice seriamente, casi tan legendario como
William Wallace gritando libertad, insuflndole nuevamente una esperanza que
5

no est seguro si tuvo alguna vez. Y luego, se va, con sus extremidades metidas
en cajas de cartn y armado con cinta de embalaje en las muecas, vociferando
onomatopeyas futuristas y golpeando todo lo que encuentra a su paso.

- Y?- es su mam, que sale de la cocina- Cmo te fue?
Ella luce un delantal gracioso, el cabello desordenado y una sonrisa tierna. Ha estado
preparando Aj de gallina, su plato favorito, como para celebrar su triunfo o como para
compensar su derrota; sus gafas se han empaado con el hervor del arroz.
- No me fue mal- dice Andrs, tranquilo- Puede que bien, puede que no. En
realidad estuve muy nervioso como para darme cuenta- no menta, aunque
tampoco deca toda la verdad.
Luego, sbitamente, como dice la gente que sucede cuando ests a punto de morir, le
llega una fugaz visin en cmara lenta con los rostros de todas las mujeres a las que
ador, de todas las que lo adoraron y de todas a las que quiso adorar en su vida. Pasa
as, rapidsimo, cuestin de un segundo: Ana y su estrambtica figura juvenil
desafiando a la suya a no vulnerar la friccin; su ta Hayd y su paciencia de rabino
cambindole los paales untados de infancia; Lidia y su maquiavlico cerebro jugando
a la comidita con su ego; Carlita, su sobrina, y su indomable sonrisa de beb pidindole
caramelos a espaldas de su mam; Susan y sus infartantes e inacabables sculos
franceses rindose de su cara de desparpajo; Kiara y su voz perfecta cantndole
baladas de Radio A, la radio del amor, detrs del odo; Marlene y su contundente
sentido del humor; Briggite y su facilona hermana gemela; Valeria; Cinthia; Mariela. Ve
a todas las mujeres de su vida pasar delante de l; las ve recordndole las pocas en
las que l daba todo por jugar un rato ms con ellas, vestidas de blanco y corriendo por
un pramo tropical e improbable, sonrindole y llamndole por su nombre.
- Te ir de maravilla, hijito. Vas a ver.- se le acerca y le acaricia los cachetes.
Andrs no le recuerda que odia que le acaricien los cachetes- Ahora a esperar
los resultados, pues. Tranquilo, seguro que llaman, t eres el mejor. Ms bien
lvate las manos que vamos a almorzar- le dice. l, a la sazn, habiendo
ignorado olmpicamente su visin fugaz de feminidad a la carta, y, ms bien,
6

consternado por el abanico de emociones que generaba en l las palabras de
esa seora regordeta y preciosa, le obsequia la mejor y la ms sincera y
metlica- de sus sonrisas de ortodoncia y se agacha un poco antes de darle un
escandaloso beso en la frente.
- Eres la mujer de mi vida, mami- y apenas susurra- te quiero.
Los cubiertos trastabillan entre ellos y el frugal sonido del almuerzo estalla sobre la
mesa, como una orquesta insolente y maldita que paporretea al comps de las
mascadas, su percusin. Algunos comentarios ilegibles y difusos se barajan a medida
que las raciones se van deglutiendo y las voces que las originan, sus voces, son
distorsionadas por pedazos de pollo y se tornan, con gstrica naturalidad, en
murmullos incomprensibles que persisten hasta ser reemplazados por siseos casuales y
annimos y por an ms mascadas. El nio suelta el tenedor y se estira: quiere ms
Cocacola.
-Pero habla con el pap, pues, mongo - Le dice a su hermano con ese popular e
irritante tono de retardado mental sabihondo que quin no ha usado alguna vez l
nos quiere ver felices y si a m me cambi de colegio lo justo es que t puedas escoger
qu quieres estudiar.
-No es tan fcil, pues, mongo lo remeda- El problema es la plata, t algn da
entenders, de escritor no se puede vivir decentemente, de empresario, s.
-S se puede. Todo se puede. De superhroe, tambin- objeta, levanta la vista, abre los
ojos, los ilustra- y de cantante, como Justin Bieber, que hasta dicen que tiene novia
confiesa, sagaz y un poquito avergonzado, mientras su voz se va apagando hasta
terminar en una mirada picarona.
Todos estallan en una carcajada: cuando la inocencia y la ingenuidad del chato
vislumbra ejemplos y los lleva hacia ellos, lentamente, de la mano, algo de su halo
despreocupado los posee y los anestesia en una conmocin fugaz y empalagosa,
deseable.
<<Y si hago un escndalo pblico para publicitarme? Porque ya, ya la v, ya, me he
dado cuenta de la cuestin, del truquito editorial, del know how literario, la cosa es
7

hacer escndalo a como d lugar, no s, como sea, escribir al toque un librito mediocre
y exhibicionista habiendo, eso s , algunos mesesitos previos, haber lapeado
publicamente a algn poltico delante de sus guardaespaldas, haberse hecho
denunciar voluntaria y escandalosamente para ponerle luego a la prensa cara de gatito
asustado, haber batido un rcord guiness arriesgando la vida y qu importa si te miran
con pena y como a un loquito si la cosa es salir en el Comercio, haber robado algo
valioso y haberlo devuelto luego aludiendo a tu tica franciscana y a tus buenas
costumbres, haber empezado a decir que eres maricn o lesbiana, asexuado o
transexual, hermafrodita o una mezcla de todos a la vez cuando nada que ver>>
-Shh, ya lleg, ah viene su pap- Musit mi mam un poco alarmada,
Silencio.
-Papiii!-
-Hola, hola, hijos hace una mueca de cansancio, se quita el saco, lo dobla y lo cuelga
en el borde de la puerta entreabierta, se da cuenta que la superficie de la puerta est
llena de polvo, desganado, descuelga el saco y dice carajo, varonilmente, como para ir
educando al chato, coge un trapo y lo restriega hasta eliminar cualquier mancha
inmunda, luego, lo moldea de otra forma y lo coloca sobre una silla, todo de una
manera impecable, casi ensayada - Hola Fabi, Qu tal?- Entonces, mientras se sienta,
lo suelta- De qu hablan?
Su mam baja la vista y l levanta la suya hacia el foco manchado que ayer estrope,
esperando lo peor. El comedor ha sido siempre un ambiente apacible y tranquilo, su
cercana a la cocina le ha ido esculpiendo cierto aire agridulce, cremoso, muy
agradable; a la mesa se la ha visto llena en contadas ocasiones pues es de ocho
asientos y la familia apenas tiene cuatro integrantes, ni siquiera si sentaban a los
perros, que son tres y muy lindos y muy sucios, hubieran podido rellenar todos los
asientos vacos que, en silencio, se burlaban de los Villegas Arana por haber
despilfarrado dinero en esa preciosidad de mesa americana de roble blanco que el
surferazo nieto de algn importante y sapientsimo embajador subast a tientas y
desesperado por financiar sus inacabables, exclusivas y muy seguramente malditas
8

fiestas en el epicentro farandulero del Boulevar de Asia, osea, lo mximo, lo mejor de
lo mejor. La gentita, pes, broder.
- Papi, Cierto que los escritores tambin ganan plata? Sentenci Luigi.
<<Y me voy a largar de esta casa, as, con todas mis cosas y nadita ms, no me importa
que tenga nueve aos. Qu? Qu dicen? Que esas no son mis cosas? Qu ustedes
me las compraron? Qu no soy nada todava? Saben qu? Saben qu? Igual me
largo, con lo que tengo puesto, con lo que soy ahora, qudense con sus tonteras, no
me sirven para nada, yo soy muy hbil. Qu cosa? Qu eso tambin sali con su
plata? No me interesa, no me interesa, te lo pago cuando trabaje, pap, pero me voy
de este infierno, igual no te importo, Matilda!Trae mi alcanca! S, s decir infierno, y
tambin s decir carajo y tambin puta. Lo aprend en la escuela, que es mil veces ms
entretenida que esta casa estpida y fea. Lo escuch de los chicos de secundaria que
salen a las tres, cuando mis amiguitos ya almorzaron y estn haciendo la tarea en sus
casas y yo todava estoy esperando a que vengas a por m y me cargues sobre tus
hombros y me des un beso en la mejilla y me preguntes cmo me fue. No, t no te
metas, mami. Esperando para ensearte mi examen de comunicacin, pap, que lo he
dado perfecto para que lo veas y me felicites, para que me abraces y me lleves a la
tienda a comer helados, para ti, que nunca llegas. Por eso me voy. No llores, que en un
ratito me voy para siempre de tu vida. Ya me cans, as como dices t, pap, cuando
peleas con mi mamita. Me voy porque t no me quieres. Por qu lloras, pap? Si t
quieres a tu empresa ms que a m, ms que a mi mam, ms que a mi hermanito: te
hace ms feliz que nosotros, tu familia. Por eso de grande voy a estudiar economa
como el to Lucho para tener empresas y mucho dinero y un carro ms bonito que el
tuyo a ver si soy tan feliz, papi. Por qu no me quieres? Cllate, por favor, djame
hablar Qu te cuesta recogerme una vez, pap? Dinero? Cunto dinero te da tu
empresa cada hora, pap? veinte soles?, Veintitrs soles? Vndeme dos horas, papi,
no, no, mejor tres horas. Carajo, Matilda, mi alcanca!... Escchame, en cuanto suba
Matilda te voy a dar mis ahorros que son como 80 soles y hoy da no irs a trabajar.
Pero promteme, dame tu palabra, jrame y no hagas contra, que me vas a querer,
pap. >>
9

La mesa sigue servida y las fuentes tienen arroz todava. Nadie ha terminado de comer,
el seor Villegas ni siquiera ha probado una magra hilacha de pollo, es ms, ni siquiera
ha desenvuelto sus cubiertos, es ms, ni siquiera se ha sentado. Su silla esta tirada en
el suelo y las servilletas, supuestamente condenadas al uso, aletean sobre la mesa
impecables y novsimas, ya bastante a salvo de los labios de todos: Los del muchacho,
tembleques por la impotencia de no poder maldecir delante de Luigi; los del padre,
furiosos por la locura del muchacho; los de Luigi, salados por el Aj de pollo que
prepar su madre y los su madre salados tambin, por las lgrimas.
- No te vayas- Le ruega Andrs a su padre con la cabeza gacha, el semblante
humillado- estamos comiendo, pap, respeta la mesa.
- T no me digas lo que tengo que hacer contesta l T no me digas nada,
vago ingrato levanta la voz, abre los ojos, apunta su dedo ndice a la cabeza
del chico a dos centmetros de distancia. Es una amenaza.
- No le hables as a tu hijo, oye, Qu tienes? interviene la seora de Villegas;
bravucona, su madre; suicida, la seora.
El chato, empequeecido e ignorado, con crema untando sus labios entreabiertos
apenas lo puede creer: no recuerda cuando fue la ltima vez que su pap sac tanto
los ojos de su rbita hasta el punto de traslucir disimuladamente la esencia de los
tatuajes de terror esos que vienen con los chicles. <<Talvs cuando perdi plata en el
saco de valores>>, rememora, contrito, <<o no, no, fue cuando su amigo del trabajo,
su socio, como le dice l, desapareci del mapa o; ja ja, cuando Andrs le pidi plata,
me dej su celular y se escap una semana al norte con Anita, su novia, je, bien bonita
era Anita, je je, y bien buena conmigo. Hay que ser un completo tonto para cambiarla
por Briggite, y eso es lo que hizo mi hermano, pero qu toooonto, pero qu huevn, ji
ji ji; tan bien que estaba con su princesita, y todo sea por necesidades hornomales, o
algo as, mami, como escuch que le deca a uno de sus amigotes por telfono, en una
de esas conversaciones en las que todas, s, mam, todititas son groseras, je je. Qu
tonto, diosito mo. Le dir a Andrs que me ensee a estar con chicas lindas, con
nenas, je, porque cuando yo sea ms grande quiero una chica bonita como Anita, pero
as, de mi edad e igualita. Porque era toda una princesita, ella, y muy buena conmigo,
adems>>.
10

El seor Villegas se rinde, pero no con la pesadumbre de quien se reconoce vencido,
sino con la prudencia de no poder combatir contra dos enemigos y en vista de alguien
neutral. Se levanta, recoge su saco, coge las llaves del carro y abre las puertas mientras
se acomoda el cabello. Abandona la lucha, que apenas iba a empezar. <<Es inmoral. Es
tonto, tambin. Calma, Villegas, me dira Lao Ts, estoy seguro de que lo le en algna
parte de El arte de la guerra para ejecutivos, que compr dos veces, la primera en
Crisol y sin descuento, como me recomend Gonzlez, de la oficina y que,
sinceramente, fue un desperdicio: cuarenta mangos, yo te digo, qu parte de
minimizar costos no entiendes, carajo, a t cmo hay que hablarte, ah, llvate t este
tesorito que maana mismo me consigo uno cuatro veces ms barato, ya te lo
descuento a fin de mes, hoy no es tu da, Gonzlez, hoy no es tu da, y revisa estos
papeles antes del jueves, por favor; y la segunda en mi Murano negra varada en un
semforo y regateando y rezongando por el precio a ese varo imberbe que se nota
que no ha ledo el nuevo cdigo de trnsito: Once soles!, Qu se habr credo? Con
once soles bien invertidos se conquista el mundo, michicas, seis cincuenta a fondos
mutuos y la otra mitad a microcrditos, plam, como para diversificar el riesgo y todo
en soles por favor, que ahorita y por fin el Banco de Reserva est chambeando como
Dios manda. As, pirata noms, como hace todo el Per, hasta el CEO de la
aseguradora Molinera, ja, lo s, l me lo confes despus de contarme su aficin por
coleccionar prendas de lencera, totalmente ebrio, en un evento corporativo privado
que ms pareca despedida de soltero en Iquitos, todo muy profesional, s, un aplauso
para el rea de Logstica, aumento, dira yo. Adems, qu mejor, mientras ms se
incentive la piratera el ratio de probabilidades de que mi hijo pretenda seguir con la
locura esa de convertirse en profesor de Lengua con sueldo de tres dgitos es mucho
menor; aunque tampoco es idiota, mi muchacho, representa en todo a su colegio y se
levanta buenas chibolas, solo est un poco confundido, nada ms, pero yo me encargo
de espabilarlo y, por Dios, qu tal desfachatez, carajo. Literatura, literatura, que no me
venga con cojudeces>>.
Su mam, al no obtener respuesta, se rinde ante la impotencia, ante la imposibilidad
de defender o atacar a nadie. Se seca las lgrimas con la manga de su chompa de
temporada y retoma sus cubiertos.
11

El seor Villegas coge su saco, lo desdobla, se lo acomoda sobre los hombros, se irgue.
Entonces sale, bizarro, derrotado pero campante, ni extasiado ni deprimido, culpable
pero eximido, melanclico, elegante. Sale y hace rugir su camionetn full equipo y
pagado al contado, mircoles, porque me lo merezco y porque nadie se rompe el lomo
como lo hago yo en esta casa. Cunto sacrificio, cunto tiempo, cunto dinero- sobre
todo cunto dinero- le dedico a esta sarta de ingratos que siempre me estn
contradiciendo en todo. Qu estoy haciendo mal? Ya me hart, ya, Porqu nada sale
bien con mi familia?, Me voy a los baos turcos para desestresarme, Qu me falta
para ser buen padre?, sigan conversando de utopas ridculas, no me interesa, Qu
me falta para ser buen esposo?, no me esperen esta noche, hijos, Qu estoy haciendo
mal?, y pedir servicio completo, digo, respndanme, por favor, familia, que me estoy
pudriendo por dentro, Qu estoy haciendo mal?
Y s, pero no, su mam tena lgrimas en los ojos pero no lloraba. Su carita regordeta
se haba tensado por la indignacin y sus pestaas temblaban microscpica,
imperceptiblemente. Ms que llanto, era confusin hmeda, y era un poquito de ira,
tambin. <<Pobre, mi hijo. Y que maldito, su padre. Le da opcin a elegir su
computadora. Le da opcin de elegir dnde estudiar. Le da opcin de elegir cuando
estudiar. Hasta le iba a regalar el auto viejo, creo>>. El chato levanta las cejas y, tras
mandarle un besito volado y decirle que todo est bien, coge su tenedor con la mano
derecha y reempieza su batalla nutricional. <<Y Luigi, mi hijito, no tiene porque ver a
su padre comportarse como un orangutn; no tiene la culpa de nada y tan tranquilito
l, felizmente cuando come nada lo distrae, y tambin le encanta mi aj de pollo>>.
Andrs se pone de pie y agradece. <<Qu? Pero apenas ha empezado a comer, y es su
plato favorito>>, se limpia la boca y acomoda su silla, <<Que pena, Andresito, tu sabes
que yo s te apoyo en lo que sea que hagas, pero termina de comer, hijo, no te vayas>>
le muestra una sonrisa triste a su hermano que ni lo mira- y empieza a caminar hacia
la puerta.
- Andrs, Andrs, tu pap va a entender- suelta, un poquito desesperada, la
seora Villegas antes que el muchacho llegue a salir Est un poco confundido
y es difcil para l. Dale tiempo, hijito. Perdnalo.
12

<<Perdnalo?, perdonar qu?, El que me va a tener que perdonar por dejarlo en
ridculo cuando sea famoso y exitoso, hasta premio Nobel, carajo, es l >>
- Perdonar, mis pelotas- Andrs levanta una voz juvenil y rencorosa,
envenenada, y sale por la puerta dejando sorprendidsima a su mam, pues
Luigi est en otro mundo, el chato apenas se ha dado cuenta de que en su boca
yace, a punto de deglutirse y densa como nunca, una de esas aceitunas que l
odia con terquedad y vigor infantil, como los vegetarianos odian la parrillada y
como los parrilleros odian el gluten. <<Ajjjj, ahora cmo lo escupo. Creo que
preferira comer pop, jeje, o hasta arbolitos verdes, brcolis se llaman. Pero
dnde est Andrs?. Rayos, le iba a decir lo de las nenas como Anita, jiji>>
Usualmente tenan que pasar algunos das para que la paz regresara a esa casona vieja
y refinadsima: unos dos das para discusiones intermedias, unos cinco para
discusiones fuertes, si haban lgrimas de por medio, unos seis, hasta siete das de
silencio respetuoso y sentido. El nico que a veces estropeaba tanta parsimonia
ceremonial - que a veces es muy necesaria- era Luigi: que andaba de un lado a otro
brincando como si algo le escociera en el trasero y haciendo comentarios que no
contribuan al desvanecimiento de resentimientos. <<Pap, porqu te enojas cuando
mi hermano habla de sus cuentos? Son bien bonitos, pap. Si estuvieran en un libro yo
te pedira que me compres uno>>, <<Mami, Porqu mi pap llega perfumado y feliz y
con el cabello mojado? En su trabajo hay piscina? >>, <<Hermano, puedes escribir un
cuento de nenas?, jeje, todos mis amigos me dijeron que te diga, je >>, <<Papito, dile a
mi hermano que me escriba el cuento que mis amigos me pidieron, no me hace
caso>>, <<Ma, mi pap est loco, se ha enojado de la nada y se ha ido a la calle, ahora
seguro llega baadito y oliendo rico, te apuesto, mam, jeje, qu quieres perder?>>.
Sin embargo, fueron nueve das de hielo y de miradas vacias. El seor Villegas,
curiosamente, andaba muy distrado los ltimos das, como ido, como ausente,
siempre elegante pero sin tanta pavonera, ms callado, tambin. <<Debe tener un
proyecto importante en el trabajo>>, supona su esposa, <<No me interesa>>,
profesaba Andrs, <<Qu raro, desde ese da ya no se baa en el trabajo, siempre llega
nervioso y seco>>, pensaba el chato.
13

Ese noveno da era el ltimo de esa semana, es decir, el da en el que Andrs ms
esper la llamada de la editorial. Cada hora que pasaba, cada momento junto al
telfono, cada llamada que no era para l quien finga leer un libro y se morda las
uas - se tornaba en una tortura surrealista poco convencional y le desangraba, poco a
poco, el alicado ego literario.
<<Andrs, Paciencia. Que ahorita te llaman, campen. Seguro la estn haciendo larga
para jugar con tu estabilidad emocional y rebajarte el porcentaje de utilidades al
mnimo posible. Tristes capitalistas, avaros todos, caracho, hay que ser bien
desgraciados para jugar con algo as>>. Entonces escucha el motor del carro de su
pap en la cochera. <<Mierda, lo que me faltaba. Va a sospechar lo de la llamada y qu
raro que estaba estos ltimos das, mi padre, que no es que me importe pero algo se
trama este seor, y segurito ya sube con su semblante confundido y entra recin
pachamanqueado por sus masajistas, y me dice qu haces y yo le digo qu no ves que
estoy leyendo un libro, papito lindo, y me coge del pescuezo y me baa en vituperios. Y
le digo basta que yo ya no soy ninguna criatura y qutate el saco que vamos a hablar de
hombre a hombre. Seguro sube y me desconecta el telfono, seguro lo que ha estado
planeando todos estos das es mandarme a internar a una de esas casas de estudio
donde todos son unos hijitos de papi y donde lo nico que se respira y se come y se
observa es ajjj- finanzas>>
La puerta se abre, lentamente, con pena. En la radio suena una cancin de Jose Luis
Perales que su mam canta, preciosa y Afrodita, en la cocina. Los pliegues de un saco
bien entallado cortan el vaco y los ojos de un hombre decidido se plantan ante los
suyos. Su pap sonre, lo saluda. No hay sarcasmo en sus labios ni enojo en su voz. Su
corazn busc una forma diferente de vivir. Algo est diferente, algo no encaja en el
rompecabezas. Andrs presiente eso, que algo debera ir diferente, en otro sentido,
con otra vibra; pero de todas formas contesta el saludo cortante, resentido an. Pero
las olas le gritaron vete, con los dems. El seor Villegas se acerca a l, le extiende la
mano derecha, le ofrece paz. Andrs se hace el recio, lo ignora, voltea la mirada y abre
bien los ojos; piensa en otra cosa.
-Hijo, he estado pensando mucho en tu inters por estudiar para ser escritor-
Suelta, temerario.
14

Andrs siente fuego en la garganta, un volcn de desprecio sacude su cuerpo y una
cansada resignacin empuja media gota de lgrima a lo ms sombro de sus ojos
marrones. Se desbarata y le da permiso a su corazn para gritar.
-De veras, pap?- contesta, furioso, el chico- pues adivina qu. Ese inters se
va a morir en 20 minutos que es lo que queda para que la editorial me llame y
me diga que va a publicarme. No lo va a hacer. No va a haber escritor. No va a
haber nada. Ya estars feliz. Felicitaciones, seor Villegas: venta de acciones
completada, retorno sobre inversin satisfactorio, reparticin de dividendos
concluda, qu? Vamos a celebrar a los baos turcos? No me molestes,
padre. Yo s que piensas de mi pauprrima ilusin de escribir. No me
atormentes ms. Mejor para, viejo. No te canses, tu costo de oportunidad
econmico no cubre tener una discusin contraproducente con tu hijo
confundido. No hay rencores. Pero vete, pap.
Y mueve la cabeza y lo mira con valenta, con sinceridad. Con lgrimas acumulndose
en la punta de su nariz pero macho como nunca antes.
-Hijo- Y el gerente de finanzas se arrodilla hijito- le coge del rostro. Se rinde y
manda al diablo toda su pirmide de cnones para el comportamiento varonil y
pudiente. Algo se quiebra dentro de l y la imagen de un beb gordito y
desnudo al que no se cansaba de besar se convierte en la del muchacho
valiente que tiene junto a l. Siente pena por s mismo y amor por su retoo.
Abraza a su hijo despus de un ao y medio y el llanto lo sacude junto a l.
Andrs olvida que en su grupo de amigos alguien dijo una vez que a partir de los doce
aos se ve mal besar a un padre. Olvida los malos ratos que pas por su culpa y todas
las malas vibras que alguna vez le dedic. Se olvida de las veces que tuvo que
parapetar su corazn para que las palabras de ese seor no llegue a rasgar algn sueo
ni quebrar algn recuerdo bonito. Abraza y besa y estruja y vuelve a besar a su padre.
<<Al fin y al cabo, es mi padre, carajo. Puede no saber qu es lo mejor para m, pero es
mi padre. No puedo guardarle rencor por toda mi vida, pues l me la do, es mi padre.
Tienes problemas, tienes errores, tienes ideas que te juro, viejito, yo te voy a ayudar a
erradicar. Porque no hubiera ledo a nadie si no me comprabas t los libros, ni hubiera
15

podido escribir si no me comprabas t mi laptop, no hubiera podido aprender tantas
tcnicas si no pagabas t los talleres, aunque no lo sepas. Yo s que no quieres que
estudie para escritor, pero te digo que no hubiera podido, pap, amar tanto la
literatura si tu no la hubieras odiado tanto. Demonios. No hubiera podido>>.
- No vale la pena estudiar Literatura en el Per, hijito. No si quieres vivir bien - le
murmura al odo su pap.
-Padre- Andrs ruega, sufre por favor, soy bueno en esto, dame una opor
- Te irs a la Universidad Complutense de Madrid le sonre, le sorprende, le da un
golpe bajo en un pugilato que fue eternamente innecesario - La mejor en
Literatura de Espaa.
Y Andrs entiende todo de golpe, abre los ojos, se paraliza, no puede pensar. Sin
embargo, las lgrimas siguen cayendo sobre la alfombra persa esa de la que su mam
tanto se queja. Siente al fin un espacio de inactividad emocional y se trepa en el cuello
de su pap.
- Y paciencia, Andrs, paciencia. Que ahorita te llaman, campen- Dice,
gerencialmente el seor Villegas, quien sacude la cabeza, se acomoda el saco,
se alisa el cabello y le regala a su hijo un par de palmaditas en la espalda como
quien felicita pblicamente al mejor vendedor del mes en su empresa.


Jim Pino.