Humedecer

2010
Sus pisadas tambaleantes se extinguen al contacto con el pasto sudoroso. Sus sonrisas
no tienen ya un destinatario predefinido: Juan Carlos siente que tiene que lanzarlas
porque puede, porque se le hace fcil, porque s. Porque si no sonre la gente podra
pensar que no est borracho. Porque si no sonre lo nico que le quedar ser llorar.

Ya no le importa, tampoco, ocultar ese tufillo alcoholizado que lo sigue desde el valo
La Perla como si se tratara de una sombra caprichosa. Desaparecer de esa manera no
puede ser tan perjudicial ni tan trgico, despus de todo. Al fin y al cabo, piensa l, los
fines de semana son las ocasiones ms propicias para decepcionar a la familia y
humedecer un poco los labios. Y humedecer un poco otros labios, aporta en su mente
antes de aplastar los ojos contra otra sonrisa. Un ligero momento estabiliza sus piernas
y acompasa su caminar.

Ningn castigo puede intimidarlo ya. Las expectativas de lo futuro apenas se alzan
frente a las caricias de hidromiel que consigui en esa, su tarde. Nada puede apagarlo
mientras enciende su celular porque nadie te quita lo vivido, carajo. Y lo que sea que
me perd ya fue, ya pas, ya est perdido. Busca un quiosco y encuentra uno cerca a la
iglesia. Se acerca y compra una botella de agua. Se sienta en la banca de un parque.
Cruza las piernas.
Apenas le ha dado un par de sorbos y acomodado la casaca azul sobre su pecho
cuando, de pronto, Juan Carlos hace una mueca de extraeza y todo lo que ha bebido
de pronto se esfuma en sus recuerdos. Oye a una muchedumbre a sus espaldas y
escucha msica nupcial encaletando aplausos entusiastas. Se queda pasmado y su
quijada se cae. Algo se ha roto dentro de l. Algo importante. Coge su celular con
ambas manos y empieza a buscar su agenda sin darse cuenta de que la botella que
apenas ha acercado a su boca ahora est vomitando agua sobre el piso, lenta,
repetitivamente. Como burlndose de l.

El muchacho deja de temblar y se pone de pie. Mira a los costados, camina algunos
pasos, se agacha finalmente. Un rbol con forma ovalada protege su privacidad y el
mira su puo con un poco de miedo y una sonrisa de resignacin, Levanta el brazo y,
despus de estirar el cuello para dejar su pmulo derecho expuesto, deja caer todas
sus fuerzas sobre su rostro y siente una explosin que lo tumba sobre el suelo. El ardor
se extiende por toda su cara y le arrebata un par de lgrimas, Se coge la boca con
fuerza para no romper la oscuridad con gritos desesperados y previsibles. Lentamente,
se pone de pie y vuelve a levantar el puo algunas veces ms antes de quedar
tumbado sobre el pasto.

Extrae el celular de su bolsillo temblorosamente, casi sin conviccin, seguramente sin
fuerzas. Marca el nmero de su pap y espera lo evidente: la voz de la contestadora. Al
cabo de algunos intentos tan innecesarios como fraudulentos, intenta con timbrarle a
un primo lejano que no ve desde hace meses y, al fin, alguien le contesta la llamada. Se
escuchan gritos y amenazas asustadas al otro lado de la lnea. Nunca antes alguien le
haba contestado tan alterado, tan vehemente. Juan Carlos guarda silencio durante
algunos segundos y finalmente, se coge de los cabellos y rompe a llorar: Miguel,
Miguel, me han asaltado, Miguel.

Jim Pino.