De qu vive un artista?

Por: Lucas Ospina,, 2011-02-25

Un artista vive de la renta, de alguna renta, por ejemplo de un inmueble heredad
o que produce una suma fija mensual. Un estudiante se pag la costosa matrcula de u
na universidad privada con el producto de un local que le tena alquilado a un cin
e-bar, lo que los asistentes gastaban en boletas, ccteles y crispetas l lo reinver
ta en arte. En otros casos las rentas vienen de lo que producen las acciones en u
n negocio familiar. Una generacin trabaj, otra hizo fortuna y la ltima, la generacin
artista, se gast la plata. Dos hermanos, uno actor y otro cineasta, vivieron dur
ante mucho tiempo del producto de la renta que produca la fbrica de piscinas funda
da por el padre y administrada por el primognito, un ingeniero igual de excntrico
a sus hermanos menores pero que debi conducir su artisticidad por el cauce sealado
por el padre.
Otro artista a la muerte de su padre recibi una gran fortuna como herencia, ante
lo que su mejor amigo, otro artista, dijo que era l quien haba pasado a mejor vida
.
Otro artista vive de un negocio. Cada quince das hace el viaje de la capital a su
pequea ciudad natal donde tiene una miscelnea que mantiene surtida de prendas y a
dminculos para jvenes, cosas pasadas de moda en la gran ciudad pero que son noveda
d en la provincia. El artista dice con orgullo que es l quien define las tendenci
as de la moda en la pequea ciudad. Otro artista puso un restaurante y se le incen
di, otro mont el restaurante que lo hizo tan reconocido como chef que cuando dice
que tambin es artista la gente se sorprende.
Otros artistas optan por el diseo y montan empresa, les va bien, son prueba de qu
e en diseo ms que estudio se necesita de prctica, prueba y error, experiencia; a es
tos artistas que disean les va tan bien que pasan de artistas a diseadores. Todos
tienen una fase en que ven el diseo como arte pero cuando el trabajo los abruma,
y los clientes siempre tienen la razn, caen en cuenta de que el diseo es un servicio
ms y de que ellos se han convertido en proveedores de soluciones, no de enigmas;
lo que comenz siendo una estrategia temporal de automescenazgo el diseo para pagar
el arte, termin siendo un trabajo perpetuo donde todas las licencias creativas de
l arte van a parar al diseo. De vez en cuando estos artistas diseadores les toca h
acer un catlogo de arte o un trabajo para un museo de arte y cuando entran de nue
vo en contacto con la gente del arte, agradecen vivir del diseo, incluso extraan a
sus clientes habituales. Es raro pero no inusual que por algn rezago esttico esto
s diseadores recuerden esa cosa intil y anodina llamada arte, pero pronto lo urgen
te los trae de nuevo al presente.
Otro artista emigr y mont una carpintera en un pas de donde tena nacionalidad, antes
haca instalaciones sonoras efmeras, hoy instala pisos de madera y une cada pieza c
on el mismo cuidado con que compona sus obras de arte.
Otro artista tuvo un hijo y abandon el arte: los hijos son la muerte del artista y
el nacimiento del publicista.
Otros artistas viven de la dictadura de clase. Cada ao los programas de arte de l
a universidades del pas gradan un promedio de 500 artistas, un pblico cautivo que n
ecesita de un cuerpo de recreacionistas intelectuales que cumplan con la ilusin d
e ensear arte. Ensear arte puede ser el mejor trabajo para un artista, hay bastant
e tiempo libre para crear o investigar (como se refieren los artistas a lo que hac
en cuando le quieren dar altura acadmica). A pesar de que cada vez hay ms trabajo
burocrtico y hay que inventarse ms justificaciones y comits para justificar la nece
sidad de los comits que justifican el arte en la universidad, ser profesor es una
buena actividad. Hay que decir que un profesor de arte goza de un margen inslito
de libertad, si los profesores de medicina dictaran sus clases como los profeso
res de arte dictan las suyas, graduaran asesinos en vez de mdicos. Tarde o tempran
o muchos artistas, as no lo quieran, reencarnarn en profesores de arte; temprano s
i consiguen trabajo en un colegio, usualmente el mismo colegio donde han estudia
do, o tarde cuando regresan endeudados con una maestra y descubren que para lo nic
o prctico que sirve ese cartn de maestra de arte es para ser admitido en el proceso
para calificar como profesor universitario de arte. Pero adems de tener la maest
ra habr que tener un doctorado y cuando todos tengan un doctorado algo ms habr que t
ener, el nico consuelo es que mientras ms grados haya que tener ms necesidad de pro
fesores de arte habr y as tal vez haya ms puestos de profesores universitarios de a
rte para darle clase a todos los que necesitan estudiar para tener ms grados para
obtener el puesto de profesor universitario de arte. Tambin existen los profesor
es de talleres independientes, pero dependen del tiempo libre y la inconstancia
de las seoras y pintores de fin de semana.
Otro artista vive del arte, s, se puede vivir de eso: hay que asistir a muchos cct
eles de inauguracin, hay que circular y sonrer y hacer comidas y ser prdigo con las
gentes del arte, con los galeristas, coleccionistas y curadores, y con sus cnyug
es e hijos. Jams hablar mal de la gente del arte en pblico y menos an publicar algo
malo sobre ellos. Tambin hay que ser dctil y decirle que s a cuanto oferta de publ
icidad haya, y participar en subastas benficas, y enviar a un testaferro que puje
en la puja para que las obras se subasten bien y as elevar la cotizacin del preci
o del arte en el mercado. Tambin hay que tener un taller y regar la voz de que ha
y piezas asequibles, econmicas, y una vez los coleccionistas visitan el taller, a
tenderlos muy bien, siempre sonrer, y disponer las piezas con estrategia, de lo c
aro a lo barato, mostrar piezas que ya estn vendidas, y hacer el tour de los precio
s con indiferencia y seguridad. Hay que soltar datos prestigiosos sobre clientes
previos y sobre la cotizacin de las piezas en la galera. Hay que acordar con el g
alerista y con el dealer que obras hay que repetir y venderlas con discrecin, y e
n la Feria de Arte montar guardia cerca al stand donde est la mercanca y para efec
tos de prosperidad parecer que se est ah por pura casualidad. Hay que tener una ga
lera por fuera del pas, no importa si se trata del cuarto trasero de un bar altern
ativo en Berln o de una galera meramente comercial, lo que cuenta es la internacio
nalizacin y poder dar el precio en dlares o en euros.
Otro artista opt por la doble vida o eso es lo que se deduce de su esquizofrenia e
stilstica. Tiene dos tipos de obra, una que es la propia, la que no se vende, la c
onceptual, la efmera, la caprichosa, la que lo posiciona en el reino de las intel
igencias y otra en la que da muestra de su destreza manual para hacer paisajes y
caballos o fotos bonitas, o floreros bonitos, y que vende de forma annima, o baj
o un heternimo para que no se pueda relacionar con el nombre propio y no afecte e
l capital reputacional. Es importante que los artistas no revelen de qu viven, so
bre todo si no viven del arte, esto mantiene el mito de su independencia, de que
no sirven a nadie, de que son inocentes, de que nunca sern lo suficientemente ma
duros para liberarse de la idea de libertad.
Otros artistas viven de la mediacin artstica, trabajan como asistentes en talleres
, museos, galeras y espacios independientes, como cargaladrillos de artistas, cur
adores o galeristas, y luego, con la experiencia adquirida y una lista de contac
tos, se lanzan como artistas y curadores y galeristas, o simplemente dejan de se
r artistas para ser curadores, galeristas o gestores culturales.
Otros aprovechan su arrojo para juntar palabras, hacer prrafos con esas palabras
y firmar esos arrumes de prrafos para ofrecer textos de arte multipropsito que se
cobran por el nmero de caracteres y que apenas sirven para cubrir el pago de los
servicios; a los que escriben les basta con publicar uno o dos de estos textos p
ara ser llamados crtico de arte y pasan a escribir en la prensa y en catlogos, basta
con hacer un texto elogioso para una exposicin y entregarlo a tiempo para que ot
ros clientes quieran ms textos de ese tipo, ante la presin de la demanda y el afn d
e complacer a la clientela es fcil pasar de agudo provocador a soso prologuista,
este gnero de textos se parece al de escribir obituarios.
Otros artistas organizan bienales y encuentros internacionales de arte para pret
ender recibir suficiente apoyo como para poder vivir de la bienal y de los encue
ntros internacionales de arte que organizan. Otros ponen una ONG de arte y viven
de ofrecer servicios de asistencialismo esttico a las comunidades e institucione
s interesadas.
Otros artistas viven de los premios, se inscriben en cuanto concurso hay, poco i
mporta si el dinero viene del Estado, de una caja de compensacin familiar o de un
a multinacional, no importa si la obra hay que mostrarla en una casa crujiente c
ontra una pared descascarada en medio de la barahnda de otras obras o en el corre
dor de un edificio inteligente, lo importante es concursar con la meta de ganar.
Estos premios son loteras para artistas y dado el nmero de artistas que concursan
es posible inferir por simple matemtica que un artista tiene ms chance de ganar en
una de estas loteras que en cualquier otra. Entre premio y premio, entre una conv
ocatoria y otra, en Internet se puede descampar y solicitar ingreso a las reside
ncias para artistas que se ofrecen a nivel global, una vez se hace una solicitud
a una se tiene una matriz para hacer ms solicitudes, es posible vivir de trotamu
ndos por aos saltando de una residencia a otra.
Otro artista vive de su conyugue. En ningn momento pens en casarse con otro artist
a, siempre supo que de casarse tendra que hacerlo con alguien que tuviera grandes
ingresos.
Otro artista vive de oficios varios, es mesero, ayudante de chofer de bus interm
unicipal, mensajero en una agencia de publicidad, es un artista sin obra, nadie
lo conoce pero lleva una vida de poeta.
La mayora de los artistas viven as.

Nota: texto escrito para el libro Cumbre Cartagena de Indias 2011, remunerado a
su autor por Helena Producciones.