Humberto Musacchio Humberto Musacchio Octubre 2012 sta es una publicacin de la Fundacin Rosa Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad A.C. www.rosalux.org.mx brigadaparaleerenlibertad@gmail.com www.brigadaparaleerenlibertad.com Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez Diseo de interiores y portada: Daniela Campero Prlogo Esos fueron los das Este volumen rene crnicas, recuentos y ensayos sobre diver- sos aspectos del movimiento estudiantil de 1968. Son algunas de las mu chas pginas que he publicado a lo largo de ms de 40 aos para evi tar que nos pasara lo mismo que a la genera- cin del 29, la que dej perder su gesta en el olvido. Nosotros no podamos darnos ese lujo. Durante treinta largos aos las vctimas fueron sa- tanizadas y los estudiantes y sus maestros eran presentados como enemigos de M xico que queran desquiciar al pas, por lo que un hombre enrgico, Gustavo Daz Ordaz, se vio obliga- do a emplear la fuerza. Nuestros compaeros en prisin eran presentados como los que inevitable mente haban tenido que purgar las culpas colectivas, los pecados de aquella juventud insurrecta. En esa lgica perversa, los muertos tambin se car- gaban en nuestra cuenta. Durante tres dcadas, aquella madeja de mentiras fue la versin oficiosa de lo ocurrido. Al haber pasado tanto tiempo, el viejo orden crey que haba ganado la pelea, pero ignoraba la fuerza de la memo ria social, que persisti pese a la gran enga- ifa promovida por los su cesivos gobiernos y magnificada por los medios informativos bajo control gubernamental. Ganamos la batalla y hoy todos saben quines fueron los que gol pearon, los que ordenaron el suplicio, los carceleros y asesinos de entonces. Lamentablemente, los culpables se han mantenido en la ms absoluta impunidad, algunos han muerto de causas naturales y otros viven, si eso es vivir, acosados por los gritos de los torturados y por los espectros de aquellos a quienes privaron de la vida. En un pas sin justicia, estamos obligados a atizar la ho- guera de los recuerdos. 5 Humberto Musacchio Un pas sin opciones En su informe presidencial del primero de septiembre de 1968, Gustavo Daz Ordaz, con su proverbial cursilera y su autori- tarismo regan, describi el estado de cosas que vivan los mexicanos. Era la suya una visin estrbica y maniquea, pero permita entender que estbamos lejos de la escena pastoral, idlica, que ofrecan la prensa y la televisin. Millones de compatriotas han soportado estoicamente condi ciones de vida precarias; no les pidamos ms sacrificios; corramos en su ayuda. Los ojos de los pobres son ojos sin ho- rizonte que nos estn reclamando nuestra indeclinable solida- ridad: no estamos, en verdad, como para hacer odos sordos al callado sufrir de los de aba jo. Debemos dar acceso aunque sea a un modesto bienestar a esas grandes porciones de mexicanos. ste era, como hoy, un pas con mltiples problemas, pero los ciudadanos no tenan canales de expresin y todo problema social, fuera una huelga obrera, una peticin de tierras o un asentamiento de paracaidistas, era interpretado como un reto a la autoridad. se era tambin el caso del mo- vimiento estudiantil, en el que Daz Ordaz deca advertir las siguientes tendencias:
La de quienes deseaban presionar al gobierno para que se aten dieran determinadas peticiones, la de quienes in- 6 68: Gesta, festa y protesta tentaron aprove charlo con fines ideolgicos y polticos y la de quienes se propusie ron sembrar el desorden, la confusin y el encono para impedir la atencin y la solucin de los problemas, con el fin de desprestigiar a Mxico, aprovechando la enorme difusin que habrn de tener los encuentros atlticos y depor- tivos, e impedir acaso la celebracin de los Juegos Olmpicos. Como puede observarse, ninguna de las tres tenden- cias resultaba aceptable para aquel mandatario: descalificaba la primera porque intentaba presionar, la segunda porque im- plicaba llevar agua a un hi pottico molino y la tercera porque en la angosta perspectiva presi dencial era deliberadamen- te subversiva y antipatritica. Con estas premisas sacadas de su costalito de rencores, Daz Ordaz adverta que no estaba dispuesto a ceder ante la presin en nada que sea ile gal o in- conveniente, cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias. Por mucha importancia internacional que revistan los Juegos Olm picos, el compromiso que Mxico contrajo para celebrar- los en su suelo no mediatiza su soberana. Como es obvio ahora, aunque quiz no lo era entonces, el Presi dente se haba puesto en ruta de colisin frente a la pro- testa social, pues no cedera ante lo que l mismo juzgara in- conveniente, y ya vimos que todas las tendencias que vea en el movimiento no podan resultarle convenientes. Adems de su estrechez de miras, anun ciaba su valemadrismo ante el cos- to de la respuesta gubernamental cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias y su despre cio de la opinin pblica internacional por la previsible difusin de los actos de brutali- dad represiva e incluso la suspensin de los Jue gos Olmpicos. La consecuencia obvia de esta manera de entender al pas y su gente era considerar como un asunto personal toda 7 Humberto Musacchio protesta, como un insulto cualquier demanda. La injuria no me ofende, la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en m, se atrevi a decir en aquel informe el hombre que ante los movimientos sociales no tuvo ms respuesta que la violencia, que nunca mostr nimo alguno para lo que l describa como el dilogo verdadero, que significa la posibili dad de exponer los propios argumentos, al par que la disposicin de escuchar los ajenos; deseos de convencer, por supuesto, pero tam bin nimo de comprender. Lo curioso es que a ese intercambio de argumentos se cerraba Daz Ordaz, para quien el dilogo resultaba imposible cuando se hablan lenguajes distintos, cuando una parte se obstina en permanecer sorda. Nadie pudo hacer una mejor des cripcin de la actitud gubernamen- tal ante las demandas de los jve nes, pues aquel presidente se mostr sordo y ciego ante las deman das juveniles. La prensa de entonces estaba sometida al ms humi- llante y rgido control. Los editores aceptaban de buen grado este yugo que les re dituaba grandes beneficios econmicos, influencia poltica y hasta prestigio dentro de la lite del poder. El periodismo mexicano era un ejercicio sistemtico de ocul- tamientos, mentiras y bajezas; una coti diana prctica de ser- vilismo sin lmite ante el tlatoani; un odio pro fundo ante toda disidencia, sobre la cual aquellos editores lanzaban grandes cantidades de ponzoa y materia excrementicia. En la dcada de los sesenta, la dignidad periodsti- ca descansaba sobre los hombros de un puado de articu- listas que, salvo excep cin, se expresaban en el Siempre! de Jos Pags Llergo o en la legen daria revista Poltica, de Manuel Marcu Pardias. Exclsior, a cuya di reccin lleg Julio Scherer Garca en agosto de 1968, en pleno movimiento, estaba lejos 8 68: Gesta, festa y protesta de transformarse en el gran diario que fue en el echeverriato. En aquellos das, los redactores y directivos de ese rotativo, al paso de cada manifestacin por el Paseo de la Refor ma, tenan que soportar el coro insistente de Prensa vendida, pren sa vendida! Lo curioso es que an as, Daz Ordaz hiciera una afir- macin que slo poda ser producto de su acentuada para- noia: Se ha llegado dijo al libertinaje en el uso de todos los medios de expresin y difusin. Luego, como si no tuviera a su servicio, dispuestos a cual quier ignominia a los medios im- presos, la radio y la televisin, se atrevi a decir: s que tengo que enfrentarme a quienes tienen una gran capacidad de pro- paganda, de difusin, de falsa, de injuria, de perversidad. El hombre que controlaba los peridicos, la radio y la televisin tena miedo de nuestros mimegrafos y de nuestras pintas! Como consecuencia de esta visin paranoica, llam a sus segui dores y beneficiarios a las armas: Defendamos como hombres to do lo que debemos defender: nuestras pertenen- cias, nuestros hoga res, la integridad, la vida, la libertad y la honra de los nuestros y la propia. Pocas veces se escuch en boca de un presidente un himno tan acentuadamente machis- ta, tan mentiroso y ofensivo para una sociedad que decidida- mente protegi a sus jvenes durante aquellas jornadas por la dignidad del pas. Entonces, como ahora, el poder consideraba a los mexicanos co mo menores de edad, seres manipulables. Los jvenes deben tener ilusiones, pero no dejarse alucinar, ad- verta entre solemne y psicodlico el poltico de San Andrs Chalchicomula. Quieren emprender una gran aventura, ser verdadera, elevadamente heroicos? Tienen entonces la gran 9 Humberto Musacchio oportunidad de participar en la aventura fascinante de cons- truir un Mxico cada da mejor Cmo? Trabajando para bien propio y para enaltecer a la Patria. Esa retrica de Da de la Bandera y esos consejos, saca- dos de al gn manual de la CNOP, eran lo ms que poda dar a los jvenes aquel hombre al que Carlos Fuentes describi con trazos certeros e implacables: salido de los bajos fondos del cacicazgo avilacamachista en Puebla, acostumbrado a ascen- der cubriendo los crmenes de sangre y dinero de la plutocracia poblana, aprovechando las infi nitas posibilidades de lacayis- mo que ofrece la poltica versallesca y confidencial creada por el PRI, escogido para la presidencia por dis cutibles mritos de servicial amistad hacia su predecesor Lpez Ma teos, casi por un capricho de ste, sin autntica consulta con la ciu dadana en general o con los miembros del PRI en particular, merced a un simple dictado por el que el rey en turno premia al ms atento de sus cortesanos, el que arrima las sillas y finge entu- siasmo por el box y las carreras de automviles, y embriagado, una vez en el poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza y el capricho sin san cin y la venganza impune contra todos los aos de mediocridad, humillacin, lambisconera y dietas de chilaquiles y tacos de nenepile... Ese hombre, o lo que sea, no poda responder agrega Fuentes ni con generosidad ni comprensin ni inteligencia al de safo de la juventud. Daz Ordaz era, como tantos, un hombre del sistema, un producto natural del rgimen poltico al que sirvi y del que se sirvi, pero es un caso extremo, paradigmtico de los exce- sos del autoritarismo, del presidencialismo sin contrapesos y de la impunidad criminal. Por eso su prdica, sus exhortos y sus recomendaciones tienen un retin tn de moneda falsa, de autoengao incluso. 10 68: Gesta, festa y protesta En el perfeccionamiento de nuestra democracia de- clam en aquel informe histrico incumbe una funcin pri- mordial y una grave responsabilidad a los partidos polticos nacionales. El enun ciado era impecable, o lo habra sido de existir en el pas algo pareci do a la democracia y partidos dig- nos de ese nombre. Pero no era el caso, pues la pauprrima vida poltica la llenaba en forma aplastante el PRI, con la com- plicidad del Partido Popular Socialista y del Parti do Autntico de la Revolucin Mexicana, ante la impotencia de un menos que tibio Partido Accin Nacional. El respeto a la ley, la seleccin de los mejores hombres, la elabo racin de los programas ms adecuados para Mxico y el acatamien to a la decisin de las mayoras son esenciales para la consolidacin de nuestro sistema poltico, peroraba GDO. En esa lnea, la actua cin de los partidos, su vida interna, sus procedimientos slo tenan sentido si servan al fortale- cimiento de un sistema poltico que era la negacin de la de- mocracia y cerraba el paso a todo aire renovador. No en balde, cuarenta y tantos aos despus persiste la duda en tor no al accidente de aviacin en que muri Carlos A. Madrazo, frus- trado reformador del PRI. Siempre que hablaba, Daz Ordaz asignaba tareas, haca adver tencias y lanzaba amenazas. As fue en 1968: Es obliga- cin de to dos los partidos, no slo del mayoritario, esforzarse por el progreso cvico, superar procedimientos anacrnicos y asegurar, de esta ma nera, que la pluralidad de ideologas no rompa la indispensable uni dad nacional. El juego de los parti- dos polticos dentro de la ley ro bustece las libertades y la con- fianza del pueblo en su representacin. Lo anterior era una manera, por lo dems superflua, de recordar a los partidos po- 11 Humberto Musacchio lticos que tenan vida prestada y que por ningn motivo deban inmiscuirse en el movimiento estudiantil. Semanas antes de que estallara la rebelin juvenil, el Ejecutivo re cibi a los dirigentes del Partido Comunista Mexicano, una organi zacin marxista sin registro legal ni posibilidad de participar en los procesos comiciales, sometida cclicamente a una hostilidad que se expresaba en el allanamiento de locales, la detencin de sus miem bros y la destruccin de su imprenta. En esa pltica se abri la posi bilidad de reconocer al PCM existencia legal y derechos para inter venir en elecciones. A ese partido iba dirigido un recordatorio ominoso: habiendo medios para hacer oposicin legal, ya no hay razn vlida para realizar oposicin ilegal o subversiva. En aquel mensaje Daz Ordaz habl, lo que era mentira, de que se haba dado una mayor participacin en la cosa p- blica a las corrien tes polticas que difieren del modo de pensar del gobierno, conven cido, dijo, de que la libre discusin de las ideas, por contrapuestas que puedan ellas ser, no slo no entorpece el progreso de la nacin, sino que lo acelera, lo con- solida y lo enriquece. Teme a otras ideas slo quien desconfa de las propias. El hecho es que fue entonces cuando aquel presidente anunci en forma elptica lo que acab por ser la ciudadana a los 18 aos, pues en ese tiempo se adquira hasta cumplir los 21 aos. La presencia de los jvenes en las lides electorales, anunci, acentuar el profun do sentido dinmico de nuestra revolucin. Hay que decir que nuestra revolucin era una manera de referirse indistintamente al rgimen poltico, al PRI o al gobierno. Daz Ordaz esperaba que los jvenes, agrade- cidos, le besaran la mano sufragando por su partido o acaso 12 68: Gesta, festa y protesta como oradores jilgueros, les decan de algn comit distrital prista. Lo cierto es que el paisaje electoral era desolador: un partido abrumadoramente mayoritario, el PRI, sujeto a la ti- bia crtica del PAN y con dos violines de acompaamiento: el PPS de Vicente Lombardo Toledano y el Partido Autntico de la Revolucin Mexi cana, un membrete otorgado por Adolfo Ruiz Cortines a un grupo de generales que haban participado en el movimiento henriquista de 1952. Para un joven alrgico al servilismo, el protocolo priis- ta resultaba asqueante. El PRI era, o as se le vea, una escuela de jilgueros, un or ganizador de concursos de oratoria cvica y una gigantesca maquinaria de mediatizacin donde brillaban los valientes que se atrevan a fustigar a los crticos del Seor Presidente en turno. Es cierto que entonces el PRI todava sos- tena algunas banderas como la reforma agraria, la defensa de la empresa pblica, la intervencin del Estado en la economa y una nebulosa idea de soberana nacional, pero aquellas hogue- ras se empezaban a extinguir mientras los campesi nos seguan en la miseria, los obreros vivan sometidos a un sindica lismo corrupto y represor, las empresas pblicas eran saqueadas por sus administradores polticos del PRI, por supuesto, la inter vencin econmica del Estado era para financiar y apoyar a la em presa privada, a la que se haba extendido un seguro contra huelgas; y la poltica exterior flaqueaba ante las pre- siones imperiales. Al parti do del poder se le sealaba tambin como una agencia de colocacio nes, cosa que de acuerdo con Max Weber es ms o menos todo par tido. Lo censurable es que tuviera el monopolio de los cargos pblicos, una de las causas del enanismo de la oposicin. 13 Humberto Musacchio Pero si el PRI no era una opcin interesante para los jvenes, me nos lo era el Partido de Accin Nacional, en aque- llos tiempos con unos cuantos diputados, sin gobernadores ni representantes en el Senado y casi sin alcaldes. Era un partido catlico, mojigato, tibio y anticuado, lo que estaba muy lejos de los afanes y los sueos de aquellos jvenes que se rebelaron contra la familia autoritaria, el go bierno desptico y la repre- sin de todo tipo; una generacin que prob las drogas, ley a Marx y a Sartre, se hizo descreda y protago niz una verdadera revolucin sexual. Pero no slo sus males congnitos alejaron al PAN de los jve nes. En 1968, con su inconsistencia, Accin Nacional dej pasar el tren que llevaba a una generacin que en buena parte pudo haberse vestido de azul. Una muestra de las medias tintas en que navegaba ese partido la dio su presidente, Adolfo Christlieb Ibarrola, el mismo que poco antes haba aplastado el intento de consumir un ncleo de la democracia cristiana, a la que aos despus se unira el PAN como si nada hubiera pasa- do. Christlieb conden la violencia guberna mental y estuvo de acuerdo en que se hiciera una amplia investiga cin sobre los hechos y se castigara a los culpables, pero consider necesario que los estudiantes reconocieran que el gobierno no pue de actuar bajo amenaza de nuevas violencias, lo que descalifi- caba la huelga, los mtines y manifestaciones de los jvenes. Expuso que se viva el dilema de la anarqua o la arbitrarie- dad en el ejercicio del poder, lo que dio la coartada perfecta a Daz Ordaz, y, pese a que seal la existencia de un clima de inconformidad que obedece a causas profundas, acept que el pas estaba ante una conjura gra ve o bien era vctima de agitacin oportunista. Al moverse sobre esos supuestos, le 14 68: Gesta, festa y protesta hizo un inmejorable servicio al gobierno y conde n en forma rotunda al movimiento. Ms lamentable fue la posicin del PPS, que desde el principio in sisti en que el movimiento estudiantil era pro- ducto de una conjura de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, de grupos de ultraderecha como el MURO (Movimiento Universitario de Re novadora Orientacin), po- lticos desplazados, provocadores extranjeros y trotskistas, fuerzas todas que estaran interesadas en torcer el rumbo de la nacin y en socavar al gobierno de Gustavo Daz Ordaz, que acentu su impulso democrtico y est para de fender a los pobres. De ms est decir que esas posiciones le gana ron al PPS un estruendoso rechazo de los jvenes, quienes no po- dan considerar a ese partido como una opcin poltica seria e independiente, sino como lo que era: un apndice del PRI con ms cara presuntamente marxista. El PARM, que de hecho no era un partido, no adop- t una posi cin propia ante el movimiento y, como siempre, hizo suyas de ma nera mecnica las posiciones gubernamen- tales. El nico que apoy abiertamente a los estudiantes fue el Partido Comunista Mexicano entonces sin reconocimien- to ni derechos electorales, cuyos militantes se volcaron en el movimiento y aportaron la cuota ms al ta de presos polti- cos. Pese a su resuelta actuacin, al extinguirse el movimiento se qued con unos pocos cientos de miembros. Otros grupos de la izquierda marxista, igualmente sin registro electoral, de- saparecieron o quedaron reducidos a decenas de militantes, cuando no a dos o tres personas, lo que expresa el xito de la represin gubernamental. En resumen, una de las causas del estallido de 1968 fue la falta de canales institucionales para manifestar la incon- 15 Humberto Musacchio formidad y difundir la protesta. En un rgimen de rasgos des- pticos, con un presidente que en cualquier mesa de caf vea una conjura; sin libertad sindical ni partidos atractivos para la juventud, con un Poder Legislativo que actuaba como mera caja de resonancia del Ejecutivo y una prensa amordazada por el miedo y la conveniencia, a la rebelda estudiantil slo le que- daban la calle y el grito. Para un gobierno falto de sensibi lidad, de humanismo y de capacidad negociadora, la respuesta era siempre el brbaro recurso de la fuerza, con la tortura, la crcel y la matanza. Despus del movimiento, los mexicanos, parafraseando a don Alejandro Gmez Arias, tendran que recomenzarlo todo caminan do sobre sus muertos. Los aos setenta seran de una profunda reor ganizacin de la izquierda que cristalizara en un fortalecimiento inusitado y una renovacin terica del Partido Comunista Mexica no, en el surgimiento del Partido Mexicano de los Trabajadores de Heberto Castillo y varios dirigentes del 68, y del Partido Revolucio nario de los Trabajadores, que al menos durante un breve periodo pareci desmentir el axioma de que todo trotskista es divisible en dos fracciones. Vendra luego la reforma poltica que reconoci, por fin, derechos elec- torales a la izquierda y a los sinarquistas la dere cha plebeya, entonces claramente diferenciada del PAN. Segui ran entonces las fusiones que dieron lugar al PSUM, al PMS y al PRD, organi- zaciones creadas por el movimiento social que invaria blemente han contado con el aporte decisivo de los jvenes, quienes en un pas que les niega oportunidades han sabido crear sus pro- pias opciones, han impulsado ensayos de futuro y han abierto vas a la es peranza. El cambio social no vendr sin ellos. 17 Humberto Musacchio La trampa Por qu pusiste la bandera rojinegra en el Zcalo? Yo, seor? S, t. A ver, cuntos camiones quemaste? Camiones? El agente del Ministerio Pblico preguntaba con voz spera, sin ocultar el enfado que le producan la falta de sue- o, el cansancio y la ingratitud propia de su tarea. Tena tres noches sin dormir y para aquel momento parecan importarle ms las reacciones del interro gado que las respuestas. Era la madrugada del 5 de octubre de 1968. El lugar: la penitenciara de Santa Martha Acatitla, donde a ms de 700 detenidos nos haban despertado a las dos de la maana para lle varnos ante los fiscales, mecangrafos, ayudantes y policas que tan erra- damente buscaban a los culpables de la matanza de Tlatelolco. Dime, por qu fuiste al mitin? Bueno, en realidad yo no iba al mitin... S, seguramente, como los dems, t tambin anda- bas ah por pura casualidad, verdad? Pero sguele, qu anda- bas haciendo en ese lugar? Es que yo, como le deca, no iba al mitin sino al cine... A qu cine? 18 68: Gesta, festa y protesta Al cine Tlatelolco, seor. Qu pelcula ibas a ver? La trampa, seor. El agente del MP se volvi de inmediato haca el me- cangrafo, el que simplemente asinti con la cabeza. El fiscal, despus del des concierto que le produjo el nombre de la pel- cula, me orden conti nuar con mi relato, lo que hice mientras me empeaba en mostrar mi cara ms inocente. Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y el novio de la prima de mi novia, pero cuando llegamos ya haba empezado la pelcula y entonces se nos hizo fcil asomarnos al mitin, ver qu pa saba ah, seor. Y qu viste? Pues mucha gente que oa a los que hablaban del movimiento y que de Cueto y los estudiantes presos. En eso es- tbamos cuando empez la cosa. Se puso muy feo, seor dije fingiendo un puche ro. Por qu se puso feo? Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, seor. Cmo que no, si aqu ests para acordarte, as que mejor cuntamelo todo. El tipo seguramente me vio muy nervioso porque abandon su tonito entre imperativo e irnico para adoptar una mezcla de morbo y ternura. Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Clmate y platcamelo. Casi control la temblorina de las rodillas y antes de seguir agarr fuerte la orilla de la mesa, aunque el sudor de las manos haca que se me resbalaran de la helada cubierta de granito... Empec con lo que cre unas frases impactantes: 19 Humberto Musacchio Fue algo pavoroso, seor. Se vivieron escenas dan- tescas. To dos estbamos muy confiados cuando, de repente, un helicptero que estaba vigilando el mitin volvi a pasar en- cima de nosotros y del mismo helicptero o de arriba de la iglesia de Santiago Tlatelolco sa li una luz de bengala y luego otra... As empez todo, seor. El agente del MP se dirigi al mecangrafo: anote usted ah que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dan- tescas. El apego del fiscal a mis frases, meros lugares comunes, me pro dujo una sonrisa interior y acab de calmarme. Pero hubo cosas que no le dije. Cuando vi las luces de bengala pens que sera la fiesta del Seor Santiago, patrono del templo. Luego, un engarrota- miento sbito domin la multitud unos instantes. Francisco Colmenares Csar, delegado al Consejo Nacional de Huelga, al pasar nos susurr que el ejrcito tena rodeada la pla- za y solt un casi inaudible vyanse! Que estbamos rodeados lo supimos desde nuestra lle- gada por que vimos carros militares y una gran cantidad de gra- naderos apos tados en torno al edificio de Relaciones Exteriores, precisamente por donde entramos. Caminbamos nerviosos pero decididos cuan do se escuch una fuerte ovacin de los manifestantes que ya esta ban en la plaza, lo que hizo gritar a uno de los policas: Goool! Gol del Che, apunt otro uni- formado entre la carcajada de sus co legas y nuestro desprecio. Despus de dos meses de enfrentamientos ya conocamos la diferencia entre policas y soldados. A los pri meros los haba- mos hecho correr ms de una vez, pero la presencia de solda- dos auguraba reacciones menos festivas. 20 68: Gesta, festa y protesta Llegamos hasta el centro de la explanada y desde ah pude ver c mo, frente a los comercios, en la planta baja del edificio Chihuahua, se desplazaban giles unos jvenes vesti- dos de civil y con un guante blanco o un pauelo atado a una de sus manos. Cuando vimos las bengalas y escuchamos las primeras detonaciones. Algunos inge nuos gritbamos pidien- do serenidad: Orden, compaeros, no co rran!, Calma, hay nios!, Calma, son salvas! Pero no, no eran salvas. Eran balas de verdad. En la te- rraza del edificio Chihuahua, un individuo de chamarra caf o verde seco, despus de accionar su pistola contra los que ocupaban la tribuna, se parapet en una de las columnas, aga- rrndose con una mano mien tras con la otra haca disparos sobre la multitud que estaba en la pla za. Cuando vi caer a los primeros heridos, olvid mis llamados al or den y algo como una descarga elctrica me recorri el cuerpo. Era el miedo. Sujet a mi novia Socorro por los hombros y me escon- d tras ella con el fin de protegerme. Fueron slo unos instantes, pues de inme diato super el terror y nuevamente trat de cal- mar a los compae ros que estaban ms cerca, pero la balacera segua y el pnico se ha ba apoderado de los manifestantes. Mis tres acompaantes y yo corrimos hacia el andador que lleva al edificio de Relaciones Exteriores, pero los soldados ya venan hacia nosotros. Decidimos ir al andador paralelo a la Vocacional Siete, pe ro tambin por ah llegaban los militares, quienes cargaban sobre la gente con la bayoneta calada. Parado de puntas, tratando de hallar una salida, pude ver las convul- siones de la multitud que como ostra excitada por el limn desplazaba sus contornos en todas direccio nes. El tumulto nos empuj hacia el sur de la explanada. Llegamos hasta la orilla y 21 Humberto Musacchio como otros compaeros pretendimos saltar haca abajo, pero la ajustadsima minifalda de Socorro impidi el brinco, lo que nos salv de ser recibidos a tiros por los soldados, quienes, tan mordidos por el pavor como nosotros, disparaban a las ef- meras fuentes que balazos salidos de lo alto levantaban en el espejo de agua que est entre la iglesia y el edificio Chihuahua. Los militares que embestan detrs de nosotros grita- ban Al sue lo, al suelo! Con mentadas y culatazos ayudaban a tirar al piso a los indecisos. Para entonces el fuego era cerrado y haba visto caer lo mismo civiles que soldados. Qued tirado en la orilla de la plaza, jun to a la masa enceflica de un muchacho que, a metro y medio de dis tancia, yaca bocarriba, con la cara como jalada hacia el fondo del crneo. En el suelo tuve tres preocupaciones: salvar mi vida, almacenar en la memoria todo lo que pudiera y localizar mi reloj regalo de un maestro muy querido, que se me zaf en el momento de caer. Despus de unos diez minutos ces el tiroteo y un repentino silen cio nos levant de golpe, lo que en forma inverosmil me permiti recuperar el reloj. Nos mo- vimos apenas unos metros hacia el centro de la plaza cuan- do, otra vez, la balacera nos oblig a ir al piso. Un nuevo si- lencio, mucho ms breve e intenso que el anterior, nos per- miti pararnos, pero entonces ni siquiera pudimos abandonar nues tros lugares. Al caer de nuevo al suelo, ms rpido y ms empavore cidos, todos tratamos de meternos hasta abajo de la masa humana y el resultado fue que formamos una enorme madeja que permaneci perfectamente anudada durante casi dos horas. Mi cuello qued inmovilizado por la corva de una chi- ca que todo el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por qui- 22 68: Gesta, festa y protesta tarme la pierna de en cima. Yo mismo tena la espalda sobre unas piernas inmviles y el resto del cuerpo encima de dos o tres personas que, a su vez, eran in capaces de moverse. Otros cuerpos sobre el mo me protegan de modo perfecto, pero mi cabeza casi esttica haba quedado al descu bierto, expuesta a cualquiera de esas balas que pasaban milmetros ms arriba formando una inmensa y muy apretada red de silbidos. Mi ngulo visual era mnimo. Guillermina, la prima de Socorro, y Juan Manuel, hasta entonces su pretendiente, que- daron fuera de lo que alcanzaba a mirar. De la propia Socorro slo poda ver la cadera magnfica semicubierta por la pantale- ta, pues la nfima falda se le ha ba subido hasta la cintura. Ante ese espectculo, en medio del es truendo inici una lucha ms tensa y persistente para liberar mi bra zo derecho, prisionero de cuerpos que para huir de las balas buscaban meterse ms profundamente en aquel amontonamiento de humanidades, en aquella maraa que el terror continuaba apre tando. Cuando por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo envi a cumplir una pudorosa y urgentsima, misin: jalar el vestido de Soco rro tanto como fuera posible, a fin de tapar la esplndida grupa que en ese momento seguramente no tena ms admirador que yo. En constante reacomodo, me fui cambiando obligada- mente de posicin. Lleg un momento en que tena libre buena parte del tron co, lo que me permita voltear casi a todos lados. As vi cmo un mu chacho que haba mantenido su cuerpo estrechamente abrazado al de su novia recibi un disparo. l emiti algo parecido a un lamento, en tanto que ella, prodigio- samente, se desat de la madeja y salt pa ra cubrir al joven con su cuerpo. Y ah se qued sobre l como pan tera dolida, con un llanto ahogado que no la abandon mientras be saba 23 Humberto Musacchio al herido en la cara, el pelo, el cuello, el pecho. Largo rato des- pus, sin que hubieran cesado los gemidos, una bala alcanz a la chica en la espalda. Una llovizna constante acompa la matanza casi des- de el princi pio. Hubo un momento en que empec a ganar li- bertad de movi miento. Mi mano derecha, situada sobre la ca- beza de Socorro, se empeaba en el afn intil en protegerla de la lluvia y de los disparos. En esa posicin poda seguir con ms detalle lo que suce- da, pero mi cuerpo medio descubierto ofreca un blanco mayor. Buscaba en tonces sumergirme bajo otras humanidades, pero el hermetismo de aquel enjambre de cuerpos y extremidades me obligaba a dejar mis intentos. Lo nico que poda hacer era hur- gar entre el humo de la plvora por si hallaba caras conocidas. En eso vi llegar un tanque por el corredor que se extien- de bajo el Chihuahua. Tom posicin justo frente a nosotros, levant su ca n al mximo y, de pronto, la onda expansiva de un ruido grave me encogi el estmago. El tanque haba dispa- rado contra el edificio, lo que provoc el incendio de las lminas de plstico que cubran la construccin. Una llamarada sali en lnea recta hacia arriba, en tan to que oamos los gritos aterrori- zados de quienes estaban en el inmueble. El fuego ms tupido fue de las seis de la tarde a las ocho y media de la noche. Hubo, sin embargo, momentos en que disminua la in tensidad de ese concierto loco en el que se mez- claban tableteos de diversos ritmos y volmenes con una dis- pareja meloda de rifles y pistolas de variadas voces. De tiempo en tiempo, los caones de las tanquetas emitan sus bajos pro- fundos en medio de un coro de lamentos, chillidos histricos, llantos, rezos y llamados a tener sereni dad, valor o resignacin. 24 68: Gesta, festa y protesta Haba quienes emitan sollozos espasmdicos, exactos. Eran hombres y mujeres que reciban la ternura y solidaridad de los ms enteros. En una de esas ocasiones, quiz para infun- dirme nimos, con una especie de terror sublimado, dije ms o menos a unas mu chachas que lloraban: aguanten, tenemos que salir vivos de aqu, ya nos tocar a nosotros. Los que dominados por la locura del momento trataban de levan tarse eran atenazados entre varios compaeros y hasta reciban un buen golpe para obligarlos a volver al suelo o, ms exactamente, al montn de cuerpos. En forma grotesca, doloro- sa, desde el otro ex tremo del amasijo humano, una adolescente hincada me saludaba sonriente, como poseda. Era la hermana menor de Yolanda Ulibarr, una compaera de la escuela. Un soldado qued durante toda la balacera a nuestro lado. Desde ah disparaba, al igual que sus colegas, contra al- gunas ventanas abier tas donde nunca pude ver algo parecido a un francotirador, a una fi gura humana. Cuando aument el nmero de heridos y su sangre fue ms evidente, algunos em- pezaron a gritar: un mdico, un mdi co. Era intil. Algunos militares cargaban cuerpos y atendan a sus heridos, pero los civles no parecan importarles. El soldado ms cercano a noso- tros, ante las reiteradas exigencias de auxilio, apunt su arma contra un estudiante de Economa que estaba junto a l y muy quedo, pero con firmeza, le dijo: cllese o lo mato. Nos calla- mos. Ese mismo soldado haba ayudado a varios manifestantes a echarse al suelo. De entre los civiles tirados a mi izquierda, ante la sor- presa de to dos, se irgui un hombre de saco azul, quien agita- ba como bandera de paz un brazalete blanco con el emblema universalmente conoci do; Soy voluntario de la Cruz Roja!, 25 Humberto Musacchio grit varias veces, mientras se desplazaba sobre los cuerpos tratando de llegar a la orilla sur de la plaza, distante unos cuantos metros. El hombre desapareci y pens que haba sido una buena forma de escapar, pero poco despus re gres para atender a quienes haban sido alcanzados por los dispa ros. Hizo ms de un viaje y cuando la balacera perdi intensidad ayu d a trasladar heridos. En un seguimiento del socorrista pude ver, asidos de brazos y piernas, a Guillermina y Juan Manuel, quienes se de- dicaban a besar se para atenuar el miedo, lo que sirvi para convertir en novios a los pretendientes. Mi amigo tuvo mucho trabajo, pues Guille se entre gaba al llanto y l no perda ocasin de consolarla. Al amainar el fuego, los soldados estaban ya en la en- trada del Chihuahua, donde los individuos de guante o paue- lo blanco haban llegado desde el principio, en tanto que otros del mismo grupo, ya en plena balacera, haban ido subiendo al grito de No tiren, no ti ren!, Olimpia, Olimpia! Controlada la situacin, decenas de soldados entraron por entre los vidrios rotos de la planta baja a saquear los co- mercios. Una tien da de joyera barata fue objeto de rapia me- tdica: los de verde se apoderaron de cuantos objetos podan llevar en las bolsas y los lti mos en entrar se conformaron con puos de bisutera. Se me ocu rri, estpidamente, que deba- mos tener un testimonio de lo que es taba viendo y empec a gritan: Una cmara, una cmara! Hay que tomarles una foto para que luego no nos acusen a nosotros! Una voz susurr mi apellido a dos cuerpos de distancia: Musacchio, Musacchio. Cuando o mi nombre me supe iden- tificable y quise ignorar al que me hablaba. Pero la voz no deja- 26 68: Gesta, festa y protesta ba de insistir: No te hagas, hombre, ya s que eres Musacchio, de Economa. Me volv, desconfiado, y vi a Carlos Daz de la Vega, un brigadista muy conocido, quien me alargaba trabajo- samente una cmara al mismo tiempo que me adverta: Pero no tiene rollo. Y para qu carajos la quiero sin rollo? le reclam. Para ese momento ya circulaban entre nosotros los ca- milleros. Algunos heridos leves se negaban a ser trasladados a un hospital, por temor a que les pasara algo peor. En eso nos ordenaron levantarnos, lo que algunos aprovechamos para deshacernos de todo lo que pu diera resultar compromete- dor: volantes, revistas, peridicos y otros papeles que revelaran nuestra filiacin poltica. Hubo quienes des truyeron ah mismo sus credenciales para no ser identificados. Ya de pie pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre que no pudo lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos muchos zapatos y todava algunos cuerpos que apresuradamente eran retirados. El humo de la plvora an picaba la nariz e irritaba los ojos. Ah mismo nos tuvieron parados y cada vez que se oa al- guna balacera volvamos al suelo por acto reflejo. Finalmente nos formaron de dos en fondo con las manos en la nuca: Juan Manuel y yo decidimos que Socorro y Guille fue- ran exac tamente delante de nosotros, pensando que as podra- mos proteger las. Al momento de ponernos en marcha, Socorro tuvo un ataque de nervios y entre dientes, imperativo, le dije que avanzara, pues tema que sus notorias turgencias despertaran la fiera del deseo entre esos hombres que nos tenan a su merced. Los cuidados que yo le prodi gaba a mi novia los interrumpi un capitn que descarg sobre mis costillas la culata de su fu- sil ametralladora mientras me espetaba: Pinches estudiantitos pendejos, ya ven lo que provocaron con sus cosas? 27 Humberto Musacchio En la esquina surponiente de la plaza entregamos cin- turones, agujetas y todo lo que, supongo, podra servir para un suicidio. Des pus nos formaron a lo largo de la fachada norte del templo donde debido a las repetidas balaceras, algunos deteni- dos, sobre todo las mujeres, se pusieron a golpear con insistencia las puertas de la igle sia. Pero fue intil. Esa noche no se abri la casa de Dios. Despus vimos que se acercaba un joven de pelo semi- rrapado, evidentemente un militar sin uniforme al que acompa- aban varios periodistas. Entre ellos iba Sotero Garca Reyes, de El Heraldo, ami go de la familia de Socorro y Guillermina, a quie- nes logr sacar echando mano de influencias que resultaron muy oportunas. Cuan do ellas se fueron, Juan Manuel coment con un suspiro: un pro blema menos. Al rato escuch una voz tipluda a mis espaldas: Quihubo, pinche flaco. Era Gonzalo Martnez, el Zombie, compa ero desde la prepa, y gracias a l fumamos nuestro primer cigarro en cinco dilatadas horas. Nuevos tiroteos nos llevaron una y otra vez al suelo. Nunca pude ver de dnde salan las descargas, pero o y sent perfectamente cuando las balas despostillaban los adoquines. Pasada la mediano che nos condujeron a un patio con arcadas del convento contiguo a la iglesia, y ah nos sentimos relati- vamente seguros. Unas dos horas despus nos sacaron para formarnos frente al viejo jardn de Tlatelolco, a lo largo del muro del convento, donde un joven moreno, de cejas largas y lacias, pas frente a cada uno de nosotros clavndonos en la pared con la mirada. Sac a cuatro o cinco de la fila, a uno se lo llevaron aparentemente detenido y a los dems los dejaron ir. Horas despus, sin que dejaran de orse espordicas des- cargas, nos subie ron a unos autobuses urbanos donde ramos 28 68: Gesta, festa y protesta vigilados por varios policas, adems de las patrullas y julias que nos seguan. Llegamos a Lecumberri y sin bajarnos de los camiones esperamos un buen rato, hasta que alguien inform a nuestros vigilantes que en esa prisin ya no haba lugar. Reanudamos el viaje y los camiones ro daron despacio hasta la crcel de Santa Martha Acatitla, a la que llega mos cuando todava estaba os- curo. Mientras nos hacan esperar afuera de la penitenciara, uno de los policas que nos custodiaba re vivi nuestro miedo, pues dijo que a los primeros en llegar les hicie ron valla, esto es, los haban obligado a pasar entre dos filas de guar dias que los golpearon y desvalijaron. Por suerte, los que viajbamos en los ltimos transportes hicimos una entrada sin problemas y nos condujeron hasta un saln helado y muy grande, de techo alto con paredes y pisos de mosaico o granito, donde nos tuvieron parados desde el amanecer hasta despus de las siete, cuando apareci un militar, un mayor que nos dirigi unas palabras con tono marcial: Seores, han llegado ustedes a la crcel ms hermosa de Amri ca Latina. Aqu tienen que portarse muy bien, por- que si no, ya sa ben En unos momentos ms llegar el seor director de la peni tenciara, quien dir qu se hace con uste- des. Obedezcan las rdenes y no les pasar nada. Al que no las obedezca, aqu le enseamos a obedecer. El Oficial se retir y ms de 700 seres an empavoreci- dos nos quedamos en aquel galern glido, hambrientos, aco- sados por el sueo y con los nervios deshilachados. En tan deplorable situacin vimos llegar muy derecho a un gene ral recin baado a quien acompaaban varios ofi- ciales y algunos ci viles. El hombre del guila en el quep era 29 Humberto Musacchio el director de la prisin, en torno del cual nos formaron para darle una completa visin de campo. Durante varios minutos nos examin con toda la dureza de una mirada cruel, inquisidora, hasta que empez su perorata. Yo no s qu hayan hecho, cabroncitos, pero sta es una cr cel, y aqu se chingan! Guard un largo silencio y nosotros, totalmente venci- dos, tuvi mos tiempo para imaginar lo peor. Habl en tono spero de la res ponsabilidad que cabe a los jvenes, de la indisciplina y sus conse cuencias, de la prdida de valores, de la necesidad de respetar a los adultos y a las instituciones. Justo lo que esper- bamos de un militar, el que, por aadidura, nos comunic su pe- sar por la muerte de un ex condiscpulo, el tambin general Jos Hernndez Toledo, quien ga n sus entorchados, como nosotros sabamos, en la represin con tra movimientos estudiantiles, con la ocupacin de universidades y el bazucazo contra la puerta de la Preparatoria Uno en ese mismo ao de 1968. Aunque despus nos enteramos de que el Naranjero, como le decan a Hernndez Toledo, no haba muerto, Juan Manuel y yo celebramos con un discreto codazo. La filpica del director continu alternndose con silen- cios, los que resultaban ms impresionantes por la incertidum- bre de las siguientes horas, de los siguientes das. No volvi a las palabras gruesas del principio, pero su tono era severo, recrimi- natorio, amenazante. Despus del lapso silencioso que sigui a su ltima andanada, en forma repentina las facciones duras y la mirada intimidatoria dejaron su lugar a una expresin beatfica. Pero hijos de mi alma, qu andaban haciendo uste- des all? , nos dijo con un tono desconcertante por su ternura. Yo s que ustedes son buenos, porque los jvenes son gen- 30 68: Gesta, festa y protesta te limpia, son el futuro de nuestra patria y Mxico necesita de muchachos como ustedes, con su idealismo. A lo mejor aqu hay algunos agitadorcillos, pero estoy seguro de que la mayora son buenos muchachos, buenos hijos, respetuosos, dedicados al estudio, como deben ser los jvenes. Nuestro desconcierto se convirti en esperanza. El ge- neral continu con la misma voz paternal, afectuosa: sta es una crcel y todas las crceles son duras, pero vamos a ver la manera de que estn seguros mientras se hallen aqu. Ya or- den que les desalojen un dormitorio. No van a tener contacto con otros presos porque no quiero que les pase nada. Tampoco dejar que nadie, sea quien sea, abuse de ustedes. Estn aqu bajo mi responsabilidad y mi proteccin.... Casi sentimos ganas de aplaudirle, pero si alguien tena esa intencin la ataj adoptando nuevamente un tono castrense. Alguna pregunta...? Mi general, quiero que me permita, en nombre de todos nosotros, darle las gracias por esta recepcin y por sus palabras el que hablaba era Trevio, tambin estudiante de Economa de la UNAM. Yo s que usted comprende nuestra situacin por- que tiene hijos que son jvenes como nosotros, idealistas que, tambin como nosotros, sintieron la misma indignacin ante la injusticia que nos ha trado hasta aqu. Gracias, mi general, por tratarnos con la misma comprensin con que trata a sus hijos, actores tambin de este movimiento que creemos justo y patri- tico... Bueno, bueno... interrumpi con un gesto el general, que termin as con el discurso grandilocuente pero comprome- tedor de Trevio. El militar indicaba as su embarazo porque se hablara ah de sus hijos como participantes en el movimiento. 31 Humberto Musacchio Prefiri entonces darle la palabra a otro detenido que tmida- mente pregunt: General, nos podran dar un cafecito? Todos soltamos una carcajada que acab por romper la tensin. Pues, ehhh, vamos a ver. En realidad no los esperba- mos, no estbamos preparados... La respuesta del director, como de quien recibe visitas inoportunas, nos hizo rer de nuevo, con todo y su rigurosa l- gica. Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones nos trataron mucho mejor de lo que puede esperarse en una crcel. Alrededor de las doce del da nos llevaron caf y bolillos, ms tarde nos ofrecieron servicio mdico y nos entregaron cobijas nuevecitas. Tambin flamantes fueron las charolas en que nos sirvieron la comida bien entrada la tarde. Nos dieron lo indis- pensable para la higiene y nos metieron a cuatro en cada celda individual. En la nuestra slo estuvimos tres, pues el cuarto, con una herida de bayoneta en la pierna, se qued en la enfermera. Pudimos dormir, si bien no faltaron incidentes que se mezcla- ron con los rescoldos del miedo. En la madrugada del viernes, cuatro de octubre, nos despertaron para la ficha: huellas digitales, fotos de frente y de perfil, as como los datos personales anotados en medias hojas tamao carta. Cuando volvimos a la celda, Juan Manuel solt algo que yo haba tenido presente durante muchas horas: Oigan, ya revis el excusado, la llave del agua y todo lo que podra oler mal, pero no s de dnde sale una hediondez del carajo. Intervine en el mismo sentido: S, yo tambin he estado oliendo algo que apesta de la chingada. Too, el otro compa- 32 68: Gesta, festa y protesta ero, dej salir una vocecita apesadumbrada: Soy yo, dijo ante nuestro asombro. Pos qu, ests enfermo?, pregunt Juan Manuel. No, es mi suter. Creo que en el desmadre ca sobre unos sesos. Ya lo lav muchas veces y no se le quita la peste. Huele a muerto. Nos dispusimos a dormir, pero el suter evocaba la pre- sencia de alguien que haba estado con nosotros en la plaza, alguien que no tuvo nuestra suerte. En la madrugada siguiente nos condujeron al comedor de la cruja, donde estaban varias cubetas llenas de parafina para la conocida prueba. Sin embargo, nos formaron para pa- sar a interrogatorio sin meter la mano en la cera. Los interro- gadores no eran guaruras, como suponamos, sino agentes del Ministerio Pblico. En la celda nos habamos puesto de acuerdo en lo que debamos contestar. No podamos negar que ramos estudiantes, pero por ningn motivo debamos revelar que ra- mos militantes politizados y organizados. Nuestras respuestas deban ser lgicas, sencillas, crebles, aparentemente ingenuas. Como se hace en estos casos, me apegu a la verdad siempre que pude, pues de ese modo es menos frecuente caer en contradicciones. Le cont al fiscal que yo trabajaba para po- der estudiar, que era hurfano y que una hermana costurera me haba mantenido hasta que puede valerme por m mismo. Creo que se conmovi, pues me dio consejos que bruscamente in- terrumpa cuando recordaba su papel. A cuntos granaderos golpeaste? Se me hace que t eres uno de los revoltosos. A ver, dime, a cuntas manifestaciones fuiste? A la del rector respond seguro, pues saba que sa no la consideraban subversiva; Nada ms? 33 Humberto Musacchio S, seor. De qu escuela eres? De Economa, de la Universidad, seor. Ahhh, eres de los peligrosos. No, seor, de veras. Ibas todos los das a las asambleas? Al principio s, pero despus yo lo nico que quera era volver a clases, seor. Y sI queras volver a clases, por qu ibas a las asambleas? Porque ah se votaba si volvamos a clases, seor. Y t, hablabas en las asambleas? No, seor, a m me dan pena esas cosas. Entonces, por qu aqu s ests hablando? Pues porque usted me pregunta, seor. A qu lderes conoces? Pues a algunos, seor. El MP sonri como diciendo este ya cay y luego, muy enrgico, solt la pregunta obligada. Cmo se llaman? Bueno, no s, pero... Pero qu? Pues esos que salen en los peridicos. Ah, son tus amigos. No, seor, pero s he visto sus nombres. Y cmo se llaman? A ver... Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen en los peridicos. De estos, a quin conoces? me pregunt, mos- trando una lista de 10 nombres donde estaban Ral lvarez 34 68: Gesta, festa y protesta Garn, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gmez y otros. Sealando con el dedo al primero, dije como si le hiciera la gran revelacin: ste vena con nosotros! Y lo conoces? No, pero o que lo nombraron al pasar lista. Aqu debe estar. Por supuesto, ya se haba corrido la voz de que se lo haban llevado a otro lugar. Algo mascull el mecangrafo al MP y ste hizo un gesto de desagrado. Y a ste? dijo sealando con el ndice el nombre de Guevara. ste es de los que salen en los peridicos respond en tono de mire usted que yo s s. S, ya s que salen en los peridicos me reclam en- fadado, pero te estoy preguntando si los conoces. Ah, eso s no, seor. A ver, y a ste? (indicando el nombre de Pablo Gmez). A ste s lo conozco, seor. Vaya, por fin! respir el agente del MP con un aire de suficiencia profesional. Desde cundo lo conoces? Pos de ahora que empez esto del movimiento. Y es tu amigo? No. Entonces, cmo lo conoces? Porque es de los polticos de la escuela y esos siempre andan en las asambleas y hablan y todo eso. Bueno, dime cmo es. Pues no s si uno ms bien alto, o el otro medio gor- dito que tambin habla, o a lo mejor es un tipo fornido que tie- ne el pelo as como... Cmo le dir? 35 Humberto Musacchio Cmo? Pues no me acuerdo, porque yo noms veo a los po- lticos en la escuela, pero ni s quin es quin. Los polticos, los polticos. Se me hace que t eres uno de los polticos esos, verdad? Yo por qu, seor? Porque yo te vi quemando camiones. Seor, de seguro me confunde. Mmmmh... Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un buen estudiante para que no defraudes a tu hermana, que tan- to se ha sacrificado por ti, eh? S, seor. Bueno, vete. Me levant despacio, hacindole caravanas al MP y al mecangrafo que me respondieron con una mueca de enfado y me fui a formar con otros que haban pasado la prueba. Nos sacaron de la cruja, atravesamos patios y jardines y luego reco- rrimos en sentido contrario salas y pasillos hasta llegar a la gran puerta de entrada entre burlas y mentadas de los celadores. Salimos a la calle, al aire libre, y entend cabalmente el significado de esa expresin. 37 Humberto Musacchio Entre el escamoteo y la mentira Despus de una larga noche, de una historia marcada por des- tellos casi picos y frustraciones sin cuento, desde 1994 los mexicanos sabemos bien a bien qu significa la libertad de ex- presin. Es cierto que no ha desaparecido del todo la vieja re- lacin entre prensa y poder, que subsisten las presiones contra los medios y los periodistas, que siguen presentes las prcticas indecorosas y que grandes partidas presupuestales se destinan al beneficio de quienes sirven al gobierno en turno en el campo de la informacin y la opinin. Todo eso est ah. Forma parte del Mxico que se niega a irse, pero lo cierto es que un periodis- mo nuevo se abre paso y dispone de espacios hasta hace poco impensables. Esa libertad de expresin que hoy tenemos es el feliz resultado de una paradoja, pues se la debemos tanto a la in- surreccin zapatista de 1994 como a la conciencia cvica y pa- cifista que entonces se impuso sobre la violencia; esta libertad es hija de las concesiones que, obligado por las circunstancias, hizo en su ltimo ao el salinato; pero es tambin producto del movimiento social, de la creciente toma de conciencia de los mexicanos sobre s mismos y su realidad. Para llegar hasta esta libertad, que por cierto no desean ejercer todos los periodistas ni todos los medios, fue necesario 38 68: Gesta, festa y protesta pagar un alto precio. El mayor y ms doloroso, el homicidio de decenas de colegas, entre otros el que tuvo como vctima a Manuel Buenda en 1984, que fue un crimen de Estado, como bien lo sabemos ahora, pese a que infinidad de cosas en torno de aquel asesinato estn oscuras. Para arribar a la opcin de informar con amplitud so- bre cualquier tema y de opinar sin cortapisa en los medios de vanguardia, debimos presenciar el renacimiento de Exclsior bajo la direccin de Julio Scherer y luego los hechos vergon- zosos, promovidos por Luis Echeverra, que culminaron el 8 de julio de 1976 con la salida de ese diario de cientos de perio- distas. Tuvo que crearse, con el aporte de muchos mexicanos, el ahora indispensable semanario Proceso. Debieron vivirse los buenos aos de unomsuno, la quiebra moral de ese peridico y en 1984 la fundacin de La Jornada, otra vez con el aporte y el cobijo de una sociedad que demanda saber lo que ocurre en Mxico y en otras partes. Tuvo que madurar El Financiero y nacer Reforma, tuvo que producirse la desgracia de los sismos de 1985 para que la radio cobrara conciencia de sus posibili- dades y empezara a desplegarlas, en algunas frecuencias con singular brillantez. En el camino que nos ha trado hasta este momento, uno de los cuatro con mayor libertad de expresin en la historia de Mxico, hemos dejado atrs episodios bochornosos, como el intento de Jos Lpez Portillo de asfixiar a Proceso y otras pu- blicaciones con su divisa de no pagar para que le pegaran, esto es, la conviccin de aquel presidente de que la autoridad, igual que la prostituta con el proxeneta, paga precisamente para que no le peguen. Si se trata de evaluar que tan largo es el trayecto que nos ha trado hasta aqu, cabe recordar lo que era nuestro ofi- 39 Humberto Musacchio cio en los aos sesenta. Lo describa muy bien un hombre que en toda su vida profesional llev el ejercicio de la libertad de prensa hasta el lmite permitido por el poder y frecuentemen- te ms lejos, don Jos Pags Llergo, quien deca en 1966 a un grupo de jvenes egresados de la carrera de periodismo: Me pregunto qu ejemplo valedero puedo invocar y qu enseanzas elevadas podra dictar, cuando ni las manos ni las conciencias de mi generacin estn limpias. Porque hemos doblado las espaldas y hemos hincado las rodillas ante el al- tar donde presiden los signos ms reverenciados de nuestro tiempo, all donde el poder y el dinero se levantaron en smbo- lo para ocupar el lugar de Jesucristo. Porque hemos claudicado de la dignidad en beneficio de satisfacciones primitivas y por- que nos hemos hecho insensibles al dolor del pueblo, en cuyo nombre pretendemos ejercitar un derecho del que no somos dignos del todo... Oscilamos entre el halago abyecto y la cen- sura irresponsable... Quien se asome a la prensa de 1968 hallar muchas y muy diversas comprobaciones de lo dicho por el viejo maestro. Recientemente, Jacobo Zabludovsky, quien en aquel ao con- duca un noticiero que invariablemente present a los estu- diantes como delincuentes, declar a La Jornada que no se po- da informar de todo porque de la Presidencia de la Repblica llegaban la peticin, la orden, para influir en determinadas informaciones. Para ilustrar los extremos a los que llegaba la injerencia oficial, Zabludovsky narr que el presidente Gustavo Daz Ordaz le reclam telefnicamente que la noche del 3 de octubre apareciera ante las cmaras de corbata negra. Era un caso de evidente paranoia, pues Zabludovsky siempre sala a cuadro con corbata negra, pero el poderoso, cuando se siente amenazado, suele desconfiar de todo y de todos. 40 68: Gesta, festa y protesta En pleno movimiento, en La Cultura en Mxico, el su- plemento cultural de Siempre! que diriga Fernando Bentez, hubo alguien que desenton del coro que cantaba loas al Seor Presidente y entonaba himnos a la represin. Era la voz de Carlos Monsivis, quien escribi de las excrecencias de la prensa de esos das: pocas veces se haba visto en Mxico una utilizacin tan multnime y unnime de la calumnia, la inven- cin, la deformacin imperial de los hechos. Los estudiantes eran los villanos, los malditos de esa serie de episodios. Su accin era perversa, antinacional, nefanda y pecaminosa. Los editoriales abundaron en el estilo peyorativo de quien sabe que si no tiene la razn, por lo menos posee, y portentosamente, la fuerza. No hubo, del viernes 26 al martes 30 (de julio), ningu- na actitud digna o sensata. Nadie apel a la legalidad, ningn periodista quiso enterarse de la existencia de una Constitucin Poltica que desautorizaba los desmanes, motines y provoca- ciones de los granaderos y el ejrcito. Ningn reportero decidi como su deber mostrar las pruebas, por otra parte mltiples, de que no exista conjura alguna, de que los estudiantes no es- taban armados, de que contra ellos se haba ejercido la ilegali- dad, la provocacin y la virulencia fsica. Incapaces de informar crticamente, incapaces siquiera de informar, los peridicos en Mxico y durante cinco das de viernes a martes no hubo excepciones contribuyeron al lujo y la magnificencia de la Represin de Julio, al mostrar las variedades del silencio, la serie infinita de gamas en que puede distribuirse tipogrfica- mente la corrupcin. Es obvio que el ocultamiento informativo y el falsea- miento de los hechos, ms que resultado de la censura directa, eran producto de la autocensura, explcitamente recomendada 41 Humberto Musacchio por Gustavo Daz Ordaz, quien ya en 1966, durante la comida llamada de la libertad de prensa, deca a dueos y directores de medios que deban, antes de dar una noticia a la publi- cidad, pensar siempre si sirve o no a la verdad, si ayuda a la concordia de los mexicanos o aumenta sus rencores... si tiende a resolver problemas o agravarlos... si contribuye a la urgente necesidad de la paz o a desatar violencia. En suma, les estaba indicando que deban ejercer de manera cotidiana y sistemti- ca la autocensura. Ni ms ni menos. En este da, agregaba aquel ser oscuro y sanguinario, reafirmo mi creencia de que sea dentro del propio periodis- mo en donde deban buscarse y encontrarse los medios para evitar que el ejercicio de esta noble profesin degenere o afecte los intereses de terceros, de la sociedad o de la patria entera... Pensamos que las limitaciones a la libertad de expresin que nuestro cdigo fundamental marca, deben partir esencialmen- te de la conciencia del propio periodista y de su vala moral; l sabe muy bien lo que invade la vida privada, lo que lesiona el justo orden pblico y lo que perjudica a la nacin; l debe ser actor y juez en la aventura diaria de informar al pueblo. Por supuesto, aquel megalmano ignoraba la vieja di- visa periodstica de que las buenas noticias no son noticias. Peda que no sepamos nada ms en Mxico de los desrdenes y de los crmenes... que sepamos peda al lado de esas in- formaciones dolorosas, de las luminosas, de los aciertos, de las realizaciones, de los pasos dados en el sendero del progreso. Quera, no periodismo, sino propaganda. Por eso, cuan- do Contenido public un reportaje que exhiba las lacras del PRI, la revista, que ya haba sido enviada a los suscriptores, no pudo llegar a los puestos de peridicos, pues el gobierno consider 42 68: Gesta, festa y protesta inaceptable lo que deca. Ms drstico fue el zarpazo contra el Diario de Mxico, que dej de publicarse por el resto del sexenio debido a que el 23 de junio de 1966, por un descuido salieron cambiados los pies de dos fotos en la pgina tres: en una apare- ca el presidium de la convencin de gasolineros bajo un enor- me retrato del presidente Gustavo Daz Ordaz y en la otra un par de changos. La primera sali con el pie de la otra, que deca: Se enriquece el zoolgico. En la presente grfica aparecen al- gunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades para divertimento de los capitalinos... Lo anterior desat las iras del poder y aunque el director Federico Bracamontes envi al secretario de Gobernacin, Lus Echeverra, un memorndum informndole que haba cesado al jefe de mquinas, al herma- no de ste, al jefe de talleres y a otra persona, de nada le vali. El 3 de agosto, en su editorial, el peridico denunci que el presi- dente haba ordenado que se tomaran las medidas necesarias para su desaparicin, pues para entonces se le haba retirado toda publicidad gubernamental y se bloqueaba la actividad de sus reporteros, hechos que calificaba como un grave atentado a la libertad de prensa y un abuso del poder pblico en contra de nuestra vida profesional y ciudadana. Diario de Mxico dej de circular por el resto del sexenio. Igualmente, una y otra vez se trat de impedir la salida de la revista Poltica, de Manuel Marcu Pardias, quien denun- ci sin descanso innumerables atropellos que incluan sobor- nos, coacciones, amenazas, bloqueos econmicos, negativas para obtener el papel mediante su pago, inquisiciones policia- cas, amedrentamiento pertinaz de los colaboradores, escrito- res, editorialistas y de los trabajadores de talleres. Ese cmulo de canalladas oblig a cerrar la revista, cuyo ltimo nmero, 43 Humberto Musacchio correspondiente a diciembre de 1967, circul a principios de 1968. Pero ni eso le bast al strapa: en los primeros das del movimiento, Marcu Pardias fue detenido, vejado, torturado y conducido a la prisin de Lecumberri, donde pas ms de dos aos. En los sesenta el autoritarismo vivi uno de sus mo- mentos estelares. La autocensura era la norma que alegremen- te aceptaban dueos y directores de los medios, convencidos de que eran lacayos de la autoridad, pero tambin una exten- sin del poder. Adems, la prctica de la autocensura les re- dituaba muy generosas recompensas en dinero, impunidad y otros beneficios, como nuevas concesiones a los empresarios de radio y televisin. Los medios de comunicacin, habituados a caminar de espaldas al pas, durante el movimiento de 1968 chocaron con la sociedad. La radio de entonces no tena mayor importan- cia noticiosa, pero sus pocos espacios informativos se cieron tambin al inters poltico del gobierno. Con los medios escritos ocurri lo mismo. No casualmente, cada vez que las manifes- taciones pasaban frente a Reforma 18, sede de Exclsior, el coro de la muchedumbre repeta insistente: Prensa vendida, prensa vendida! Tan mala fama tena el gremio, que una de las mar- chas que en lugar de caminar por Madero decidi tomar Cinco de Mayo, al pasar por la esquina de Filomeno Mata, donde est el Club de Periodistas, recibi el aplauso desde un balcn que ocupaban miembros de la Asociacin Mexicana de Periodistas. La AMP que dirigan Renato Leduc, Edmundo Jardn, Rosendo Gmez Lorenzo, Jos Luis Parra y Antonio Caram despleg una manta que deca: No todos somos prensa vendida. La aclara- cin vala la pena. 44 68: Gesta, festa y protesta El movimiento fue la prueba de fuego para El Da, el gran peridico de los sesenta, y sali reprobado pese a que en sus pginas se public la mayor parte de los desplegados y fue ah donde el movimiento tuvo su mejor reflejo. La razn es que al final su director no tuvo ms opcin que la ignominia de aca- tar las rdenes gubernamentales y ah liquid la credibilidad de ese diario que, vale insistir, fue el mejor de Mxico en aquella dcada, el que haca un seguimiento riguroso del acontecer in- ternacional, que ofreca amplia informacin sindical, que daba considerable espacio a la cultura... Fue, por ejemplo, el que ofre- ci la mejor informacin sobre el Mayo Rojo, que leamos sin saber que a la vuelta de esquina tenamos varios meses mucho ms rojos, ms sangrientos que la gesta francesa. Contra lo que se dice, Exclsior no fue un peridico que simpatizara con el movimiento. Julio Scherer asumi la di- reccin en agosto, pero la organizacin interna se mantendra mucho tiempo en manos de periodistas formados por la ge- neracin de los hermanos Borrego, propagandistas del nazis- mo, oficiantes de un anticomunismo feroz, caracterizados por una repulsa zoolgica hacia toda protesta popular y siempre dispuestos a ver y presentar la informacin con las antiparras del macartismo. Por lo dems, Scherer distaba de simpatizar con la izquierda y con cualquier cosa que oliera a comunismo. Tuvieron que pasar varios aos para que en las pginas edito- riales del Exclsior que l dirigi apareciera como firmante algn marxista y por supuesto no dio cabida a nadie que perteneciera al Partido Comunista Mexicano. Julio Scherer nunca entendi el carcter antiautoritario de la huelga estudiantil de 1966 en la UNAM. Para l todo se redujo al bochornoso acto en que los pistoleros priistas obligaron al rector Ignacio Chvez a renun- 45 Humberto Musacchio ciar. En suma, Scherer fue ciego y sordo ante aquel movimiento estudiantil que desat el proceso de reforma universitaria que encabez don Javier Barros Sierra. Lo ocurrido en la UNAM en 1966, tambin hay que decirlo, es un antecedente insoslayable del movimiento de 1968, que tampoco entendi el hoy recono- cido periodista. El resto de la prensa actu en 1968 de manera vergon- zosa, con frecuencia censurando el trabajo de sus reporteros. Destacaron en aquella sucia tarea dos diarios: El Heraldo y El Sol de Mxico, cotidianos que fueron los dos primeros en aparecer a color, ambos nacidos en el sexenio de Gustavo Daz Ordaz y bajo su padrinazgo. Del servilismo extremo al que llegaron algunos directores en aquellos das es muestra elocuentsima la carta que en septiembre dirigi al presidente Daz Ordaz el dueo y director de El Heraldo, Gabriel Alarcn, quien ah dice: Por muchos lados se nos ha criticado nuestra parcialidad y entreguismo. Pero le ratifico a usted que hemos sido, somos y seremos Daz Ordacistas (sic) y agradecidos leales y sinceros con usted. Sin embargo, mucho le agradeceremos que si usted personalmente cree que nos hemos equivocado, por favor nos lo haga saber. Seor presidente: nos sentimos en un cuarto os- curo y solamente usted nos puede dar la luz que necesitamos y sealarnos el camino a seguir. Cualquiera dira que esa abyeccin no poda ser igua- lada. Sin embargo, en junio del ao siguiente, en la comida del da de la libertad de prensa, Martn Luis Guzmn, director del semanario Tiempo, en nombre de los dueos y directores de peridicos, dijo: La conducta general de la prensa de Mxico ha venido respondiendo positivamente a las normas y deberes pe- riodsticos codificados por el seor presidente de la Repblica. 46 68: Gesta, festa y protesta Ms adelante hizo un relato del comportamiento de la prensa en 1968 y dirigindose al presunto codificador de la conducta periodstica, expres: Lo felicitamos a usted, seor; y si, efectivamente en algo fallamos a esa hora, lo lamentamos sin la menor reserva. Una muestra elocuente de las miserias de aquel perio- dismo est en el tratamiento que al da siguiente de la matanza recibi lo ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco, especialmente en las cabezas, que iban de lo timorato a lo francamente difa- matorio, pues ninguno conden aquel asesinato masivo: Recio combate al dispersar el ejrcito un mitin de huelguistas, cabece Exclsior sin aclarar que el recio comba- te era de policas y paramilitares contra una multitud inerme; Criminal provocacin en el mitin de Tlatelolco caus sangriento zafarrancho, dijo El Da sin sealar quines fueron los provoca- dores; Manos extraas se empean en desprestigiar a Mxico, sentenci al archirreaccionario El Sol de Mxico; Durante varias horas terroristas y soldados sostuvieron rudo combate, inven- t cnicamente El Universal; Balacera entre francotiradores y el ejrcito en Ciudad Tlatelolco, puso Novedades a ocho colum- nas sin presentar una sola prueba de la existencia de tales fran- cotiradores; al igual que El Heraldo de Mxico, diario de ultra- derecha, que llevaba como cabeza Francotiradores dispararon contra el ejrcito: el general Toledo lesionado. sa era la prensa mexicana en 1968, la que dejaba ver a las claras cmo eran sus dueos y directores. Pero curiosa- mente, si en 1968 toc fondo el sometimiento, a partir de ah empezara a forjarse una nueva conciencia entre los perio- distas mexicanos, varios de ellos sobrevivientes de Tlatelolco, otros, profesionales empeados en dignificar su actividad. Las 47 Humberto Musacchio estaciones de este trnsito han sido numerosas y la evolucin desesperantemente lenta, con retrocesos ocasionados por la arbitrariedad del poder y aun por nuestra incapacidad para levantar casas bien construidas, capaces tanto de soportar la agresin de autoridades despticas como de mantener a raya el individualismo y la ambicin mezquina. Pese a todo avanzamos, pero es lamentable que el grue- so de los periodistas, sin rganos colegiados, sin la cohesin que da un sindicalismo fuerte, hayamos retrocedido en otro aspecto: el de la propiedad de los medios en que trabajamos. Desapareci la cooperativa que editaba La Prensa y otras estn en proceso de extincin. Se traicion el carcter comunitario de unomsuno y el neoliberalismo, que ha carcomido numerosas empresas periodsticas, decidi suprimir de un manotazo El Nacional, fuente de trabajo de 300 compaeros, lo que es decir medio de vida de 300 familias. Laboral y organizativamente, los periodistas no vivimos un buen momento ni el periodismo se halla en el cenit. Los procesos computarizados han generado desempleo, la desaparicin de numerosas categoras de trabajo y una sensible baja en la calidad y el acabado de los peridicos. Vivimos los periodistas atenazados por numerosos pro- blemas laborales, jurdicos y tcnicos. Sin embargo, hoy tenemos una libertad de expresin impensable hasta hace muy pocos aos. El hecho de que muchos medios prefieran no emplear esa libertad para beneficio de lectores y auditorios, no la hace menos importante, aunque las autoridades se niegan a abrir las fuen- tes informativas y sta es la hora en que bien a bien no sabemos cunto gana un funcionario, qu tanto se enriquece en el poder y a quin benefician los dineros pblicos, como lo ha revelado el escndalo del Fobaproa. 48 68: Gesta, festa y protesta Nos aguardan grandes batallas en favor de la libertad conquistada y parece llegado el momento de reflexionar sobre lo que nos espera en el siglo XXI. Los otros tres momentos de una amplia libertad de expresin han terminado con la cancelacin brutal de esa libertad como resultado de golpes de Estado. Evitar que algo semejante vuelva a ocurrir es responsabilidad de cada periodista, de los medios, de los partidos y, sobre todo, de los gobernantes. Postfacio: una primera versin del texto anterior fue es- crito al conmemorarse, el 2 de octubre de 1998, treinta aos despus de la matanza de Tlatelolco. La derrota del PRI en las elecciones presidenciales del 2 de julio de 2000 signific tam- bin el fin de Regino Daz Redondo en la direccin de Exclsior y una crisis que slo se resolvi en 2006, al decidir la coopera- tiva editora de ese diario su venta al Grupo Imagen, su actual propietario. Novedades desapareci el 31 de diciembre de 2002, cuando la empresa liquid a su personal y cerr sus puertas. El Da, rotativo que fuera indispensable en los aos sesenta, dej de ser cooperativa y desde hace varios aos es un zombie, est muerto, pero dicen que todava se publica. El Heraldo de Mxico fue vendido en 2004 a Grupo Monitor, de Jos Gutirrez Viv, que lo transform en Diario Monitor, aunque meses despus, hostilizado por el gobierno, fue a la quiebra; unomsuno, des- pus de una pronunciada decadencia iniciada a fines de 1983, cuando salimos los que fundaramos La Jornada, acab en ma- nos de un empresario inescrupuloso. El viejo rgimen poltico arrastr en su cada una forma de relacin con la prensa y de paso a varios peridicos. 49 Humberto Musacchio De imgenes y smbolos Debemos a los integrantes del extinto Grupo Mira, muy espe- cialmente a Arnulfo Aquino y a Jorge Perezvega, la preserva- cin del ms valioso conjunto de pegas y carteles generados por el movimiento de 1968. En das en que la posesin de pro- paganda se penaba con la crcel, los artistas del Grupo Mira guardaron amorosa y valientemente aquellos invaluables tes- timonios de la rebelda y la dignidad, obras realizadas en bue- na medida con trazos groseros, en forma improvisada, rpida; trabajos impresos en forma precaria sobre humildes papeles y no siempre con la tinta adecuada. Con ese acervo se integr el libro La grfica del 68. Homenaje al movimiento estudiantil, edicin de 1982 prologa- da por Jos de Santiago, con un texto colectivo del Grupo Mira y otros tomados de Jaime Sabines, Thomas Mann, Octavio Paz, Juan Bauelos, Jos Revueltas, Rosario Castellanos, Efran Huerta y Apollinaire, as como el alto contraste de la clebre y esplndida fotografa en la que Hctor Garca capt el mitin del 2 de octubre momentos antes de la matanza. Disuelto el Grupo Mira, se hizo una segunda edicin co- patrocinada por Claves Latinoamericanas, la librera El Juglar y la revista Zurda. Sali al pblico en 1988, en el vigsimo aniver- sario del Movimiento, aumentada con un prlogo de Arnulfo 50 68: Gesta, festa y protesta Aquino, un epgrafe de Dante y textos de Eduardo Garduo, integrante del Grupo Mira, junto a Silvia Paz Paredes, Salvador Paleo, Sal Martnez, el desaparecido Melecio Galvn, Rebeca Hidalgo y los citados Aquino y Prez Vega. En 2004 apareci una tercera edicin, muy aumentada, pues en ella se recogi el contenido de las dos primeras edicio- nes, pero se le agregaron textos y fotos y, siempre que fue po- sible, se hicieron aclaraciones muy pertinentes sobre la autora de las obras incluidas. Ese volumen lleva por nombre Imgenes y smbolos del 68. Fotografa y grfica del movimiento es- tudiantil, libro editado por la UNAM en 2004 y con el debido crdito para Aquino y Prez Vega, autores de sendos textos. El libro ofrece tambin un conjunto de recortes de peridicos y numerosas fotografas, entre otras, varias en las que aparece don Javier Barros Sierra, el ejemplar rector de la Universidad Nacional en aquellos das irrepetibles. El tomo tambin recoge numerosas obras grficas pos- teriores a 1968 ejecutadas con ms elementos y en la forma reposada que requiere el trabajo artstico profesional, con el empleo de la xerografa, las intervenciones en computadora y otros recursos grficos que no estaban disponibles duran- te el Movimiento. Lo nico criticable de esa inclusin, es que no siempre queda claro cules grabados son propiamente del movimiento y cules los ejecutados con posterioridad, incluso muchos aos despus. Hay en esas pginas un texto introductorio de Hernn Lara Zavala y dispuestos, aqu y all, los de Jorge Volpi, Carlos Monsivis, Elena Poniatowska, Alberto Hjar, Jos Revueltas y Heberto Castillo; apuntes de Roberto Escudero, de Salvador Martnez Della Rocca El Pino, de Ral lvarez Garn y otros 51 Humberto Musacchio delegados al CNH; palabras de personajes como Bob Dylan y Daniel Cohn- Bendit; canciones de Judith Reyes y poemas de scar Oliva, Juan Bauelos, Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Jos Emilio Pacheco y Octavio Paz. Un mrito no menor de Imgenes y smbolos es que casi 40 aos despus por fin po- demos conocer a los autores de numerosas obras grficas, lo que es un acto de justicia. Un mrito indudable de la edicin es que nos sita nue- vamente en aquellos das de rabia y esperanza. La insurgencia juvenil de 1968 sacudi a decenas de pases. Una constante de muchos de esos movimientos fue que, unos ms y otros me- nos, contaran con una grfica que representaba las demandas especficas, los sueos y aun los anhelos ms inciertos de toda esa generacin que experimentaba una transformacin cultu- ral que entonces era difcil apreciar en toda su profundidad y extensin. En Mxico, el cambio que vivamos estaba alimentado por los cineclubes del Politcnico y la UNAM donde se repasa- ba el neorrealismo italiano, la nueva ola francesa, la filmografa sovitica y de otros pases socialistas; eran los das del gran de- bate entre los seguidores de la escuela mexicana y los partida- rios de la Ruptura, los provocadores happenings de Alejandro Jodorowsky y un irrefrenable gusto por lo diferente, desde el pelo largo y la ropa ajustada en los varones hasta las minifaldas de ellas. Circulaba la pldora anticonceptiva y vivamos la revo- lucin sexual, la sicodelia y la inquietud ante las drogas, con el teln de fondo de la guerra de Vietnam, las grandes protestas de la juventud estadounidense y los movimientos estudiantiles en decenas de pases, pero sobre todo en Pars, donde, sin me- tfora, la imaginacin tom el poder durante las jornadas del Mayo Rojo. 52 68: Gesta, festa y protesta Por supuesto, en la cartelera de la poca se muestra centralmente la repulsa al autoritarismo y sus formas ms concretas de expresin: las macanas, la polica antimotines, los tanques y la crcel. Es un acierto que Imgenes y smbolos del 68 se abra con referencias grficas de otros pases, como la fbrica con la bandera roja, de trazo sencillo y eficaz, o el granadero pa- risino, ambos del Mayo Rojo francs; o con el crculo seccionado del movimiento contra la guerra de Vietnam lo mismo que con el universal retrato del Che, de Alberto Korda, en alto contraste. Se trata de una iconografa que se adopt en varias naciones y que aqu, con modificaciones, reprodujimos en pegas y pintas, lo que de ninguna manera le resta originalidad a la produccin local, pues, por citar un caso, los granaderos parisinos no tienen las caractersticas simiescas que les atribuy implacablemente nuestra grfica. La imaginera del 68 se nutri de la dilatada tradicin del grabado mexicano, que en los tres siglos de la colonia, as fuera tmidamente, estuvo salpicada de heterodoxias y rebel- das. Es una historia que tiene sus cimientos en el siglo XIX con la litografa ligada a la caricatura poltica; es, tambin, un homenaje a los artistas opositores del porfiriato; una tradi- cin enriquecida en la pasada centuria con el estridentismo, el Grupo 30- 30! y la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, madre del Taller de Grfica Popular, institucin que a lo largo de varias dcadas fue el ms importante centro de produccin artstica de combate. Hay, pues, una muy rescatable historia heroica de nues- tra grfica, pero lo cierto es que en los aos sesenta andaba a la baja el realismo social, al menos tal como lo entendan los seguidores de la escuela mexicana. Fue en esa dcada cuando 53 Humberto Musacchio en la plstica mexicana surgieron grupos y movimientos que pugnaban por ganar presencia y legitimidad. En esa insurrec- cin esttica participaban artistas que trabajaban con nuevas tcnicas, experimentaban con diversos materiales y seguan procedimientos novedosos. Se viva el gran debate conocido como la Ruptura y el realismo de la escuela mexicana era ob- jeto de un intenso bombardeo terico y retrico mientras se reivindicaba la validez de otros ismos, la libertad temtica y la bsqueda de nuevas formas de expresin plstica. Cosmopolitas y modernizantes, los renovadores des- cargaban sin misericordia argumentos y sarcasmos de grueso calibre sobre sus antagonistas. Los partidarios de la escuela mexicana no se quedaban atrs y acusaban a sus detractores de agentes del imperialismo y otras lindezas. Los partida- rios de la Ruptura reivindicaban el derecho a exhibir su obra en museos estadounidenses, a concursar en certmenes convo- cados por trasnacionales y a recibir becas y otras canonjas; los tradicionalistas, por su parte, pretendan convertir la discusin sobre valores estticos en una contienda de ideologas. El 68 vino a mostrar que se trataba de un falso debate, pues artistas de uno y otro bando apoyaron el Movimiento y se hizo comn verlos mezclados en las asambleas o trabajando juntos frente a la Rectora, en la decoracin de las lminas que cubran la semidestruida estatua de Miguel Alemn, dinamitada en 1966, hecho por el que pasaron cinco aos en prisin los integrantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria Estudiantil, en- tre otros Antonio Gershenson, Fabio Barbosa Cano, Gerardo Pelez, Enrique Condes Lara y Luis del Toro y Njera. El mural colectivo realizado sobre esas lminas acana- ladas en realidad un conjunto de pequeos espacios en los 54 68: Gesta, festa y protesta que cada quien pint como quiso lo que le vino en gana no es destacable por sus valores plsticos, pues salvo excepcin por conocer, los artistas pintaban su pedacito por lo general rpidamente y, momentos despus, con las mismas brochas embadurnaban la superficie otros que iban llegando. Muy po- cos trabajaron ms de un da en su fragmento de mural. Uno de los artistas participantes, Ricardo Rocha el pintor le declar a Judith Alans que, como ocurre con todas estas cosas, cuando se hacen, no queda algo estticamente co- rrecto. Pese a todo, el conjunto adquiri importancia por los ar- tistas que ah participaron: Manuel Felgurez, Jos Luis Cuevas, Fanny Rabel, Benito Messeguer, Adolfo Mexiac, Gustavo Arias Murueta, Guillermo Meza, Lilia Carrillo, Mario Orozco Rivera, Alfredo Cardona Chacn, Francisco Icaza, Pedro Preux, Roberto Dons y varios ms. Algunos estudiantes de las escuelas de arte se lanzaban a pintar murales en lugares pblicos mientras sus compaeros vigilaban por si llegaba la polica. En las paredes de escuelas y mercados apareca de un da para otro la obra de denuncia, he- cha de prisa y no siempre con fortuna. Pero ms tardaban los muchachos en pintar esa pared que los empleados del gobier- no en taparla con cal o pintura gris. Lo mismo ocurra con los dibujos y leyendas que se estampaban empleando una matriz recortada, generalmente de lmina. Esas imgenes quedaban en los muros, pero resultaron mucho ms duraderas y eficaces las que se impriman sobre el costado de los autobuses urba- nos, los que llevaban la protesta por toda la ciudad. Otras expresiones artsticas se produjeron en algunas mantas, muy pocas, de las que se portaban en las manifesta- ciones. Varias de esas mantas fueron elaboradas por estudian- 55 Humberto Musacchio tes y maestros de San Carlos y La Esmeralda. En esas telas, jun- to a la consigna y la escuela de origen de quienes las portaban, aparecan figuras tomadas de los grabados que se elaboraron en aquellos das, lo que evidencia su eficacia propagandstica. Sin embargo, la expresin plstica de mayor alcance, la ms influyente y trascendente fue la grfica. En este ren- gln cabe el mayor mrito a los compaeros de San Carlos y La Esmeralda, quienes elaboraron el grueso de las placas origina- les de pegas y carteles. Con frecuencia se desplazaban a otras escuelas y ah, en salones y pasillos, sobre mesas improvisadas o en el suelo, era habitual verlos burilando alguna madera, ma- nejando las tramas de la serigrafa y, sobre todo, trabajando el linleo, material barato y de conocida docilidad que deja pro- cesar los relieves con rapidez y permite una impresin ms rpida, menos cuidada y en mayor nmero de ejemplares. Como es evidente para quien repase las imgenes del 68, las incomodidades de la ejecucin son visibles en la mayo- ra de aquellas obras, pues resulta obvio que los valores est- ticos pasan a segundo plano en las urgencias de una revuelta. Lo sorprendente es que aun bajo esas condiciones se produje- ran trabajos de mrito e incluso algunas obras maestras de la grfica de combate, como una de Francisco Moreno Capdevila que reproduce las botas de unos policas junto a un estudiante cado. De esta pieza, elaborada a partir del alto contraste de una foto de Hctor Garca con la leyenda No ms agresin, se hicieron carteles e incluso una matriz para pintarla en segun- dos sobre cualquier superficie. Una obra de gran vala es la que tiene la leyenda Libertad presos polticos arriba de un conjunto de llaves, obra ahora lo sabemos de Mario Olmos Soria, uno de los carteles ms 56 68: Gesta, festa y protesta eficaces por la concrecin e impacto de su mensaje. Otra, de ejemplar simplicidad fue ejecutada por Francisco Becerril: es el perfil de Gustavo Daz Ordaz sobre la sombra de un gorila con casco. Una ms, digna de incluirse entre las mejores, es la silueta de un tanque con la leyenda Este dilogo no lo enten- demos, un trabajo conciso y bien hecho que alguien hizo en La Esmeralda. De Eduardo Garduo Len cabe mencionar la silueta de una mano que est en el centro de una composicin que sugiere las rejas de la crcel. Igualmente destacables son los mltiples rostros de perfil y los glifos prehispnicos de la voz junto al lema El Dilogo debe ser pblico, de Miguel Vargas, o el de Jess Martnez que muestra el vuelo de unas palomas estilizadas y reza Unidos adelante, con las enes invertidas, imagen que se llev a la piedra en la Estela de Tlatelolco. Entre los mayores aciertos de la grfica de aquellas jor- nadas est la estupenda recreacin de los smbolos olmpicos, como la paloma de la paz, obra de Beatriz Colle Corcuera, la que el citado Jess Martnez intervino para dejarla atravesa- da por una bayoneta. Esa misma paloma, diseada con gran acierto, por toda la ciudad se convirti en el blanco de estopas con tinta roja que la hacan ver ensangrentada, lo que le im- primi un mensaje inverso al propuesto por su autora. De la misma calidad es la contundente parodia de una estampilla postal alusiva a los juegos, original de Lance Wyman, la que transformada repite la imagen de dos granaderos apaleando a un estudiante. En ese afn de jugar con la propaganda olmpi- ca que inundaba la ciudad, los logotipos de cada especialidad deportiva fueron transformados en fusiles, granadas, maca- nas, botas y otros smbolos de la represin, trabajo del gran Mexiac y Antonieta Castillo, en tanto que en la Escuela Nacional 57 Humberto Musacchio de Artes Plsticas los alumnos del maestro Francisco Becerril produjeron pegas con la tipografa de Mxico 68 y motivos que denunciaban la barbarie gubernamental. Un excelente retrato de Demetrio Vallejo debido a Rogelio Naranjo con la leyenda Libertad a los presos polti- cos, hasta donde recuerdo circul meses antes del movimien- to, durante una huelga de hambre que se organiz en la en- tonces Escuela Nacional de Ciencias Polticas y Sociales, cuando un grupo de estudiantes se solidariz con los presos del mo- vimiento ferrocarrilero que en la crcel de Lecumberri tambin se haban declarado en ayuno para exigir su excarcelacin. Varios trabajos tienen como autor a Perezvega. Entre ellos hay que destacar el grabado de un hombre sin rostro dentro de un pequeo cuarto con la consigna Libertad presos polti- cos! y una paloma en ascenso que ofrece el pecho, ambas obras con un fino trabajo de gubias que semeja el empleo del velo, la herramienta que permite a los grabadores trazar mltiples para- lelas. Hay tambin obra de artistas que ya entonces gozaban de celebridad, como el citado Francisco Moreno Capdevila o Gabriel Fernndez Ledesma, de quien se incluye un grabado de gran re- finamiento. De Santos Balmori es la serigrafa en la que aparece una impactante Mter dolorosa que tiene sobre sus piernas al hijo asesinado, con la leyenda A los familiares de los muertos, indemnizacin. Aunque no se consigna autor, puede ser del mismo maestro Balmori otra Mter dolorosa hincada frente al cadver atravesado por una bayoneta bajo una leyenda lamenta- blemente larga que le quita impacto a la imagen. Hay un grabado atribuido a Enrique Climent y otros que tienen la firma Beltrn, aunque me niego a creer que sean de Alberto, tanto por razones polticas como por la pobreza del trazo. 58 68: Gesta, festa y protesta Si bien la tendencia predominante en la grfica del 68 es una suerte de neoexpresionismo entonces en boga y pese a que las recreaciones olmpicas estn bajo el influjo del Op art, lo cierto es que en muchos trabajos se percibe la impronta del Taller de Grfica Popular. Se incluye el cartel de un joven tras las rejas que el libro atribuye a Mara Elena Huerta, quien no es otra que la saltillense Elena Huerta, militante comunista, fun- dadora de la LEAR y del TGP. En el mismo caso est Libertad de expresin, el emblemtico rostro del hombre amordazado con una cadena, obra maestra de Adolfo Mexiac realizada en 1954, cuando era miembro activo del Taller, obra que el movi- miento hizo suya, la incorpor a su cartelera y le rindi incluso el homenaje de la recreacin. Pero la presencia del Taller de Grfica fue mayor, pues sus integrantes participaron en la Coalicin de Profesores y desde los primeros das vendan a los manifestantes sus gra- bados, uno de los cuales, de ngel Bracho y Jess lvarez Amaya, mostraba la imagen de un estudiante amenazado con una bayoneta, grabado que lamentablemente no recoge el libro. Incluso, cuando el gobierno y la prensa lanzaron la acusacin de que el movimiento tena hroes prestados, el Taller acu- di a la siguiente manifestacin y regal cientos de grabados de gran formato con los retratos de Hidalgo, Morelos, Jurez, Zapata y otros prceres nacionales, los que fueron enarbolados como estandartes. Por todo eso, la participacin del Taller de Grfica Popular era digna de mencionarse. Es de lamentar que en Imgenes y smbolos del 68 se omitieran dos pginas que aparecen en la primera y segun- da ediciones como 74 y 75. El resultado es que no se publican seis obras, cinco de las cuales tienen referencias a la simbologa 59 Humberto Musacchio olmpica y tres de ellas directamente al ejrcito, dos de las cua- les juegan con la imagen del tanque militar, los aros olmpicos y el lema Mxico 68 con la tipografa oficial de los juegos. La otra estampa, que alguien atribuye a Crispn Alczar, muestra a tres soldados saliendo de los aros olmpicos y el nmero 68, en una trama formada con la misma tipografa multilineal. Es una omisin notable, porque la pulcritud de la ejecucin y concre- cin de la imagen tienen un impacto claro y directo en el espec- tador, pero mucho me temo que la UNAM, que hizo la edicin, consider excesivas tantas menciones a la institucin castrense. No quiero terminar sin una crtica a las cmaras digita- les con las que ahora se procesan los grabados para su impre- sin industrial. Su mal empleo en la reproduccin de obra da por resultado imgenes en medio tono donde deban aparecer los grabados reproducidos en blancos y negros puros. Es una lstima y una falta de respeto a los creadores, pues de ese modo se altera el original. Quede aqu constancia de mi protesta con- tra esos aparatos diablicos. Termino celebrando el apostolado de Aquino y Perezvega, quienes han dedicado la mayor parte de su vida a la conservacin y difusin de aquellas hojas liberta- rias, esos impresos de prisa que guardan la memoria visual de un movimiento que cuatro dcadas despus, cada dos de oc- tubre, convoca a los sobrevivientes, pero mucho ms a quienes entonces eran nios e incluso a los que no haban nacido en ese ao memorable, cuando mi generacin gan algunas libertades y Mxico empez a despertar del prolongado y penoso letargo priista. 61 Humberto Musacchio La gesta en los libros Pese a que el movimiento de 1968 fue en muchos sentidos una fiesta de la imaginacin y los sentidos, los libros, como la memoria social, han prestado mayor atencin a su lado tr- gico. As ocurri con las obras clsicas sobre el movimiento, como La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, Los das y los aos, de Luis Gonzlez de Alba, o Das de guardar, de Carlos Monsivis, que se han editado por decenas de miles de ejemplares y constituyen para muchos mexicanos la puerta de entrada al conocimiento de aquellos sucesos o de plano la ni- ca referencia que tienen de ellos. Hasta el agudsimo Jos Revueltas pas por alto el ca- rcter ldico del movimiento, su inagotable vena humorstica. O, si la percibi, prefiri dejarla soterrada, oculta bajo el to- rrente de papel que produjo en esos das y que ocupa el tomo 15 de sus Obras Completas publicadas por Ediciones Era, la firma a la que debemos los trabajos citados, que son los mejo- res y ms perdurables sobre los acontecimientos de aquel ao, lo que por supuesto incluye la que quiz es la mejor obra sobre el asunto: los dos tomos de El movimiento estudiantil de Mxico, de Ramn Ramrez, anlisis, cronologa y recopilacin insupe- rada de documentos que apareci a fines de 1969, cuando la 62 68: Gesta, festa y protesta bestia no se haba ido y la edicin de un libro era juzgada como un intolerable reto a la autoridad. Esos eran tiempos en que Gustavo Daz Ordaz, en su euforia criminal, ordenaba perseguir, difamar, poner en prisin o asesinar. Neus Espresate, Vicente Rojo y Jos Azorn, que con la inicial de sus apellidos dieron nombre a la casa Era, corrieron todos los riesgos y pusieron en alto la dignidad del gremio edi- tor. Igualmente, cabe decir que Ramn Ramrez Gmez, uno de los maestros ms queridos de la entonces Escuela Nacional de Economa, escribi su libro bajo el acelerado deterioro fsico de un cncer que lo llev a la muerte en 1972. Eso no agrega nada a su trabajo, pero permite entender los tintes heroicos de que estn revestidos numerosos hechos que en otras condi- ciones son de mera rutina. Gran parte de la bibliografa sobre el 68 est formada por escritos de combate o en los que se adivina cierta preten- sin didctica, ejemplar incluso. Se ha tratado y hay buenas razones para hacerlo, de ofrecer visiones e interpretaciones del movimiento que muestren su justeza y a la vez denuncien la represin cometida y materializada sobre todo en nues- tros muertos y en la existencia de prisioneros de conciencia. Son, en suma, llamados a no olvidar lo ocurrido y a mante- ner el nimo alerta, lo que de ninguna manera es poca cosa. A ese rubro pertenecen las obras citadas y otras, como De la Ciudadela a Tlatelolco, de Edmundo Jardn Arzate (Fondo de Cultura Popular, 1969); Escritos del movimiento del 68, del Bho Eduardo Valle (UAS, 1984); T-68, de Juan Miguel de Mora, lo mismo que los alegatos de defensa de los presos polticos, de los que existe una abundante folletera, y aun libros muy pos- teriores, como La democracia en la calle, de Gilberto Guevara 63 Humberto Musacchio Niebla (Siglo XXI, 1988), Mxico, una democracia utpica, de Sergio Zermeo (Siglo XXI, 1991), y varios ttulos ms, algu- nos de muy reciente aparicin. Posdata, el clebre ensayo de Octavio Paz, escapa un tanto a esa condicin, pues resulta so- bre todo un intento de explicarse y explicar por qu ocurren estas cosas en Mxico. Hay una copiosa creacin literaria que toca de frente o de pasada el 68. Desde el campo oficialista destaca la novela La Plaza, de Luis Spota, elaborada en dos versiones, al gusto del poder. Tambin marcados por el momento son los materiales de antologas como 53 poemas del 68 (Editora y Distribuidora Nacional de Publicaciones, 1972), compilada por Miguel Aroche Parra y prologada por Francisco A. Gmez- Jara; o la mucho ms exigente Poemas y narraciones sobre el movimiento estu- diantil de 1968 (UNAM, 1996), de Marco Antonio Campos y Alejandro Toledo, reunin de sendos libros de estos autores. Digna de mencionarse resulta la inclusin en este volumen del poema Adn desnudo, de Salvador Novo, que es, segn insinu Jos Emilio Pacheco a Toledo, un acto de contricin por las desdichadas declaraciones posteriores al 2 de octubre, donde (Novo) deca que se alegraba del hecho. Incluso las obras pardicas llevan una fuerte carga de denuncia y de protesta. Tal es el caso de El porncrata o Los smbolos transparentes, novelas de Gonzalo Martr, o de El Gran Solitario de Palacio, el ms exitoso libro de Ren Avils Fabila, que apareci originalmente en Argentina y aqu lleva 17 ediciones (los aduladores llamaban a Daz Ordaz el gran soli- tario del Palacio Nacional). Mencin aparte merece Gerardo de la Torre, durante 18 aos obrero de la refinera de Azcapotzalco, donde en 1968 fue 64 68: Gesta, festa y protesta de los integrantes del comit de lucha petrolero. En varios tex- tos, como el excelente y muy antologado cuento El Vengador y las novelas Muertes de Aurora y Los muchachos locos de aquel verano, De la Torre ha expuesto la participacin obrera en el 68 y el destino de aquellos lderes de overol, quienes en su mayo- ra acabaron cooptados por la Quina e incorporados al aparato charro o, los menos, amargados por una frustracin existencial que los lleva a mantenerse rumiando los das en que todos fui- mos hroes. Sorprende que pese a tratar sobre un fenmeno social que tuvo un nmero desconocido de mrtires, entre los libros de carcter militante o de creacin y anlisis sobre el 68 no en- contremos obras hagiogrficas, esto es, que no se haya preten- dido idealizar a uno u otro lder ni canonizar a los muertos. A nadie se le ha puesto en un nicho, pero el crecimiento de la bi- bliografa sesentayochera es la evidencia ms contundente de que el olvido no proteger a los asesinos y de que nuestros di- funtos todava alzan su voz. En esa lnea est la mayora de los libros aparecidos treinta aos despus, como 1968, el juego de la esperanza (Siglo XXI, 1998), grueso volumen de Ral Jardn, que comprende crnica, entrevistas y documentos (lo ms divertido es el invo- luntario y siniestro humor del general Crisforo Mazn Pineda); o Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Ed. Ocano, 1998), de Rubn Archiga Robles, Enrique Conds Lara, Jorge Melndez y Jorge Poo Hurtado, con prlogo de Joel Ortega. Al igual que Jardn, los autores de este libro son veteranos del movimiento, con excepcin de Conds Lara, que en 1968 era uno de los muchos presos polticos recluidos en Lecumberri y que, pese a esa condicin, escribi para este libro un muy buen 65 Humberto Musacchio recuento de las condiciones polticas, ideolgicas y culturales de la poca, texto en el que se respiran los aires de aquellos das. Por su parte, Melndez ofrece un conjunto de entrevistas que dicen cosas diferentes a las archisabidas. En su texto, Jorge Poo Hurtado aborda por primera vez el caso del lumpen que, in- corporado al movimiento, se radicaliz, tom las armas y actu en forma heroica o irresponsable, segn se quiera ver. De ah salieron los guerrilleros de los aos setenta, los enfermos, los ultraizquierdistas contra los que Luis Echeverra llev la guerra sucia hasta el exterminio, sin reparar en torturas ni muertos. 1968, ms all del mito (Ed. del Milenio, 1998), de Esteban Ascencio, es una coleccin de entrevistas con protago- nistas del movimiento, entre los cuales se cuentan varios priis- tas, como scar Levn, quien menciona a los que se quedaron en aquel movimiento y viven de l, y declara que l entr al PRI porque cree que este partido va a ayudar a transformar a Mxico. En el mismo libro, Joel Ortega afirma que los jvenes de entonces hoy forman una generacin quebrada con mlti- ples casos de locura individual y colectiva... y muchsimos casos de esquizofrenia, de compaeros que, por ejemplo, terminaron de funcionarios priistas. La estela de Tlatelolco (Ed. Grijalbo, 1998), de Ral lvarez Garn, es una historia del movimiento contada por uno de sus ms destacados actores. Es tambin un ensayo de interpretacin que seguramente suscitar ms de una mueca y discrepancias, como las que expone Roberto Escudero en el prlogo, pues resulta muy aventurado andar buscando culpa- bles de los errores del 68 entre las corrientes de la izquierda de entonces. Con todos los reparos que se le puedan hacer, el libro de lvarez Garn tendr que incorporarse al acervo de 66 68: Gesta, festa y protesta obras clave sobre aquel fenmeno social y, lo que es ms va- lioso, a los elementos de juicio del momento presente, pues el autor, militante del Partido de la Revolucin Democrtica, dista de ser condescendiente con los politiqueros que abundan ah y en otros partidos y deposita toda su confianza en nuevas expresiones del movimiento social. En otra pista, aunque con inocultadas simpatas por los jvenes de su generacin, Hctor Anaya acaba de publicar Los parricidas (Ed. Plaza y Valds, 1998), interpretacin sicoanalti- ca que en gran parte public el autor en 1968 en las pginas de El Heraldo Cultural, suplemento cultural que diriga Luis Spota. Anaya ha hecho una interesante labor arqueolgica al desen- terrar algunos textos olvidados, como un poema de Elsa Cross escrito en plena refriega. Sin pretensiones militantes, pero revelador de la sen- sibilidad generacional es Recuerdos de Coyoacn (Ed. Ditoria, 1998), poema largo de Adolfo Castan, quien vio pasar el movimiento desde su casa y en las pginas de libros distantes que sin embargo le dieron al autor una peculiar manera ver el acontecimiento. Un libro que se le emparienta es Muestrario, de Javier Molina (Gob. de Chiapas, 1984), en el que sin mencionar un mitin ni una marcha est presente el nimo combativo, bur- lesco y ertico de aquellos jvenes. Consigno aqu un libro de Roberta Avendao La Tita imposible de conseguir y la edicin que a treinta aos del 68 hizo la Asamblea Legislativa del Distrito Federal de los libros de Monsivis, Poniatowska, Avils Fabila y Ramn Ramrez, publica- dos por la Comisin Editorial que encabezaba el priista Fernando de Garay. No se incluy el de Luis Gonzlez de Alba por una di- ferencia sobre el tiraje. 67 Humberto Musacchio Un sitio especial tienen recopilaciones de volantes como la ya rarsima que editara el Cidoc (Centro de Informacin y Documentacin), organismo que alent don Sergio Mndez Arceo; o Los impresos sueltos del movimiento estudiantil mexi- cano, reunidos por Luis Olivera y publicados por el Instituto de Investigaciones Bibliogrficas de la UNAM en 1992. De la misma institucin es 1968, Antologa periodstica, volumen de gran formato con reproducciones de prensa preparado por Aurora Cano Andaluz y publicado en 1993. De gran mrito es La grfica del 68, libro originalmente editado en 1982 por el Grupo Mira, ncleo de artistas plsticos que reuni los mejores grabados de aquellos meses, muchos de ellos ejecutados en el suelo, con la prisa a que obligaba la manifestacin del da siguiente o el incesante trabajo de las brigadas que los pegaran en los muros de la ciudad. En 2008 se public un grueso y elegante volumen sobre el proyecto grfico de los juegos olmpicos de 1968. En un apartado, los editores reproducen algunos smbolos olmpicos que fueron retomados e intervenidos por los estudiantes para convertirlos en eficaces denuncias de la represin. Indudablemente, un libro abarcador y muy ambicio- so es La imaginacin y el poder. Una historia intelectual de 1968 (Ed. Era, 1998), de Jorge Volpi, quien se propuso ofrecer al lector un gran fresco del ambiente cultural, las pulsiones y ambiciones de hace treinta aos. Un trabajo de grandes pre- tensiones, pero lamentablemente infestado de inexactitudes, ingenuidades y una notoria falta de comprensin del cuantio- so volumen de datos que reuni el autor y que notoriamente lo indigestaron, pese a que se trata de uno de nuestros escritores mejor dotados. En este caso emprendi un trabajo muy supe- rior a sus fuerzas. 68 68: Gesta, festa y protesta En medio de esta fiebre de nuevos ttulos y de reedi- ciones necesarias, cabe preguntar si el gobierno federal volver a publicar el libro de mayor tiraje de cuantos se han escrito en torno al movimiento. Me refiero, por supuesto, a El Mndrigo, el libelo annimo que se pag con dinero de los contribuyentes y que desde una oscura caverna burocrtica se hizo circular pro- fusamente y de manera gratuita con la finalidad, como tantas cosas sucias del diazordazato, de desprestigiar al movimiento con cargo al erario, al amparo de las sombras y de la impunidad del poder. Indispensable para entender y compartir la sensibilidad de aquellos das es el libro llamado escuetamente 68, de Paco Ignacio Taibo II (aparecido por primera vez en 1991 y reedita- do por Planeta). Son meros apuntes que desembocan en una irresistible nostalgia que es inevitable compartir: descubro que parecemos condenados a ser fantasmas del 68. Y bueno, cul es la bronca? Mucho mejor condes Drcula de la resistencia que monstruos priistas de Frankenstein o de la modernidad, me digo. Y entonces saco chispas sin gracia de las teclas, bengalitas, recuerdos que a veces duelen y las ms levantan la sonrisa; y aoro aquel sentido del humor, extrao esa perdida intensidad para tener miedo de las sombras, aquella sensacin de inmor- talidad, ese otro yo de aquel interminable ao 69 Humberto Musacchio Cronologa El 22 de julio, alumnos de la preparatoria particular Isaac Ochoterena y de la Escuela Vocacional 2 del Instituto Politcnico Nacional se enfrentaron a golpes en los alrededores de la Ciudadela, en el centro de la capital mexicana. Al da siguiente se repiti la gresca, con participacin de los pandilleros conoci- dos como los araos y los ciudadelos. Pese a que el pleito fue en la va pblica, elementos del Cuerpo de Granaderos allanaron las vocacionales 2 y 5, donde golpearon a estudiantes, profeso- res y trabajadores. Por la agresin policiaca, la Federacin Nacional de Estudiantes Tcnicos (FNET), organizacin gobiernista que con- trolaba a los estudiantes del IPN, se vio obligada a convocar a una marcha de protesta que se realiz el da 26, entre la Ciudadela y el Casco de Santo Toms, una de las dos sedes del Politcnico. De ah, un grupo de aproximadamente 5 mil estudiantes se dirigi al centro de la ciudad y en el Hemiciclo a Jurez, en la Alameda Central confluy con la manifestacin organizada por la Central Nacional de Estudiantes Democrticos (CNED) y otras agrupaciones de izquierda, las que celebraban el XV aniversario del asalto al cuartel de Moncada, lo que dio inicio a la revolucin encabezada por Fidel Castro en Cuba. 70 68: Gesta, festa y protesta Ambos grupos se unieron para sumar aproximada- mente 10 mil personas, las que decidieron marchar hacia el Zcalo, como demandaban los politcnicos. Avanzaron por la avenida Madero y, cuando la vanguardia se encontraba en el cruce de la calle de Palma, fueron atacados por los granaderos. Aunque la mayor parte de los estudiantes huy y se refugi en los edificios universitarios del primer cuadro de la ciudad, sobre todo las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM, algunos estudiantes respondieron a la agresin con piedras que, extraamente, se hallaban en los botes de basura de la avenida. Mientras en el centro de la ciudad se reprima a los jve- nes, policas de la Direccin Federal de Seguridad y del Servicio Secreto asaltaron el local del Partido Comunista Mexicano, de- tuvieron a sus dirigentes y clausuraron las oficinas de La Voz de Mxico, peridico del PCM. Desde las primeras horas del 27 de julio, los locales de las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM permanecieron ocupa- dos por los estudiantes, bien porque ah se haban refugiado el da anterior, bien para protestar por la agresin de la polica, que durante esa noche mantuvo sitiados los centros escolares. Ese mismo da, la FNET responsabiliz del ataque a elemen- tos de conocida filiacin radical, quienes, segn los lderes de la Federacin, condujeron a los estudiantes a un enfrenta- miento con la polica. El domingo 28, alumnos de la Escuela Superior de Economa del IPN, reunidos en asamblea, redactaron el primer pliego petitorio de los estudiantes, en el que se demandaba la desaparicin de la FNET, de las bandas de porros y del gru- po ultraderechista Movimiento Universitario de Renovadora Orientacin, el MURO, as como la expulsin de los estudiantes 71 Humberto Musacchio miembros de estas agrupaciones y de los afiliados al PRI; in- demnizacin gubernamental para los heridos y muertos, ex- carcelacin de todos los estudiantes detenidos, desaparicin del cuerpo de granaderos y derogacin del artculo 145 del c- digo penal (que tipificaba el delito de disolucin social). Al da siguiente (lunes 29), grupos de estudiantes de la preparatoria 7 y de la vocacional 7 tomaron camiones de pasa- jeros y con ellos levantaron barricadas en las calles. Por su parte, alumnos de la preparatoria 1 y de las vocacionales 2, 4 y 7, se declararon en huelga. Por la tarde se intent realizar un mitin en el Zcalo, pero ste fue atacado por la polica y muchos es- tudiantes se refugiaron en el antiguo Colegio de San Ildefonso, local de la preparatoria 1, donde fueron sitiados por tropas del ejrcito, las que en la madrugada del da 30, para entrar en el recinto, destruyeron la puerta con un disparo de bazuca. Antes del amanecer, la fuerza pblica ocup las preparatorias 2, 3 y 5, y la vocacional 5. Mil personas fueron detenidas durante es- tas operaciones. El secretario de Gobernacin, Luis Echeverra lvarez, declar que la intervencin del ejrcito haba sido ne- cesaria para preservar la autonoma universitaria. El 30 de julio, el comit ejecutivo nacional de la FNET se reuni con el regente capitalino, Alfonso Corona del Rosal, quien asegur que las autoridades no intervendran en los planteles educativos. En la reunin, los lderes estudiantiles entregaron un pliego de demandas que incluan la destitucin de los jefes de granaderos y de polica, la indemnizacin a los lesionados, la desaparicin de las fichas judiciales de los dete- nidos y la salida de las tropas de los recintos escolares. A casi todas estas demandas accedi el regente y un gran nmero de estudiantes fue liberado. La maana del mismo da, el rec- 72 68: Gesta, festa y protesta tor de la UNAM, Javier Barros Sierra, afirm que la autonoma universitaria haba sido violada y declar un da de luto, pues se hablaba de varios muertos sin que las autoridades lo reco- nocieran. Por la tarde la mayor parte de las escuelas ya estaba en huelga y se haban formado brigadas estudiantiles para in- formar a la poblacin y pedir su apoyo. El primero de agosto, desde Guadalajara, el presidente Gustavo Daz Ordaz, al referirse a los sucesos de los das ante- riores, declar: Una mano est tendida; los mexicanos dirn si esa mano se queda tendida en el aire. Los estudiantes respon- dieron con una demanda: La prueba de la parafina a la mano tendida. La tarde de ese da, el rector Barros Sierra encabez a ms de 80 mil universitarios que ordenadamente marcharon desde la Ciudad Universitaria por la avenida de los Insurgentes hasta la calle de Flix Cuevas y la avenida Universidad hasta volver a la Torre de Rectora. La noche del da primero, representantes de las escuelas en huelga se reunieron y tres das ms tarde, el 4 de agosto, die- ron a conocer el texto definitivo del pliego petitorio estudiantil, en el que se exiga: 1) libertad a los presos polticos; 2) destitu- cin de los generales Luis Cueto Ramrez y Ral Mendiolea, jefe y subjefe de la polica, as como tambin del teniente coronel Armando Fras, jefe del cuerpo de granaderos; 3) extincin del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represin, y no creacin de cuerpos semejantes; 4) derogacin de los ar- tculos 145 y 145 bis del Cdigo Penal Federal, instrumento jurdico de la agresin; 5) indemnizacin a las familias de los muertos y a los heridos que fueron vctimas de la agresin del viernes 26 de julio en adelante; y, 6) deslinde de responsabili- dades de los actos de represin y vandalismo por parte de las autoridades a travs de polica, granaderos y ejrcito. 73 Humberto Musacchio El 5 de agosto, cien mil estudiantes marcharon por las calles de la ciudad, convocados por el Comit Coordinador de Huelga del IPN. Unas horas antes, los maestros politc- nicos haban formado el Comit de Profesores del IPN Pro Libertades Democrticas. Finalmente, el 8 de agosto se forma- ron la Coalicin de Maestros de Enseanza Media y Superior Pro Libertades Democrticas y el Consejo Nacional de Huelga (CNH), integrado, este ltimo, por representantes estudiantiles de todas las escuelas de la UNAM y del IPN, y por delegados de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, El Colegio de Mxico, la Universidad Iberoamericana, la Universidad Lasalle y la Escuela Nacional de Maestros (posteriormente se integraran la ENAH, la Escuela Normal Superior, el Conservatorio Nacional de Msica, la Academia Mexicana de la Danza y la Universidad del Valle de Mxico). Ciento cincuenta mil personas marcharon el martes 13 del Casco de Santo Toms al Zcalo. Dos das despus, el Consejo Universitario de la UNAM expres su adhesin al pliego petitorio del CNH. El da 16 se constituy la Asamblea de Intelectuales y Artistas y el 19 de agosto, la Coalicin de Profesores invit a los diputados y senadores del Distrito Federal a participar en un dilogo pblico en el campus uni- versitario, pero los congresistas rechazaron la invitacin. Sin embargo, el jueves 22 de agosto, Echeverra propuso dialogar con los representantes estudiantiles y estos aceptaron, con la sola condicin de que las plticas fueran pblicas, a lo que no accedieron las autoridades. El martes 27, casi 400 mil personas marcharon del Museo de Antropologa a la Plaza de la Constitucin. Con per- miso de los dignatarios eclesisticos, los estudiantes hicieron 74 68: Gesta, festa y protesta sonar las campanas de la Catedral. Abajo, en el Zcalo, fue izada una bandera rojinegra en el asta principal y se form una guar- dia de estudiantes y profesores que deba permanecer acam- pada en la plaza hasta la solucin del conflicto. Sin embargo, hacia la una de la maana del da 28, dos batallones de infan- tera del ejrcito, 12 carros blindados del Cuerpo de Guardias Presidenciales y cuatro carros de bomberos desalojaron violen- tamente a estudiantes y profesores. Por la maana, las autoridades organizaron una enor- me concentracin de empleados gubernamentales en el Zcalo, la que tena por objeto realizar un acto de desagravio a la ban- dera mexicana, supuestamente ofendida por el izamiento de la bandera rojinegra la noche anterior. Sin embargo, los em- pleados del gobierno se manifestaron en favor del movimiento estudiantil y repetan: No venimos, nos traen, Somos borre- gos y otros estribillos que cantaban mientras un coro multitu- dinario se dedicaba a balar. Nuevamente se ech mano de las fuerzas armadas para disolver la manifestacin convocada por las propias autoridades. Al da siguiente, los mdicos residentes del Hospital General y los obreros de la seccin 34 del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Repblica Mexicana iniciaron un paro de solidaridad con los estudiantes. Tres das despus, el primero de septiembre, durante su cuarto informe de gobierno, Daz Ordaz asegur que era evidente que en los recientes dis- turbios intervinieron manos no estudiantiles, elementos que perseguan sembrar el desorden, la confusin y el encono, para impedir la atencin y la solucin de los problemas, con el fin de desprestigiar a Mxico (...) e impedir acaso la celebracin de los Juegos Olmpicos. Ms adelante, explicaba la movilizacin es- 75 Humberto Musacchio tudiantil como la accin de las mismas fuerzas dismiles del interior y externas, que han seguido confluyendo para tratar de agravar el conflicto, de extenderlo, y amenazaba: Ante la creciente y manifiesta inconformidad de los habitantes de esta gran capital, es ineludible deber de la autoridad hacer uso de la fuerza pblica para restablecer el orden pblico. (...) No qui- siramos vernos en el caso de tomar medidas que no desea- mos, pero que tomaremos si es necesario. La Confederacin de Trabajadores de Mxico, por su parte, calific la accin estu- diantil como francamente subversiva. El da 9, el rector Barros Sierra convoc a los estudian- tes a levantar la huelga. El 10, el Senado apoy las pretensiones gubernamentales de utilizar masivamente al ejrcito para so- meter a los estudiantes. Dos das despus la Central Campesina Independiente y el Movimiento Revolucionario del Magisterio, as como varios sindicatos independientes apoyaron pblica- mente al CNH. El 13 de septiembre el CNH organiz una manifestacin de Chapultepec al Zcalo en la que ninguno de los 300 mil asis- tentes habl ni grit consigna alguna. Cinco das despus de la marcha del silencio, en una operacin en la que participaron cer- ca de 10 mil elementos, el ejrcito ocup la Ciudad Universitaria, donde fueron detenidos ms de medio millar de estudiantes, profesores y funcionarios de la UNAM. Al da siguiente, mien- tras el pleno de la Cmara de Diputados apoyaba la maniobra, el rector declar: La ocupacin militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de fuerza que nuestra casa de estudios no mereca (...) As como apel a los universitarios para que se normalizara la vida de nuestra institucin, hoy los exhorto para que asuman, dondequiera que se encuentren, la defensa de la 76 68: Gesta, festa y protesta Universidad Nacional Autnoma de Mxico, y a que no abando- nen sus responsabilidades (...) La razn y la serenidad deben pre- valecer sobre la intransigencia y la injusticia. El da 23, el rector Barros Sierra present su renuncia. A partir de 19 de septiembre, los enfrentamientos entre estudiantes y granaderos se generalizaron. Algunos de estos desiguales combates se desarrollaron en la Alameda Central, la Ciudadela, el Paseo de la Reforma y las avenidas San Juan de Letrn y Bucareli. Las brigadas burlaban la persecucin policiaca para realizar mtines relmpago por toda la ciudad. Perdidas las posiciones en el sur de la ciudad, el movimiento se concentr alrededor de tres lugares: la Unidad Profesional de Zacatenco, el Casco de Santo Toms y el conjunto Nonoalco Tlatelolco. El 21 de septiembre los estudiantes, con el apoyo de los vecinos de esta unidad habitacional, resistieron durante siete horas la agresin de la polica, que requiri de un batalln de infante- ra y nueve unidades blindadas del ejrcito para someter a los estudiantes. Al da siguiente, luego de la retirada de la fuerza pblica, se realiz un mitin en la Plaza de las Tres Culturas. Desde las primeras horas del 24 de septiembre, aco- sados por la polica, los jvenes concentrados en el Casco de Santo Toms cerraron el paso a los vehculos que, por la tar- de, con mil 500 granaderos fuertemente armados, intentaron tomar las instalaciones educativas. Rechazados una y otra vez por las piedras y las bombas molotov de los estudiantes, hacia la medianoche los granaderos pidieron el apoyo del ejrcito, que procedi a tomar los edificios a sangre y fuego, aunque todava en la madrugada del da 25 continuaban los enfrentamientos. Ese mismo da se anunci que la Junta de Gobierno de la UNAM haba rechazado la renuncia de Barros Sierra y dos 77 Humberto Musacchio das despus, el 27, el rector recibi el apoyo del CNH y de- cidi seguir al frente de la Universidad Nacional, de donde el 30 de septiembre, despus de once das de ocupacin, se reti- raron las fuerzas armadas. Ese mismo da, frente a la Cmara de Diputados, un grupo de madres de estudiantes realiz una concentracin para exigir la liberacin de los detenidos y el cese de la represin. El mircoles 2 de octubre, el CNH convoc a una mani- festacin que ira de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, al Casco de Santo Toms. La concentracin de granaderos y soldados a lo largo del recorrido previsto motiv que se renun- ciara a la marcha y a que slo se realizara un mitin en Tlatelolco. Hacia las seis de la tarde, cuando unas 10 mil personas se en- contraban en la Plaza de las Tres Culturas escuchando a los oradores en la improvisada tribuna del edificio Chihuahua, un helicptero sobrevol el lugar y desde el techo de la iglesia de Santiago o del mismo helicptero se lanzaron tres bengalas. Momentos despus, un grupo de empistolados con una mano cubierta por un pauelo o un guante blanco, vestidos de civil e identificados por los gritos de Olimpia y Batalln Olimpia, tomaron la tribuna y comenzaron a disparar contra la multi- tud, exactamente cuando casi cinco mil soldados entraban a la plaza por todos los accesos. Tropa y manifestantes recibieron los disparos de los hombres de guante blanco y entre estos y los uniformados se inici un nutrido tiroteo, en medio de una gran confusin causada por el fuego cruzado que persisti durante ms de hora y media. Hacia las ocho de las noche se permiti retirar a los civiles heridos y algunos cadveres que permanecan entre la multitud amontonada en la plaza. Hasta la madrugada 78 68: Gesta, festa y protesta continuaron oyndose balaceras espordicas. Hubo cerca de mil detenidos y, segn la prensa internacional, cientos de personas resultaron muertas, aunque la cifra oficial no llegaba a tres decenas. El 5 de octubre, granaderos y miembros de la Direccin Federal de Seguridad allanaron las instalaciones de la Escuela Normal Superior. Durante el resto del mes de octubre, al mismo tiempo que se celebraban en la capital mexicana los XIX Juegos Olmpicos, continuaban las detenciones. En noviembre el CNH, con la mayora de los delegados perseguidos o presos, se manifest por continuar la huelga, pero la accin del gobierno haba desorganizado al movimiento, El 21 de noviembre el rector Barros Sierra insisti en la necesidad del levantamiento de la huelga. Finalmente, el 4 de diciembre, el CNH acord terminar con la suspensin de labores, lo que motiv la oposicin de los sectores ms radicalizados. El da 6 de noviembre, el Consejo Nacional de Huelga public el Manifiesto 2 de Octubre en el que se declaraba disuelto. Sera sustituido por un consejo coordinador de comits de lucha, el que, en medio de la decepcin y la impotencia que experimentaba la juventud estudiosa, se mantuvo en actividad durante los siguientes dos aos, con la exigencia de libertad para los presos polticos y de democracia para Mxico. Humberto Musacchio (Ciudad Obregn, Mxico, 1943) Ejerce el periodismo y ha dirigido secciones y suplemen- tos culturales de las principales publicaciones de Mxico. Es autor, entre otras obras, del Diccionario enciclopdico de Mxico y de los libros de crnicas Ciudad quebrada, Hojas del tiempo y Urbe fugitiva. Tambin ha publicado Historia grfica del periodismo mexicano e Historia del periodismo cultural de Mxico. Su ms reciente obra la edita Fondo de Cultura Eco- nmica, El Taller de Grfica Popular. Descarga todas nuestras publicaciones en: www.brigadaparaleerenlibertad.com Este libro se imprimi en la ciudad de Mxico en el mes octubre del ao 2012. El tiraje fue de 3,000 ejemplares para su distribucin gratuita y es cortesa de la Fundacin Rosa Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad A.C. Queda prohibida su venta. Todos los derechos reservados.