24

amigo de... La abuela tena miles de historias... Las tres hablaban a la vez, con grandes sonrisas
que se reflejaban y multiplicaban en las aristas cromadas de la estatuilla abstracta. La abuela de
estas chicas haba sobrevivido tantos aos a su hija, sin olvidarla. La hija hermosa y joven,
muerta de recin casada... Qu habra sido del marido? Denle saludos mos a su abuela. Se
pusieron serias un instante, sin perder las sonrisas: Muri hace tres aos. No dije nada. Despus
dije: Era una gran bromista. Era divina. Nos contaba... Qu les contaba? Me di cuenta de
que aquello se haba vuelto legendario, fabuloso. Cuando usted le regal a Silvia un huevo de
cisne.. S, eso era cierto, lo recordaba perfectamente. Y ella lo incub en la estufa... y el
patito... S, s, estuve presente cuando rompi el cascarn. Lo llamaron Cronopio. Uf, s, eso
tambin. La abuela nos contaba... Por lo visto haba atesorado esos recuerdos de su hija
adorada, y se los haba contado a sus tres nietecitas, que tanto se la recordaban. Cuando usted
diriga la revista del colegio, y se encerraban a escribir las notas... Los artculos sobre las
profesoras, cambindoles los nombres... Ella los oa rerse, tardes enteras rindose sin parar... Se
preguntaba pero de qu se ren tanto? Siempre encontraban un motivo. No podan parar. Cmo
se rean...
6 de abril, 2004
1
Deploro a los lectores que vienen a decirme que se rieron con mis libros, y me quejo
amargamente de ellos. Lo he hecho en forma oral o por escrito cuantas veces se ha presentado la
ocasin. Es un lamento constante en m; puedo decir sin exagerar que esos comentarios han
envenenado mi vida de escritor. Me repito, es inevitable, pero se debe a que la causa tambin se
repite, me lo dicen de cada libro que publico: cmo me re, cmo me re. Todos mis libros, todos
mis lectores. No voy a extenderme en los motivos por los que aborrezco del humor en la literatura
(eso es cosa ma), porque creo que aunque mis ideas al respecto fueran distintas, y hasta opuestas,
la reincidencia, ya tan previsible, de ese elogio, seguira siendo un gesto descorts, con un
matiz paternalista, desdeoso, y, conociendo mis sentimientos, directamente agresivo. Cuando lo
comento con amigos o colegas, siempre me responden que mis novelas contienen efectivamente
elementos humorsticos, incluso chistes, y que es inevitable rerse porque funcionan, son eficaces,
ingeniosos, originales. Me dan ejemplos, con los que ellos mismos se rieron en su momento, y
cuando me los cuentan a veces yo tambin me ro, ya que estoy. Pero ah no est el problema. Me
molesta que me lo digan, y que sea lo nico que me dicen. Si se quedaron ah, es porque no
encontraron nada ms. La risa es la nica reaccin que me mencionan. Nunca me dicen que se
conmovieron, o que se interesaron, o que los hizo pensar o soar. Le tu ltimo libro: cmo me
re! Ah se termina todo. Y si advierten, por mi silencio o mi cara de disgusto, que el elogio cay
mal, y quieren explayarse para arreglarlo, me cuentan cmo se rieron: a carcajadas, con
lgrimas que les impedan seguir la lectura, hasta que les dolan las costillas, hasta que la esposa
vena a preguntarles qu les pasaba, etc. Una vez o dos o tres yo lo habra aceptado de buena
gana; no soy un manitico. Pero treinta aos de or lo mismo? Decenas de libros de risas y nada
ms que risas? No puedo concebir que a un escritor de verdad, a cualquiera de mis dolos o
modelos, se le acercaran los lectores a decirles cunto se haban redo con sus libros. Los que
tratan de consolarme me dicen que no hay mala intencin: el libro les ha gustado, quieren
decrmelo rpido y sin entrar en anlisis que podran parecer pedantes o fuera de lugar, y lo que
encuentran ms a mano es eso. Despus de todo, la risa es un valor positivo; se asocia con la
felicidad, con la alegra, con la satisfaccin. No me convencen. Lo peor es cuando recurren a esa
estpida distincin: no se ren de vos, se ren con vos. Ah s? Pero sucede que yo no me ro
cuando escribo! No podra decir por qu escribo (mucho menos podra decir por qu sigo
escribiendo, despus de tanta risa) pero puedo asegurar que no lo hago para provocarme, ni
provocarle a nadie, una reaccin visceral, irracional, animal, como es la risa, como no escribo
para provocar ladridos o relinchos. Si es todo lo que tienen que decirme, prefiero que no me
digan nada. Adems, he dicho muchas veces que me molesta, que me deprime, entonces por qu
siguen hacindolo? Y aunque no lo hubiera dicho, basta pensarlo un momento, basta tener el ms
leve conocimiento del trabajo solitario y difcil de un escritor, para darse cuenta de que es una
grosera. Slo estara justificado con el autor de uno de esos libros que se llaman Nuevos Chistes
de Gallegos o cosas por el estilo.
En fin. No s para qu vuelvo sobre el tema. Lo nico que voy a conseguir es que se ran
de esto tambin. Tiene algo de una maldicin, de esos hechizos que cuanto ms se hace para
escapar de ellos ms actan. Pero no fue del todo intil escribirlo porque mientras lo haca me
vino un recuerdo que quizs toque las races del problema.
La bandita de chicos y chicas con la que yo andaba entre mis quince y dieciocho aos, all
en Pringles, recurra mucho al cmo me re para todos sus relatos, ancdotas y descripciones.
Era el final obligado para todo lo que contaban, y como siempre nos estbamos contando algo,
tan interesante y digno de contar nos pareca todo lo que nos pasaba, el encarecimiento de esas
risas se repeta cien veces por da. Los jvenes de esa edad se ren mucho, seguramente porque no
tienen otra cosa que hacer, pero slo cuando algo les causa gracia, o cuando se provocan unos a
otros y se contagian la risa, y en ese caso hasta pueden rerse sin motivo. Pero esto ltimo es raro:
no recuerdo que nos haya pasado nunca. Nos reamos moderadamente, como todo el mundo, y
muchas tardes y noches transcurran tristes, pensativas, preocupadas. O adormecidas, porque
recuerdo que siempre tenamos sueo, o nos pareca elegante fingirlo. La risa no estaba tanto en
los hechos como en los relatos que nos hacamos; ah estaba siempre, infalible, pero estaba
2
nombrada, narrada, no reda. Era un modo de cerrar los relatos, de darles valor. Alguien
contaba algo, cualquier cosa: que una ta haba ido a cenar a su casa y se haba tirado una copa de
vino sobre el vestido. Eso al narrador o narradora le haba producido risa, una risa irreprimible,
que haba tratado de disimular, porque su ta era una de esas solteronas susceptibles que se
ofendan por nada, pero a pesar de sus esfuerzos no haba podido contenerse, y sus hermanos se
haban contagiado... O haba visto en la calle a un viejo con un paraguas rosa, o a un perro que
haca caer a un ciclista, o recordaba a una profesora en el colegio que usaba peluca... Qu risa
loca les haba dado, cunto se haban redo, nunca, pero nunca, en sus vidas, se haban redo
tanto. Era como si los cuentos se terminaran demasiado pronto, y el nico modo de prolongarlos
fuera contar cunta risa haban provocado. O bien el narrador tema, casi siempre con buenos
motivos, que su cuento tuviera poco inters, y creyera que el relato de la risa que le haba causado
el hecho poda justificarlo. En los adolescentes todo est en proceso de hacerse, y las habilidades
narrativas no son una excepcin. La capacidad de decir, de expresarse, se est inventando sobre la
marcha, y esta acentuacin mediante el relato de la risa es un ensayo ms, que se abandonar una
vez que quede demostrado que no sirve. La intensidad de socializacin que conllevan esas
banditas juveniles (no podamos estar separados) hace de laboratorio.
Como el eplogo de la risa se repeta siempre igual, haba que variarlo, o intensificarlo
mediante la variacin. Es un recurso que se us en la poesa renacentista y barroca, creo que los
fillogos lo llaman sobrepujamiento; en una poesa cuyos elementos estaban prefijados en un
canon inmodificable, el nico modo de lograr que un poema valiera la pena era intensificar esos
elementos, y entonces la blancura de la tez de la amada se haca blanca como la nieve, y despus
como la nieve impoluta de las altas cumbres, y despus como portentosas acumulaciones de nieve
impoluta bajo el rayo refulgente del Sol, y as sucesivamente. Mis amigos usaban el tropo por
intuicin. Decan que el suceso les haba provocado risa, pero como de todos los sucesos antes
haban dicho lo mismo, ste ltimo tena que haber provocado ms risa, y el prximo ms
todava, y como se llegaba pronto al mximo, se haca necesario sobrepujarse mediante
descripciones de una risa abrumadora, aniquiladora, que les produca paros cardacos, hipo, dolor
en todo el cuerpo como si los hubieran apaleado, pesadillas, convulsiones, dolor de muelas, no
haban podido comer, ni dormir, los padres haban querido llamar a un mdico...
Sea como sea, yo no participaba activamente en este juego. Si lo estoy contando es porque
lo haba observado, y ya entonces lo haba desmitificado. Alguna vez lo habr hecho, pero con
desgano, sin conviccin. Creo que me habra dado vergenza mentir, porque habra sido una
mentira muy patente. Y mucho menos me habra embarcado en descripciones hiperblicas de una
risa inexistente. Adems, yo era el que menos historias tena para contar.
Conservo un recuerdo muy preciso que muestra la distancia que pona respecto de esta
maniobra, y el hecho de que lo recuerde tan bien, tan ntido y aislado, ya de por s indica la
distancia. Una vez le contaba a una chica, una de las integrantes de esta bandita, lo que me haba
pasado en un viaje en tren. Yo haba ido al vagn comedor a almorzar, y a mi lado se haba
sentado un hombre de unos cincuenta aos, que entabl conversacin con el matrimonio sentado
enfrente (era una mesa de cuatro). Les cont su vida, que haba sido la vida errante de un
marinero, por todos los mares del mundo. Cuando sirvieron el caf, este hombre lo tom con la
cucharita, sin llevarse el pocillo a los labios, cucharada por cucharada hasta vaciar el pocillo. Eso
era todo, y el motivo de contarlo era lo extrao de este modo de tomar el caf, que yo nunca haba
visto. Y en retrospectiva tambin queda justificado, porque nunca volv a ver a nadie tomar as el
caf.
Eso era todo, pero cuando hube terminado mi amiga se qued esperando, como si sintiera
que faltaba algo, y al ver que yo no tena intenciones de agregar nada dijo: Me imagino cmo te
estaras riendo. Yo segu callado, o asent vagamente. Ella insisti: No podras ms de la risa, te
estaras retorciendo por dentro. Recuerdo (porque este episodio lo recuerdo con un detalle
sobrenatural, al microscopio) que me sent un poco molesto, y hasta arrepentido de haberle
contado esa historia. Me pareca que ella la haba tomado para el lado que no corresponda,
23
reproduccin, de lo que habra que deducir que la humanidad vive de un cuento de fantasmas. No
puedo traer a cuento mi experiencia personal, porque no la hubo. Nunca am, y tampoco me
reproduje. Aunque podra decir, poticamente, que me reproduje en libros. Miserable metfora.
La literatura no pudo darme una vida. No se la da a nadie, digan lo que digan, lo ms que puede
dar es una doble vida, la del mundo y la del sueo. Y mis dos vidas suman cero, porque en una no
hay nada, y la otra me la amargan esos descomedidos lectores que se ren.
Sea como sea, mi carrera culmin recientemente con una recompensa que no esperaba: el
Premio Konex. Me lo dieron en el rubro novela humorstica, compartido con otros cinco
prestigiosos autores nacionales. Dej a Susy con una vecina, me puse mi mejor traje (el de
invierno), y fui a recibirlo trmulo de expectativa, con mi habitual mueca idiota
momentneamente transfigurada en sonrisa idiota. La ceremonia tuvo lugar en un gran saln
lleno de gente entre la que yo me desplazaba tratando de mantener las distancias; no era fcil
porque haba una multitud. En cierto momento me haba acercado a una mesa con la intencin de
apoyar la pesada estatuilla abstracta en la que consista el premio, cuando me abord una
jovencita. Sin mucho prembulo, me dijo que su familia provena de Pringles, y que yo haba
conocido a su abuela. Dijo un nombre y un apellido. El nombre coincida con el de una
compaera ma del colegio, y tuve un ligero desconcierto. Una contempornea ma, es decir yo
mismo, poda tener una nieta de veinte aos, poco ms o menos? El clculo no es difcil de hacer,
pero aun para el ms fcil yo necesito calma. Empec a balbucear algo, hasta que record que me
haba dicho tambin un apellido, que no era el de mi compaera, sino otro, el de unos parientes
de uno de los miembros de la bandita, y lo intercal a l entre los balbuceos. Asinti. Entonces,
de pronto, me vino el recuerdo: el nombre que me haba dicho era el de la madre de Silvia (y su
apellido de soltera). Esta chica tan joven, al verme tan viejo y cargando un premio tan importante,
me pona al nivel de sus abuelos, no de sus padres. Pero yo era contemporneo de sus padres, o
ms bien de su madre... Pero quin era la madre? Silvia no poda ser, porque haba muerto sin
hijos, y haba muerto por lo menos diez aos antes de que ella naciera... Silvia tena una hermana,
Iris... Tena que ser ella.
Ustedes son las hijas de Iris...
El plural era porque entre tanto se le haba acercado otra chica, muy parecida, y despus
otra, ms parecida todava, y me las haba presentado como sus hermanas.
Asintieron, sonrientes. Me qued mirndolas sin saber qu decir. Eran asombrosamente
parecidas a... Qu maravilla la herencia. La misma nariz, el mismo color de piel, el mismo pelo,
los ojos, el gesto. Slo la voz era distinta. Pero acaso yo poda recordar la voz de una muerta?
Por lo visto s poda.
Yo conoca a Iris...
Asintieron, como diciendo s, lo sabemos, lo sabemos todo. Pero si saban todo...
...y a una ta de ustedes...
Asintieron otra vez. Cambiamos de tema. Les pregunt qu hacan. Una de ellas, la del
medio, llevaba un estuche negro de violn. Me dijo que estudiaba el violn, vena de su clase,
precisamente. El violn puede llegar a molestar a los vecinos, coment. S, al principio. Qu
instrumento difcil. Hay que producir el sonido, no es como el piano en que el sonido ya est
hecho y empaquetado, y basta con apretar la tecla. Beban mis palabras como si yo fuera el
orculo. Y las otras? La menor era artista plstica, el ao que viene ingresaba en Bellas Artes.
Ah s? Qu interesante. Yo siempre haba querido ser artista. Y qu haca? Instalaciones,
video? No, por ahora leo. Yo: qu difcil es el leo, qu paciencia hay que tenerle. Pero los
resultados valen la pena. Y la mayor, la que me haba dirigido la palabra, quera ser escritora,
estudiaba Letras. Debera haberle dicho qu difcil es escribir, pero me di cuenta de que me
estaba repitiendo as que no dije nada. Adems, si yo haba escrito, tan difcil no poda ser.
Haban visto en el diario mi nombre en la lista de los premiados, y haban querido
conocerme personalmente. Ya me conocan de nombre por las historias que les contaba su
abuela... Qu historias? Historias de Pringles, de medio siglo atrs. Claro, yo haba sido muy
22
puede reconstruir la historia, pero entonces sta confluye con sus alternativas posibles y se
multiplica. Basta con cambiar el orden de las imgenes para que la historia sea otra... Con los
aos que llevo de residencia en mi bao, rodeado de los veinte azulejos en perfecto desorden, es
como si la historia se hubiera vuelto veinte historias, o veinte mil. Un rayo de Sol que entra por la
banderola, a la maana, me obliga a mirar el cuadrado nocturno, justo encima de la flor de la
ducha, en el que unas terribles moscas se precipitan sobre un hombrecito que slo tiene un
abanico para defenderse. A partir de esta imagen, como de las otras diecinueve, se me ocurren
diez historias.. Esta clase de juegos tiende a una saturacin del verosmil. Yo quise ser un escritor
realista, y termin en estos chistes.
El pudor de mi abuelo, o quizs su capacidad de autoengao, lo llev a envolver en los
velos de la fbula la muerte de su yerno. No s si yo podra contarla, pero no importa; con un
resumen alcanza. La noche de mi nacimiento se introdujo una mujer en el parque de la Fbrica, se
escondi y como una hbil alimaa logr evitar el desalojo a pesar de las batidas que se hicieron.
Deba de ser una mujer linyera, una rareza en una especie tradicionalmente limitada al sexo
masculino; tan rara que se murmur que en realidad era un hombre, travestido por vicio o locura.
Las averiguaciones indicaron que se conocan sus andanzas, en las chacras que rodeaban al
pueblo, y en los barrios perifricos. Hasta nombre tena: la Silvia, lo que etimolgicamente
habra sugerido una divinidad de los bosques, claro que en este caso degradada a esperpento
demente, gorgona de mugre y harapos con su corte de moscas. De cualquier modo, las
descripciones de su aspecto eran hipotticas porque no se dej ver de cerca, y casi tampoco de
lejos, tan huidiza era. Pero no por ello se haca notar menos. Como esos pjaros insistentes que
nadie ve pero estn, clamorosamente, la Silvia empezaba a la medianoche a lanzar sus horrsonas
carcajadas y segua con ellas, a intervalos irregulares, hasta el amanecer. Deba de moverse
rpido, porque sonaban cerca o lejos de un momento al siguiente; quizs ella saba utilizar los
ecos o caminos areos del sonido. Como sea, la repeticin de estas risas locas alteraba los nervios
de toda la familia. La situacin se prolong durante meses, que fueron mis primeros meses de
vida. La coincidencia de mi nacimiento con la aparicin de esta inquietante intrusa ya tena algo
de legendario; alguien pudo pensar que se haba presentado como las hadas que acuden a la cuna
del recin nacido a darle los dones que lo acompaarn en la vida. (Qu destino!)
Al fin, mi padre sali a darle caza, una noche fatal, y encontr la muerte. Debi de ser una
especie de accidente, el cuerpo lo encontraron al amanecer con el cuello roto al pie de una
barranca del arroyo, y de la Silvia no hubo ms noticias. Nadie volvi a orla, y de los que
decan que la seguan oyendo (muy lejos, muy bajito) se sospechaba como se sospecha de los
que dicen sufrir de insomnio. Ms aun, cay un manto de incertidumbre sobre lo que haban odo
antes. No habra sido un pjaro? Un zorro? Hubo alguien que dijo que nunca haba odo nada, y
poco a poco los dems se adhirieron. Pero de ese modo la muerte de mi padre quedaba
desprovista de explicacin, as que, como formacin reactiva, el cuento de la harpa risuea, por
un carril paralelo al de la incredulidad, se afirm, hasta hacerse decididamente fantstico, hasta
que nadie pudiera crerselo. Esta duplicidad no hizo ms que hundir a la familia en una cinaga
de culpa. No pudieron superar el trauma. Las fabulaciones de mi abuelo, tal como quedaron
fijadas en los veinte azulejos, no convencieron a nadie, ni a l mismo. Muchos aos despus, ya
adulto, me pregunt si mi abuelo no habr sospechado que hubo otra clase de historia detrs de la
tragedia, por ejemplo que pap tena un affaire con la esposa de algn vecino, y haba muerto en
una cita nocturna arreglada bajo la excusa de unas risas sin dueo. Eso explicara que haya
ilustrado con tanta exuberancia la serie memorial, y haya hecho de su joven yerno muerto un
caballero enfrentando monstruos y quimeras en el bosque encantado. Si fue as, el xito super
sus intenciones, porque algo tan srdido como un adulterio pueblerino, y el crimen consiguiente,
cre un hechizo que impidi en lo sucesivo el nacimiento de nios en la familia, y quizs tambin
extingui la capacidad de amar.
Es muy posible. No s gran cosa del amor, pero s que es bastante frgil. Tejido de
desapariciones l mismo, siempre est desapareciendo, se lo mantiene vivo a fuerza de historias,
en una perenne agona. O bien ya est muerto, siempre lo estuvo, y es el fantasma de la
3
aunque en ese momento me habra sido difcil especificar cul era el lado que s corresponda.
Eso lo aprend con la vida, con mi propia vida (entre otras). En el mundo hay gente rara, con
rarezas grandes o chicas, y ya entonces yo adivinaba que esas rarezas haba que registrarlas. Eran
materia narrativa, pero no para producir un efecto; al contrario: el efecto las anulaba; deban
quedar en suspenso, a la espera. Qu apuro haba por rerse? Encontraba fuera de lugar esa
ansiedad porque yo me hubiera redo. Debi de ser por eso que me obstin en no responderle,
seguramente puse cara de nada, como si ocultara un secreto o hubiera dejado algo sin contar. Ella
se sinti obligada a insistir. Lo haca con buena intencin: me estaba sugiriendo un desenlace, el
nico desenlace posible desde su punto de vista. Pero yo haba decidido, en favor del misterio y
el destino, que no haba desenlace. Si era necesario, prefera reconocer que el cuento tena poco
mrito. Adems, no se lo haba contado con la intencin de deslumbrarla o divertirla, sino porque
s, por hablar, por llenar el tiempo.
Quizs fue en esa ocasin que me di cuenta de lo mucho que abusaban mis amigos de la
risa, y lo ficticia que era. Porque en este caso su necesidad se haca patente, el relato no se
sostena sin ella, como me lo estaba haciendo saber mi amiga, mientras que en los hechos no
haba habido risa; a m no se me haba ocurrido rerme de ese ex marinero que tomaba el caf con
la cucharita, ni mientras l lo haca ni mientras yo lo contaba. Ella deba de estar pensando: y
para qu lo cuenta entonces?
Hay algo ms todava, algo ms oscuro y secreto que no acierto a poner en palabras.
Rerse puede ser, adems de una expresin de alegra, una reaccin nerviosa, propia de jvenes
muy jvenes, y se me ocurre que ms de chicas que de chicos, aunque a esa edad lo femenino y lo
masculino estn bastante mezclados. La risa es una salida a situaciones embarazosas o
vergonzosas, y su asociacin con el humor les da a esas situaciones, que de otro modo los jvenes
no sabran cmo manejar, un tinte de ancdota graciosa, de las que pueden contarse como un
chiste. No s. Los psiclogos lo deben de tener estudiado. Sea como sea, eso pasa en la realidad.
Y la realidad se manifiesta en relatos. En los adolescentes, que ya estn frente a la vida pero
todava no han vivido, y por lo tanto no tienen nada que contar, los relatos completan la realidad,
y cada uno lo hace como puede. Los integrantes de la bandita a la que yo me haba adherido
recurran a la risa, aunque no a la risa de verdad, la reda, sino la contada, y la contaban siempre,
se complacan en contarla aunque no hubiera sucedido y tuvieran que inventarla, y la volvan la
justificacin ltima de todo o casi todo lo que contaban. Y yo segua con ellos aun despus de
comprobarlo.
Mi joven amiga estara pensando mientras tanto (y no por primera vez) qu raro es este
tipo. Lo mismo han pensado otros, todo a lo largo de mi vida, y supongo que es lo que piensan
ahora cuando se enteran de que me molesta que me elogien las novelas diciendo que les
provocaron risa. Ella encontrara raro que yo no me adhiriera a sus convenciones, o a esa
convencin de los relatos con risa, que era la que le daba el tono al grupo. Todos lo hacan, era
tan fcil hacerlo, les daba una sensacin de seguridad y pertenencia; nos reamos de los dems, de
los adultos; era un modo de crear una distancia, la famosa distancia irnica, y afirmarnos en
nuestra diferencia, diferencia que tomaba el matiz de una superioridad, pues el que se re est
encima del objeto de la risa. Maniobras tpicas de la adolescencia, compensacin de una
inferioridad y una dependencia muy reales. Y como rerse de verdad implica un esfuerzo,
psquico y hasta fsico, nos limitbamos a decirlo, no a hacerlo. Era una convencin, lo que no
tiene nada de extrao porque los grupos juveniles estn llenos de convenciones. Yo no la
aceptaba, y en realidad creo que no aceptaba ninguna de las convenciones que regan la mecnica
interna de nuestra bandita. Mi amiga, y todos los dems, deban de haberse dado cuenta de
que no
lo haca por prurito de originalidad, sino por mi carcter, por la fatalidad de ser como era y no
poder ser de otro modo. Esta fatalidad me dola, porque nadie ms que yo quera pertenecer y ser
aceptado. Y lo era, sinceramente; no slo me aceptaban sino que tambin me admiraban. Ella
bien poda estar dicindose: nosotros tenemos que usar esa estpida muletilla de las
descripciones de la risa para dar valor a nuestros relatos; l no, porque no lo necesita; l puede
4
contar algo y dejarlo flotando en el ter de un sentido que es otro y distinto... Me temo que en
esa suspensin qued algo sin resolver, y despus tuve que pagarlo muy caro.
Ahora que lo pienso: la ancdota de mi viaje en tren, y su complemento risueo que no
fue, podra tener doble fondo, porque esta chica a la que se la contaba tena un sentido del humor
muy desarrollado, que comparta con su madre. Las dos se estaban divirtiendo siempre con
bromas que inventaban sin motivo, slo porque no podan con su carcter, las improvisaban sobre
la marcha, o las planificaban, tambin sobre la marcha, a veces eran simples, pueriles, a veces
complejas y de largo alcance, casi siempre eran secretas y la vctima ni se enteraba, siempre eran
gratuitas. Eran una rareza, en la vida pueblerina de realidades duras y prcticas. Ms raro todava
era que participara un adulto. La broma corresponda al mundo infantil o juvenil, los adultos
tenan otras cosas que hacer. Me pareca un rasgo muy civilizado, muy sofisticado, que una
madre inventara bromas con su hija y las pusieran en prctica, lo vea como un contacto
modernista de dos mundos. Significaba que un progenitor tena tiempo y ganas de compartir con
un hijo algo propio de ste, y poda desplazarse en el tiempo hasta llegar al presente, donde nadie
habra esperado encontrarlo. Segn mi experiencia, eran los hijos los que se supona que deban
viajar al pasado a sintonizarse con el mundo adulto, que era eminentemente serio.
Lo ms raro es que yo, aunque frecuentaba la casa de esta chica, y vea siempre a su
madre, nunca haba podido comprobar que hicieran bromas o que compartieran el sentido del
humor, o lo tuvieran. Lo saba porque me lo haban dicho. Era lo mismo que la cuestin de la
risa, y hasta el mismo tema. Los dems miembros del grupo siempre lo estaban diciendo, y
encareciendo lo mucho que se divertan ellas dos a costas de parientes y amigos. En el estilo
general de narracin que ya he mencionado, estos relatos terminaban con descripciones de risas
interminables de la madre y la hija, de la hija y la madre, despus de haber hecho caer a alguien
con alguna de las farsas que estaban montando todo el tiempo. Deben de haberme contado
muchas de esas bromas, pero no recuerdo ninguna. No creo que me hayan contado nada
memorable.
O sea que no tuve modo, directo ni indirecto, de comprobar la veracidad de esta fama.
Aun as, la cre, lo que me sorprende porque ya haba aprendido a ser escptico con estos relatos
de risas y humor. Seguramente lo cre por pereza, por no molestarme en pensarlo. Pero lo acept
y lo archiv como un hecho, para siempre. De esto debera deducir que mi mente funcionaba (o
empez a funcionar desde entonces) aceptando como creble lo que no vala la pena comprobar, o
poniendo en un plano ms all de la mentira y la verdad lo que se relacionara con la risa, con una
risa que no exista fuera de su relato y descripcin.
Interesante teora, y no s si la desmiente o no lo siguiente: muchos aos despus, veinte o
treinta, el azar de la memoria me trajo un recuerdo, milagrosamente intacto, que pude
reinterpretar y entonces s, tuve una prueba al fin de lo que haba aceptado sin pruebas. Mi amiga
estaba enferma, seguramente la llam por telfono y me dijo que estaba en cama, y fui a visitarla.
Estaba en su cuarto, que comparta con la hermana (tena una hermana mayor a la que yo no vea
nunca, y poda cruzrmela en la calle sin reconocerla), era invierno y tena puesto un camisn de
franela de mangas largas, color rosa. La casa era vieja, yo la conoca bien, de techos altsimos y
pisos de madera en los cuartos, de baldosas en la galera cerrada. Me sent en la cama de al lado y
nos pusimos a charlar, no s de qu y no me explico bien cmo, pues no hay ser humano con
menos conversacin que yo. Ella no deba estar muy enferma porque la recuerdo sentada en la
cama, muy vivaz. Creo que la madre entr trayendo una bandeja con t y masitas, y se qued.
Quizs oy que la conversacin languideca. Me hizo preguntas, que debo de haber respondido.
Una de ellas fue sobre mi inminente partida a Buenos Aires, donde ira a estudiar Derecho. De
ah puedo deducir que yo estaba en el ltimo ao del Colegio, o sea que tena diecisiete aos (mi
amiga tena uno menos). Me pregunt si tena familia en Buenos Aires. S, tena una ta, una
hermana de mi madre. Ella debe de haber asentido, seguramente la conoca a mi ta o la
recordaba de su juventud; en Pringles todos se conocan; yo era el nico que no conoca a nadie.
Adems, ella tambin tena una hermana que viva en Buenos Aires, qu coincidencia, y cuando
21
la atrapaba, la daba vueltas, la arrastraba de un extremo al otro del departamento, que de todos
modos es bastante chico. Yo pensaba: juega a la pelota con su propia oreja. Fue el nico
juguete que tuvo.
Pero, como digo, nunca nos probamos a fondo. El juego de las estatuas al que nos
entregamos Susy y yo nunca es tan largo como para demostrar nada, porque mis ganas de orinar
lo interrumpen. Volvemos, con ms prisa o menos, segn, la dejo en el living jugando con la
oreja y me encierro en el bao.
Todo es poesa en la vida, todo es fbula. Hasta en una vida tan limitada como la ma.
Hasta en una circunstancia tan poco sugerente como la de encerrarse en el bao cien veces por
da por una necesidad que nunca sabr si es fisiolgica pura o est mezclada con un elemento de
compulsin obsesiva. Las paredes del bao estn azulejadas hasta el techo; vena as, y as qued,
pero no exactamente. Porque en la ltima visita que me hizo mi madre me trajo una coleccin de
veinte azulejos historiados, preciada reliquia familiar salvada por ella de la demolicin de la casa
de Pringles, y contrat a un albail del barrio para que los pegara en mi bao, intercalados con los
azulejos negros originales. Conocindome como me conoca, habr querido asegurarse de que yo
no los fuera a tirar a la basura. Como me negu a presenciar la operacin, y la pobre mam ya
entonces no estaba muy lcida, el albail hizo lo que quiso, imponiendo su destartalado juicio
esttico: sac un azulejo aqu y otro all, de cualquier parte, arriba, abajo, en una pared, en otra,
debajo del lavatorio, encima del bidet, sobre el borde de la baadera, al costado del botn del
inodoro, y en el hueco pegaba uno cualquiera de los veinte nuevos. Qued un adefesio. Pero
despus, con los aos, comprend que no lo haba hecho por esttica sino porque sencillamente
debi dar golpecitos con el mango del martillo en cada azulejo, y donde oa un sonido a hueco
saba que ah haba uno fcil de sacar, y se era el que reemplazaba. Eso lo justifica (a mi juicio,
el azar lo justifica todo).
A este hombre no se le debe haber pasado por la cabeza la idea de que haba un orden,
pero lo haba. As como qued, es un perenne recordatorio de cierta limitacin ma como
novelista. Cada vez que entro al bao, y ya dije que lo hago con una frecuencia extraordinaria, me
pregunto por qu ser que nunca pude escribir una historia sino en su estricto orden cronolgico.
Todos mis colegas se han modernizado, menos yo. Quizs podra hacerlo, si me lo propusiera
realmente, pero nunca me lo propuse; no puedo; siento una invencible repugnancia ante las
alteraciones del orden temporal en la novela; tan puntilloso soy en ese aspecto que cuando
escribo siempre estoy preguntndome qu viene primero, por ejemplo cuando se trata de dos
personajes que actan simultneamente en distintos lugares, o cuando hay dos hechos que
funcionan como causas mutuas uno del otro. Esto ltimo creo que es la clave del asunto, porque
el orden temporal en el fondo es un orden de causas y efectos. Y cuando uno ordena las causas de
los efectos como lo hago yo, sin perdonar una, lo que termina acentundose es el verosmil.
Contra lo que podra pensarse, el verosmil es un artificio; la realidad no es verosmil, no necesita
serlo. Mis novelas sufren de un exceso de verosmil, y me temo que eso es lo que las hace tan
cmicas a pesar de mis esfuerzos por hacerlas serias.
Pero me he desviado del tema al que iba, que era precisamente el fragmento de historia
anterior que me haba salteado: la fbula que me hizo pstumo y estableci la irreversibilidad. La
tengo ilustrada en el bao, delante de m, a mi espalda, al costado, arriba, abajo, me rodean sus
personajes, su fin, su comienzo, su desarrollo, sus episodios, mezclados como despus de una
explosin. Poco despus de la muerte de mi padre, y como un modo de asimilar y entender la
prdida, mi abuelo mand hacer en su fbrica los veinte azulejos, segn dibujos suyos. Sabiendo
lo que significaban para l, sus obreros ms experimentados se esmeraron especialmente, y qued
una obra maestra de la noble artesana del azulejo. Los peg en una de las paredes de su oficina,
en hilera (y bien ordenados).
Aunque es un poco trivial, y est bastante gastado, sigue interesndome el tema de la
relacin entre un relato y sus ilustraciones, por ejemplo esos grabados que se intercalaban en las
novelas para anticipar o conmemorar sus momentos salientes. Se lo ha dicho muchas veces;
eliminando el texto, o tenindolo en una lengua incomprensible, con las ilustraciones solas se
20
Ahora que lo pienso, es bastante asombroso qu pocos secretos guarda la gente. Un par de
charlas en un caf, y ya estn todos revelados. El secreto persiste slo mientras nadie pregunta.
En fin. A m nadie me pregunt nada. Quizs es por eso que no me cas. Cuando me vine
a Buenos Aires a estudiar, mi madre me regal un pequeo departamento, cerca de la casa de mi
ta. Sigo viviendo en l, cuarenta aos despus, y como nunca viajo ni salgo de vacaciones puedo
jactarme del curioso rcord de no haber pasado un solo da ni una sola noche fuera de esos dos
cuartos. Soy un sedentario incorregible. Al principio mi madre vena a Buenos Aires una vez al
ao, una semana o dos, se alojaba en lo de la hermana, me haca la limpieza, ordenaba la ropa,
llenaba la heladera. Sus visitas no cambiaban nada, salvo que me hundan en una depresin
inocultable. Al fin dej de venir, envejeci (supongo), se muri. Yo jams pensaba en ella ni en
ningn otro miembro de mi familia, que es ms o menos lo que hice con el resto de la gente que
cruz por mi vida: los borr.
Ahora bien, lo curioso es que no pensar en alguien o algo, borrarlo, desaparecerlo, no
significa olvidarlo. Es como si el olvido exigiera un trabajo especial, de tipo positivo, no negativo
como el mero negarse a pensar en un tema. Y creo que yo podra decir que no olvido nada.
Hay una especie de fbula familiar que viene a cuento aqu, y ya que estoy podra
contarla, para terminar con mi historia, pues unas pginas atrs advert que haba quedado
un hilo
suelto; me falt explicar por qu fui el ltimo hijo, el ltimo nieto, el ltimo de una gran familia
prolfica, por qu despus de m no hubo ningn otro.
Me doy cuenta de que esta condicin final de mi persona se ha materializado en el
desenlace de mi vida, en el personaje que encarno. Dije que soy sedentario, pero no vivo
encerrado, muy por el contrario, me la paso en la calle, y he llegado a no soportar el encierro.
Pero tampoco me gusta ir lejos; no salgo de un radio reducido de las dos o tres manzanas que
rodean mi domicilio, y si por m fuera reducira mis paseos a los pocos metros que van de la
puerta de mi edificio a la esquina. Debo confesar que aqu tambin hay una sobredeterminacin;
tengo la vejiga del tamao de una lenteja y necesito ir a orinar cada cinco minutos, y no puedo
hacerlo si no es en mi bao. Para justificar estas salidas constantes, y su radio reducido, la tengo a
Susy, una perrita que se ha adaptado como una santa a mis hbitos. Sacar al perro es una
actividad socialmente legitimada, y con Susy al extremo de la correa puedo quedarme horas en
una esquina, mirando pasar los autos. Es cierto que la gente saca al perro para que haga sus
necesidades en la calle, y Susy no mea nunca. No s cmo har. Debe de tener un gen de animal
de desierto de los que metabolizan el agua a partir del alimento slido, y en la estricta cantidad
que necesitan, de modo que no les sobra ni una gota. Sera rarsimo, porque es un cuzco sin
linaje; aunque precisamente la mestizacin casual de mil razas puede dar esa clase de resultados.
Se produce una situacin invertida: es el perro el que me lleva adentro a mear.
Debo de haberme vuelto una referencia fija en el barrio. Una vez o a unos vecinos que
hablaban de m sin verme, y me llamaban el borracho del perrito. Doble error: no bebo (soy
abstemio) y es perra, no perro. As engaan, siempre por partida doble, las apariencias. Entiendo
que me crean alcohlico. No porque me tambalee ni diga incoherencias o huela a vino, sino
porque alguna explicacin hay que darle a una vida, y la ma no parece tener otra.
Ah estoy, desocupado, la mayor parte del da. Por momentos es como si hiciramos
competencia de inmovilidad con Susy. A ver cul es ms estatua. Ella es pequea, blanca (y rosa,
porque se le ha cado mucho pelo). Yo con mis anticuados trajes oscuros, el de verano y el de
invierno, podra pasar perfectamente por una agregacin de materia inerte; ella es intensamente
orgnica, o quizs sea ms pertinente decir que ningn escultor la tomara de modelo, pero aun
as creo que me gana a plantarse en su sitio, porque la obediencia la pone en una permanente
disposicin de parlisis. Salvo que yo me ponga a observarla cuando est inmvil, y entonces me
quedo ms inmvil que ella. De pronto levanta una pata, siempre la misma, baja la cabeza,
siempre para el mismo lado, y se rasca vigorosamente tras la oreja... no digo siempre la misma
porque tiene una sola. Perdi la otra en un desdichado accidente; yo la conserv, era un pequeo
tringulo de cartlago peludo, cuando la lluvia nos obligaba a quedarnos adentro se la tiraba y ella
5
sus hijas se fueran a estudiar, la tendran de apoyo y resguardo, como yo tendra a mi ta. Era
importante tener algn familiar en la gran ciudad. Pero adems, dijo una de las dos, tambin est
Roque, otro to o primo o algo, y su esposa Elcira. De modo que no le iba faltar compaa
familiar cuando se fuera. Qu bien.
Y Eduardo y los primos, cmo se olvidaban de ellos! Era cierto, Eduardo... Y los padres
de Eduardo: Adolfo y Clarita, tambin estaban Adolfo y Clarita, y la hermana de Clarita: Luisa.
Luisa era viuda, me aclaraba la madre (como si a m me importara), pero, le recordaba a la hija,
sus hijos casados tambin vivan en Buenos Aires y tenan mucha relacin con ellos porque
solan venir a Pringles a cazar. Tan simpticos! Carlos con su esposa Irene y los chicos, Carlitos
y Federico, Luis Pedro y su mujer Fernanda con las tres nenas, Elosa, Claudia y la beba. Y Lucas
con su esposa Florencia, que tenan esa casa tan bonita en San Isidro y seis hijos: Tomi, Isabel,
Mara Ins, Pedrito, Anah y Luchi.
No, definitivamente no le iba a faltar compaa cuando se fuera a estudiar, sobre todo
porque adems estaban los primos del padre, radicados desde jvenes en Buenos Aires: Rodolfo,
casado con Dora, Alberto, con Carmen, y Santiago, divorciado de Tota. Las hijas de Rodolfo y
Dora: Pepa, Angelita y Dbora, Angelita casada (con Cristian) y con dos preciosos mellizos. Los
de Alberto y Carmen: Susana y Johnny. El de Santiago y Tota, Alejandro, que haba sufrido tanto
el divorcio de los padres. La novia de Johnny, Olivia, tambin estudiaba Derecho.
Y de pronto, dndose una palmada en la frente: se olvidaban de los Malbrn, que eran una
tribu enorme, toda una veta de primos, en realidad los parientes ms cercanos que tenan en
Buenos Aires, los Malbrn-Figueroa, Tita y Roberto, Amelia y Andrs, Rosa y Juan Pablo, las
tas Cecilia y Julie, Orlando el soltern, y los hijos casados, Urbano, Aristteles, Elke (qu
nombrecitos haba elegido la ta Tita), Ernesto, Arturo, Hayde, Alfredo, Juan, Leticia, Sofa,
Liliana. Y por el lado de los Figueroa, el mdico Carlos Alberto y su mujer Anita, Baltazar,
Asunta, Ins y Agustina, los tres hijos varones del difunto to Miguel, Mario, Marcelo y Pancho
con sus respectivas esposas Ana Mara, Luz y Rosala.
Aunque se trataban menos, haba que recordar a Hilda y Ornar. Y a la prima de la abuela,
Mercedes, que estaba muy viejita y achacosa y viva con su hija soltera Tina. La que sera
importante era la hermana casada de Tina, Mara Herminia: su marido Aldo, arquitecto, haba
construido una casa enorme a la que siempre los estaban invitando. Y Enrique y Helena! Justo y
Flora. Los hijos de Diego: Martina, Esperanza, Salvador y Blanca, que era monja.
Beto y Luisa. El to Ramn. Eduardo... Qu Eduardo? El hijo mayor de Oscar el pintor.
Ah, ese Eduardo! S, Eduardo, y su esposa Lina, y la hija del matrimonio anterior de Lina,
Estela.
Patricia. Olga. Cecilia, Marcos y Graciela. Y Hugo!
Bueno, dijo mi amiga con un gesto, si tambin iban a tomar en cuenta ese lado de la
familia, era de nunca acabar. Estaban los hermanos de Patricia, Rodrigo y Gustavo, sus esposas
Gloria y Mabel, sus hijos Daniel, Gastn, Beatriz, Marcos y Norma. Y Caro, su hija Natalia y sus
nietas.
Amanda! La ta Elba, Filomena, Maruja. Angelito y su esposa holandesa que cocinaba
tan bien y era tan hospitalaria. Elvira, que se haba quedado sola y siempre los estaba invitando.
Manuel! Sergio! Eugenia y Rosario, Julio, Daro, sus hijos Emilio y Nora, Matilde, Diana,
MartaNstor. Olga y Nico, Teresa, Margarita, Delia, Laura, Raquel, Ofelia, Leticia, Mirta.
As siguieron una media hora, o ms. Yo me limitaba a escuchar, vagamente admirado de la
cantidad de parientes que tenan en Buenos Aires, pero sin hacerme ninguna idea especial al
respecto, salvo el contraste conmigo, que tena una sola ta... Lo aceptaba todo en su valor literal,
tal como lo decan, y cuando cesaron al fin hablamos de otras cosas y despus me desped y me
fui. Como dije, tard un cuarto de siglo en caer en la cuenta de que deban de haber estado
tomndome el pelo. De modo que ah tengo un buen ejemplo del tipo de bromas al que se
libraban madre e hija. No slo haba sido testigo de una sino su objeto.
Ahora que lo escrib, se me hizo patente la dimensin de la broma, su infinita gratuidad, y
la habilidad de esas dos demonias. Me llev dos das escribirlo y tuve que exprimirme a fondo el
6
cerebro para encontrar tantos nombres distintos, mientras que ellas los haban improvisado sobre
la marcha, sin vacilaciones ni repeticiones, alternndose a toda velocidad como actrices en una
comedia bien ensayada, aunque obviamente lo inventaban en el momento. Y serias, convincentes,
verosmiles, al menos lo suficiente para hacer caer al ingenuo distrado que era yo. Supongo que
no se necesitaba mucho. Qu increble que yo pasara por el genio de la banda, el superinteligente.
Visto en restrospectiva, framente, nadie que no fuera un completo imbcil poda ser vctima de
esa farsa. Pero de m no poda esperarse otra cosa, al menos yo no osara esperarla. Yo no
pensaba. Nunca pens. En todo caso, pienso despus, y treinta aos no es un mximo para m, es
un mnimo, aunque parece un rcord para entender un chiste.
No es que yo no pensara; todo el mundo piensa. Lo que no haca era unir, y si no se une,
el pensamiento no sirve. Porque estoy seguro de que ya me haban dicho y repetido, y subrayado,
lo bromistas que eran esta chica y su madre cuando operaban juntas. Y lo haba registrado bien;
yo registro todo, soy un monstruo de memoria, eso todos lo reconocen. Pero los datos que
registro y archivo, al entrar a mi mente pierden toda relacin con la realidad, y como sta es el
nexo comn a todos los datos, pierden tambin toda relacin entre s.
Me pregunto qu habrn hecho cuando me fui y se quedaron solas. Se habrn redo? Es
lo lgico. Deberan haberse redo como en esos relatos que yo me haba acostumbrado a or,
nunca en su vida deberan haberse redo tanto, pero tanto, hasta las lgrimas, durante horas,
hasta desmayarse, hasta morirse. La lgica del relato, su irrealidad, lo exiga. O quizs no se
rieron, quizs ni siquiera volvieron a mencionar el tema, avergonzadas de haberse burlado de un
inocente tan inocente y tan estpido. Mi estupidez pudo provocarles algo as como vergenza
ajena. O al revs, pueden haber supuesto que yo no haba cado, que me haba dado cuenta desde
el primer instante y haba estado burlndome de ellas, en silencio, muy en mi estilo, con mi
impasibilidad y mi indiferencia. Estara mucho ms de acuerdo con mi fama de genio. Lo cierto
es que no se lo contaron a nadie (lo s porque tarde o temprano habra llegado a mis odos), y esa
clase de bromas no estaban completas hasta que no se contaban, con el agregado infaltable de la
descripcin de las risas que haba provocado.
No obstante, de algo debo de haberme dado cuenta. Caso contrario, no lo recordara como
lo recuerdo, con tanta claridad, tan recortado sobre el fondo confuso del pasado. Como si lo
hubiera guardado con especial cuidado para entenderlo ms adelante. Pasar as con todos los
recuerdos? Uno se olvidar de los chistes, y de las cosas en general, una vez que los ha
entendido? Mi memoria sobrenatural se deber a que nunca entend nada? En ese caso la risa
sera la clave del olvido.
Antes us una metfora: el azar de los recuerdos... No s si es exactamente una
metfora. Creo que lo pens como una ruleta, por una asociacin casual que ya se me ha hecho
permanente. Una vez O. me cont cmo pasaba sus das en ese entonces. Yo se lo haba
preguntado, la curiosidad me vino al orle decir que casi no sala de su cuarto (y yo saba que
estaba viviendo en un cuarto sin ventana en un siniestro hotelucho). Dijo que se entretena
con los
recuerdos. Tirado en la cama mirando el techo, dejaba girar la ruleta de la memoria, y donde
cayera la bola ah reviva un momento o poca de su vida. Lo cual, agreg, poda ser bueno o
malo. Por lo general era malo, lo que es coherente con la metfora porque en la ruleta son muchos
ms los nmeros perdedores que los ganadores. Pero aun as vala la pena por el placer inmenso
que obtena de los escasos recuerdos felices, cuando el azar quera que salieran. Qu deleite
entonces, qu goce, cunta dicha! Aunque era muy expresivo, y esto lo cont con mucha
conviccin, qued lejos de darle ningn crdito. Lo descart de inmediato como una de esas cosas
que se dicen por decir, porque suenan bien, y hasta creo que lo consider fallido en trminos
literarios, convencional, sentimental. Debo de haber pensado Hasta los grandes escritores tienen
esas cadas de nivel. Adems, en esa poca O. estaba en un paroxismo alcohlico, y seguramente
se pasaba las tardes bebiendo, y los balbuceos mentales de un borracho desmentan la precisin
mgica a la que aluda la ruleta de los recuerdos.
Desde que O. muri, hace veinte aos, yo atesoro cada recuerdo que tengo de l, y los
19
que vivan, y no saber nada de ellos.
Lo que hice con Silvia (debera contar por qu se me ocurri ponerle ese nombre) lo
hice con todos: crear una distancia, y verla crecer. Siempre cre que lo haca porque s, sin objeto.
Tambin podra decir: sin medir las consecuencias. Siempre me las arregl para poner, a todos los
que entraban en mi vida, en el pasado. Un pasado instantneo. Fuimos amigos, nos quisimos,
compartimos algo, pero nos distanciamos. En realidad no fuimos amigos ni compartimos nada:
todo fue una ilusin creada por la distancia. La distancia estuvo desde el principio, estuvo antes:
es mi forma peculiar de presente. Hay quien ve en eso una manifestacin de mi irona, de mi
genio, de mi portentoso sentido del humor. Yo no veo nada.
Pero veo la distancia. Eso es inevitable. La distancia no es siempre (no es casi nunca) en
lnea recta, es curva, retorcida, las ms veces intransitable. Si por m fuera habra sido siempre en
lnea recta, cristalina. Pero los otros ejercen una presin que la tuerce.
Me alej de todos, uno por uno, en un movimiento repetido, irresistible. En realidad nunca
estuve del todo solo, salvo ahora. No hu masivamente del prjimo, como un buen misntropo; al
contrario, fui hacia l, lo explor, y slo despus hu. Hu decepcionado, pero no aprend, no
aprend nunca; volv a probar, volv a apartarme. Haca un amigo nuevo, pona empeo en caerle
bien, no me costaba trabajo porque l me caa bien a m, me interesaba, le prestaba atencin, y
nadie se resiste a ese tratamiento. Pero al cabo de un tiempo me hastiaba y no lo soportaba ms.
Qu haba pasado? Que su novedad se haba agotado, y el inters que me haba producido se
apagaba, y la repeticin de su discurso y sus reacciones y opiniones me cansaba y deprima. Es
bastante obvio. El contrato de amistad que habamos establecido se basaba en la exhibicin de su
persona y el inters que despertaba en m, y naturalmente el ser humano es limitado, una vez que
ha mostrado lo que es no tiene nada ms que mostrar. Me temo que me cre enemigos. Mi
alejamiento provocaba una decepcin, despus de la inevitable perplejidad. Me haban credo su
amigo, se haban abierto a m, me haban abierto el tesoro de su personalidad, de su experiencia,
de su pensamiento, y lo haban hecho al sentir mi receptividad, mi curiosidad. Por qu de pronto
yo les daba la espalda, con un gesto de hasto? No podan concebir (nadie puede) que se
estuvieran repitiendo, que ya hubieran dicho todo lo que podan decir, que ya no quedase en ellos
nada de interesante. No los culpo. La culpa fue toda ma, por fundamentar mis relaciones en algo
tan framente intelectual como el inters o la curiosidad. Aunque tambin haba algo menos fro:
la esperanza.
Porque yo repeta la maniobra esperando, contra toda evidencia, que alguien alguna vez
mostrara algn inters por m. Eso nunca ocurri, lo que me oblig a escribir, a mostrarme en
libros ante una curiosidad difusa e invisible, un inters de nadie que yo deba crear. Y cmo
crearlo, a falta de verdadero talento, sino con atracciones ms y ms disparatadas, a medida que
iba creciendo mi soledad? Con el paso del tiempo, mis nuevos amigos se volvieron casi
exclusivamente lectores, que lean mis libros (stos inundaban las libreras, no porque yo fuera
naturalmente prolfico sino porque el sistema me obligaba a multiplicarme); si yo hubiera
alimentado alguna ilusin de dilogo por esta va indirecta, habra tenido motivos para sentirme
frustrado, porque lo nico que suscita la lectura de lo que yo escribo es risa, la maldita risa.
No hago irona cuando me culpo de lo que me pasa. Trato de ser ecunime. Una parte de
mi culpa, o de mi error, puede estar en la mala eleccin de amigos. El inters que me gua me
hace elegir gente interesante, y el inters necesariamente se agota. Pero qu otro parmetro
podra usar? Todo el mundo tiene algo interesante; no puedo evitar prestarles atencin, escuchar
sus historias, sus opiniones, hacerme una idea de su sistema. Ellos estn encantados, quizs es
la primera vez en sus vidas que tienen enfrente alguien que les dedica tiempo y atencin sin
cambiarles de tema. Pero cuanto mejor funciona este intercambio, ms rpido se agota.
En tanto la repeticin no se agot, fui lami de tout le monde. Pero todo el mundo se
me fue representando ms y ms como una coleccin de monomaniacos de los que me apartaba
sin cesar, hasta que la convergencia de distancias me dej solo. Podra recomenzar, pero no vale
la pena. S que no voy a encontrar nada. O, peor todava: s que voy a encontrarlo todo, y
despus no va a haber nada.
18
desgraciado? Pregunta sin respuesta. O, antes, pregunta sin pregunta, porque nadie la haca.
Muchos aos despus, tratando de responderla, o de formularla, se me ocurri algo que
habra sido difcil pensar en el momento: en Pringles no haba estatuas. Ni en la plaza, ni en las
avenidas ni en ninguna parte. No haba ninguna, ni siquiera caras de estuco en las fachadas.
Pareca hecho a propsito. La plaza tena fuentes y farolas y prgolas, pero todas abstractas.
Faltaba lo figurativo. Lo fantasmal mismo era abstracto. Claro que los pringlenses podan decir:
quin necesita estatuas? Quizs ah estaba la pregunta (con la respuesta implcita).
Aplastado contra el suelo de la pampa, desafiante en su fealdad y fracaso, Pringles era una
rara eleccin de mi parte. Deslumbrante de horror. Rodeado de un desierto al que los chacareros
le arrancaban con dificultad y bajo protesta cereales y ovejas. As se me aparece, y de l extraigo,
desdibujadas, confundidas, a aquellas chicas, de una de las cuales yo me habra enamorado...
No puede ser (s que no puede ser), pero una se recorta del grupo, sostenida en precario
equilibrio de hilos de recuerdo. Mejor dicho, ya se recort, porque me he extendido en estas
reminiscencias y la escritura siempre termina por producir algn efecto. Es la chica de la que
habl, la que haca bromas con la madre, la que no poda entender que yo no me hubiera redo
del hombre que tomaba el caf con la cucharita. No le puse nombre hasta ahora, y siguiendo el
mtodo empleado hasta aqu, le pondr uno ficticio, de fbula, aunque ella no est para ofenderse.
La llamar Silvia. Era un ao menor que yo, y la nica de la bandita que viva todo el ao en
Pringles. No era la ms glamorosa del conjunto. Pequea, callada, ingenua, tena un encanto
especial, todos la queran. No era rica. Era la nica de nosotros que no tena auto propio, y ni
siquiera la familia lo tena, lo que en Pringles era rarsimo; el padre era empleado. Quizs por eso,
y por su modestia en general, sus amigos se haban sentido obligados a crearle mritos
imaginarios, por ejemplo las bromas que inventaba con su madre. Mi amistad con ella fue ms
lejos que con los otros, porque seguamos vindonos despus de que la bandita se disolviera en el
otoo. bamos al cine, yo iba a su casa, charlbamos en el colegio (ella iba un ao ms atrasada
que yo). En fin, todo eso carece de sustancia, a tal punto que se me ha ido de la memoria, son los
hechos banales de la adolescencia, podran ser unos u otros, podran suceder unos antes que otros
o al revs. A los dieciocho aos me fui a Buenos Aires a estudiar. No nos escribimos, pero yo
volv a Pringles un par de veces y nos encontramos, y al ao siguiente ella tambin se fue, y
entonces nos vimos ms, aunque no tanto; ella se tomaba muy en serio el estudio, y no comparta
mis intereses. La fui viendo cada vez menos, sin ningn motivo. Yo dej definitivamente de ir a
Pringles (nunca volv), donde podramos habernos reencontrado en los veranos, y nos perdimos.
Pasaron los aos. Supe que se haba casado, con un abogado igual que ella, que se haba quedado
a vivir en Buenos Aires, donde no nos cruzamos nunca. Despus me enter de que tena cncer.
La noticia no me produjo ni fro ni calor. No es que yo fuera totalmente insensible, ni que no la
recordara. Pero nunca haba sentido nada, y no saba cmo se haca. No es que lo descartara, al
contrario, me prometa vivir intensamente todas las emociones de la vida, pero ms adelante,
cuando llegara el momento; todava lo estaba postergando. No poda saber lo conmovido que
estaba, o si lo estaba, porque lo que a uno lo conmueve son los hechos, y a los hechos los haba
puesto a distancia. El cncer (o la muerte, que sobrevino poco despus) no era un hecho, por la
ms simple consideracin lgica. Era como poner el carro delante de los bueyes. Antes haba que
vivir.
Qu edad poda tener ella al morir? Treinta aos? Ms o menos. En la poca de nuestra
amistad treinta aos nos pareca una edad naturalmente final, una forma remota de vida.
Recuerdo que las chicas de la bandita, en la pileta del Aeroclub, seguan con la vista y con los
comentarios a un joven que era, o se crea, muy apuesto; lo llamaban el Castigador; pero
lamentaban que fuera viejo para ellas: tena veinte aos. Desde mi perspectiva actual, los treinta
aos se han reintegrado a la adolescencia, y si pienso que Silvia muri a esa edad tengo que
reconocer, con un asombro (puramente intelectual) que tiene algo de admiracin, que no alcanz
a vivir. Pero ah me desprendo, hago funcionar la mquina area de mis distancias, y veo que al
menos ella vivi ms que yo, porque se enamor y se cas... No saba ms detalles (o s, uno: no
haba tenido hijos); no los saba porque mi estrategia para no vivir consista en apartarme de los
7
recuerdos que no le hacen honor (como ste, que sigo considerando uno de sus puntos flojos) los
reinterpreto y les doy vueltas, y me las arreglo, con mi propio oficio de escritor aprendido
entretanto (l fue mi maestro) para transformarlos de un modo u otro. ste de la ruleta no tiene
remedio, pero s he logrado desentraar una razn ms profunda para el rechazo que me provoc.
No pude aceptar que hubiera recuerdos buenos y malos, felices o infelices. Para m los
recuerdos no tienen nada que ver con la felicidad. La carga afectiva se agota en la distancia, la
distancia que hay entre el hecho y el recuerdo, entre la realidad y el pensamiento, ese lapso
extrao, irreductible, que permanece por siempre, una eternidad limitada, el hecho en una punta,
el recuerdo en la otra. No vale la pena preguntarse por lo que hubo en el intervalo, porque no hay
intervalo. Todo es hecho y recuerdo, en un continuo abigarrado. El intervalo es una ficcin, una
construccin mental. Y aun as, la distancia existe, porque es el tiempo. Pero lo que quiero decir
es que todo es distancia. Elstica, pequea como un tomo, grande como el cielo. Entre el chiste
y la risa (porque a un chiste hay que entenderlo), entre lo que pas y el relato. Hay situaciones
que se viven como un relato, a veces me pasa, por deformacin profesional, pero yo nunca
entiendo la situacin en la que estoy, por algn motivo que no acierto a explicarme, las vivo
como chistes cuya gracia se me escapa y debo inventarla despus laboriosamente, a lo largo de
los aos. Chistes de los que nadie podra rerse jams.
Dnde est la realidad entonces? Si es un juego de distancias... La risa estalla en el
presente: es un signo de realidad. De lo que yo no tengo: realidad. En aquel medio de mis veranos
adolescentes, la risa era su propia fbula. No poda parar de rerme... Qu hay ms comn que
eso? Todo el mundo lo est diciendo todo el tiempo. Mis amigos no eran para nada originales; el
original (a mi pesar) era yo. La risa quedaba en el nivel de la enunciacin. Frente a la realidad
intratable, intratable para todos y tanto ms para los jvenes que todava no han aprendido
a vivir,
mis amigos adolescentes probaban con la magia. Pretendan que el nombre de la risa fuera la risa,
la risa liberadora que los pona por encima de las maniobras de dominacin con que los adultos
pretendan apoderarse de sus almas. Yo era el nico que no usaba el recurso, y estoy seguro de
que si alguna vez lo us no me sali bien. No me veo poniendo conviccin en ese cmo me re,
pero cmo me re. Sigue parecindome estpido. Ah tambin veo uno de esos juegos de
distancia que me han conformado. Que me parezca estpido ahora no quiere decir que me lo
pareciera entonces. Yo era un adolescente comn y corriente, como todos, tpico, en todo caso un
poco ms lento, ms inmaduro. O ms neutro, ms invisible. Como si entonces no hubiera
existido y ahora me estuviera inventando. Aunque por supuesto exist, y no estoy inventando
nada. Cuando trato de reconstruir lo que pude haber sido, debo reconocer que no haba nadie ms
temeroso del mundo y ms desorientado que yo, de modo que nadie ms que yo habra necesitado
maniobras de defensa y autoestima. Por qu entonces no me adher a sta? Quizs porque vi
cmo funcionaba, y eso bast para inhibirme. Es muy probable. Una de las pocas cosas, o la
nica, en la que fui precoz, fue en la comprensin de los mecanismos de la literatura. Y no
importaba que la maniobra funcionara de verdad, que diera aplomo y autoestima, como
seguramente se la daba a mis amigos (con esa magia pueril alcanzaba, tan irreal era todo): aun
as, por el solo hecho de tomar prestada una funcin de la literatura, yo no poda aceptarla. De lo
que deduzco que en mi aprendizaje de la vida, mi enemigo principal, la peste de la que hua en
toda ocasin, era la literatura. Mi vocacin literaria, de la que siempre estuve tan seguro, debi de
ser una vocacin contra la literatura. De todos modos, no se puede desdear el poder de
autorrealizacin que tienen las palabras. El sueo es un caso especialmente elocuente. Decir
tengo sueo puede ser un modo persuasivo de dormirse. Una vida de insomnios me hizo
prctico en conjuros, invocaciones y tabes. Uno termina convencido de que su creencia es un
arma mortal de puntera infalible: basta con creerlo para que suceda. Pero esa conviccin es
incrdula en s.
Como dije, nosotros siempre tenamos sueo; o mejor dicho, siempre tenamos sueo.
Siempre estbamos diciendo que tenamos sueo, que estbamos muertos de sueo, que nos
dormamos de pie, etc. Yo no. O quizs s, quizs alguna vez lo dije, dejndome arrastrar por el
8
discurso comn. Pero no lo senta, nunca me senta muerto de sueo y por cierto que jams he
podido dormir en otro sitio que en la cama, y de noche. Y no poda saber si mis amigos lo sentan
de verdad. Era como el asunto de la risa, pero distinto. Se pareca en que yo tampoco poda saber
si realmente se haban redo tanto como decan (aunque por supuesto la ms enrgica sospecha
apuntaba a la negativa). Tambin se parecan en que ambos eran escapes de un mundo hostil.
Pero el sueo era ms fcil de actuar que la risa; sta exige una energa y una decisin que en el
sueo estn excluidas por definicin. A mis amigos les resultaba facilsimo, natural, ponerse en el
personaje del adormilado, se dira que estaban permanentemente en l. Era una coquetera, una
elegancia. Si la risa era relato, el sueo era teatro. Era como si una niebla viniera de pronto a
borronear las cosas y las palabras, y se impusiera un ceremonial del bostezo y los ojos
entrecerrados y no tener ganas de moverse ni de hablar ni de hacer nada. A veces se olvidaban y
se dejaban llevar por el entusiasmo de la charla o el movimiento (despus de todo, ramos casi
nios), hasta que alguno se acordaba: qu sueo tengo, y al instante nadie quera ser menos.
Todos se derrumbaban, a veces sin palabras; no era necesario decirlo. Tampoco era necesario
gesticularlo o demostrarlo. Era ms bien una explicacin a posteriori (aunque a veces a priori), la
explicacin de por qu no se haba hecho o dicho algo o reaccionado a algo. De algn modo,
aunque parezca ridculo, funcionaba como un signo de clase: un chico de la clase popular no se
andaba con adormilamientos intempestivos, si tena cosas que hacer, por ejemplo trabajar,
trabajaba, y si no tena nada que hacer practicaba deportes o se reuna con sus amigos a perseguir
chicas o charlar de ftbol. Y esa clase de jvenes no elegantes, cuando tena sueo dorma. En
nuestra banda era como si no se durmiese nunca; el sueo, el adormecimiento, persista,
atravesaba los das y las noches. Nunca me he puesto a pensarlo, pero supongo que es ms fcil
ser elegante adormecido que despierto: los gestos se hacen ms lentos, ms lnguidos, hay menos
gestos, menos desplazamientos. No quiero decir que furamos una bandita de estetas preocupados
por la elegancia. Pero de todos modos estaba presente la necesidad de saberse superior, y cuando
no se lo puede ser en los hechos, es una buena alternativa serlo en el espectculo que uno da. Esto
es muy adolescente, muy propio del pensamiento mgico, aunque me pregunto si ser justo
buscarle una explicacin por la edad. Ya adultos, y casi viejos, algunos amigos de aquel entonces
siguen con el cmo me re y el estoy muerto de sueo exactamente como lo hacan de chicos.
Recuerdo una vez que me encontr con uno de ellos, dcadas despus, en la calle Florida. Haca
aos que no nos veamos. l viva en Europa, donde triunfaba, estaba de visita en el pas, nos
vimos con placer, hablamos... De pronto, sin que viniera para nada a cuento, me dijo: Estoy
dormido. Me pas toda la tarde en un silln... Estoy completamente dormido... Balbuce algo
ms en ese sentido y despus seguimos charlando. Me trajo recuerdos muy vividos de los veranos
de Pringles, el tono en que lo haba dicho era el mismo de entonces, y la intencin? Lo ms fcil
sera decir que eso nunca, ni antes ni ahora, haba tenido ninguna intencin precisa; quizs s la
tena, secreta.
Lo primero que escrib, una novelita, el ltimo de aquellos veranos (el de 1966-1967) tuvo
que ver con esta comedia del sueo, con un episodio que la llevaba a un punto casi de
exageracin, y que con toda seguridad yo exager ms al escribirlo, adems de prolongarlo y
adornarlo, porque el episodio en s no tena mucha sustancia, slo haba sido importante por el
efecto que me produjo, que me lo hizo imborrable.
Fue una tarde, no s si al volver del Aeroclub, donde bamos a la pileta, o una tarde que no
haba habido natacin. Da lo mismo. Estbamos en el cuarto que ocupaban Finita y su hermana
en la casa de su abuela; era de esos cuartos que hay encima del garaje, en este caso bastante
grande, con una ventana y creo que un balconcito a la calle. Seramos seis o siete, los de siempre.
No s cmo habamos ido a parar ah, pero poda ser por mil causas. Probablemente el plan era ir
a algn lado, a tomar algo, a... No se me ocurre nada porque realmente hacamos poqusimas
cosas, aparte de ir a la pileta o sentarnos adormecidos en alguna parte, en el mejor de los casos
escuchando un disco. Pero estoy seguro de que haba un plan, porque siempre lo haba. Y siempre
se lo postergaba. Debi de ser que el escenario, esas camas en las que todos estaban echados,
propiciaba una postergacin mayor. Decir que uno tena sueo, estando tirado en una cama y con
17
paso hacia la realidad, viniendo como vena yo del mundo encantado del Palacio de los Azulejos;
pero la bandita tambin era un sueo, cuyo resto diurno segua siendo Pringles. No obstante, mis
nuevos amigos me sirvieron para descubrir el pueblo; o para terminar de descubrirlo, porque fue
la culminacin de un proceso de aos. Toda mi infancia haba transcurrido en el mundo ednico
de la Fbrica. Las entradas al pueblo, aunque frecuentes, no contaban porque siempre se hacan
con un propsito determinado, que anulaba la sensacin de estar en l. Una vez realizado el
propsito, volvamos. Y no era necesaria ninguna experiencia del mundo, que un nio no poda
tener, para preferir el parque insondable, el arroyo, los grandes edificios cubiertos de hiedra, a las
calles rectas e inhspitas de Pringles, sus casitas mezquinas todas iguales o equivalentes, sus
habitantes tristes y desamparados. Las conversaciones de mi abuelo con sus hijas y yernos, que
yo vena oyendo desde que nac, ahondaban el contraste: Pringles era un pueblo maldito para la
empresa. Todas haban fallado, ninguna duraba, desde tiempos inmemoriales. Mi abuelo poda
decirlo con conocimiento de causa porque la suya era la excepcin, la nica que haba persistido
y prosperado. Todas las dems, fuera cual fuera el talento de sus promotores, o el monto del
capital invertido, se fundan fatalmente. Pringles segua siendo el pueblo dormitorio de los
chacareros de la zona (al borde de la quiebra ellos tambin, en su mayora), y slo resistan
algunas casas de comercio viejas y basadas en una economa de subsistencia. Desocupados, sin
horizontes, los jvenes se iban, o se quedaban vegetando como empleados, resignados a la falta
de futuro.
El Colegio, para llegar al cual, como dije, tena que atravesar todo el pueblo, me
familiariz con ste, pero muy poco a poco. Caminaba rpido, demasiado rpido (era objeto de
bromas de mis compaeros por este apuro), segua siempre el mismo trayecto, y lo haca hundido
en mis pensamientos, tanto que a veces me despertaba al llegar al Colegio, o, de regreso, a la
Fbrica, sin haber registrado nada del camino. Era esa especie de sonambulismo la que me haca
caminar tan rpido. Y Pringles, con sus calles rectas y desesperadamente aburridas, se retraa al
interior del sueo. Pero adems volva por la tarde, a la Biblioteca, o al kiosco de Violi a comprar
revistas, o a lo de algn compaero, y poco a poco fui conocindolo todo. No haba mucho que
conocer, por supuesto, en realidad nada, todo era igual, una combinatoria de tedio desarmado y
vuelto a armar en las horas muertas; todas las horas de Pringles eran horas muertas. Aun as, fue
un proceso muy gradual, que dur aos. Madur cuando me hice parte de la bandita. Slo
entonces su geografa se me hizo algo tangible, y el apartamento de mi familia y mi orbe infantil
tom cuerpo.
Creo que lo que descubr entonces fueron los veranos de Pringles. Conoca la desolacin
de sus inviernos, las calles desgarradas por vientos y neviscas, los das fugitivos, el fro. Cuando
terminaban las clases y los das empezaban a alargarse, el pueblo se me alejaba y desdibujaba.
Con la bandita me encontr de pronto en su seno, en lo ms profundo.
El calor, seco, ardiente, no daba tregua. La calle estaba permanentemente vaca, las casas
cerradas, las persianas bajas. Se dira que no viva nadie, o que todos se haban ido, lo que
alentaba una fantasa de impunidad, o al menos de libertad, que se resolva en aburrimiento,
bamos de la casa de uno a la del otro (nunca a la ma), al bar del Hotel, a la pileta del Aeroclub,
toda la tarde y buena parte de la noche, siempre adormecidos. El vaco nos tragaba, pero
seguamos fuera de l, contemplndolo. La luz era impiadosa y duraba todo el tiempo. A las
nueve de la noche segua siendo tan de da como a las tres de la tarde. El pueblo era un papel
plegado en ngulos rectos y vuelto a desplegar; aunque yo saba que un papel, por grande o
delgado que fuera, no se puede plegar ms que nueve veces. Yo haba estropeado mucho papel
probando este hecho (porque uno nunca se convence) y el resultado haba sido una sensacin de
desaliento y fatalidad. Pringles se pareca a un juego de paciencia, pero en lo que tiene de peor la
paciencia. Era una imagen amenazante de la vida como realidad, y realidad en contra. Como si el
pueblo, en algn momento de su desarrollo, se hubiera levantado ante sus habitantes y visitantes,
en la forma de un dios irritado (no, no de un dios, no una de esas personificaciones de la poesa
antigua, sino el granadero epnimo, Juan Pascual Pringles, en toda su banalidad) y les hubiera
dicho: por qu hay que ser bueno, bello, feliz? Acaso est prohibido ser malo, feo,
16
Hice amigos nuevos en el colegio, pero como los haca los abandonaba. Me hice fama de
raro, de traga. En un par de aos ya me haba encerrado en una inexpugnable soledad; mis
compaeros me aburran, y en la vida familiar participaba como un fantasma. Fue entonces, a los
quince o diecisis aos, que me acerqu a un chico algo mayor que yo, con intereses literarios, y
l me arrastr a su grupo de amigos, la bandita de la que estuve hablando, y pas con ellos mis
ltimos aos pringlenses.
El grupo funcionaba a pleno slo en verano, porque casi todos sus miembros estudiaban
en colegios de Buenos Aires. En parte por mi adhesin tarda, en parte (principal) por mi carcter,
segu siendo un miembro externo. Si me hubiera puesto a pensarlo, y lo hubiera hecho con
algn rigor, habra tenido que confesarme que los encontraba ridculos e insoportables. Slo en
una ocasin lmite, la de Yolanda, me lo confes explcitamente, y, como dije, fue el comienzo
de mi carrera en la literatura porque el episodio me inspir mi primera novela. Pero en general
anulaba el juicio, lo dejaba para ms adelante... Me senta en la etapa de reunir datos, de
aprender. Ellos se dedicaban, justamente, a una clasificacin del mundo, bsicamente binaria: lo
que estaba bien y lo que estaba mal. Con cualquier grupo de jvenes sera igual, pero donde otros
haran hincapi en la eficacia o en valores prcticos, o los respectivos contravalores, stos se
concentraban en el estilo, en la elegancia, en la inutilidad, y en general en la evanescencia de la
nadera. Para m, tenan misterio. Frvolos, ignorantes, aburridos: de acuerdo, lo eran, nadie lo
saba mejor que yo. Pero en cualquier momento poda saltar un dato nuevo en la clasificacin del
mundo, y yo tena un inters morboso en no perdrmelo. Haba una inmensa gratuidad en todo,
en ellos porque haban puesto lo gratuito del lado positivo de su visin del mundo, y en m
tambin porque lo que aprenda de ellos no me serva de nada. Despus de localizar y reconocer
sus valores, yo no los asuma. No aceptaba sus reglas, ni me adaptaba a sus hbitos. Era como si
no aprendiera nada, como si estuviera volviendo a cero todo el tiempo.
Ellos se preguntaran por qu yo segua buscando su compaa, y la nica explicacin que
podran encontrar era que lo haca por amor. Aunque no en esos trminos. Eran (ramos)
increblemente inocentes, a un grado que hoy resulta inconcebible. Aunque el grupo estaba
constituido en partes iguales de chicas y chicos, no hubo sexo, ni noviazgos, ni nada que se le
pareciera. (O quizs yo no lo vea. Siempre fui muy poco observador.)
Creeran que segua con ellos, a pesar de mis intereses radicalmente distintos, a pesar de
mi superioridad intelectual, por una atraccin amorosa hacia una de las chicas del grupo. Por ella
los soportaba. Y esa hiptesis, si es que la tenan, les haca tensar la cuerda de sus caractersticas
insoportables para ver hasta dnde aguantaba yo. Esa es, a su vez, la nica explicacin que
encuentro para lo excesivo de la conducta que exhiban en trminos de frivolidad, de capricho
intil, de prdida de tiempo. Como se ve, era una especie de malentendido en espejo, secreto
contra secreto. Las dos partes enfrentadas no podan encontrar otra explicacin. Haba otra?
Uno se pregunta por qu los malentendidos no se aclaran nunca en la vida real. Quizs es porque
en realidad no son malentendidos. Quizs fuese realmente amor. No lo supe entonces, porque me
absorba el otro malentendido, el que haba puesto yo como presupuesto de la constitucin
interna
de la bandita; y no negu a saberlo nunca porque no tuve elementos de contraste: nunca am.
Quizs ah radica el misterio insondable del Primer Amor.
Ahora bien: cul? Cul de ellas? Yo mismo me 1o pregunto, y paso revista al reducido
elenco de chicas de la bandita, con sincera perplejidad. A casi medio siglo de distancia (hoy son
abuelas) veo surgir como fantasmas a esas chicas antiguas, y las veo en una indefinicin onrica.
Hermosas, por su juventud, desconocidas como el sabor del beso que no les di, un ramillete de
flores; tengo dificultades para diferenciarlas; aquellas chicas tan reales y concretas, que se
dedicaban con tanto fervor a afirmar su realidad, se han vuelto recuerdos. Pero los recuerdos
tienen su lgica, con la que se los puede hacer funcionar como una especie de realidad.
Los juegos estticos o las maniobras estilsticas a las que me llev mi vocacin literaria,
las bellas asimetras de las que ya habl, tuvieron siempre como fondo la vida real, que es
irreductible. Y lo real de aquellos aos era Pringles. La bandita a la que me integr pareca un
9
los ojos cerrados, es como una consumacin, la tan buscada autorrealizacin. A intervalos muy
largos se sucedan algunas frases que salan pesadas, lentas: Vamos? Y diez minutos despus:
Bueno, vamos. Veinte minutos despus: Adonde? Nadie se mova. Silencio, como si se
hubieran dormido de verdad. Al rato alguna pregunta, que no reciba respuesta.
Y sin embargo, en este ambiente no haba ningn relax porque dos de mis amigos, una
chica y un chico, precisamente los dos que he mencionado (la gran bromista cmplice de la
madre y el que lleg a ser un famoso artista), haban iniciado un juego que no tena visos de
terminar nunca, porque era por definicin interminable. Suceda que Finita tena una ta,
otra hija
de su abuela, que viva en la casa, y por algn motivo se haba vuelto objeto perenne de las
bromas del grupo. No s por qu; era una seora gris, parecidsima a su hermana, la madre de
Finita. Deba de ser por el nombre, que era Yolanda. (Aqu debo hacer una aclaracin: todos los
nombres que menciono en esta memoria son ficticios, parecidos a los reales pero no los reales. Es
una precaucin que he empezado a tomar ltimamente, despus de algunas advertencias
perentorias que me han hecho. Todos, salvo uno: el de Yolanda. Por las razones que se ver, no
poda cambiarlo, ni siquiera por uno que se pareciera.) Yolanda era un nombre vulgar, el
nombre de la clase de gente con la que mi bandita de amigos haca todo lo que estuviera a su
alcance por diferenciarse. Pero en este caso haba cado en el interior familiar, y en la familia de
Finita, justamente! Ignorarlo, hacer como si no existiera y no mencionarlo nunca habra sido
insultante para nuestra amiga. Tomarlo con naturalidad, estaba por debajo de nuestras normas. La
solucin era hacer de Yolanda un maniqu soporte de toda clase de chistes, la mayora de ellos
generados por el nombre. Era el caso de esa tarde.
Ms primitivo no poda ser. Consista en decir una rima humorstica con Yolanda, por
ejemplo: Yolanda... se fue de parranda. De humorstico tena muy poco. Lo que le daba un
carcter especial era la situacin: el cuarto en penumbras (afuera haba un Sol que rajaba la tierra,
el Sol sin tregua de los veranos prin-glenses), los cuerpos despatarrados en las camas, los ojos
cerrados, el sueo invencible que se haba apoderado de todos. A los dos que lo jugaban no
deba de serles fcil encontrar las rimas, a juzgar por el tiempo que les tomaba: un cuarto de hora
promedio para cada una, aunque pareca ms. El honor quedaba a salvo por la ficcin benvola
del sueo: tenan tanto, tantsimo sueo, que no podan pensar, los cerebros funcionaban a paso
de tortuga, dorman una siesta entre rima y rima... Pero de algn modo todos sabamos que
estaban estrujndose las neuronas al mximo, y eso le daba a la lentitud una tensin
indescriptible. De pronto se haca un silencio que duraba media hora, y pareca que todos se
haban dormido definitivamente, hasta que surga una voz, pesada, extraa, abrumada por la
carga del silencio: Yolanda... no es la que manda. Y el sueo volva a vencer, con sus
eternidades. Era la tpica ancdota cuyo relato terminaba con la descripcin de unas risas
incontenibles y memorables: Estuvimos haciendo rimas con Yolanda, cualquier disparate, y nos
reamos tanto que creamos que nos moramos, etc. Pero en los hechos nadie se rea, salvo algn
gruido sooliento que provena de un rincn u otro, diez minutos despus de pronunciada la
ltima rima, y que poda pasar por una risa. Aun as, segua siendo la ancdota tpica para el
encarecimiento de la risa que haba producido. La risa estaba hundida en el sueo, y como todo
era irreal nadie crea estar mintiendo.
Me falta decir por qu esta ocasin se me qued grabada. Yo no deca tener sueo y no lo
tena. Estaba sentado en el marco de la ventana, la cabeza apoyada contra la pared o los postigos,
los pies colgando, los ojos entrecerrados; no tengo casi recuerdos visuales de la escena. Me fui
poniendo ms nervioso a medida que transcurran los minutos y las horas. Por supuesto que no
participaba en el juego, ni le encontraba ninguna gracia; a pesar de lo cual deba escuchar, y
esperar, y anticipar, lo que multiplicaba mi impaciencia. No era tanto el juego en s lo que me
exasperaba (estaba acostumbrado a diversiones de este tipo, y mucho peores tambin), ni
tampoco era el teatro del sueo, porque viva en l desde que me encontraba con mis amigos. Era
la combinacin de ambas cosas. Increblemente, pas la tarde, empez a hacerse de noche... Esta
frase quizs no da la medida del tiempo; las tardes de verano en Pringles eran interminables, el
10
crepsculo que estaba sucediendo al otro lado de los postigos era un acontecimiento que por lo
raro tena algo de prodigioso. La escansin irregular de las rimas en esa playa de tiempo muerto
haba puesto mi atencin en un estado de sensibilidad doloroso, cada segundo que pasaba se me
clavaba en el abdomen y lo seguan ms y ms segundos lancinantes... Y as segu hasta llegar a
lo insoportable. Podra haber gritado, o haberme precipitado por la ventana a la calle, si mi
carcter me lo hubiera permitido. Tmido, corts, no hice nada. Dej que lo insoportable creciera
dentro de mi cuerpo hasta que se abri un vaco, un vaco que me tragaba y que como estaba todo
forrado en atencin no me daba salida. Conoc lo insoportable, tantas veces mencionado y tan
pocas experimentado realmente. Lo conoc en el cuerpo, no en el alma.
No hay palabras. No las hay para describir un estado lmite. En realidad s las hay.
Sobran las palabras. Pero cules usar? Al fin de cuentas, se trata de lo incomunicable, de lo que
no se ha compartido. Uno cae en los clichs. Cmo nos remos! Es lo mismo decir Aquello
era insoportable. Son frmulas para hacerse entender por medio de la dificultad misma para
expresar.
Tras soportar lo insoportable durante largas horas, deb de escapar, aunque creo que no lo
hice; no poda, eso era lo peor. Tena un vaco arrugado por dentro, a la altura del ombligo, que
me sigue molestando hoy da, cuarenta aos despus. No escap, no me mov. Pero deba de estar
preguntndome a gritos en mi fuero interno: qu estoy haciendo aqu?
No haba respuesta, porque la respuesta consista en el empleo del tiempo. En ese
momento los odiaba y los despreciaba y me parecan los peores idiotas del mundo. Pero yo era un
ser tan inadaptado que estaba seguro de que no conseguira una compaa mejor que ellos. Entre
ellos segua siendo sapo de otro pozo, como lo habra sido en cualquier otro grupo. Al menos
en ste me aceptaban, y me admiraban. No viene al caso contar cmo me un, pero lo hice de
modo tardo, un poco tangencial, y tuve que aprender cdigos que ellos compartan desde mucho
antes. Yo los aprend, no los compart. Nunca termin mis relatos describiendo risas infinitas, ni
hice la comedia de tener sueo, ni muchas otras. A partir de cierto punto, un punto tejido en lo
insoportable que para m tipific la sesin de Yolanda, segu con ellos por inercia, por no tener
otra cosa que hacer, y por la certeza de que era algo provisorio, que se terminara muy pronto
cuando me fuera a Buenos Aires a estudiar.
Segu con ellos por inercia: ah hay una metfora, y desconfo de las metforas, aunque
es casi inevitable usarlas. Cuando oigo una, estoy seguro de que me estn ocultando algo, y si soy
yo el que la escrib, sospecho que me estoy ocultando algo a m mismo. Y en efecto, las causas
por las que yo segua apegado a estos amigos, la causa por la que me haba unido inicialmente a
ellos, no me parece tan fcil de explicar. Creo que en toda accin humana hay dos niveles de
motivacin. Uno es el psicolgico, con sus concomitantes de inters prctico; en este caso sera la
necesidad de compaa, de pertenencia, etctera. El otro nivel, del que nunca se habla, es el
esttico: aqu lo que se persigue es algn tipo de belleza, de armona. Es algo general, no limitado
a las personalidades de artista; no es ni siquiera un refinamiento. Es lo que completa y le da
sentido al inters, con el que est tan entrelazado que queda ignorado o inconsciente. Pero, lo
sepa o no, uno siempre est buscando esas afinidades formales, esas simetras, o mejor: esas
asimetras, que deberan terminar poniendo en su lugar el caos de impulsos, intenciones, deseos,
iniciativas de que est hecha la vida mental. En fin. No quiero explicarme, no es de caballeros.
Al comienzo del primer verano en que yo me haba unido plenamente al grupo, me enter
de que a ste le faltaba un miembro: Finita Feijo. Debamos esperar a que llegara Finita para que
las cosas empezaran a ponerse divertidas, empezaran las actividades, y las risas, las grandes risas
legendarias que hacan la esencia de las actividades, y de las que ella pareca tener el secreto. Yo
oa el nombre por primera vez. Segn una costumbre ma de siempre, no pregunt. Nunca
pregunto. No s bien por qu no lo hago, ya que casi siempre puedo reconocer las ventajas que
me reportara preguntar, el tiempo que me ahorrara. Seguramente no pregunto porque confo en
que las informaciones llegarn de todos modos, entretejidas con los hechos. Aunque no es tanto
confianza como pereza, y en el fondo desinters.
No s si antes o despus de su llegada, ese ao o el siguiente, o muchos aos despus,
15
condenaron a la separacin.
Aunque no podra decir que esta condena, y esta separacin, tuvieran nada de
excepcionales. Es normal que un adolescente se aparte de su familia, en busca de otros modos de
vida, de experiencias nuevas, de actividades distintas que colmen sus anhelos o respondan a sus
sueos; antes que eso, debe irse para ver el mundo y descubrir en l los anhelos y sueos que sabe
que tiene pero no sabe cules son.
Otro modo de decirlo, ms adaptado a mi caso personal, es que me apart en busca de un
estilo propio. Aunque rica y variada, y eminentemente gratificante (muchos la habran encontrado
ednica), la vida familiar en la que haba crecido tena la concluyente limitacin de ser una sola, y
tener una exterior donde haba otras.
Madurar es un proceso natural, biolgico, que compartimos con todos los seres vivos; lo
especfico humano es la visin proyectada de la Vida Nueva que nos espera fuera de la vida que
hemos estado viviendo. La pregunta no es si hay otra vida sino cul es. Cul de todas las vidas
que podemos imaginarnos o adivinar o ver. La civilizacin se ha empeado en multiplicarlas.
Quizs sean espejismos, y la vida sea una sola, la misma para todos. Pero aun siendo visiones que
slo pueden percibirse de lejos, son reales. La Vida Real est esperndonos en una de ellas;
tenemos que alcanzarla, y entrar (cmo se entra en un espejismo?). Una vez all, hay una lengua
que aprender, una tabla de valores, un repertorio de gestos y reacciones, un gusto que adquirir,
todo hecho de pequeas diferencias, de desviaciones casi imperceptibles de la Realidad vieja... Es
casi lo mismo, pero totalmente distinto; lo pequeo se hace grande, lo mnimo mximo; es
preciso exagerar, dramatizar, hacer tormentas en vasos de agua, caerse muerto por un matiz del
azul o rerse hasta las convulsiones por un tropezn... Es un estilo, al que nos acomodamos y al
que le confiamos el resto de la vida.
Eso fue la bandita a la que me integr entonces. Cabe preguntarse si un chico de esa edad
est en condiciones de elegir. Por supuesto que no, pero no importa. No importa porque la
ignorancia o el aturdimiento ya estn diciendo que esas vidas alternativas son ilusiones, y por
serlo son mltiples, y si la que elegimos en primer lugar no resulta satisfactoria se podr pasar a
otra... Sin embargo, (y aqu hablo por m mismo, con conocimiento de causa), cuando uno sale de
la primera que eligi suele quedar un detalle pendiente, un asunto sin resolver, y hasta que no se
lo liquide no se podr salir del todo. Parece como si fuera a quedar liquidado en cualquier
momento, pero se lo deja para el da siguiente... Entre una vida y otra interviene la postergacin,
que crece como una mancha de aceite.
Traducido al lenguaje autobiogrfico: me volv moderadamente rebelde a los mandatos
familiares, lo que pas casi desapercibido porque coincidi con mi ingreso al secundario, todos lo
vieron como lo que era, una nueva etapa. De hecho, pensaron que era al revs: yo me haba
negado a ir pupilo, como casi todos mis hermanos y primos, a un gran colegio de Buenos Aires;
quise estudiar en el Nacional de Pringles, y como a m me lo permitan todo, me dieron el gusto,
esperanzados en que me quedara por siempre, y llegado el momento renovara el ciclo de
nacimientos, tras la interrupcin producida por mi condicin de ltimo. El Colegio Nacional era
una institucin bastante precaria, a la medida del pueblo; salvo excepciones, no tena profesores
diplomados: hacan las veces de stos algunas maestras jubiladas, y mdicos y abogados que se lo
tomaban como deber cvico, o lo hacan por gusto. El resultado nos beneficiaba. Si bien los
requerimientos curriculares quedaban sin atender, la enseanza era de gran nivel, y se la imparta
con mtodos muy personales; la cultura general de esos profesionales, en general muy lectores,
con mucho tiempo libre, sola ser asombrosa, y como no le hacan ningn caso a los programas
oficiales, podan exhibirla en largas digresiones. De modo que no perd nada con la eleccin, que
mi familia interpret como un deseo de seguir en ella.
El Colegio estaba en el extremo opuesto del pueblo al ms cercano a la Fbrica, por lo que
yo tena un largo trayecto. Lo haca a pie, siempre. Abandon la bicicleta, que hasta entonces
haba sido mi compaa inseparable. Me acostumbr a caminar muchsimo. A la tarde volva al
pueblo, a la Biblioteca, porque fue entonces que me hice lector. Las pocas horas que estaba en
casa las pasaba encerrado y solo.
14
Los follajes estaban llenos de pjaros que cantaban todos los cantos a la vez. La escala
estaba completa, desde las vidriosas melodas de los jilgueros al ulular grave de las lechuzas. Los
zorzales, en la poca en que empollaban, volvan ensordecedores los amaneceres, tanto que mis
tos hacan estallar bombas para ahuyentarlos. Tambin a los loros les hacamos la guerra, no slo
por los chillidos, que podan llegar a poner los nervios de punta, sino porque eran una plaga. Ms
que los loros se reproducan los gorriones, que se desprendan de una copa en torbellinos de un
milln de pos, como nubes vivas de las que de pronto se desprenda uno a perseguir una abeja, y
la persegua en cada rosca y picada de un largusimo garabato a media altura. Las palomas,
siempre de perfil, eran ms discretas; se posaban de a dos en una rama alta, o de a cien en los
cables, por los que tenan una marcada preferencia. Mi abuela colgaba del techo de la galera una
bola de grasa para atraer a la calandria.
rboles y pjaros formaban una sola masa sacudida por los perennes vientos pringlenses,
del agua suban escuadrones irisados de liblulas, los sapos glotones se pasaban la noche soltando
bocinazos, las chicharras competan en dar cuerda a sus sonoros relojitos de fuego, la lluvia los
haca callar a todos, los perros iban y venan, debajo de las piedras crecan bichos silenciosos, y
uno que nunca vi se ocupaba de tender esos hilos blancos, las Babas del Diablo.
A diferencia del bosque, a la fbrica no la visitaba en las cuatro estaciones; aunque estaba
siempre abierta para m, pasaba largas temporadas sin entrar, presa de un miedo inexplicable, que
no era miedo en realidad; se pareca ms bien a un respeto maravillado, no tanto a las actividades
portentosas que sucedan en ella como a los procesos que esas actividades desencadenaban en m.
Haba notado que en cada sesin de visitas (y cuando se me daba por ir poda pasar das enteros
all) comprenda un paso ms en la elaboracin de los azulejos. Pero esta comprensin no borraba
el fondo de magia del que en mi primera infancia yo haba decidido que salan esos cuadrados de
color. Saber, tena algo de amenazante, y deba retirarme una larga temporada a digerir lo
aprendido y a que se me pasara la impresin. Y realmente el espectculo que ofreca el trabajo en
la fbrica era impresionante: los torrentes de vidrio fundido de los colores ms enceguecedores,
las enormes ollas cromadas donde se mezclaban las pastas, el estruendo de las matrices, los
hornos encendidos da y noche. Tard aos en atreverme a las salas llamadas (no s por qu) de
dibujo, donde hombres con antiparras manejaban a distancia, a travs de un vidrio blindado, la
porcelana incandescente. Las placas de corte, accionadas por colosales motores colgados del
techo, ocupaban un saln de cien metros de largo. En otro igual, paralelo, las empacadoras, con
sus cintas de goma negra. La fbrica haba sido construida con el sistema de panptico; se la
poda recorrer toda por pasarelas suspendidas en la altura. Levantada en una poca anterior al
funcionalismo, el arquitecto haba prodigado vitrales, escalinatas de mrmol, cornisas,
balaustradas, mascarones, nforas y atlantes. Dos centenares de obreros, capataces, artistas,
asistentes, mantenan con vida los das y las noches del emporio. Pegados estaban los depsitos,
tan vastos que me pareca como si pudiera guardarse en ellos el mundo entero, y el taller de
mquinas, con fragua, y los garages.
Mi abuelo y mis tos solan llevar a la casa muestras de azulejos nuevos que sacaban a la
venta o hacan por pedido. Cuando no eran diseos abstractos, y aun si lo eran,
complementndolos o hacindoles guardas o un centro, haba un motivo vegetal. Todos sabamos
que el modelo de esa hoja o esa flor o esa pia estaba escondido en la abigarrada marea de
vegetacin que se meca alrededor de la casa. Yo crea reconocerlos, pero no estaba seguro; la
duda retroceda vertiginosamente en mi vida hasta uno de mis primeros recuerdos, en el que me
vea, apenas capaz de caminar, llevado por mi madre a buscar salvia, amapolas, hojas de
eucalipto.
se fue mi mundo hasta los doce o trece aos. A la distancia parece tan dichoso y
completo que tengo que preguntarme: por qu se termin? Porque tena que terminarse. Nada
dura por siempre, y la infancia tampoco: es lo primero que se termina. Mi familia se haba
empeado en prolongar el idilio infantil, y lo haba logrado durante tres generaciones, con tanto
xito que se haba impuesto en su seno la idea de que la eternidad estaba de su lado. Quizs
estaban en lo cierto, pero en todo caso esa verdad a m no me sirvi; al hacerme el ltimo, me
11
termin por enterarme de que Finita viva en otra ciudad de la provincia, cerca de Buenos Aires,
que era pupila de un colegio de monjas, y que desde chica vena con la madre y la hermana a
pasar los veranos a Pringles a la casa de la abuela. Lo que s me pregunt fue si su presencia sera
importante por alguna cualidad personal de ella, por ejemplo que fuera divertidsima o tuviera
carcter de lder o cualquier cosa por el estilo, o bien haba que esperarla nada ms que para
completar el grupo. Todo apuntaba a la primera alternativa, y poco despus de que se pronunciara
su nombre por primera vez empez a tomar para m las dimensiones de una leyenda. No porque
se mencionaran sus cualidades sino precisamente por lo contrario. Era slo un nombre. A un
nombre se le pueden adherir todas las cualidades, y el de esta misteriosa desconocida sonaba
propicio a todas las fantasas. Casi empec a asustarme. Adivin (y acert, como comprob
despus) que Finita era un rbitro de la elegancia, que su juicio era inapelable. Pero entonces por
qu no se asustaban los otros, por qu no le teman? Era al revs, estaban esperando su llegada
con ansiedad. Una noche bamos en auto, todos apilados, y el chico que conduca empez a gritar,
a propsito de nada: Finita Feijo, Finita Feijo! Al fin llega Finita Feijo! Lo deca en un tono
que me son irnico. No supe si lo deca en serio o en broma. Pero qu estaba diciendo?
Reconoca la condicin legendaria de la extranjera, y se burlaba de ella? Misterio.
El misterio dur unos pocos das, quizs uno solo. Quizs la nombraron por primera vez
cuando se enteraron de que estaba por llegar, o ya haba llegado. Un da apareci. Tengo un
recuerdo muy preciso de la primera impresin que me caus, pero reconozco que puede ser
exagerado; la precisin suele ser una exageracin. Era pequeita, delgadsima, insignificante,
daba la impresin de ser encorvada (lo era realmente), o descoyuntada, inconexa. Muy plida, el
pelo una enredada mata oscura, anteojos, y bizca. Sufra de un estrabismo acentuado, y sus
movimientos nerviosos en cualquier direccin hacan que sus miradas cruzadas se cruzaran ms
todava. Era un mueco de alambre. En realidad el aspecto fsico pasaba a segundo plano; el
primero lo ocupaba la afectacin; haca pensar que siempre estaba actuando, que todo era
deliberado, pero deliberado por una mente inescrutable, o inhumana; era todo muecas y chillidos.
Costaba acostumbrarse. Y adems, no era central (ni quera serlo, todo su sistema se opona): era
marginal. No poda ser de otro modo, con ese aspecto y ese carcter. Pero de algn modo lograba
que esa marginalidad huidiza se volviera un centro.
Debo decir que Finita se volvi con los aos una mujer muy hermosa, y sigui siendo,
hasta que me apart definitivamente de todos, una buena amiga ma, inteligente y sensata, una de
las personas en cuyo juicio ms habra confiado yo si hubiera tenido que confiar en el juicio de
alguien. Fue un caso tpico de patito feo fsico y moral. Aun as, le cambi el nombre porque
podra ofenderse por la descripcin que hice de ella. Puede ser una descripcin exagerada, o
quizs me qued corto. Los adolescentes suelen ser unos pequeos monstruos durante un lapso,
antes de definirse. Esta especie de insecto nervioso y retorcido que era Finita se me apareci de
pronto como la encarnacin de los misterios de la sociabilidad y la elegancia. Era un ser tan
extrao que di crdito retrospectivo a todo lo que haba esperado de ella. Pero ella no enseaba
nada, no daba ejemplo de nada. Justamente se negaba a hacerlo, era la clave de su dominio. Si
saba algo, morira con ella como un secreto, el secreto de la distincin.
Tanto es as que aunque la observ con atencin, y registraba cada una de sus palabras, lo
nico que saqu en limpio fue muy poco, poqusimo, tan poco que cabe todo en un solo dato: que
ella en invierno, aun en lo ms crudo del invierno, lo nico que tomaba era Coca Cola con hielo.
Lo pienso, y tengo que sonrer (con tristeza). Qu anticlmax. Eso era la elegancia, entonces?
La respuesta es: s. Parece poca cosa, pero nada es pequeo a la luz de sus efectos, que
son ilimitados. Yo no saba lo que estaba buscando. Buscaba afinidades formales y bellas
asimetras, pero las buscaba a ciegas, y no poda esperar encontrar sistemas estticos completos,
sino apenas grmenes y signos.
Esos signos estaban presentes desde antes de que los buscara. Cada recuerdo que me viene
de la infancia es un signo, un signo que no se resolvi en su significado y por eso qued
suspendido en las distancias del tiempo. Quizs porque fui uno de esos nios inteligentes que lo
entienden todo y no se resignan a que otros no entiendan. Tard muchos aos en darme cuenta de
12
que los dems nunca entienden nada. Es decir, entienden otras cosas. Recuerdo algo que me pas
en la Fbrica, cuando yo tendra nueve o diez aos. Haba empezado a estudiar ingls, con una
profesora. Deba de estar luciendo mis conocimientos con un chico que en ese entonces era mi
compaero inseparable, el hijo de uno de los serenos (tambin electricista) que viva en el
complejo. Se llamaba Miguel, y yo lo haca vctima de todo lo que aprenda. En algn momento
debo de haberle mencionado el diccionario que me haban comprado, que era ingls-castellano,
castellano-ingls. Miguel dijo que era absurdo, una duplicacin intil de lo mismo, porque
ingls-castellano era igual que castellano-ingls. Cambiar el orden de las palabras no poda
afectar la cosa en s. Entend perfectamente la objecin, seguramente porque yo haba pensado lo
mismo en un primer momento. Le dije que estaba equivocado; no slo era til, sino
imprescindible. A una primera explicacin somera, y seguramente algo confusa, Miguel se
mostr impermeable, as que me dispuse a ser claro, exhaustivo, contundente. No pareca difcil.
No lo es, en efecto, o no debera serlo. Cuando uno quiere saber lo que significa la palabra
pupil, la busca en el sector ingls-castellano, la busca por el orden alfabtico (la p viene
despus de la o y antes de la q), y cuando la encuentra se entera de que quiere decir
alumno. Ahora, supongamos que uno quiere saber cmo se dice alumno en ingls: tiene que
ir a la seccin castellano-ingls, buscar alumno siguiendo el orden alfabtico (est en la a,
despus de ala, digamos, y antes que alveolo), y ah se entera de que en ingls es pupil. Yo
lo vea clarsimo, pero Miguel no: segua vindolo intil, de hecho ahora lo vea ms intil que
antes, un desplazamiento en crculo.
En realidad no es tan fcil de entender. Es fcil para el que ya lo sabe, pero el que no lo
sabe tiene que empezar de mucho ms atrs; debera empezar por la situacin del que est
aprendiendo un idioma extranjero, y avanzar desde ah hasta llegar a la bifurcacin, que no es una
simple bifurcacin sino dos direcciones contrarias y excluyentes, regidas por situaciones
diferentes. Yo me impacientaba y me jugaba a producir en mi amiguito la iluminacin por un
cortocircuito. Miguel se obstinaba, no por capricho sino porque chocaba con un muro
infranqueable.
Entonces hice algo que hoy me asombra (aunque no tanto). Corr adentro a buscar papel y
un lpiz, y me puse a fabricar una maqueta de diccionario bilinge. Lo que me asombra es que no
haya sacado el diccionario de marras, con el que podra haber hecho unas pruebas bastante
demostrativas, si no concluyentes.
Cort los papeles en rectngulos que plegu y acomod unos dentro de otros. Con el lpiz
dibuj dos columnas en cada hoja (el diccionario que me haban comprado era a dos columnas, y
quera hacerlo igual) y lneas simulando texto. Cada hoja la encabec con una mayscula de trazo
grueso: A, B, C, hasta donde me alcanzaron las hojas de un pliego, y despus en el otro lo mismo.
Entre las lneas que simulaban texto intercal algunas palabras que empezaban con la letra de la
hoja: alumno, biblioteca, casa, desenvolvimiento, etc. En el otro pliego hice lo mismo en
ingls; es decir, quise hacerlo, pero me di cuenta de que no saba suficiente ingls, as que
invent: arstel, brathing, colsmond, dingmend. Levant un pliego en cada mano como el
que esgrime un argumento incontrovertible: uno era el diccionario castellano-ingls, el otro el
ingls-castellano. La idea era decirle a Miguel: busca tal palabra (en castellano), busca tal
otra (en ingls), dndole o sacndole uno de los pliegos, y demostrarle as la utilidad de la doble
entrada. Por supuesto, no funcion, pero fue un fracaso que me inspir y me sigue inspirando, no
slo porque me hizo patente la deduccin del libro como objeto, deduccin que este caso era el
ms adecuado para sacar a luz, sino, concomitantemente, porque puso en marcha la busca de
nuevas formas de asimetra, en las que se bas todo lo que escrib. Claro que en lo que yo
escrib nadie encontr nada nuevo ni bello, sino slo motivos de risa.
No se me oculta que las historias que estuve contando aqu son de la especie de las que
pueden provocar risa, y si esto llega a leerlo alguno de los vecinos del barrio que se me acercan
cuando estoy paseando a Susy, no dejarn de participarme los estallidos incontenibles de
carcajadas con que lo celebraron. En fin. Preferira que no fuera as, porque es la historia de mi
melancola. Pero la melancola es una atmsfera, y antes de llegar a la atmsfera el novelista debe
13
pasar por los detalles. Es preciso hacer alto en mil historias minsculas para crear una impresin
general, y si esa impresin es el panorama de la vida como un todo los lectores pueden sentir que
no necesitaban ir a las novelas, porque se trata de su propia vida (todas se parecen, en el fondo).
La tan mentada identificacin es un engao, porque vivimos identificados, y leemos para
desindentificarnos. De ah que la memoria del lector tienda a aislar los detalles, las pequeas
historias. Y las historias siempre dan risa, cuando estn aisladas de su soporte de melancola.
Es inevitable entrar en el detalle, para contar bien una historia. Si uno piensa que una
historia siempre es la historia de una vida, y cree como creo yo que los grandes efectos salen de
pequeas causas, se encuentra frente a una cantidad innumerable de pequeos episodios de los
que no debe saltearse ninguno porque en cualquiera puede estar el momento decisivo. Y eso no es
lo peor. Lo peor es que el pequeo episodio, hasta el ms minsculo e insignificante, est hecho
de episodios ms pequeos. De ah deriva una ley del relato: cuanto menos importante es un
hecho, ms cuesta contarlo. Una revolucin puede contarse en tres lneas, un adulterio puede
despacharse en un prrafo, pero contar cmo se hizo para pinchar con el tenedor una arveja exige
tres pginas de la prosa ms precisa y los recursos ms avanzados del arte de la narracin. Por
supuesto, hay mil probabilidades contra una de que esas trabajosas maniobras con el tenedor no
sean el momento decisivo de una vida, pero eso nunca se sabe de antemano, y hay que arremeter
contra ese detalle, y otros muchsimos. Todo termina pareciendo intil. No puede extraar que el
estado de nimo habitual de los escritores sea el desaliento.
Tuve una infancia feliz, con muchos hermanos y hermanas, abuelos, tos, primos, yo era el
menor de todos y el ms favorecido. No conoc a mi padre, que muri pocos meses despus de mi
nacimiento, fui excesivamente consentido por mi madre y mis hermanos, y por todos en general.
Mis abuelos maternos, con los que vivamos, no haban aceptado separarse de ninguna de sus
cinco hijas cuando stas se casaron (con excepcin de una, que se fue a vivir a Buenos Aires), de
modo que las nuevas familias siguieron viviendo juntas, en sucesivas ampliaciones de la gran
casa en las afueras de Pringles, sobre la orilla del Pillahuinco. La casa, que termin siendo un
complejo de casas comunicadas o superpuestas, ocupaba todo un costado del amplio parque al
otro lado del cual se levantaba la fbrica de azulejos de mi abuelo; sta era un imponente edificio
art nouveau, inslito en ese marco casi rural y ella tambin se haba extendido en construcciones
adyacentes, que eran las viviendas de serenos, capataces, administradores y sus familias y
allegados. El arroyo cruzaba el predio, y una serie de canales permita utilizar el agua en los
trabajos de la fbrica. Un estanque albergaba patos y cisnes. El parque familiar se continuaba
hacia el norte en un pequeo campo, fusin de varias quintas que mi abuelo haba comprado en
pocas remotas y haba dejado en barbecho, aunque por pocas meta vacas o chivos. El pueblo
estaba a un paso (yo iba caminando a la escuela), pero los chferes de los camiones de la fbrica
nunca salan sin antes preguntar en la casa si alguien tena que hacer compras, y siempre alguna
de las mujeres se embarcaba.
Los proyectos de forestacin de mi abuelo y sus yernos, siempre abandonados y siempre
recomenzados, haban hecho del parque una especie de bosque de edades superpuestas, en el que
convivan las esencias ms dispares. De cada racha de entusiasmo plantador haban quedado
arcos, hileras, cuadrculas, de rboles jvenes o viejos, las figuras penetrndose unas a otras, en
un desorden salvaje del que slo poda sacarse en limpio la doble fila de jacarandas venerables
que bordeaba el camino de entrada. Acacias, magnolias, alcanforeros, aguaribayes, hacan ronda
a los pinos azules y las gticas araucarias. Los castaos daban sombra a la casa, los eucaliptos
hacan guardia a lo lejos, y las palmeras tanto podan ser enanas como gigantes. El arroyo por su
parte estaba envuelto en sauces mimbres, que vistos desde arriba, desde los puentes, parecan
tiestos llenos de palos blandos.
De chico, yo no saba dnde terminaba el parque, nuevos confines se me iban revelando
con los aos, pero algo en mi sistema perceptivo deba de negarse a establecer una geografa
ordenada, de modo que sigui siendo indefinido y siempre nuevo. Cuando me aventuraba a
extremos ms alejados, para confirmar la edad que estrenaba, era como si lo ya conocido se
replegara a lo arcano; el crecimiento me haca menor, profundizando el hechizo.