La historia de los festivales

De Mount Tam a Woodstock: la era salvaje que hizo

posible el rock de masas

El inicio. Santana toca para 400.000 personas en Woodstock.
Si bien fue un momento crucial, fue singular e incluso discreto. Durante dos das en
1967, casi 40.000 fans se acercaron hasta el parque estatal sobre el Mount
Tamalpais, al norte de San Francisco. Llegaron a pie, en auto y en micros escolares
alquilados, se sentaron en el pasto y fumaron marihuana mientras chequeaban el
programa del festival, que inclua a The Doors, The Byrds y Captain Beefheart. Las
entradas costaban dos dlares y un globo gigante con una foto de Buda reciba a la
gente. Ambas noches, el show tuvo que terminar al atardecer, porque el parque no
tena electricidad. Fue al comienzo de la era hippie, as que muchos de los
asistentes tenan el pelo corto y usaban camisas con cuello. Segn Tom Rounds, el
ejecutivo de radio y uno de los organizadores de aquel evento, la nica seguridad
que haba era "un par de guardaparques y naturalistas que hablaban sobre agujas de
pino". Despus del festival, un diario local titul una de sus notas as: HIPPIES SE
GANAN UN PREMIO POR BUEN COMPORTAMIENTO.
Slo nueve das antes, los Beatles haban editado Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band, su obra maestra, y haban cambiado la msica. Pero a su manera, este evento
en Mount Tam, conocido oficialmente como el Fantasy Fair and Magic Mountain
Music Festival, cre algo igual de profundo: el verdadero primer festival de rock.
En la era de Coachella, Bonnaroo y Lollapalooza, los festivales grandes son una parte
normal de la escena pop. Pero hasta el Verano del Amor, la idea de miles de
fanticos del rock reunidos en un espacio al aire libre para escuchar un line-up de
distintas bandas era algo indito. Entre 1967 y mediados de los 70, los festivales al
aire libre se convirtieron en un pilar de la vida rockera. Por lo general, los lugares
estaban llenos de barro, a merced de la lluvia y muy mal organizados. Pero tambin
fueron la cuna de los momentos ms picos del rock: Jimi Hendrix prendi fuego su
guitarra en el Monterey Pop, Sly and the Family Stone hicieron una interpretacin
eufrica de "I Want to Take You Higher" en Woodstock, un Bob Dylan con traje
blanco emergi de su retiro en el festival Isle of Wight en 1969. Encarnaron la idea
del rock & roll como una comunidad y sus triunfos y errores se convirtieron en
lecciones para los festivales de rock modernos.
Al menos en parte, se supona que los festivales deban solucionar algunos de los
problemas de los conciertos de rock de los 60. En 1966, durante un recital de los
Rolling Stones en el Cow Palace, en San Francisco, Rounds fue testigo de cmo unos
fans muy jvenes, algunos con apenas 13 aos, corrieron hacia las barricadas, donde
los guardias de seguridad los atraparon y volvieron a arrojar hacia la multitud, y en
otras ocasiones sobre el piso dursimo de cemento de la sala. "Escuch un sonido
como de aplastamiento, fue horrible", dice Rounds. "Me acuerdo que le dije a uno de
mis colegas: Tiene que haber una manera mejor de hacer esto. Y si lo hacemos al
aire libre?." Entonces la Fantasy Fair naci como un evento para recaudar fondos y
promocionar a KFRC, la estacin de radio de Rounds.
En la misma poca, Lou Adler, un histrico manager de bandas y presidente de
Dunhill Records, mantuvo una conversacin con John Phillips y Cass Elliot, de The
Mamas and the Papas, y Paul McCartney sobre festivales de jazz y de folk, como los
que haba en Newport. La charla vir hacia "por qu el rock & roll no era considerado
una forma artstica del mismo modo en que el jazz lo era", recuerda Adler. Poco
tiempo despus, Adler y Phillips idearon un plan ambicioso: tres das de pop, rock y
soul en el Monterey County Fairgrounds, California, con capacidad para 7.000
personas.
Adler y Phillips encontraron bastante resistencia de parte de la ciudad de Monterey,
que tema que miles de hippies llegaran a una ciudad tan conservadora. Phillips
convenci a las autoridades con el argumento del dinero que ingresara por el
evento; tambin ayud que The Mamas and the Papas y Simon & Garfunkel, los
nmeros principales, tuvieran hits en los 40 Principales. "No creo que hubieran
aceptado si les hubisemos propuesto a The Greatful Dead", dice Adler.
Phillips y Adler recurrieron a sus amigos msicos para que les aconsejaran a quines
incluir en el programa. McCartney sugiri a Hendrix y Andrew Loog Oldham, el
manager de los Stones, les recomend a The Who. The Kinks y Donovan no pudieron
asistir por problemas de visado, y hasta hoy nadie est seguro de si invitaron o no a
The Doors. Para compensar la ausencia de bandas Motown (segn Adler, nadie saba
cmo contactar a Berry Gordy), invitaron a Otis Redding. Los msicos compartieron
el backstage durante tres das muy armoniosos y comieron langostas y bifes mientras
el pblico sentado -que en un momento super las 50.000 personas- se pona al da
con todas las bandas, desde los Dead hasta Lou Rawls. "Todos estaban en igualdad de
condiciones, fue muy civilizado", recuerda Chris Hillman de The Byrds, que toc e
incluso recorri el parque con John Entwistle de The Who. "Era la representacin
perfecta del concepto paz y amor de mediados de los 60. Estaba todo ah."
En algunos casos, los propios grupos vean por primera vez a sus colegas. "Estbamos
a un costado del escenario y Hendrix estaba haciendo como que salan llamas de sus
manos, como si fuera una especie de ritual extrao y espiritual", dice Grace Slick de
The Jefferson Airplane. "Y despus apoy la guitarra en el suelo y la prendi fuego.
No lo podamos creer." A Adler le haban dicho que The Who sola destrozar sus
equipos, pero igual corri al escenario para tratar de salvar la batera de Keith Moon
cuando la banda empez a romper sus instrumentos. "Sabamos cmo eran sus
presentaciones en Inglaterra, pero esto fue a otro nivel", dice Adler. "Todos tratamos
de salvar aunque fuera algo."
Los elogios a Monterey se propagaron rpidamente. Robbie Robertson de The Band se
encontr con Brian Jones de los Stones, que haba deambulado beatficamente por el
festival. "Me dijo que haba sido un evento hermoso y extraordinario", dice
Robertson, "y que todas las bandas haban estado fantsticas". Los primeros
organizadores del rock haban escuchado lo mismo y, durante los siguientes dos
aos, los festivales con line-ups increbles se convirtieron en moneda corriente en la
escena rockera. Casi 100.000 personas asistieron al segundo Pop Festival de Miami a
fines de 1968 para escuchar a los Dead, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Chuck Berry y
Fleetwood Mac; al ao siguiente, 130.000 fanticos vieron a Janis Joplin, Creedence
Clearwater Revival y muchos ms en el International Pop Festival de Atlanta.
Michael Lang, un organizador de 23 aos, se sinti tan inspirado por Monterey que
arm el primer Pop Festival de Miami, un evento de dos das, aunque el segundo
llovi casi todo el tiempo. Pero ahora tena planes ms importantes. En agosto de
1969, en la granja de Max Yasgur, a un par de horas al norte de Nueva York, Lang y
otros organizadores amigos esperaban que llegaran ms de 200.000 personas al
Woodstock Music & Art Fair. Asisti el doble de gente. Tim Hardin, el cantautor
afligido que deba abrir el evento, se arrepinti a ltimo momento (lo convencieron
a Richie Havens para reemplazarlo). Los Jefferson Airplane tuvieron que esperar ms
de doce horas en el backstage hasta que pudieron salir al escenario. "No tuvo la
precisin espectacular del festival de Monterey", dice Slick. Cuando llegaba en
helicptero, Robertson pudo ver el ocano de cuerpos desde el aire. "Fue
impresionante", dice. "Nadie haba armado un festival a esta escala antes." Los tres
das tambin incluyeron sobredosis de herona, 33 detenidos por posesin de drogas
y miles de colados. Salir fue ms difcil que entrar: el auto de The Band tuvo que ser
remolcado, porque se haba hundido en el barro.
Inmediatamente, todo el mundo sinti que se haba hecho historia. Las multitudes
empapadas por la lluvia haban presenciado actuaciones reveladoras de Santana y
Joe Cocker, el debut en festivales de Crosby, Still, Nash & Young y, para los 80.000
que se quedaron hasta el final, el clmax de Hendrix con "Star-Spangled Banner". Por
un momento, Woodstock augur una nueva era en el rock, con ms festivales,
aunque esta sensacin se terminara mucho antes de lo imaginado.
...
En teora, el Altamont Speedway Free Festival deba ser la secuela lgica de
Woodstock. Montado en las afueras de San Francisco, cuatro meses despus,
prometa un line-up increble: los Stones, The Greatful Dead, CSNY, Santana, The
Flying Burrito Brothers y Jefferson Airplane. Al principio, haba sido planificado como
un recital gratuito de los Stones en el Golden Gate Park para capitalizar su exitosa
primera gira por Estados Unidos en tres aos. Pero por sugerencia de los Airplane,
contrataron a los Hells Angels para encargarse de la seguridad ("En parte fue culpa
nuestra", admite Slick) y la escena pronto se convirti en algo violento y
desagradable. Marty Balin de Airplane qued inconsciente cuando le dijo "andate a
cagar" a uno de los Angels que amenazaba al pblico; a Hillman, que llevaba su bajo,
uno de los Angels casi no lo deja subir al escenario. "Los Angels arremetan contra el
pblico como si fueran una horda de vikingos", dice Hillman. "Era obvio que algo iba
a pasar."
Mientras el helicptero ascenda desde el Altamont Speedway, Paul Kantner de
Airplane le dijo a Slick: "Dios mo, parece que apualaron a alguien ah abajo",
recuerda Slick. "Y tena razn." Un hombre afroamericano de 18 aos llamado
Meredith Hunter haba corrido hacia el escenario blandiendo un arma, y al menos
uno de los Angels lo redujo y lo apual. "Podra haber sido un da increble", dice
Lang, que haca de consultor y afirma que no se enter de que los Angels estaran a
cargo de la seguridad hasta el da anterior al festival. "Cerca del escenario y en los
primeros quince metros de gente, la atmsfera era infernal, pero si te ibas para
atrs, la gente no estaba ni enterada. Slo se preguntaban por qu haba parado la
msica. Era todo lo que Woodstock no haba sido." (El integrante de los Angels
imputado por el homicidio fue absuelto cuando prob defensa propia.)
Si bien en general se culpa a Altamont por el ocaso de esta primera etapa de
festivales de rock, el xito de la marca Woodstock (un film que recaud 50 millones
de dlares y un triple set de discos que vendi muchsimo) merece en parte la
responsabilidad. En busca de un nuevo Woodstock, los organizadores enloquecieron
con los festivales a lo largo de 1970. Pero aunque en Woodstock tuvieron buena
suerte, a pesar de los colados y el mal tiempo, sus sucesores no fueron tan
afortunados. Fans enojados entraron como trombas en el Pop Festival de Atlanta y
de Nueva York, y tambin en el Strawberry Fields Forever de las afueras de Toronto,
cuyos organizadores perdieron un milln de dlares cuando ms de 90.000 fans
exigieron entrar gratis. A Joni Mitchell la acosaron brutalmente en el Isle of Wight en
1970, tambin asolado por colados e incendios.
Temiendo otro Woodstock en sus ciudades, las comunidades locales hicieron todo lo
posible por impedir los festivales, en varios casos con xito. La ciudad de
Middlefield, en Connecticut, decidi no permitir el festival en el rea de ski Power
Ridge, y casi todas las bandas contratadas -Joplin, Fleetwood Mac, James Taylor,
The Allman Brothers Band y muchos ms- faltaron a la cita. (El organizador fue a la
crcel por no haber devuelto el dinero de las entradas.) El fiscal general de Iowa casi
cancela un festival justo antes de que empezara y el gobernador de Hawai rechaz
una propuesta para un festival por la paz mundial en su estado, argumentando
"problemas obvios de higiene, salud pblica, congestin del trfico y otros asuntos
para los asistentes". Lang no organiz ningn otro festival hasta la segunda edicin
de Woodstock, en 1994.
Aunque los festivales a gran escala estaban en decadencia, esto no detuvo a Jim
Koplik y Shelly Finkel. Los dos organizadores planificaron un show de un da en la
pista de carreras Watkins Glen Grand Prix, en las afueras de Nueva York, en 1973. El
line-up (que inclua a The Band, los Dead y The Allman Brothers) era espectacular y,
segn Koplik, el festival se volvi rentable al vender 200.000 entradas. Armaron una
oficina en el backstage que inclua una "mini montaa de cocana": "Las bandas se
enteraron e invadieron la oficina, sobre todo los Allman, porque significaba que
haba ms para ellos", recuerda Koplik. Watkins Glen se convirti en un festival de
dos das cuando los fans aparecieron en la vspera para presenciar las pruebas de
sonido. Despus, sucedi lo impensable: llegaron otras 400.000 personas. "Pensamos
que lo peor iban a ser los disturbios", dice Koplik, "por eso decidimos dejar entrar a
todos [gratis]". Watkins Glen de repente super a Woodstock por unas 100.000
personas.
A pesar de los baos colapsados y otros problemas, el show sali inesperadamente
bien y termin con una jam entre los integrantes de las tres bandas. Pero para
Robertson -y para muchos otros en este ambiente-, Watkins Glen fue el ltimo de su
especie. El set de The Band fue interrumpido temporalmente por una lluvia
torrencial. "Veas a esta pobre gente empapada en barro y pareca el Purgatorio",
dice Robertson. Cuando retomaron, vio cmo el intrpido Bill Graham pisaba los
dedos de los fans que intentaban subirse al escenario. "No les pods dar amor todo el
tiempo, Robbie", le dijo a Robertson con una sonrisa. Cuando Koplik y Finkel trataron
de organizar una secuela al ao siguiente, la ciudad de Watkins Glen los rechaz.
Los festivales se convertiran en una tradicin en Europa, pero tuvo que transcurrir
una dcada antes de que esto se intentara de nuevo en Estados Unidos, con los
festivales financiados por Steve Wozniak en 1982 y 1983, en los que Wozniak perdi
24 millones de dlares. El festival de rock no volvi a cobrar fuerza hasta el
lanzamiento de Coachella, en 1999, al que le sigui Bonnaroo tres aos despus y un
renovado Lollapalooza en 2005. En un guio a los padres fundadores, Nic, el hijo de
Lou Adler, tiene las concesiones de comida en Coachella.
Pero el cierre simblico de la primera era gloriosa de los festivales de rock ocurri
en Watkins Glen. Seis aos antes, en la Fantasy Fair, dos paracaidistas haban hecho
un lanzamiento mientras The Fifth Dimension cantaba su hit pop "Up, Up and Away".
En Watkins Glen, un paracaidista sin relacin con el festival (Willard Smith, de 35
aos) salt desde un avin durante el set de The Band y produjo unas llamas, que
prendieron fuego su ropa y su cuerpo. Lo descubrieron muerto, colgando entre los
rboles justo afuera del permetro del campo. Los sobrevivientes de la primera era
de festivales lo recuerdan con asombro y pena. "Cuando sos joven penss: Esto es
slo el comienzo, se va a poner mucho mejor", dice Slick. "Y no fue as."
Por David Browne