Ese seor era mi padre y tal vez pens que si tena un hijo hombre (ya

tena dos hijas) se le pasara el enfado por ser cojo y olvidara el

rencor contra los que lo escondieron por ser cojo.
Probablemente pens que su hijo hombre sera todo lo que l no haba
podido ser: por lo pronto, un hombre capaz de correr, caminar a paso
marcial, sin merma ni discapacidad fsica, apto para el combate, hecho
para aprender la disciplina en el cuartel. Ese seor no haba podido
ser militar por culpa de su cojera y pensaba que su hijo hombre, el que
llevara su nombre, lo redimira de sus fracasos, sera espada de honor
de su promocin y peleara en la guerra con los chilenos que l crea
necesaria para recuperar los territorios perdidos.
Pero a ese seor que era mi padre le ocurri la desgracia de que su
hijo hombre, el que llevaba su nombre, le sali mujer. Genitalmente
era hombre, pero en las formas y el espritu era mujer, en el humor y
las risas era mujer, en su manera de andar y correr era mujer, en cada
detalle, cada gesto, cada minsculo drama era mujer. Ese nio no
poda ser recio, pelear a golpes con los primos, aventarse de cabeza
al agua, no poda disparar armas de fuego sin asustarse por el
estruendo, no poda ser la bestia que su padre esperaba. Ese nio era
una nia, el vivo retrato de su madre santa, idntico a ella: flaco,
flaquito, ensimismado, exagerado, po, devoto, fcil para el llanto,
delicado, sensiblero. El hijo del cojo no haba salido al cojo, haba
salido a la esposa del cojo, la santa, y no haba manera de cambiar
ese destino porfiado: por mucho que el cojo intentaba hacer macho a
su hijo y la santa rezaba para que su hijo fuera viril, el nio era lo que
era, delicado, tmido, sensible, y por eso su padre lo miraba furioso,
con una rabia incurable, y su madre lo miraba llorosa, derrotada,
esperando el milagro.
Con el tiempo las personas no cambian y los rasgos que las definen
se acentan y donde haba una natural afinidad queda el
entendimiento carente de esfuerzo y donde surgan los primeros
desencuentros agrios persisten los fracasos de toda una vida, ya no la
rabia de los que se oponan sin saber por qu peleaban sino la tristeza
de recordar que no hubo manera de encontrar una tregua, una
conciliacin, un armisticio. Ese seor que era mi padre ya no estaba
molesto conmigo o su destino o sus padres que se avergonzaron de l
por ser cojo: peor an, estaba avergonzado de haber engendrado a un
hijo mujer, un hijo que no tena cojones, agallas para ser militar, un hijo
afectado y quebradizo que por cualquier cosa se pona a llorar, un hijo
presumido que quera ser escritor y ni siquiera tena estmago para
serlo y terminaba siendo un bufn o un arlequn que besaba hombres
en la televisin. Ya no le quedaba rabia a ese seor que era mi padre,
ahora era un hombre consumido por la vergenza, empequeecido
por los escndalos de su hijo mujer, diezmado en su honor y su
reputacin por el putero insaciable que era la vida pblica de su hijo
mujer.
Entretanto, la santa lloraba, lloraba y rezaba, rezaba para que se
hiciera el milagro con su hijo mujer y se volviera hombre, rezaba para
que su esposo cojo dejara de odiarla, maldecirla y mirarla con ese
destello iracundo que le recordaba al demonio mismo. Pero nadie
cambiaba para bien, todos cambiaban para mal, para peor: el cojo
cojeaba ms, a duras penas poda caminar, arrastraba su cojera y se
refugiaba en los vicios ms comprensibles como el tabaco y el alcohol,
y el hijo mujer cada paso que daba era mujer, inequvocamente mujer,
incluso cuando se casaba o tena una hija lo haca todo de una
manera escandalosamente femenina, reida con la hombra, atacada
por la ms honda y desgarrada sensibilidad, como si llevar un colgajo
genital masculino fuese una merma, una discapacidad para l.
Ese seor que era mi padre y ese hijo mujer que era su hijo mayor
ramos lisiados los dos: lisiados del alma, minusvlidos de espritu,
enemistados sin remedio, enfrentados hasta el final. Todo en m
despertaba rabia en l, todo en l provocaba desdn en m. No
podamos ser amigos o aliados, era imposible, tampoco podamos
ignorarnos, fingir que el otro no importaba, era imposible, l vengaba
sus frustraciones en m y yo conoca la desdicha en su mirada de loco
peligroso.
Nunca era ms peligroso ese loco que cuando estaba borracho y
humillado por su esposa, que lo rea por tomar tanto y le echaba el
trago al inodoro, tratando de reformarlo. Vena con su paso
desquiciado hasta mi cuarto y desataba su clera y me ordenaba
bajarme los pantalones y la correa silbaba el viento y un incendio
repentino creca y se extenda con cada latigazo. Por qu ese seor
que era mi padre castigaba con saa a su hijo mujer: tal vez porque
as lo haban castigado a l cuando era nio, en su casa, en el
internado en Londres donde lo confinaron para ocultarlo, en el barco,
tal vez porque la vida se haba ensaado con l de una manera tan
viciosa que entonces se justificaba que l se ensaara con la vida en
represalia, odiando todo lo que ella le haba trado alrededor. En esa
ceremonia sdica, brutal, ese seor que era mi padre consegua
liberarse de sus demonios y ya luego poda irse a tomar unos tragos
ms tranquilo, y, al mismo tiempo, yo aprenda extraamente a asociar
el dolor con el placer y esperar a que un hombre viniera a
emboscarme y hundirme con l en el pantano de la infelicidad, la
clera y los insultos cargados del odio ms vil.
Con el tiempo las personas no cambian o cambian para mal, para
peor, y los rasgos que acaso las definen se acentan. Apenas pude,
me alej de ese seor que era mi padre y me fui a vivir con los
abuelos maternos y aprend a ganarme la vida mintiendo. No tard en
convertir mi destino en una venganza: todos mis actos tenan sentido
si provocaban la indignacin y el repudio de ese seor que era mi
padre, todas las lneas que escrib me las dict el diablo que l haba
alojado a correazos en m, todos los libros que fabul estuvieron
envenenados por esa sustancia impura que es el rencor, todos los
besos en que perd un pedazo de vida fueron maliciados y ejecutados
con la frialdad del que disparaba en el paredn de fusilamiento. Ese
seor que era mi padre se fue muriendo de la vergenza y la
humillacin de tener un hijo mujer y ese hijo mujer se fue muriendo en
cada palabra intoxicada por el rencor con la que fusil a su padre cojo.
Pudieron no haberse conocido, pero el destino quiso reunirlos.
Al final de sus das, lo que ambos deploraban cuando vean al otro era
su incapacidad de aceptarlo con todas sus miserias y perdonarlo. No,
no poda perdonarse a un padre tan bestial, a un hijo tan mujer, nadie
poda perdonarse.


(Jaime Bayly)


Archivo Histrico del Atlntico

Fondo prensa municipal

Diario El Promotor, 13 de diciembre de 1873, p. 2.

La industria y los hechos. Todos sabemos que las fuerzas
impulsivas de las sociedades humanas no son solamente las
instituciones libres de los pueblos que alcanzan del
Gobierno propio; Sino que las llevan adelante las industrias
y los hechos con que ella se hace positiva: Aquellos son
movibles de engrandecimiento, potencias creadoras: estos
brazos que exhiben las realidades.
Pocas cosas habr que no estn o hayan estado o puedan
ser sometidas a las periferias del pensamiento industrioso;
pocos que no sean sujeta materia de sus multiplicadas
combinaciones, como pocos que no puedan constituir el
acert de alguna mejora sensible, bajo algn respecto
til, y bajo otros seriamente pernicioso.

Parados de frente ante la actualidad y el porvenir de
Barranquilla que es el punto que acuciosamente queremos
estudiar; Nos valdremos, para las especies que tratamos de
sugerir, y las impresiones que deben quedar en el nimo de
sus moradores, de comparaciones, meramente ejemplares,
con otros capitales de la costa atlntica mui meritorios y
clebres, y que no fuera de contemporneos, no nos son
Desconocidas.
Cartagena y Santa Marta, tuvieron como tiene ahora
Barranquilla, cada una por su motivo, sus das prsperos; los
cuales se han todava sensibles por detrs de la decadencia
frrea, que puede decirse, las est oprimiendo.

Aunque esas dos poblaciones magnnimas que estn
llamadas a funcionar fraternizando, yacen en la oscuridad
prehistrica y tradicional; porque ni historia ni tradicin
alcanzamos fuera de lo que roza con el fanatismo en lo
correspondiente a las edades de la Colonia; sin embargo ,
en los sucesos de la Repblica, ya encontramos donde
apoyar el juicio y las comparaciones con
Barranquilla, a que hemos aludido por referirse a las
industrias ms o menos ramificadas.
Tuvo Cartagena un gnero de vida primitiva que puede
calificarse de artificial; por cuanto con muros, guarniciones,
oficinas de contabilidad &; se pasaron sus das de bonanza,
sin que la industria radicase en ella conocimientos
fructuosos que le diesen bases slidas a la prosperidad de
que eran capaces sus hijos: pas aquella poca, con una
rapidez que no dio tiempo a contenerla y casi ni
engarrarla.
Santa Marta con ms espritu emprendedor, un puerto
sumamente acomodado ntimamente relacionada con las
especulaciones del interior en mayor escala, marchaba sin
resentirse de ninguna competencia.
Pero vino la industria en busca de lucro y aprovechamiento,
y con el hecho de poner un camino de rieles y vapores
asume Barranquilla una importancia colosal en materia de
comercio, en virtud de la cual aquellas ciudades han
quedado igualadas en la decadencia, y casi suprimida
como puntos comerciales.
Pero segn parece, a los Samarios y Cartageneros no se les
esconde donde pueden hallar elementos para medirse en
las arenas del progreso con su competidora Barranquilla, y
sostener.
Acaso con ventaja, los rendimientos de las especulaciones:
que cada una, a su vez pueden abrigar programas que sean
dignos de fijar la atencin de todos naturales y extranjeros,
para empresas de una importancia merecida.

Alguna vez dijimos que es Barranquilla un punto de
momentnea concentracin; lo es en efecto porque a ella
vienen capitales, unos de trnsito otros para el consumo;
todos para alimentar su estado actualmente prospero con
ms o menos rendimiento y duracin probable.

Pero, con este estado de cosas podr Barranquilla funcionar
en la jerarqua que ahora tiene, aun despus que el aliciente
de las utilidades haga su efecto en Santa marta, o en
Cartagena o en ambas ciudades simultneamente?
Hay hiptesis que no se refieren sino a sucesos mis
contingentes.
Acaso Santa Marta, industriosa siempre, hace un esfuerzo
para rehacerse y con caudal propio, que lo tiene o con el del
comercio interior rene $ 500.000; y establece una lnea de
vapores conveniente a conducir en cinco o seis buques las
introducciones desde su puerto mismo al de Nare, al Puerto
Nacional a Honda, igualando los fletes.
Acaso realiza el otro hecho industrioso del ferrocarril al
Magdalena; que para tanto, cuenta con los alicientes de los
terrenos aurferos y frtiles campias de frutos de todas las
zonas que ofrece la nevada y sus adyacentes. De otro lado:
la remota Cartagena pone de repente con 250.000 pesos,
cuatro vapores en el dique, alejada la duda y la
desconfianza, y con ese pequeo, pero muy realizable
elemento se hace activa, aborda al movimiento de
Barranquilla y le desquicia un tanto sus recursos de
actualidad.
Por ms slidas que sean las bases de prosperidad conocida,
por ms que nos parezcan dbiles los antagonistas,
conviene siempre preparar las cosas y cobrar fuerzas
industriales para que los hechos no nos envejezcan ni nos
dejen caer.
Algunas medidas econmicas pueden hacer que no se
pierda ni se disminuyan siquiera los beneficios adquiridos.
Dndole aliento a las industrias agrcola y fabril por el medio
que tenemos indicado de un Banco del pueblo y para el
pueblo; o por cual quiera otro medio adecuado:
Estableciendo casas de depsito de frutos del pas para la
exportacin, y el consumo, y las mismas para facilitar los
extranjeros precio que dejen utilidad a las segundas
manos.

Haciendo venir la Aduana a esta ciudad y los buques de
descarga a su frente; en cuyo evento, ningn puerto sera
mejor ni ms solicitado. Con otras medidas que se nos
ocurren, y que dilucidaremos ms tarde, cambiaran los
temores de un mal porvenir, en la halageas esperanzas
de que ser cada da mayor y mas estable la prosperidad
que se disfruta actualmente.

Estamos unificados con los intereses materiales de todo
orden que deben ser asistidos por las industrias, para darle
solucin legtima los problemas sociales, y con relacin a
la emergente actualidad, ya con su eslabn contiguo que es
el porvenir; aunque para ello tengamos que debilitar los
calurosos aplausos de hoy para producir la dilatacin
conveniente en el oscuro porvenir recalentando sus hielos.
Al trasuntar someramente los hechos pasados y los
contingentes, cuyo influjo vaya marcando el paso de la
prosperidad renaciente de las competidoras de
Barranquilla, que puedan traer consigo la reduccin de la
suya a menores trminos, es entendido que pisamos un
terreno delicado, en que el error en las ideas, en los
clculos, y as como las malas interpretaciones pueden
tener cabida.
Pero no nos arredra el alerta que damos a todos, el cual se
viene a las mentes de los interesados en probar ventajas
ms que a los que suelen aletargarse sobre las que
disfrutan, que pudiendo ser muy transitorias Barranquilla
no debe perder momentos.