SIMONE DE BEAUVOIR

2
LA INVITADA
EDHASA
3
Ttulo original:
L'Invite
Traduccin de Silvina Bullrich
Revisin de J. Sanjos-Carbajosa
Diseo de la cubierta: Joan !edragosa
!ri"era edicin: dicie"bre de #$%%
!ri"era rei"&resin: se&tie"bre de #$%$
Segunda edicin revisada: novie"bre de #$'#
!ri"era rei"&resin: se&tie"bre de #$'(
Segunda rei"&resin: abril de #$'%
Tercera rei"&resin: se&tie"bre de #$$)
* +ditions ,alli"ard- #$(.
* /dhasa- #$%%
0vda. Diagonal- 1#$-12#. )')2$ Barcelona
Tel. (.$1#)13
4"&reso &or Ro"an5678alls
8erdaguer- #. Ca&ellades 9Barcelona:
;uedan rigurosa"ente &rohibidas- sin la autori<acin escrita de los titulares del Copyright,
bajo las sanciones establecidas en las le5es- la re&roduccin &arcial o total de esta obra &or
cual=uier "edio o &rocedi"iento- co"&rendidos la re&rogra>a 5 el trata"iento in>or"6tico 5 la
distribucin de eje"&lares de ella "ediante al=uiler o &rsta"o &?blico.
4SB@: '(-.1)-)%)#-(
De&sito legal: B. .).1)2-#$$)
4"&reso en /s&aa
Printed in Spain
4
5
PRIMERA PARTE
I
Arancisca al< los ojos. Bos dedos de ,erbert brincaban sobre el teclado-
"iraba el "anuscrito con aire huraoC &areca cansadoC Arancisca ta"bin
tena sueoC &ero en su &ro&io cansancio haba algo de nti"o 5 suaveC no le
gustaban esas lneas negras bajo los ojos de ,erbertC tena el rostro ajado-
endurecido- re&resentaba casi sus veinte aos.
DE@o =uiere =ue lo deje"osF Ddijo.
D@o- est6 bien Ddijo ,erbert.
D!or otra &arte- slo "e >alta &asar a li"&io una escena Ddijo Arancisca.
8olvi una &6gina. Bas dos de la "adrugada haban dado haca 5a un
"o"ento. !or lo general- a esa hora no haba al"a viviente en el teatroC esta
noche viva: se oa el tecleo de la "6=uina de escribir- la l6"&ara derra"aba
sobre los &a&eles una lu< rosada. G 5o esto5 a=u- "i cora<n late. /sta noche-
el teatro tiene un cora<n =ue late.
DHe gusta trabajar de noche Ddijo ella.
DS Ddijo ,erbertD- es tran=uilo.
Boste<. /l cenicero estaba lleno de colillas rubias- haba dos vasos 5 una
botella vaca sobre el velador. Arancisca "ir las &aredes de su escritorioC el
aire rosado brillaba de calor 5 de lu< hu"ana. 0>uera- estaba el teatro
inhu"ano 5 negro- con sus corredores desiertos alrededor de una gran c6scara
vaca. Arancisca dej su estilogr6>ica.
DE@o to"ara otra co&aF Ddijo.
D@o vo5 a decirle =ue no Ddijo ,erbert.
D8o5 a buscar otra botella al ca"erino de !edro.
Sali del des&acho. @o tena tantas ganas de IhisJ5C eran esos
corredores negros los =ue la atraan. Cuando ella no estaba all- ese olor
&olvoriento- esa &enu"bra- esa soledad desolada- todo eso no eKista &ara
nadie- no eKista en absoluto. G ahora ella estaba all- el rojo de la al>o"bra
henda la oscuridad co"o una t"ida la"&arilla. /lla tena ese &oder: su
&resencia arrancaba las cosas de su inconsciencia- les devolva su color- su
olor. Baj un &iso- e"&uj la &uerta de la salaC era co"o una "isin =ue le
hubiera sido con>iada- deba hacerla eKistir- esa sala desierta 5 llena de noche.
/l teln "et6lico haba sido bajado- las &aredes olan a &intura >rescaC las
butacas de >el&a roja se alineaban inertes- a la es&era. !oco des&us dejaran
de es&erar. G ahora ella estaba all 5 le tendan los bra<os. Hiraban el escenario
cubierto &or el teln "et6lico- cla"aban &or !edro- &or las candilejas 5 &or la
"uchedu"bre recogida. Labra sido necesario =uedarse all- sie"&re- &ara
&er&etuar esa soledad 5 esa es&eraC &ero ta"bin habra sido necesario estar
en otras &artes- en la guardarro&a- en los ca"erinos- en las ba"balinas:
habra sido necesario estar en todas &artes a la ve<. 0traves un &alco de
&roscenio- subi a la escena- se intern entre las ba"balinas- baj al &atio
donde se &udran los viejos decorados. /staba sola &ara desci>rar el sentido de
esos lugares abandonados- de esos objetos soolientosC ella estaba all 5 ellos
le &ertenecan. /l "undo le &erteneca.
6
Cru< la &orte<uela de hierro =ue cerraba la entrada de los artistas 5
avan< hasta el centro del terra&ln. 0lrededor de la &la<a- las casas dor"an-
el teatro dor"aC tena una sola ventana rosada. Se sent en un banco- el cielo
brillaba- negro- &or enci"a de los castaos. Mno hubiera credo estar en el
cora<n de una tran=uila &rovincia. /n ese "o"ento no la"entaba =ue !edro
no estuviera junto a ella- haba alegras =ue no &oda conocer en su &resencia:
todas las alegras de la soledadC ella las haba &erdido haca ocho aos 5 a
veces senta co"o un re"ordi"iento. Se abandon contra la "adera dura del
bancoC unas &isadas r6&idas resonaban sobre la aceraC &or la avenida &as un
ca"in. Laba ese ruido "ovible- el cielo- el >ollaje vacilante de los 6rboles- un
vidrio rosado en una >achada negraC 5a no haba ninguna Arancisca- 5a nadie
eKista en ninguna &arte.
Arancisca se incor&or de un saltoC era eKtrao volver a ser alguien-
a&enas una "ujer- una "ujer =ue se a&resura &or=ue la es&era un trabajo
urgente- 5 ese "o"ento no era "6s =ue un "o"ento de su vida co"o los
otros. !uso la "ano sobre el &ica&orte 5 se volvi con el cora<n en un &uo.
/ra un abandono- una traicin. Ba noche iba a devorar de nuevo la &e=uea
&la<a &rovincianaC la ventana rosada ilu"inara vana"ente- no ilu"inara a
nadie. Ba dul<ura de esta hora iba a &erderse &ara sie"&re. Tanta dul<ura
&erdida &or toda la tierra. 0traves el &atio de butacas 5 subi &or la escalera
de "adera verde. 0 esta clase de &esadu"bre- ella haba renunciado haca
tie"&o. @ada era real- salvo su &ro&ia vida. /ntr en el ca"erino de !edro 5
sac una botella de IhisJ5 del ar"ario- luego subi corriendo hacia su
escritorio.
D/sto le devolver6 las >uer<as DdijoD. EC"o lo =uiere- solo o con aguaF
DSolo Ddijo ,erbert.
DEDes&us ser6 ca&a< de volver a su casaF
D/"&ie<o a so&ortar el IhisJ5 Ddijo ,erbert con dignidad.
D/"&ie<a Ddijo Arancisca.
DCuando sea rico 5 viva en "i casa- tendr sie"&re una botella de Vat
69 en el ar"ario Ddijo ,erbert.
DSer6 el >in de su carrera Ddijo Arancisca. Be "ir con una es&ecie de
ternura. +l haba sacado su &i&a del bolsillo 5 la cargaba con aire a&licado. /ra
su &ri"era &i&a. Todas las noches- des&us de haber vaciado la botella de
beaujolais, colocaba la &i&a sobre la "esa 5 la "iraba con un orgullo de nioC
>u"aba bebiendo un coac o un orujo. G luego se iban &or las calles- la cabe<a
un &oco ardiente a causa del trabajo del da- del vino 5 del alcohol. ,erbert
ca"inaba a grandes <ancadas- con el "echn negro =ue le cru<aba el rostro-
las "anos en los bolsillos. 0hora eso se acababaC le vera a "enudo- &ero con
!edro 5 todos los de"6sC seran de nuevo co"o dos eKtraos.
DMsted ta"bin- &ara ser una "ujer- so&orta bien el IhisJ5 Ddijo
,erbert en tono i"&arcial. /Ka"in a Arancisca.
D!ero ho5 ha trabajado de"asiado. Debera dor"ir un &oco. Si =uiere- la
des&ertar.
D@o- &re>iero ter"inar Ddijo Arancisca.
DETiene ha"breF E;uiere =ue va5a a buscar sandIichesF
D,racias Ddijo Arancisca. Be sonri. /l haba sido tan atento- tan solcitoC
cada ve< =ue se senta descora<onada- le bastaba "irar sus ojos alegres &ara
recobrar la con>ian<a. Lubiera =uerido encontrar &alabras &ara agradecrselo.
7
D/s casi una l6sti"a =ue ha5a"os ter"inado DdijoD. He haba
acostu"brado a trabajar con usted.
D!ero va a ser todava "6s divertido cuando se &onga en escena Ddijo
,erbert. Sus ojos brillaronC el alcohol haba &uesto una lla"a en sus "ejillas.
D/s tan divertido &ensar =ue dentro de tres das todo va a volver a
e"&e<ar. 0doro los co"ien<os de te"&orada.
DS- ser6 divertido Ddijo Arancisca. To" sus &a&eles. /sos die< das
>rente a >rente- l los vea ter"inarse sin &enaC era natural- ella ta"&oco
la"entaba =ue llegaran a su >in- no &oda &retender =ue ,erbert sintiera
nostalgias solo.
D/ste teatro "uerto- cada ve< =ue lo atravieso- "e estre"e<co Ddijo
,erbertD- es l?gubre. Cre verdadera"ente =ue esta ve< &er"anecera
cerrado todo el ao.
DDe buenas nos he"os librado Ddijo Arancisca.
DCon tal =ue dure Ddijo ,erbert.
DDurar6 Ddijo Arancisca.
@unca haba credo en la guerraC la guerra era co"o la tuberculosis o los
accidentes de >errocarrilC no &uede ocurrir"e a ". /sas cosas slo ocurren a
los de"6s.
DE !uede i"aginarse usted =ue una verdadera gran desgracia caiga sobre
su &ro&ia cabe<aF ,erbert hi<o una "ueca.
DNOhP Hu5 >6cil"ente Ddijo.
DGo no Ddijo Arancisca. @i si=uiera vala la &ena &ensarlo. Bos &eligros de
los cuales uno &oda de>enderse- haba =ue encararlos- &ero la guerra no
estaba hecha a la "edida hu"ana. Si estallase un da- 5a nada tendra
i"&ortancia- ni si=uiera vivir o "orir.
D!ero no ocurrir6 Dse re&iti Arancisca. Se inclin sobre el "anuscritoC la
"6=uina de escribir tableteaba- el cuarto tena olor a tabaco rubio- a tinta 5 a
noche. Del otro lado de la ventana- la &e=uea &la<a recoleta dor"a bajo el
cielo oscuroC &or el ca"&o desierto- &asaba un tren. Go esto5 all. !ero &ara "-
=ue esto5 all- la &la<a eKiste 5 el tren =ue &asaC !ars entero 5 toda la tierra
en la &enu"bra rosada del des&acho. G en este "inuto todos los largos aos
de >elicidad. Go esto5 all en el cora<n de "i vida.
D/s una &ena =ue se est obligado a dor"ir Ddijo Arancisca.
D/s- sobre todo- una l6sti"a =ue uno no &ueda sentirse dor"ir Ddijo
,erbertD. /n cuanto uno e"&ie<a a darse cuenta de =ue duer"e- se
des&ierta. @o se a&rovecha.
DE!ero no le &arece "agn>ico estar des&ierto "ientras otras &ersonas
duer"enF DArancisca dej la estilogr6>ica 5 tendi el odo. @o se oa ning?n
ruido- la &la<a estaba oscura- el teatro oscuro.
DHe gustara i"aginar"e =ue todo el "undo est6 dor"ido- =ue en este
"o"ento slo usted 5 5o esta"os vivos sobre la tierra.
DN;u susto "e daraP Ddijo ,erbert. /ch hacia atr6s el largo "echn
negro =ue le caa sobre los ojosD. /s co"o cuando &ienso en la luna: esas
"ontaas de hielo 5 esas grietas 5 nadie all dentro. /l &ri"ero =ue se atreva a
tre&ar hasta all dentro tendr6 =ue ser un >resco.
8
DGo no dira =ue no- si "e lo &ro&usieran Ddijo Arancisca. Hir a ,erbert.
!or lo general- se sentaban uno al lado del otroC ella estaba contenta de
sentirle cerca- &ero no se hablaban. /sta noche senta ganas de hablarleD. /s
raro &ensar en las cosas tal co"o son en nuestra ausencia Ddijo.
DS- es raro Ddijo ,erbert.
D/s co"o tratar de &ensar =ue uno est6 "uertoC no se consi gue- uno
sie"&re su&one =ue est6 en un rincn- "irando.
DSon graciosas todas esas cosas =ue uno no ver6 nunca.
D0ntes "e deses&eraba &ensar =ue no conocera "6s =ue un "iserable
rincn de "undo. E@o le &areceF
DTal ve< Dre&uso ,erbert.
Arancisca sonri. Cuando uno conversaba con ,erbert- sola encontrar
resistencias- &ero era di>cil arrancarle o&iniones &ositivas.
D0hora esto5 tran=uila &or=ue "e he convencido de =ue- va5a donde
va5a- el resto del "undo se des&la<a con"igo. /s lo =ue "e salva de toda
nostalgia.
DE@ostalgia de =uF Ddijo ,erbert.
DDe vivir sola"ente dentro de "i &ellejo- siendo la tierra tan vasta.
,erbert "ir a Arancisca.
DS- sobre todo &or=ue tiene una vida "6s bien ordenada.
/ra sie"&re tan discretoC esa vaga &regunta signi>icaba &ara l una
es&ecie de audacia. EBe &areca la vida de Arancisca de"asiado ordenadaF
E0caso la ju<gabaF He &regunto lo =ue &iensa de "... /ste des&acho- el
teatro- "i cuarto- los libros- los &a&eles- el trabajo. Mna vida tan ordenada.
DCo"&rend =ue haba =ue resignarse a elegir Ddijo.
D@o "e gusta cuando ha5 =ue elegir Ddijo ,erbert.
D0l &rinci&io "e costC &ero ahora 5a no lo la"ento- &or=ue las cosas
=ue no eKisten &ara " "e &arece =ue no eKisten en absoluto.
DEC"o es esoF D&regunt ,erbert.
Arancisca vacilC senta eso con "ucha >uer<aC los corredores- la sala- el
escenario- no se haban desvanecido cuando ella haba cerrado la &uerta tras
ellosC &ero 5a slo eKistan detr6s de la &uerta- a distancia. 0 distancia- el tren
corra a travs de las &raderas silenciosas =ue &rolongaban en el >ondo de la
noche la vida tibia del &e=ueo des&acho.
D/s co"o los &aisajes lunares Ddijo AranciscaD. @o tienen realidad. Slo
son decires. E@o lo siente asF
D@o Ddijo ,erbertD. @o lo creo.
DEG no le >astidia no &oder ver- nunca- "6s =ue una cosa a la ve<F
,erbert re>leKion.
D0 "- lo =ue "e "olesta- son las otras &ersonas DdijoD. He es&anta
=ue "e hablen de un ti&o =ue no cono<co- sobre todo si "e hablan con
esti"a: un ti&o =ue vive all- de su lado- 5 =ue ni si=uiera sabe =ue eKisto.
/ra raro =ue hablara tanto sobre s "is"o. ESenta l ta"bin la inti"idad
con"ovedora 5 &rovisional de esas ?lti"as horasF /staban solos &ara vivir en
ese crculo de lu< rosada. !ara los dos la "is"a lu<- la "is"a noche. Arancisca
"ir los her"osos ojos verdes bajo las &estaas levantadas- la boca atenta: Si
5o hubiera =uerido... ;ui<6 no >uera de"asiado tarde. E!ero =u &oda =uererF
DS- es insultante Ddijo ella.
D/n cuanto uno conoce al ti&o- 5a es "ejor Ddijo ,erbert.
9
DMno no &uede hacerse a la idea de =ue las de"6s &ersonas son
conciencias =ue se sienten &or dentro co"o se siente uno "is"o Ddijo
AranciscaD. Cuando uno entrev eso- "e &arece =ue es aterrori<ador: uno
tiene la i"&resin de no ser "6s =ue una i"agen en la cabe<a de alg?n otro.
!ero eso no ocurre casi nunca- 5 nunca &or co"&leto.
D/s verdad Ddijo ,erbert con ardorD- =ui<6 &or eso "e resulta tan
desagradable =ue "e hablen de "- aun=ue "e hablen a"able"enteC "e
&arece =ue se atribu5en una su&erioridad sobre ".
D0 " no "e i"&orta lo =ue la gente &iensa de " Ddijo Arancisca.
,erbert se ech a rer.
D@o se &uede decir =ue tenga de"asiado a"or &ro&io.
DHe &asa con sus &ensa"ientos lo =ue con sus &alabras 5 sus rostros:
objetos =ue est6n en "i "undo- el "o. 4sabel se aso"bra de =ue 5o no sea
a"biciosaC &ero es ta"bin &or eso. @o tengo necesidad de hacer"e en el
"undo un lugar &rivilegiado. Tengo la i"&resin de =ue 5a esto5 instalada en
l. Sonri a ,erbertD. Msted ta"&oco es a"bicioso.
D@o Ddijo ,erbertD. E!ara =uF D8acilD. Sin e"bargo- "e gustara
llegar a ser un buen actor.
DCo"o a "C a " "e gustara "ucho escribir un buen libro. 0 uno le
gusta hacer bien el trabajo =ue hace. !ero no es &or la gloria 5 los honores.
D@o Ddijo ,erbert.
Mn carro de lechero &as bajo la ventana. !ronto a"anecera. /l tren
estaba "6s all6 de ChQteaurouK- se acercaba a 8ier<on. ,erbert boste< 5 sus
ojos se enrojecieron co"o los de un chico sooliento.
DDebera ir a dor"ir Ddijo Arancisca. ,erbert se >rot los ojos.
DTengo =ue "ostrarle esto ter"inado a Babrousse Dobjet en tono terco.
To" la botella 5 se ech un trago de IhisJ5.
D0de"6s- no tengo sueo- Ntengo sedP DBebi 5 dej el vaso. Re>leKion
un instanteD. 0 lo "ejor- des&us de todo- tengo sueo.
DSed o sueo- decdase Ddijo Arancisca riendo.
D@unca "e do5 cuenta del todo Ddijo ,erbert.
D/scuche Ddijo AranciscaD- va a hacer lo siguiente. 8a a acostarse sobre
el div6n 5 va a dor"ir. Go ter"inar de revisar esta ulti"a escena. Msted la
co&iar6 a "6=uina cuando 5o va5a a buscar a !edro a la estacin.
DEG ustedF Ddijo ,erbert.
DCuando ha5a ter"inado- ta"bin dor"irC el div6n es bastante ancho-
usted no "e "olestar6. To"e un al"ohadn e inst6lese bajo la "anta.
DBueno Ddijo ,erbert.
Arancisca se des&ere< 5 volvi a to"ar su estilogr6>ica. 0l cabo de un
instante- volvi la cabe<a. ,erbert 5aca de es&aldas- con los ojos cerradosC un
aliento regular se esca&aba de sus labios. Ga dor"a. /ra gua&o. Be "ir
durante un largo ratoC luego volvi a trabajar. 0ll6 en el tren =ue corra- !edro
ta"bin dor"a- con la cabe<a a&o5ada contra los al"ohadones de cuero 5 un
rostro inocente. Saltar6 del tren- se endere<ar6 todo lo =ue da su &e=uea
estaturaC luego correr6 &or el andn- "e to"ar6 del bra<o.
10
DGa est6 Ddijo Arancisca. /Ka"in el "anuscrito con satis>accinD. Con
tal =ue le &are<ca bien. Creo =ue le &arecer6 bien. D0&art el silln. Mn va&or
rosado se elevaba del cielo. Se =uit los <a&atos 5 se desli< bajo la "anta al
lado de ,erbert. /l gi"i- su cabe<a rod sobre el al"ohadn 5 >ue a a&o5arse
contra el ho"bro de Arancisca.
!obrecito ,erbert- =u sueo tena- &ens. Subi un &oco la "anta 5
&er"aneci in"vil- con los ojos abiertos. Ta"bin tena sueo- &ero no =uera
dor"ir todava. Hir los &6r&ados >rescos de ,erbert 5 sus largas &estaas de
"ujerC dor"a abandonado- indi>erente. /lla senta contra su cuello la caricia
de sus cabellos largos 5 suaves.
/s todo cuanto tendr de l- &ens.
Laba "ujeres =ue acariciaban esos her"osos cabellos de china- =ue
&osaban sus labios sobre los &6r&ados in>antiles- =ue a&retaban entre sus
bra<os ese largo cuer&o delgado. Mn da l le dira a una de ellas:
DTe =uiero.
0 Arancisca se le encogi el cora<n. Todava estaba a tie"&o. !oda
colocar su "ejilla contra esa "ejilla 5 decir en vo< alta las &alabras =ue
acudan a sus labios.
Cerr los ojos. /lla no &oda decir: Te =uiero. @o &oda &ensarlo. ;uera a
!edro. @o haba lugar en su vida &ara otro a"or.
Sin e"bargo- habra alegras se"ejantes a sta- &ens con un &oco de
angustia. Ba cabe<a &esaba "ucho sobre su ho"bro. Bo &recioso no era ese
&eso o&ri"ente: era la ternura de ,erbert- su con>ian<a- su abandono- el a"or
con =ue ella lo col"aba. !ero ,erbert dor"a- 5 el a"or 5 la ternura no eran
"6s =ue objetos de sueo. ;ui<6- cuando la tuviera entre sus bra<os- ella
&udiese entrar en ese sueoC &ero Nc"o ace&tar soar un a"or =ue uno no
=uiere vivir de verasP
Hir a ,erbert. /lla era duea de sus &alabras- de sus gestos. !edro le
daba libertad. !ero los gestos 5 las &alabras no seran sino "entiras- co"o 5a
era "entira el &eso de esa cabe<a sobre su ho"bro. ,erbert no la =uera- ella
no &oda desear =ue la =uisiera.
/l cielo enrojeca detr6s del cristal. /n el cora<n de Arancisca suba una
triste<a 6s&era 5 rosada co"o el alba. Sin e"bargo- no la"entaba nadaC ni
si=uiera tena derecho a esa "elancola =ue le e"botaba el cuer&o sooliento.
/ra un renuncia"iento de>initivo 5 sin reco"&ensa.
II
Sentadas en el >ondo del ca> "oro- sobre al"ohadones de lana rugosa-
Arancisca 5 Javiera "iraban a la bailarina 6rabe.
D;uerra saber bailar as Ddijo JavieraC sus ho"bros se estre"ecieron-
una leve ondulacin recorri su cuer&o. Arancisca le sonriC la"entaba =ue el
da tocara a su >inC Javiera haba estado encantadora.
D/n Ae<- en el barrio reservado- Babrousse 5 5o vi"os unas =ue bailaban
desnudas Ddijo AranciscaD- &ero se &arecan de"asiado a una de"ostracin
anat"ica.
DN!ues 5a han visto cosasP Ddijo Javiera con cierto rencor.
DMsted ta"bin ver6 Ddijo Arancisca.
11
DN05P Dsus&ir Javiera.
D@o se =uedar6 en R?an toda la vida Ddijo Arancisca.
DE;u &uedo hacerF D&regunt Javiera triste"ente. Se "iraba los dedos
con aire &ensativoC eran dedos rojos- de ca"&esina- =ue contrastaban con sus
"uecas >inasD. ;ui<6 &udiera tratar de ser ra"era- &ero no esto5 lo bastante
ave<ada.
D/s un o>icio duro- EsabeF Ddijo Arancisca- riendo.
DBo =ue hace >alta es no tener "iedo a la gente Dsentenci Javiera en
tono serioC "ene la cabe<aD. /sto5 &rogresandoC cuando un ti&o "e ro<a &or
la calle- 5a no grito.
DG entra sola en los ca>s- 5a es "ucho Ddijo Arancisca. Javiera la "ir
con>undida.
DS- &ero no le he dicho todo: en ese &e=ueo dancing adonde >ui
anoche- un "arinero "e invit a bailarC no ace&t. He a&resur &ara ter"inar
"i calvados 5 esca& co"o una cobarde. DLi<o una "uecaD. /s horrible el
calvados.
DDeba de ser un rico "atarratas Ddijo AranciscaD. Creo =ue usted
hubiera &odido bailar con su "arineroC hice un "ontn de tonteras as en "i
juventud 5 nunca &as nada "alo.
DBa &rKi"a ve< ace&tar Ddijo Javiera.
DE@o tiene "iedo de =ue una noche su ta se des&ierteF He i"agino lo
=ue &asara.
D@o se atrevera a entrar en "i cuarto Ddijo Javiera en tono de desa>o.
Sonri- hurg en su carteraD. Lice un dibujito &ara usted.
Mna "ujer =ue se &areca un &oco a Arancisca estaba a&o5ada en un
"ostradorC tena las "ejillas &intadas de verde 5 el vestido de a"arillo. 0bajo
del dibujo- Javiera haba escrito con gruesas letras violetas: /l ca"ino del
vicio.
DTiene =ue dedic6r"elo Ddijo Arancisca.
Javiera "ir a Arancisca- "ir el dibujo 5 des&us lo recha<.
D/s "u5 di>cil.
Ba bailarina avan< hacia el centro del salnC sus caderas ondulaban- su
vientre se estre"eca al rit"o del ta"boril.
12
D!arece =ue un de"onio =uiere esca&ar de su cuer&o Ddijo Javiera. Se
inclin hacia adelante- >ascinada. Arancisca haba estado bien ins&irada al
traerla a=uC nunca Javiera haba hablado tan larga"ente de s "is"aC tena
una "anera encantadora de contar cuentos. Arancisca se hundi entre los
cojinesC ella ta"bin estaba i"&resionada &or todo ese brillo >6cil- &ero lo =ue
le encantaba- sobre todo- era haber aneKionado a su vida esa "in?scula
eKistencia tristeC &ues ahora- co"o ,erbert- co"o 4ns- co"o Can<etti- Javiera
le &ertenecaC nada le causaba a Arancisca alegras tan >uertes co"o esa
es&ecie de &osesinC Javiera "iraba atenta"ente a la bailarina- no vea su
&ro&io rostro =ue la &asin e"belleca- su "ano senta los contornos de la ta<a
=ue a&retaba- &ero Arancisca slo era sensible a los contornos de esa "ano:
los gestos de Javiera- su rostro- su vida "is"a tenan necesidad de Arancisca
&ara eKistir. /n ese "o"ento- &ara s "is"a- Javiera no era nada "6s =ue un
gusto de ca>- una "?sica lacerante- una dan<a- un leve bienestarC &ero &ara
Arancisca- la in>ancia de Javiera- sus das estancados- sus re&ulsiones-
co"&onan una historia ro"6ntica tan real co"o el tierno "odelado de sus
"ejillasC 5 esa historia iba a &arar &recisa"ente a=u- entre las telas
abigarradas- en ese "inuto eKacto de la vida de Arancisca en =ue Arancisca se
volva hacia Javiera 5 la conte"&laba.
DGa son las siete Ddijo Arancisca. Ba abru"aba la idea de &asar la velada
con 4sabel- &ero no &oda evitarloD. ESale con 4ns esta nocheF
DCreo =ue s Ddijo Javiera con vo< so"bra.
DECu6nto tie"&o "6s se =ueda en !arsF
DHe vo5 "aana. DMn rel6"&ago de rabia cru< &or los ojos de Javiera
D. Haana todo seguir6 estando a=u- 5 5o estar en R?an.
DE !or =u no sigue cursos de dactilogra>a co"o se lo haba aconsejadoF
Ddijo AranciscaD. Go &odra encontrarle un e"&leo.
Javiera se encogi de ho"bros- descora<onada.
D@o sera ca&a< Ddijo.
D!or su&uesto =ue lo sera- no es di>cil.
DHi ta trat ta"bin de ensear"e a tejer DdijoD- 5 "i ulti"a "edia
>ue un desastre. DHir a Arancisca con un aire triste 5 vaga"ente &rovocativo
D. Tiene ra<n: nunca &odr6n hacer nada de ".
DSin duda no har6n una buena a"a de casa Dre&lic Arancisca riendoD-
&ero se &uede vivir sin eso.
D@o es a causa de la "edia Ddijo Javiera con vo< >atalD- &ero es una
&rueba.
DSe descora<ona de"asiado &ronto. Sin e"bargo- Etiene ganas de irse
de R?anF E@o ha5 all nada ni nadie =ue le i"&orte F
DBos odio Ddijo JavieraD. Odio esa ciudad in"unda 5 a los =ue van &or
las calles con sus "iradas de lo"brices.
D/so no &uede durar Ddijo Arancisca.
DDurar6 Ddijo Javiera. Se levant brusca"enteD. He vo5.
D/s&ere- la aco"&ao Ddijo Arancisca.
D@o- no se "oleste- 5a le he hecho &erder toda la tarde.
D@o "e ha hecho &erder nada Dre&uso AranciscaD. N;u rara es ustedP
13
/Ka"in con cierta &er&lejidad la cara huraa de JavieraC era un &e=ueo
&ersonaje desconcertanteC con esa boina =ue ocultaba sus cabellos rubios-
tena casi un as&ecto de chi=uilloC sin e"bargo- era el rostro de una joven lo
=ue haba con"ovido a Arancisca seis "eses atr6s. /l silencio se &rolong.
DDisc?l&e"e Ddijo JavieraD. Tengo un dolor de cabe<a terrible. DSe
toc las sienes con aire doloridoD. Debe de ser este hu"o: "e duele a=u- 5
a=u.
Ba &arte de abajo de sus ojos estaba hinchadaC su te<- turbia. /n verdad-
el es&eso olor de incienso 5 de tabaco haca el aire casi irres&irable. Arancisca
lla" al ca"arero.
D/s una l6sti"a: si no estuviera tan cansada la habra llevado esta noche
al cabaret Dse la"ent.
DCrea =ue tena =ue ver a una a"iga Ddijo Javiera.
D8endra con nosotros- es la her"ana de Babrousse- una "uchacha
&elirroja &einada a la garonne, usted la vio cuando >esteja"os las cien
re&resentaciones de ilo!tetes"
D@o "e acuerdo Ddijo Javiera. Su "irada se ani"D. Slo "e acuerdo
de usted: tena una larga >alda negra "u5 estrecha- una blusa de la# 5 una
redecilla &lateada en el &elo. N;u gua&a estabaP
Arancisca sonri: no era gua&a- &ero le gustaba su &ro&ia caraC sie"&re le
causaba una sor&resa agradable encontrarla en un es&ejo. !or lo general- no
&ensaba =ue tena una cara.
DMsted llevaba un vestido a<ul &recioso- todo &lisado DdijoD- 5 estaba
borracha.
DTraje "i vestido- "e lo &ondr esta noche.
DE/s &rudente si le duele la cabe<aF
DGa no "e duele. /ra slo un "areo. Be brillaban los ojosC haba
recobrado su her"osa te< anacarada.
D/ntonces- est6 bien Ddijo Arancisca. /"&uj la &uertaD. !ero 4ns se
va a "olestar- si cuenta con usted.
DG bueno- se "olestar6 Ddijo Javiera con una "ueca desdeosa.
Arancisca lla" a un taKi.
DBa dejo en casa de ella 5 a las nueve 5 "edia nos encontra"os en el
$%#e" @o tiene "6s =ue seguir el bulevar Hont&arnasse- derecho.
DBo cono<co Ddijo Javiera.
Arancisca se sent en el taKi al lado de ella 5 &as su bra<o bajo el de
Javiera.
D/sto5 "u5 contenta de =ue todava tenga"os algunas horas &or
delante.
DGo ta"bin esto5 contenta Dres&ondi Javiera en vo< baja.
/l taKi se detuvo en la es=uina de la calle de Rennes. Javiera baj 5
Arancisca se hi<o llevar al teatro. !edro estaba en su ca"erino- en bataC co"a
un sandIich de ja"n.
DE/stuvo bien el ensa5oF Ddijo Arancisca.
DTrabajaste bien Ddijo !edro sealando el "anuscrito colocado sobre su
escritorioD. /st6 bien. /st6 "u5 bien.
DEDe verasF NCu6nto "e alegraP He ha dolido en el al"a tener =ue cortar
la "uerte de Bucilio- &ero "e &arece =ue era necesario.
14
D/ra necesario Ddijo !edroD. Todo el "ovi"iento del acto ha ca"biado.
DHordi su sandIichD. E@o has co"idoF E;uieres un sandIichF
DS. DTo" uno 5 "ir a !edro con re&rocheD. @o te ali"entas
bastante- est6s "u5 &6lido.
D@o =uiero engordar.
DCsar no era >laco. DArancisca sonriD. ESi tele>onearas a la &ortera
&ara =ue va5a a buscarnos una botella de ChQteau-HargauKF
D@o es una "ala idea Ddijo !edro.
Descolg el rece&tor 5 Arancisca se instal sobre el div6nC era all donde
dor"a !edro cuando no &asaba la noche con ellaC a ella le gustaba "ucho ese
ca"erino.
DGa est6 Ddijo !edroD- ser6s servida.
D/sto5 tan contenta. Cre =ue nunca ter"inara ese tercer acto.
DLas hecho un trabajo eKcelente. D!edro se inclin hacia ella 5 la
abra<. Arancisca le ech los bra<os alrededor del cuello.
DBo has hecho t? DdijoD. ERecuerdas lo =ue "e decas en DlosF E;ue
=ueras llevar al teatro algo absoluta"ente nuevo F G bien... 5a est6.
DEBo crees real"enteF Ddijo !edro.
DET? no lo creesF
DBo creo un &oco.
Arancisca se ech a rer.
DBo crees del todo- &areces encantado. N!edroP Si no tene"os
de"asiadas &reocu&aciones de dinero- N=u buen ao va a ser steP
D/n cuanto sea"os un &oco ricos- te co"&rare"os otro abrigo.
D/sto5 acostu"brada a ste.
D@o cabe duda. D!edro se sent junto a Arancisca.
DETe divertiste con tu joven a"igaF
D/s una "onada. N;u l6sti"a =ue se &udra en R?anP
DETe cont "uchas cosasF
DMn "ontn de cuentosC te los contar alguna ve<.
DE/ntonces est6s contenta- no has &erdido el daF
DHe gustan "ucho los cuentos.
Bla"aron 5 la &uerta se abri. Ba &ortera trajo con aire &o"&oso una
bandeja con dos vasos 5 una botella de vino.
DHuchas gracias Ddijo Arancisca. Blen los vasos.
D!or >avor Daadi !edroD- no esto5 &ara nadie.
D/ntendido- seor Babrousse Ddijo la "ujer. Sali. Arancisca to" su
vaso en la "ano 5 "ordi un segundo sandIich.
D/sta noche vo5 a llevar a Javiera con nosotras DdijoD. 4re"os al
cabaret. He divierte. /s&ero =ue neutralice a 4sabel.
DLa de estar deslu"brada.
D!obre chica- "e &arti el al"a. Be revuelve de tal "anera volver a
R?an.
DE@o ha5 ninguna "anera de sacarlaF D&regunt !edro.
D@inguna Ddijo AranciscaD. /s tan >loja e i"&otenteC nunca tendr6 el
valor de a&render un o>icioC 5 su to no i"agina "6s &orvenir &ara ella =ue un
"arido &iadoso 5 "uchos hijos.
DDeberas encargarte de ella.
DEC"o =uieres =ue lo hagaF Ba veo una ve< &or "es.
15
DE!or =u no la haces venir a !arsF Ba vigilaras- la obligaras a trabajarC
=ue a&renda ta=uigra>aC 5a encontrare"os alg?n lugar donde colocarla.
DSu >a"ilia no se lo &er"itir6 ja"6s.
DG bueno- =ue lo haga sin &er"iso. E@o es "a5or de edadF
D@o- &ero el &roble"a no es eKacta"ente ese. @o creo =ue la hagan
buscar &or la &olica.
!edro sonri.
DEG cu6l es el &roble"aF
Arancisca vacilC a decir verdad- nunca haba &ensado =ue se &lanteara
ning?n &roble"a.
D/n resu"en- E&ro&ones =ue la haga"os vivir en !ars a costa nuestra
hasta =ue se desenvuelvaF
DE!or =u noF !resent6ndole eso co"o un &rsta"o.
D!or su&uesto Ddijo Arancisca. Sie"&re le aso"braba esa "anera =ue
tena de hacer nacer en cuatro &alabras "il &osibilidades i"&revistas. 0h
donde los otros vean "atorrales i"&enetrables- !edro descubra un &orvenir
virgen =ue &oda "oldear a su antojo. /ra el secreto de su >uer<a.
DLe"os tenido tanta suerte en nuestra vida Ddijo !edroD. Convendra
co"&artirla con los otros cada ve< =ue &oda"os. Arancisca eKa"in con
&er&lejidad el >ondo de su vaso.
D/n un sentido "e tienta DdijoD. !ero tendra =ue ocu&ar"e de ella 5
tengo tan &oco tie"&o.
DLor"iguita Ddijo !edro con ternura. Arancisca se rubori< leve"ente.
DSabes =ue no tengo "ucho tie"&o.
DGa lo s. !ero es curiosa esa es&ecie de retroceso =ue haces cada ve<
=ue se te &resenta algo nuevo.
DBa ?nica novedad =ue "e interesa es nuestro &orvenir co"?n Ddijo
AranciscaD. N;u =uieres- so5 >eli< asP Debes re&roch6rtelo a ti solo.
D@o te critico. 0l contrario- te encuentro tanto "6s &ura =ue 5o- no ha5
nada =ue suene a >also en tu vida.
D/s =ue t? no le das tanta i"&ortancia a la vida en s "is"a. Tu trabajo
es lo =ue cuenta.
D/s verdad. D!edro se "ordi una ua con aire &er&lejoD. /n "- a&arte
de "is relaciones contigo- todo es >rivolidad 5 des&il>arro.
Continuaba "ordis=ue6ndose la "anoC no estara contento hasta =ue
sangrara.
D!ero en cuanto ha5a li=uidado a Can<etti- todo estar6 ter"inado.
D/so dices Ddijo Arancisca.
DBo de"ostrar.
DTienes suerte- tus los sie"&re se li=uidan bien.
D/s =ue en el >ondo ninguna de esas "ujercitas ha estado nunca
verdadera"ente ena"orada de "- dijo !edro.
D@o creo =ue Can<etti sea una "uchacha interesada.
D@o- no es tanto &ara =ue le d un &a&elC slo es =ue "e to"a &or un
gran ho"bre- se i"agina =ue el genio se le subir6 del seKo al cerebro.
DLa5 "ucho de eso Ddijo Arancisca riendo.
16
D/sos los 5a no "e divierten Ddijo !edroD. Si &or lo "enos >uera un
gran sensualC &ero ni si=uiera tengo esa eKcusa. -Hir a Arancisca con aire
con>usoD. Bo =ue &asa es =ue "e gustan "ucho los co"ien<os. E@o lo
co"&rendesF
D;ui<6. !ero a " no "e interesara una aventura =ue no tuviera
&orvenir.
DE@oF
D@oC es "6s >uerte =ue 5o- so5 una "ujer >iel.
D@o se &uede hablar de >idelidad 5 de in>idelidad entre nosotros Datrajo
a Arancisca contra lD. T? 5 5o so"os uno soloC es verdad- sabes- no &odran
de>inirnos al uno sin el otro.
D,racias a ti Ddijo Arancisca.
To" el rostro de !edro entre sus "anos 5 s &uso a cubrir de besos esas
"ejillas donde el olor a &i&a se "e<claba con un &er>u"e in>antil e ines&erado
de &astelera. So"os uno solo- se re&iti. Hientras no se lo hubiera contado a
!edro- ning?n hecho era total"ente verdaderoC >lotaba in"vil- incierto- en
una es&ecie de li"bo. 0ntes- cuando !edro la inti"idaba- haba una cantidad
de cosas =ue ella dejaba a un lado: &ensa"ientos turbios- gestos i"&ensadosC
si no se hablaba de ellos- era casi co"o si no eKistieran- >or"aban debajo de la
verdadera eKistencia una vegetacin subterr6nea 5 vergon<osa donde ella se
encontraba sola 5 donde se ahogaba. G luego- &oco a &oco- lo haba dicho
todoC 5a no conoca la soledad- &ero estaba &uri>icada de esos con>usos
hervideros. Todos los "o"entos de su vida =ue ella le con>iaba- !edro los
volva claros- &ulidos- ter"inados- 5 se convertan en "o"entos de la vida de
a"bos. /lla saba =ue- a su ve<- re&resentaba el "is"o &a&el junto a lC no
tena con ella re&liegues ni &udoresC slo se "ostraba retrado cuando estaba
"al a>eitado o tena una ca"isa suciaC entonces >inga estar res>riado 5
conservaba un &auelo alrededor del cuello- lo =ue le daba un as&ecto de
anciano &reco<.
D8o5 a tener =ue dejarte Ddijo ella con l6sti"aD. ETe =uedas a dor"ir
a=u o vienes con"igoF
D4r a tu casa. ;uiero volver a verte lo antes &osible.
4sabel 5a estaba instalada en el $%#e& >u"aba- >ijando los ojos en el
vaco. La5 algo =ue anda "al- &ens Arancisca. Se haba "a=uillado
cuidadosa"ente la cara- &ero la tena hinchada 5 cansada. 8io a Arancisca 5
una brusca sonrisa &areci liberarla de sus &ensa"ientos.
DBuenos das- esto5 "u5 contenta de verte Ddijo con vehe"encia.
DGo ta"bin Dre&lic AranciscaD. Di"e- Eno te "olesta =ue lleve con
nosotras a la chica !agsF Se "uere de ganas de ir a un cabaretC &odre"os
conversar "ientras ella baila- no es &esada.
DLace siglos =ue no oigo ja<< Ddijo 4sabelD. 8a a divertir"e.
DE@o ha llegado a?nF /s raro. DSe volvi hacia 4sabelD. EG ese viajeF D
&regunt alegre"enteD. EDecidida"ente te vas "aana F
DBo consideras tan sencillo Ddijo 4sabelC tena una risa desagradableD.
!arece =ue eso &odra "orti>icar a Susana- 5 Susana ha su>rido tanto con los
aconteci"ientos de se&tie"bre.
/ra eso... Arancisca "ir a 4sabel con una &iedad indignadaC Claudio se
&ortaba con ella en >or"a verdadera"ente indignante.
DCo"o si t? no hubieras su>rido ta"bin.
17
D!ero 5o so5 alguien l?cido 5 >uerte Ddijo 4sabel con ironaD. Go so5 la
"ujer =ue nunca hace escenas.
D!ero- en >in- Claudio 5a no est6 ena"orado de Susana. /st6 vieja 5 >ea
Ddijo Arancisca.
DGa no est6 ena"orado Ddijo 4sabelD. !ero Susana es una su&ersticin.
/st6 convencido de =ue no llegar6 a nada sin ella.
Lubo un silencio. 4sabel segua con a&licacin el hu"o de su cigarrillo.
Saba guardar las >or"asC &ero N=u oscuridad deba de haber en su cora<nP
Laba es&erado tanto de ese viaje: =ui<6 esa larga soledad de dos resolviera
&or >in a Claudio a ro"&er con su "ujer. Arancisca se haba vuelto esc&ticaC
haca dos aos =ue 4sabel es&eraba la hora decisiva. !ero senta la dece&cin
de 4sabel con un nudo en el cora<n- =ue se &areca al re"ordi"iento.
DLa5 =ue decir =ue Susana es "u5 inteligente Ddijo 4sabel. Hir a
AranciscaD. /st6 tratando de =ue @anteuil ace&te la &ie<a de Claudio. /s otra
de las ra<ones =ue le retienen en !ars.
D@anteuil Ddijo Arancisca blanda"enteD. ;u idea tan rara.
Hir a la &uerta con un &oco de in=uietud. E !or =u Javiera no llegabaF
D/s una estu&ide< D4sabel hablaba con vo< "6s >ir"eD. !or otra &arte-
es "u5 sencillo- >uera de !edro no ha5 nadie =ue &ueda "ontar Parti!i'n"
/stara >or"idable en el &a&el de 0chab.
D/s un buen &a&el Ddijo Arancisca.
DECrees =ue le gustaraF Den la vo< de 4sabel haba una s?&lica ansiosa.
(Parti!i'n es una &ie<a "u5 interesante Ddijo AranciscaD. !ero no est6
en absoluto dentro de la lnea de las investigaciones de !edro.
D/scucha D&rosigui- solcitaD. E!or =u Claudio no le lleva su &ie<a a
BergerF E;uieres =ue !edro le "ande unas lneas a BergerF
4sabel trag saliva di>icultosa"ente.
D@o te das cuenta de la i"&ortancia =ue tendra &ara Claudio =ue !edro
ace&tara su obra. Duda tanto de s "is"o. Slo !edro &odra sacarle de eso.
Arancisca eludi su "iradaC la &ie<a de Battier era detestable. @o haba
&osibilidad de ace&tarla. !ero ella saba cu6ntas es&eran<as haba &uesto
4sabel en esta ?lti"a &robabilidadC >rente a su rostro desco"&uesto eran
verdaderos re"ordi"ientos los =ue senta. @o ignoraba hasta =u &unto su
eKistencia 5 su eje"&lo haban &esado en el destino de 4sabel.
DAranca"ente- no ha5 solucin Ddijo.
DSin e"bargo- Lu!io y )r#anda >ue un Kito.
DJusta"ente- des&us de *ulio Csar, !edro =uiere tratar de lan<ar a un
desconocido.
Arancisca se interru"&i. 8io con alivio =ue Javiera se acercaba. /staba
cuidadosa"ente &einada 5 se haba "a=uillado la cara con el &ro&sito de
desdibujar sus &"ulos 5 a>inar su gran nari< sensual.
DESe conocenF DArancisca sonri a JavieraD. Blega "u5 tarde. /sto5
segura de =ue no ha co"ido. Co"er6 algo.
D@o- gracias- no tengo ha"bre Dse eKcus Javiera. Se sent 5 baj la
cabe<a. !areca inc"odaD. He &erd Ddijo.
4sabel haca &esar sobre ella una "irada insistente. Ba observaba.
DESe ha &erdidoF E8iene de lejosF
Javiera volvi hacia Arancisca un rostro desolado.
18
D@o s lo =ue "e &as- segu el bulevar- no ter"inaba ja"6s- "e
encontr en una avenida oscursi"a. Debo de haber &asado ante el $%#e sin
verlo.
4sabel se ech a rer.
DSe necesita buena voluntad Ddijo. Javiera le lan< una "irada asesina.
DBueno- est6 a=u- eso es lo &rinci&al Dadujo AranciscaD. E;u te
&arecera ir a la Prairie+ @o est6 co"o en nuestra juventud- &ero no es
desagradable.
DCo"o =uieras Ddijo 4sabel.
Salieron del ca>C en el bulevar Hont&arnasse un viento >uerte barra las
hojas de los &l6tanosC Arancisca se divirti en hacerlas crujir bajo sus &ies-
tenan olor a nue< seca 5 a vino cocido.
DLace &or lo "enos un ao =ue no he ido a la Prairie"
@o hubo res&uesta. Javiera a&retaba con gesto >riolento el cuello de su
abrigo. 4sabel llevaba su bu>anda en la "ano- &areca no sentir el >ro 5 no ver
nada.
DCu6nta gente ha5 5a Ddijo Arancisca. Todos los taburetes del bar
estaban ocu&adosC eligi una "esa un &oco a&artada.
DTo"ar un IhisJ5 Ddijo 4sabel.
DDos IhisJies Ddijo AranciscaD. EG ustedF
DBo "is"o =ue usted Ddijo Javiera.
DTres IhisJies Ddijo Arancisca. /se olor a alcohol 5 a hu"o le recordaba
su juventud. Sie"&re le haban gustado los rit"os del ja<<- las luces a"arillas
5 el hervidero de las boites nocturnas. N;u >6cil era vivir >eli< en un "undo
=ue contena a la ve< las ruinas de Del>os- las "ontaas &eladas de !roven<a 5
esta >lora hu"anaP Sonri a Javiera.
DHire en el bar- la rubia res&ingonaC vive en "i hotelC se arrastra durante
horas &or los corredores en ca"isn celeste. Creo =ue es &ara eKcitar al negro
=ue vive enci"a de "i cuarto.
D@o es bonita Ddijo Javiera. Sus ojos se dilataronD. La5 una "ujer
"orena a su lado =ue es "u5 her"osa. N;u her"osa esP
D!ues se&a =ue tiene &or a"ante a un ca"&en de !at!hC se &asean &or
el barrio to"ados &or el dedo "ei=ue.
DNOhP Ddijo Javiera con re&roche.
D@o es cul&a "a Dse discul& Arancisca. Javiera se levant. Dos
"uchachos se haban acercado 5 sonrean con aire insinuante.
D@o- no bailo Ddijo Arancisca.
4sabel vacil 5 se levant a su ve<.
19
/n este "o"ento "e aborrece- &ens Arancisca. /n la "esa vecina- una
rubia 5a un &oco ajada 5 un "uchacho "u5 joven se to"aban tierna"ente de
la "anoC el "uchacho hablaba a&asionada"ente en vo< bajaC la "ujer sonrea
con &recaucin &ara =ue ninguna arruga agrietara su lindo rostro ajadoC la
"ujer<uela del hotel bailaba con un "arinero- se a&retaba contra l- con los
ojos entreabiertosC la her"osa "orena sentada sobre un taburete co"a con
aire dis&licente rodajas de &l6tano. Arancisca sonri con orgulloC cada uno de
esos ho"bres- cada una de esas "ujeres- estaban all absorbidos en vivir &or
un "o"ento su &e=uea historia &ersonalC Javiera bailaba- sobresaltos de ira 5
deses&eracin sacudan a 4sabel. /n el centro del cabaret- i"&ersonal 5 libre-
esto5 5o. Conte"&lo al "is"o tie"&o todas esas vidas- todos esos rostros. Si
"e a&artara de ellos- se desar"aran de &ronto co"o un &aisaje abandonado.
4sabel volvi a sentarse.
DSabes Dco"ent AranciscaD- la"ento =ue no se &ueda arreglar ese
asunto.
DCo"&rendo "u5 bien Ddijo 4sabel. Su rostro se des&lo"C no &oda
contener &or "ucho tie"&o su rabia- sobre todo delante de otros.
DE@o est6s bien con Claudio en este "o"entoF D&regunt Arancisca.
4sabel sacudi la cabe<aC hi<o una "ueca desagradable 5 Arancisca cre5
=ue iba a llorar- &ero se contuvo.
DClaudio est6 en &lena crisis. Dice =ue no &uede trabajar "ientras su
&ie<a no ha5a sido ace&tada- =ue no se siente real"ente liberado de ella.
Cuando cae en esos estados- es terrible.
DT? no eres res&onsable Ddijo Arancisca.
D!ero sie"&re todo recae sobre " Dre&lic 4sabel. De nuevo le
te"blaron los labiosD. !or=ue so5 una "ujer >uerte. @o se le ocurre =ue una
"ujer >uerte &uede su>rir tanto co"o otra Ddijo con un acento de &iedad
a&asionada.
Se ech a llorar.
DHi &obre 4sabel Ddijo Arancisca to"6ndole la "ano. 0 travs de las
l6gri"as- el rostro de 4sabel recobraba un as&ecto in>antil.
D/s est?&ido Ddijo. Se sec los ojosD. /sto no &uede seguir as- con
Susana sie"&re entre los dos.
DE;u =uerrasF E;ue se divorcieF
D@o se divorciar6 nunca. D4sabel se &uso a llorar nueva"ente con una
es&ecie de rabiaD. EG acaso "e =uiereF Go 5a ni si=uiera s si le =uiero. DHir
a Arancisca con ojos desorbitadosD. Lace dos aos =ue lucho &or ese a"or-
"e "ato luchando- le he sacri>icado todo- 5 ni si=uiera s si nos =uere"os.
D!or su&uesto- le =uieres Ddijo Arancisca con cobardaD. /n este
"o"ento le guardas rencor- entonces 5a no sientes nada- &ero eso no =uiere
decir nada.
Laba =ue tran=uili<ar a 4sabel a cual=uier &recio- sera terrible lo =ue
descubrira si un da se dedicaba a ser sincera hasta el >inalC sin duda- ella
ta"bin tena "iedoC esos destellos de lucide< sie"&re se detenan a tie"&o.
DGo no s nada Ddijo 4sabel.
Arancisca le a&ret la "ano con "6s >uer<a- se senta verdadera"ente
con"ovida.
20
DClaudio es dbil- eso es todoC &ero te ha dado "il &ruebas de a"or. D
0l< la cabe<aC Javiera estaba de &ie junto a la "esa 5 consideraba la escena
con una sonrisa eKtraa.
DSintese Ddijo Arancisca- cortada.
D@o- vuelvo a bailar. D/n el rostro de Javiera haba des&recio 5 casi
"aldad. Arancisca recibi ese juicio "alvolo co"o un cho=ue desagradable.
4sabel se haba endere<adoC se e"&olvaba el rostro.
DLa5 =ue tener &aciencia Ddijo. Su rostro se recobrD. /s cuestin de
in>luencia. Sie"&re he sido de"asiado >ranca con Claudio- no le i"&resiono.
DE0lguna ve< le has dicho clara"ente =ue no &odas so&ortar la
situacinF
D@o. DDijo 4sabelD. La5 =ue es&erar. DTena de nuevo su aire sus&ica<
5 duro.
E0"aba a ClaudioF Slo se haba echado sobre l &ara tener- ta"bin ella-
un gran a"or. Ba ad"iracin =ue le &ro>esaba era otra "anera de de>enderse
de !edro. Sin e"bargo- senta &or su cul&a su>ri"ientos contra los cuales nada
&odan hacer ni ella ni !edro.
D;u desastre Ddijo Arancisca real"ente co"&ungida.
4sabel se haba levantado de la "esaC bailaba. Tena los ojos hinchados 5
la boca cris&ada. Mna es&ecie de envidia atraves a Arancisca. Bos
senti"ientos de 4sabel &odan ser >alsos 5 su vocacin >alsa 5 >also el conjunto
de su vida: su dolor &resente era violento 5 verdadero. Arancisca "ir a
Javiera. Javiera bailaba- con la cabe<a un &oco echada hacia atr6s- el rostro
est6ticoC todava no tena vida- &ara ella todo era &osible- 5 esta noche
encantada contena la &ro"esa de "il encantos desconocidos. !ara esa
"uchacha- &ara esa "ujer con el cora<n cargado- ese "o"ento tena un
sabor 6s&ero e inolvidable. EG 5oF- &ens Arancisca. /s&ectadora. !ero este
ja<<- este gusto a IhisJ5- esta lu< anaranjada- no era slo un es&ect6culo-
haba =ue encontrar algo =ue hacer. EG =uF /n el al"a huraa 5 tensa de
4sabel- la "?sica se converta suave"ente en es&eran<aC Javiera la converta
en una es&era a&asionada. G slo Arancisca no encontraba en ella nada =ue
ar"oni<ara con la vo< con"ovedora del saK>ono. Busc un deseo- un
re"ordi"ientoC &ero detr6s de ella- ante ella- se eKtenda una dicha 6rida 5
clara. !edro- ja"6s ese no"bre &odra des&ertar en ella un su>ri"iento.
,erbert- a ella ta"&oco le i"&ortaba ,erbert. Ga no conoca ni riesgo- ni
es&eran<a- ni te"orC sola"ente esa >elicidad =ue ni si=uiera de&enda de ellaC
ning?n "alentendido era &osible con !edro- ning?n acto sera nunca
irre&arable. Si alg?n da ella tratara de hacerse su>rir- l la co"&rendera tan
bien- =ue la >elicidad se cerrara de nuevo sobre ella. /ncendi un cigarrillo.
@o- ella no encontraba nada- salvo esa &ena abstracta de no tener &or =u
a&enarse. Tena un nudo en la garganta- su cora<n lata un &oco "6s r6&ido
=ue de costu"bre- &ero ni si=uiera &oda creer =ue estaba verdadera"ente
cansada de la >elicidadC ese "alestar no le traa ninguna revelacin &attica-
no era "6s =ue un accidente entre otros- una "odulacin breve 5 a&enas
&revisible =ue se resolvera en la &a<. Ga ella no se dejaba sor&render &or la
violencia de los instantes- saba "u5 bien =ue ninguno de ellos tena un valor
decisivo R/ncerrada en la >elicidadS- "ur"urC &ero senta una es&ecie de
sonrisa dentro de ella.
21
Arancisca "ir con desaliento los vasos vacos- el cenicero rebosante de
colillasC eran las cuatro de la "aana- 4sabel se haba ido haca un rato- &ero
Javiera no se cansaba de bailarC Arancisca 5a no bailaba 5 &ara &asar el rato
haba bebido de"asiado 5 >u"ado de"asiadoC tena la cabe<a &esada 5 senta
en todo el cuer&o la lasitud del sueo.
DCreo =ue sera hora de irse Ddijo.
DEGaF DJaviera "ir a Arancisca con triste<aD. E/st6 cansadaF
DMn &oco DArancisca titubeD. !uede =uedarse sin " DinsinuD. Ga le
ha ocurrido ir sola a un cabaret.
DSi se va- la aco"&ao Ddijo Javiera.
D!ero no =uiero obligarla a irse.
Javiera se encogi de ho"bros con un aire un &oco >atalista.
D@o "e i"&orta ir"e.
D@o- sera una l6sti"a. DArancisca sonriD. ;ued"onos un rato "6s.
D/l rostro de Javiera se ilu"in.
D/s tan agradable este lugar- Eno es ciertoF DBe sonri a un "uchacho
=ue se inclinaba ante ella 5 lo sigui hasta el centro de la &ista.
Arancisca encendi otro cigarrillo. Des&us de todo- nada la obligaba a
reanudar su trabajo "aana "is"o. /ra un &oco absurdo &asar horas a=u sin
bailar- sin hablar con nadie- &ero si &or lo "enos uno &udiera resignarse-
encontrarle su lado bueno a esta es&ecie de so&orC haca aos =ue no le
ocurra esto de =uedarse as- &erdida entre los va&ores del alcohol 5 del
tabaco- &ersiguiendo &e=ueos sueos 5 &ensa"ientos =ue no conducan a
ninguna &arte. Javiera volvi a sentarse junto a Arancisca.
DE!or =u no bailaF D&regunt.
DBailo "al Dres&ondi Arancisca.
DE/ntonces se aburreF Ddijo Javiera con vo< =ueju"brosa.
D/n absoluto. He gusta "ucho "irar. He encanta- al contrario- or "?sica
5 ver gente.
SonriC le deba a Javiera esta hora 5 esta nocheC entonces E&or =u
negarse a introducir en su vida esta nueva ri=ue<a =ue se o>reca: un
co"&aero nuevo- con sus eKigencias- sus sonrisas reticentes 5 sus reacciones
i"&revistasF
DCo"&rendo "u5 bien- no debe de ser divertido &ara usted. /l rostro de
Javiera se haba entristecido. /lla ta"bin &areca cansada.
D!ero le aseguro =ue esto5 contenta Ddijo Arancisca. Ro< la "ueca de
JavieraD. He gusta estar con usted.
Javiera sonri sin conviccinC Arancisca la "ir a"istosa"enteC no
co"&renda "u5 bien las resistencias =ue le haba o&uesto a !edro.
!recisa"ente lo =ue la tentaba era ese leve &er>u"e de riesgo 5 de "isterio.
DESabe lo =ue he &ensado esta nocheF Ddijo en >or"a abru&taD. ;ue
usted no har6 nada "ientras est en R?an. La5 una sola solucin: =ue venga a
vivir a !ars.
DE8ivir en !arsF Ddijo Javiera aso"bradaD. NGa "e gustaraP
D@o lo digo tonta"ente. DArancisca vacilC tena "iedo de =ue Javiera la
considerara indiscretaD. !odra hacer lo siguiente: se instalara en !ars- en "i
hotel- si =uiereC 5o le &restara el dinero necesario 5 usted a&rendera un
o>icio: ta=uigra>a o algo "ejor a?n: tengo una a"iga =ue dirige un instituto de
belle<a 5 =ue la e"&leara en cuanto usted tuviera un di&lo"a.
22
/l rostro de Javiera se enso"breci.
DHi to no ace&tar6 ja"6s.
DTendr6 =ue arregl6rselas sin su &er"iso. E@o le tiene "iedoF
D@o Ddijo Javiera. Hir atenta"ente sus uas &untiagudasC con su te<
&6lida- sus largos "echones rubios- desordenados &or el baile- tena el as&ecto
lasti"oso de una "edusa arrojada sobre la arena seca.
DE /ntonces F
DEHe &er"ite F DJaviera se levant &ara seguir a uno de sus bailarines
=ue le haca una sea 5 la vida volvi a su rostro. Arancisca la sigui con ojos
aso"bradosC Javiera tena ca"bios de hu"or eKtraosC era un &oco
desconcertante =ue ni si=uiera se hubiera to"ado el trabajo de eKa"inar la
&ro&osicin de Arancisca. Sin e"bargo- en ese &ro5ecto no haba nada =ue no
>uera ra<onable. /s&er con un &oco de i"&aciencia =ue Javiera volviera a su
asiento.
DE/ntoncesF D&reguntD. E;u &iensa de "i &ro5ectoF
DE;u &ro5ectoF Ddijo Javiera. !areca sincera"ente sor&rendida.
D/l de venir a vivir a !ars.
DNOh- vivir en !arsP
D!ero es en serio. !arece =ue lo to"ara co"o una idea =ui"rica.
Javiera se encogi de ho"bros.
D@o &uede ser Dres&ondi.
DBasta con =ue usted lo =uiera. E;u se lo i"&ideF
D/s irreali<able Ddijo Javiera con aire irritado. Hir a su alrededorD. /sto
se est6 &oniendo siniestro- Eno le &areceF Todas las &ersonas tienen los ojos
en "itad de la cara. /chan races a=u &or=ue ni si=uiera tienen >uer<as &ara
arrastrarse a otro lugar.
DBueno- v6"onos Ddijo Arancisca. 0traves la sala 5 e"&uj la &uertaC
se al<aba una "adrugada grisD. !odra"os ca"inar un &oco D&ro&uso.
D!odra"os Ddijo Javiera. Se ajust el abrigo en torno al cuello 5 ech a
andar con &aso r6&ido. E!or =u se negaba a to"ar en serio el o>reci"iento de
AranciscaF /ra irritante sentir contra una ese &ensa"iento hostil 5 obstinado.
Tengo =ue convencerla- &ens Arancisca. Lasta a=u la discusin con
!edro- los sueos vagos de la noche- el &rinci&io "is"o de esa conversacin
no haba sido sino un juegoC brusca"ente- todo se haba vuelto real: la
resistencia de Javiera era real- 5 Arancisca =uera vencerla. /ra escandaloso:
Ntena a tal &unto la i"&resin de do"inar a Javiera- de &oseerla hasta en su
&asado 5 en el laberinto todava i"&revisto de su &orvenirP G- sin e"bargo-
estaba esa voluntad e"&ecinada contra la cual su &ro&ia voluntad se
=uebraba.
Javiera ca"inaba cada ve< con "6s ra&ide< 5 >runca el ceo
dolorosa"enteC no era &osible conversar. Arancisca la sigui un "o"ento en
silencio- luego &erdi la &aciencia.
DE@o le "olesta ca"inarF D&regunt.
D/n absoluto Ddijo JavieraC una "ueca tr6gica de>or" su rostroD. Odio
el >ro.
D Laberlo dicho. /ntrare"os en el &ri"er ca> abierto =ue encontre"os.
D@o- ca"ine"os &uesto =ue usted tiene ganas Ddijo Javiera con una
abnegacin valiente.
D@o tengo tantas ganas. To"ara con gusto un ca> caliente.
23
Hoderaron un &oco el &asoC cerca de la estacin Hont&arnasse- en la
es=uina de la calle Odessa- la gente se a"ontonaba ante el "ostrador de un
ca> ,iard" Arancisca entr 5 se sent en un rincn- en el >ondo de la sala.
DDos ca>s D&idi.
Contra una de las "esas- una "ujer dor"a con el cuer&o doblado en
dosC haba "aletas 5 bultos en el sueloC en otra "esa- tres ca"&esinos
bretones beban calvados.
Arancisca "ir a Javiera.
D@o lo co"&rendo Ddijo.
Javiera le lan< una "irada in=uieta.
DEBa >astidioF
D/sto5 dece&cionada. Cre =ue tendra el valor de ace&tar lo =ue le
&ro&ona.
Javiera vacilC "ir a su alrededor con aire torturado.
D@o =uiero hacer "asaje >acial Ddijo =ueju"brosa. Arancisca se ech a
rer.
D@ada la obliga. Ta"bin &uedo encontrarle un &uesto de "ani=u- &or
eje"&loC o- decidida"ente- a&renda ta=uigra>a.
D@o =uiero ser ta=ui"ecangra>a ni "ani=u Ddijo Javiera con violencia.
Arancisca =ued desconcertada.
D/n "i &ro5ecto- eso no sera "6s =ue un &rinci&io. Cuando tuviera un
o>icio- tendra tie"&o &ara ver =u a&arece. /n realidad- E=u le interesaraF
ESeguir estudios- dibujar- hacer teatroF
D@o s. @ada es&ecial. E/s absoluta"ente necesario hacer algoF D
&regunt con un &oco de altive<.
D0lgunas horas de trabajo aburrido no "e &areceran un &recio
de"asiado alto &or su inde&endencia Ddijo Arancisca. Javiera hi<o una "ueca
de asco.
DOdio esos regateosC si no se &uede tener la vida =ue se desea- es "ejor
no vivir.
DMsted no se "atar6 nunca Ddijo Arancisca con un &oco de se=uedadD.
8aldra "6s =ue tratara de tener una vida correcta.
Bebi un sorbo de ca>C era verdadero ca> de "adrugada- 6s&ero 5
a<ucarado co"o el =ue se bebe en las estaciones des&us de una noche de
viaje- o en las hosteras de ca"&o- es&erando el &ri"er autob?s. /se sabor
&odrido enterneci el cora<n de Arancisca.
DEC"o debera ser la vida- seg?n ustedF D&regunt con benevolencia.
DCo"o cuando 5o era &e=uea Ddijo Javiera.
DE;ue las cosas lleguen sin =ue uno tenga =ue buscarlasF EC"o cuando
su &adre la llevaba a caballoF
D Laba un "ontn de otros "o"entos. Cuando "e llevaba a ca<ar a las
seis de la "aana 5 haba en la hierba telas de araa recientes. Todo "e
i"&resionaba tanto.
D!ero en !ars recobrara dichas se"ejantes. !iense- la "?sica- el teatro-
los cabarets.
DG tendra =ue hacer co"o su a"iga: contar los vasos =ue bebo 5 "irar
"i reloj sin cesar &ara ir al trabajo al da siguiente.
24
Arancisca se sinti heridaC ella ta"bin haba "irado la hora. R!arecera
=ue "e guarda rencor- E&ero &or =uFS- &ens. /sa Javiera triste e i"&revista
le interesaba.
DAinal"ente- usted ace&ta una eKistencia "ucho "6s la"entable =ue la
su5a DdijoD. G die< veces "enos libre. /n el >ondo- es "u5 sencillo- usted
tiene "iedoC tal ve< no de su >a"iliaC &ero "iedo de ro"&er con sus &obres
costu"bres- "iedo de la libertad.
Javiera baj la cabe<a sin contestar.
DE;u ha5F Ddijo Arancisca con dul<uraD. /st6 en>urruada- no &arece
tener ninguna con>ian<a en ".
D!ero- s Ddijo Javiera sin calor.
DE;u ha5F Dre&iti Arancisca.
DHe enlo=uece &ensar en "i vida.
D!ero eso no es todo. Toda la noche la he notado rara. DSonriD. EBe
"olestaba =ue 4sabel estuviera con nosotrasF @o tiene "ucha si"&ata &or
ella- EnoF
DC"o no Ddijo JavieraC agreg cere"oniosa"enteD: @o ha5 duda de
=ue es alguien interesante.
DBe choc verla llorar en &?blico Ddijo AranciscaD. Con>iselo. Go
ta"bin le cho=uC "e encontr tonta"ente h?"eda.
Javiera abri un &oco los ojosC eran ojos de nia- c6ndidos 5 a<ules.
DHe sent rara Ddijo en tono ingenuo. !er"aneca a la de>ensivaC era
in?til continuar. Arancisca re&ri"i un corto boste<o.
DHe vo5 DdijoD. EMsted va a casa de 4nsF
DSC vo5 a tratar de sacar "i ro&a 5 de ir"e sin des&ertarla. Si no- se "e
echar6 en los bra<os.
DGo crea =ue usted =uera "ucho a 4ns.
D!or su&uesto- la =uiero "ucho. !ero es una de esas &ersonas ante las
cuales no se &uede beber un vaso de leche sin sentirse con la conciencia sucia.
EBa a"argura de su vo< iba dirigida a 4ns o a AranciscaF /n todo caso era
"6s &rudente no insistir.
DBueno- va"os Ddijo AranciscaC coloc la "ano sobre el ho"bro de
JavieraD. Ba"ento =ue no ha5a &asado una noche agradable.
/l rostro de Javiera se desco"&uso de &ronto 5 toda su dure<a se derritiC
"ir a Arancisca con aire deses&erado.
D!ero s- he &asado una buena noche Da>ir"C baj la cabe<a 5 agreg
en seguidaD: 0 usted no debe de haberle divertido arrastrar"e co"o a un
&errito.
Arancisca sonri. N/ra estoP- &ens. Cre5 =ue la llevaba &or &iedad. Hir
a"istosa"ente a esa &ersonita resentida.
DGo estaba contentsi"a- al contrario- de tenerla a "i lado- si no- no se lo
hubiera &ro&uesto Ddijo AranciscaD. E!or =u &ens esoF
Javiera la "ir con aire tierno 5 con>iado.
DMsted tiene una vida tan llena. Tantos a"igos- tantas ocu&acionesC "e
sent un 6to"o.
D/s est?&ido Ddijo Arancisca. /ra aso"broso &ensar =ue Javiera hubiera
&odido sentir celos de 4sabelD. E/ntonces- cuando le habl de venir a !ars-
cre5 =ue =uera darle una li"osnaF
DMn &oco Ddijo Javiera hu"ilde"ente.
25
DG "e aborreci.
D@o la aborrecC "e aborrec a " "is"a.
D/s lo "is"o. DBa "ano de Arancisca se a&art del ho"bro de Javiera 5
se desli< a lo largo de su bra<oD. !ero le tengo cario DdijoD. Sera "u5
>eli< si la tuviera a "i lado.
Javiera volvi hacia ella sus ojos encantados e incrdulos.
DE0caso esta tarde no est6ba"os bien juntasF
DS Ddijo Javiera con>usa.
DN!odra"os tener un "ontn de "o"entos asP E @o la tientaF
Javiera a&ret con >uer<a la "ano de Arancisca.
DHe gustara tanto Ddijo con >ervor.
DSi =uiere- es cosa hecha. Be har "andar una carta &or 4ns- diciendo
=ue le ha encontrado un e"&leo. G el da =ue se decida- no tendr6 "6s =ue
escribir"e: RBlegoS. G llegar6. D0carici la "ano caliente =ue descansaba en
la su5a con con>ian<aD. 8er6- tendr6 una bonita eKistencia dorada.
DN0hP =uiero venir. DJaviera se dej ir con todo su &eso contra el ho"bro
de AranciscaC durante un largo rato &er"anecieron in"viles a&o5adas la una
contra la otraC el cabello de Javiera ro<aba la "ejilla de AranciscaC sus dedos
continuaban enredados.
DHe entristece se&arar"e de usted Ddijo Arancisca.
DGo ta"bin Ddijo Javiera en vo< baja.
DHi &e=uea Javiera D"ur"ur AranciscaC Javiera la "iraba con los ojos
brillantes- los labios entreabiertosC derretida- abandonada- entregada toda
entera. /n adelante sera Arancisca =uien la llevara a travs de la vida.
DBa har >eli< Ddecidi con conviccin.
III
Mn hilo de lu< se >iltraba bajo la &uerta de JavieraC Arancisca o5 un leve
chas=uido- un roce de telasC gol&e- hubo un largo silencio.
DE;uin esF D&regunt Javiera.
DSo5 5o Ddijo AranciscaD. 8a a ser hora de irse.
Desde =ue Javiera se haba instalado en el hotel Ba5ard- Arancisca haba
a&rendido a no lla"ar nunca de i"&roviso- a no adelantarse nunca a la hora de
una citaC a &esar de ello- su llegada creaba sie"&re "isteriosas
&erturbaciones.
DE;uiere es&erar"e un "inutoF Subo en seguida a su cuarto.
DBueno- la es&ero Ddijo Arancisca.
Subi la escalera. 0 Javiera le gustaban las cere"onias- no abra su
&uerta a Arancisca- sino cuando se haba &re&arado con gran &o"&a &ara
recibirla. Ser sor&rendida en su inti"idad cotidiana le habra &arecido obsceno.
26
Con tal de =ue todo salga bien esta noche- &ens AranciscaC nunca
estare"os &re&arados en tres das. Se sent en el div6n 5 to" uno de los
"anuscritos a&ilados sobre la "esa de nocheC !edro le haba con>iado la tarea
de leer las &ie<as de teatro =ue reciba: era un trabajo =ue &or lo general la
diverta. -arsyas o La in!ierta #eta#or.osis" Arancisca conte"&l el ttulo- sin
6ni"os. Bas cosas no haban "archado bien esa tardeC todo el "undo estaba
reventado. !edro tena los nervios de &unta- haca ocho noches =ue no dor"a.
Con "enos de cien re&resentaciones con la sala llena no cubriran gastos.
Dej el "anuscrito 5 se levantC tena tie"&o de sobra &ara arreglarse-
&ero estaba de"asiado agitada. /ncendi un cigarrillo 5 sonri. /n el >ondo-
nada le gustaba tanto co"o esa >iebre de ?lti"a horaC bien saba =ue en el
"o"ento o&ortuno todo estara a &untoC en tres das- !edro &oda hacer
&rodigios. /sas ilu"inaciones con "ercurio ter"inaran &or resultar. G si &or lo
"enos Tedesco se decidiera a &onerse a tono...
DESe &uedeF D&regunt una vo< t"ida.
D/ntre Ddijo Arancisca.
Javiera llevaba un abrigo grueso 5 su horrible boinaC en su cara in>antil se
dibuj una sonrisa arre&entida.
DEBa hice es&erarF
D@o- est6 "u5 bien- no esta"os atrasadas Ddijo Arancisca con
&reci&itacin. Laba =ue evitar =ue Javiera se cre5era en >alta- si no- se
volvera rencorosa 5 hoscaD. @i si=uiera esto5 lista.
Se e"&olv un &oco la cara- &or &rinci&io- 5 se a&art en seguida del
es&ejoC no contaba su rostro de esta noche- no eKista &ara ella 5 tena la vaga
es&eran<a de =ue >uera invisible &ara todo el "undoC to" su llave- sus
guantes- 5 cerr la &uerta.
DEAue al conciertoF D&reguntD. E/stuvo bienF
D@o- no sal Ddijo JavieraD. Laca de"asiado >ro- se "e >ueron las
ganas.
Arancisca la to" del bra<o.
DE;u hi<o durante toda la tardeF Cunte"e.
D@o ha5 nada =ue contar Ddijo Javiera en tono i"&lorante.
DSie"&re "e contesta eso. Sin e"bargo- le he eK&licado =ue "e causa
&lacer i"aginar su eKistencia en cada detalle. DBa eKa"in sonriendoD. ESe
lav la cabe<aF
DS.
DSu ondulacin es es&lndida: uno de estos das "e har &einar &or
usted. EG des&usF ELa ledoF ELa dor"idoF EC"o ha al"or<adoF
D@o he hecho nada Ddijo Javiera.
Arancisca no insisti "6sC haba una clase de inti"idad =ue no se &oda
tener con Javiera. Be &areca tan indecente hablar de las ocu&aciones
insigni>icantes de un da- co"o de sus >unciones org6nicasC 5 co"o no sala de
su cuarto- era raro =ue tuviera algo =ue contar. 0 Arancisca le haba
dece&cionado su >alta de curiosidad: &or "6s =ue se le &ro&usieran &rogra"as
tentadores de cine- de conciertos- de &aseos- &er"aneca obstinada"ente en
su cuarto. /ra una eKaltacin =ui"rica la de Arancisca- a=uella "aana en
=ue en un ca> de Hont&arnasse haba credo &oner la "ano sobre un &recioso
botn. Ba &resencia de Javiera no le haba a&ortado nada nuevo.
27
DGo tuve un da "u5 ocu&ado Ddijo Arancisca con ani"acinD. !or la
"aana >ui a decirle cuatro >rescas al &elu=uero =ue no haba entregado ni la
"itad de las &elucas- 5 des&us recorr las tiendas de accesorios. /s di>cil
encontrar lo =ue uno =uiere- es una verdadera ca<a del tesoroC &ero si su&iera
=u divertido es hurgar entre esos dis&aratados objetos de teatroC tengo =ue
llevarla alguna ve<.
DHe gustara "ucho Ddijo Javiera.
D!or la tarde hubo un largo ensa5o 5 &as un buen "o"ento retocando
los trajes. DSe ech a rerD. Mn actor gordo se &uso unas &osaderas &osti<as
en el lugar de la barrigaC Nsi hubiera visto su siluetaP
Javiera o&ri"i suave"ente la "ano de Arancisca.
D@o debe cansarse de"asiado. NSe &ondr6 en>er"aP
Arancisca "ir con una s?bita ternura el rostro ansiosoC haba "o"entos
en =ue la reserva de Javiera se derretaC 5a no era "6s =ue una chi=uillina
cariosa 5 desar"ada cu5as "ejillas nacaradas uno hubiera =uerido cubrir de
besos.
DGa no >alta "ucho Ddijo AranciscaD. Sabe- no vo5 a llevar esta
eKistencia eterna"enteC &ero cuando slo dura unos das 5 uno es&era triun>ar-
es un &lacer gastarse.
DMsted es tan activa Ddijo Javiera Arancisca le sonri.
DCreo =ue va a ser interesante esta noche. Bos aciertos de Babrousse son
sie"&re los de ulti"o "o"ento.
Javiera no contestC sie"&re &areca "olesta cuando Arancisca hablaba de
Babrousse- aun=ue >ingiera sentir una gran ad"iracin &or l.
DE@o le aburre- al "enos- ir a ese ensa5oF
DHe divierte "ucho DJaviera vacilD. /vidente"ente- &re>erira verla en
otra &arte.
DGo ta"bin Ddijo Arancisca sin entusias"o. Odiaba esos re&roches
velados =ue Javiera sola dejar esca&ar. Sin duda no le conceda "ucho tie"&o-
&ero ta"&oco &oda sacri>icarle sus escasas horas de trabajo &ersonal.
Blegaban ante el teatroC Arancisca "ir con a>ecto el viejo edi>icio cu5a
>achada se adornaba con >estones rococC tena un aire nti"o 5 discreto =ue
llegaba al cora<n. Dentro de algunos das recobrara su rostro de gala-
brillara con todas sus luces. /sta noche estaba hundido en la oscuridad.
Arancisca se dirigi hacia la entrada de los artistas.
D/s raro &ensar =ue usted viene a=u todos los das co"o =uien va a la
o>icina Ddijo JavieraD. Sie"&re "e han &arecido tan "isteriosos los interiores
de un teatro.
DCuando 5o todava no conoca a Babrousse Ddijo AranciscaD- recuerdo
=ue 4sabel &ona aires sole"nes de iniciada al llevar"e entre bastidoresC 5o
"is"a "e senta "u5 orgullosa. DSonri. /l "isterio se haba disi&adoC &ero
al convertirse en un &aisaje cotidiano- ese &atio abarrotado de viejos
decorados no haba &erdido nada de su &oesaC una &e=uea escalera de
"adera- verde co"o un banco de &la<a suba hacia los ca"erinos de los
artistasC Arancisca se detuvo un instante &ara escuchar el ru"or =ue vena del
escenario. Co"o sie"&re- cuando iba a ver a !edro- su cora<n se &uso a
&al&itar de &lacer.
28
D@o haga ruido- va"os a cru<ar el escenario Ddijo. To" a Javiera de la
"ano 5 se desli<aron de &untillas &or detr6s de las ba"balinasC en el jardn
&lantado de "atorrales-verdes 5 &?r&uras- Tedesco ca"inaba de un eKtre"o al
otro con aire ator"entadoC esta noche tena una eKtraa vo< ahogada.
D4nst6lese- vuelvo en seguida Ddijo Arancisca.
Laba "ucha gente en la salaC co"o de costu"bre- los actores 5 los
co"&arsas se haban a"ontonado en las butacas del >ondo: !edro estaba solo
en &ri"era >ilaC Arancisca o&ri"i la "ano de 4sabel- =ue estaba sentada junto
a un joven actor del cual no se&araba desde haca algunos das.
D8endr a verte dentro de un rato Ddijo. Sonri a !edro sin decir nadaC
estaba hecho un ovillo- con la cabe<a hundida en una gruesa bu>anda rojaC no
&areca nada contento.
/stos "aci<os son un >racaso- &ens Arancisca. La5 =ue ca"biarlos. Hir
a !edro con in=uietud 5 l hi<o un gesto de i"&otencia abru"ada: nunca
Tedesco haba estado &eor. E/ra &osible haberse e=uivocado sobre l hasta ese
&untoF
Ba vo< de Tedesco se =uebr &or co"&leto- se &as la "ano &or la >rente.
DDisc?l&e"e- no s =u "e ocurre DdijoD. Creo =ue es "ejor =ue
descanse un "o"entoC dentro de un cuarto de hora estar "ejor.
Lubo un silencio "ortal.
D/st6 bien Ddijo !edroDC entretanto- va"os a ocu&arnos de las luces. G
=ue lla"en a 8uille"in 5 a ,erbertC =uiero =ue "e arreglen estos decorados.
DBaj la vo<D. EC"o est6sF Tienes "ala cara.
D/sto5 bien Ddijo AranciscaD. T? ta"&oco tienes buen as&ecto. /sta
noche trata de ter"inar a las doceC esta"os todos deshechos- no
aguantare"os hasta el viernes.
DBo s Ddijo !edro. 8olvi la cabe<a. DELas trado a Javiera F
DS- vo5 a tener =ue ocu&ar"e un &oco de ella DArancisca vacilD.
ESabes lo =ue he &ensadoF !odra"os ir a to"ar una co&a los tres al salir. ETe
aburreF
!edro se ech a rer.
D@o te lo dije: esta "aana- cuando suba la escalera- la vi =ue bajabaC
se esca& co"o una liebre 5 corri a encerrarse en el lavabo.
DGa s- Ddijo AranciscaD. Ba aterrori<as- &or eso te &ido =ue la veas una
ve<. Si eres una ve< verdadera"ente a"able con ella- las cosas se arreglar6n.
D!or "- no ha5 inconveniente. He &arece "6s bien divertida. N0h- a=u
est6s- &or >inP EDnde est6 ,erbertF
DBo he buscado &or todas &artes Ddijo 8uille"in- =ue llegaba jadeandoD
@o s dnde se ha "etido.
DBo dej a las siete 5 "edia en la tienda de dis>races- "e dijo =ue iba a
tratar de dor"ir Ddijo Arancisca. 0l< la vo<D. Regis- E=uiere ir a ver en los
talleres si encuentra a ,erbertF
D/s atro< esta barricada =ue "e has encajado a=u Ddijo !edroD. Te he
dicho cien veces =ue no =uera telones &intadosC vuelve a hacerlo- =uiero un
decorado construido.
DG ade"6s el color no va Ddijo AranciscaD. !odr6n ser "u5 bonitos
estos "aci<os- &ero &or el "o"ento tienen un color rojo sucio.
D/s >6cil de arreglar Ddijo 8uille"in.
29
,erbert atraves el escenario corriendo 5 salt a la salaC su cha=ueta de
cuero se abra sobre una ca"isa a cuadrosC estaba todo &olvoriento.
DDisc?l&e"e Ddijo ,erbertD. Dor"a co"o una "ar"ota. DSe &as la
"ano &or el &elo hirsutoC tena la te< &lo"i<a 5 grandes ojeras bajo los ojos.
Hientras !edro le hablaba- Arancisca "ir enternecida su rostro cansadoC
&areca un &obre "ono en>er"o.
DBe &ides de"asiado Ddijo Arancisca cuando 8uille"in 5 ,erbert se
hubieron alejado.
DSlo &uedo con>iar en l Ddijo !edroD. 8uille"in har6 otro desastre- si
no lo vigilan.
DGa lo s- &ero no tiene nuestra salud. DArancisca se levantD. Lasta
luego.
D8a"os a encadenar las ilu"inaciones Ddijo !edro en vo< altaD. 0hora
haga la nocheC slo con el a<ul del >ondo ilu"inado.
Arancisca >ue a sentarse junto a Javiera.
Sin e"bargo- todava no esto5 en edad &ara eso- &ens. /ra innegable
=ue tena senti"ientos "aternales hacia ,erbertC "aternales con un discreto
"ati< incestuosoC hubiera =uerido tener sobre su ho"bro esa cabe<a cansada.
DEBe interesaF Ddijo dirigindose a Javiera.
D@o co"&rendo "u5 bien Ddijo Javiera.
D/s de nocheC Bruto ha bajado al jardn &ara "editar- ha recibido
"ensajes =ue le invitan a levantarse contra CsarC odia la tirana- &ero =uiere
a Csar. /st6 &er&lejo.
DE/ntonces- ese ti&o con cha=ueta de color chocolate es BrutoF D
&regunto Javiera.
DCuando lleva su her"osa t?nica blanca 5 est6 bien "a=uillado- se
&arece "ucho "6s a Bruto.
D@o "e lo i"aginaba as Ddijo Javiera con triste<a. Be brillaron los ojos.
DN0hP N;u acertada ilu"inacinP
DEBe &areceF He alegra Ddijo AranciscaD. Le"os luchado co"o bestias
&ara dar esa i"&resin de "adrugada.
DEBa "adrugadaF Ddijo JavieraD. /s tan agria. /sta lu< "e da "6s bien
la i"&resin... D8acil 5 acab la >rase de un tirnD: Mna lu< de &rinci&io del
"undo- cuando el sol- la luna 5 las estrellas todava no eKistan.
DBuenos das- seorita Ddijo una vo< ronca. Can<etti sonrea con una
t"ida co=ueteraC dos grandes ri<os negros encuadraban su encantador rostro
de gitana- la boca 5 los &"ulos estaban violenta"ente &intados.
DE0hora est6 bien "i &einadoF
DHe &arece =ue le =ueda es&lndida"ente Ddijo Arancisca.
DSegu su consejo Ddijo Can<etti con una "ueca tierna. Se o5 un breve
silbato 5 la vo< de !edro se al<.
DReanuda"os la escena desde el &rinci&io- con las luces- 5 continua"os.
ETodo el "undo est6 &resenteF
DTodo el "undo est6 Ddijo ,erbert.
DLasta luego- seorita- gracias Ddijo Can<etti.
D/s agradable- Eno es ciertoF Ddijo Arancisca.
DS Ddijo JavieraC agreg con vivacidadD: Detesto esa clase de cara 5
ade"6s encuentro =ue tiene as&ecto sucio.
Arancisca se ech a rer.
30
D/ntonces no le &arece agradable en absoluto. Javiera >runci el ceo e
hi<o una "ueca atro<.
DHe dejara arrancar las uas una a una antes de hablarle a alguien
co"o ella le habla a ustedC una lo"bri< es "enos chata.
D/ra institutri< en los alrededores de Bourges Ddijo AranciscaD- lo dej
todo &ara tentar su suerte en el teatroC se "uere de ha"bre en !ars. D
Arancisca "ir con ojos divertidos el rostro cerrado de Javiera. Javiera
aborreca a todas las &ersonas =ue estaban un &oco cerca de AranciscaC su
ti"ide< ante !edro estaba "e<clada con odio.
Desde haca un rato- Tedesco recorra nueva"ente el escenario a grandes
<ancadasC en "edio de un silencio religioso- e"&e< a hablarC &areca haber
recobrado sus dotes.
Ta"&oco es esto- &ens Arancisca con angustia. Dentro de tres das habr6
la "is"a oscuridad en la sala- la "is"a lu< en la escena 5 las "is"as
&alabras atravesar6n el es&acioC &ero en "edio del silencio chocar6n con todo
un "undo de ruidos: los asientos crujir6n- las "anos distradas ajar6n el
&rogra"a- los ancianos toser6n con ter=uedad. 0 travs de es&esores 5 de
es&esores de indi>erencia- las >rases sutiles deber6n abrirse ca"ino hasta un
&?blico "i"ado e indcil. Todas esas &ersonas atentas a su digestin- a su
garganta- a sus vesti"entas elegantes- a sus los caseros- los crticos
aburridos- los a"igos "alvolos- era arriesgado &retender interesarlos en las
&er&lejidades de BrutoC habra =ue to"arlos &or sor&resa- a &esar de ellos: el
trabajo "edido 5 o&aco de Tedesco no bastar6.
!edro tena la cabe<a gachaC Arancisca la"ent no haber vuelto a
sentarse junto a l- E=u &ensabaF /ra la &ri"era ve< =ue a&licaba sus
&rinci&ios estticos en tal alta escala 5 con tal rigorC l "is"o haba >or"ado a
todos los actores. Arancisca haba ada&tado la &ie<a seg?n sus directrices-
hasta el "is"o decorador haba obedecido sus rdenes. Si triun>aba-
i"&ondra de>initiva"ente su conce&cin del teatro 5 del arte. /n las "anos
cris&adas de Arancisca brot un &oco de sudor.
Sin e"bargo- no he"os econo"i<ado ni trabajo ni dinero- &ens- con la
garganta anudada. Si >racas6ra"os- no &odra"os volver a e"&e<ar hasta
dentro de "ucho tie"&o.
D/s&era Ddijo brusca"ente !edro. Subi al escenario. Tedesco se
in"ovili<.
D/st6 bien lo =ue haces- est6s en la nota justa- &ero- ves- re&resentas
las &alabras- no re&resentas bastante la situacin. ;uisiera =ue conservaras
los "is"os "atices- &ero sobre otro >ondo.
!edro se a&o5 contra la &ared e inclin la cabe<a. Arancisca se abland.
!edro no saba "u5 bien c"o hablar a los actores- le "olestaba tener =ue
&onerse al alcance de ellos- &ero cuando indicaba un &a&el era &rodigioso.
D/s ne!esario 0ue #uera""" no tengo nada !ontra l personal#ente, pero
el bien p1bli!o"""
Arancisca "iraba el &rodigio con un aso"bro =ue nunca envejecaC !edro
no tena en absoluto el >sico &ara el &a&el- su cuer&o era rechoncho- sus
rasgos desordenados 5- sin e"bargo- cuando levant la cabe<a- era el "is"o
Bruto =uien al<aba hacia el cielo un rostro desco"&uesto.
,erbert se inclin hacia AranciscaC sin =ue ella lo advirtiera- haba ido a
sentarse detr6s.
31
DCuando est6 de &eor hu"or es cuando "6s se agranda DdijoD. /st6
ebrio de rabia en este "o"ento.
DG ha5 &or =u Ddijo AranciscaD. EMsted cree =ue Tedesco lograr6 sacar
adelante su &a&elF
DGa est6 Ddijo ,erbertD. @o tiene "6s =ue to"ar un &unto de &artida 5
el resto seguir6.
D8es Ddeca !edroD. Tienes =ue dar"e este tono- entonces- &uedes
trabajar todo lo contenido =ue =uieras- 5o sentir la e"ocinC si no ha5
e"ocin- todo es un desastre.
Tedesco se a&o5 contra la &ared- con la cabe<a inclinada.
( 2o hay otra salida 0ue su #uerte& por #i parte no tengo ning1n
agravio personal !ontra l, pero debo !onsiderar el bien p1bli!o"
Arancisca sonri victoriosa"ente a ,erbertC &areca tan sencilloC 5- sin
e"bargo- saba =ue nada era "6s di>cil =ue hacer nacer en un actor esa
brusca ilu"inacin. Hir la nuca de !edroC nunca se cansara de verlo trabajarC
entre todas las suertes &or las cuales se >elicitaba- &ona en &ri"er lugar la de
&oder colaborar con lC el cansancio co"?n- el es>uer<o de a"bos los una con
"6s seguridad =ue la &osesinC no haba un solo instante de esos ensa5os
eKtenuadores =ue no >uera un acto de a"or.
Ba escena de los conjurados se haba desli<ado sin tro&ie<osC Arancisca se
incor&or.
D8o5 a saludar a 4sabel Ddijo dirigindose a ,erbertD. Si "e necesitan-
estar en "i des&acho- no tengo valor de =uedar"eC !edro todava no ha
ter"inado con !orcia. D8acilC no era "u5 a"able abandonar a Javiera- &ero
no haba visto a 4sabel desde haca una eternidadC era casi grosero.
D,erbert- le con>o a "i a"iga Javiera DdijoD. Debera "ostrarle los
entretelones "ientras ca"bian el decoradoC no sabe lo =ue es un teatro.
Javiera no dijo nadaC desde el &rinci&io del ensa5o haba un aire de crtica
en sus ojos.
Arancisca coloc la "ano sobre el ho"bro de 4sabel.
DE8ienes a >u"ar un cigarrilloF D&ro&uso.
DCon "ucho gustoC es draconiano &rohibir a la gente =ue >u"e. Be
hablar de esto a !edro Ddijo 4sabel con una indignacin sonriente.
Arancisca se detuvo en el u"bral de la &uertaC la sala estaba recin
&intada de un color a"arillo claro =ue le daba un aire r?stico 5 acogedorC
todava >lotaba un leve olor a tre"entina.
D/s&ero =ue no nos ire"os nunca de este viejo teatro Ddijo Arancisca
"ientras suban la escalera.
DE;uedar6 algo &ara beberF D&regunt- e"&ujando la &uerta de su
des&achoC abri un ar"ario "edio lleno de libros 5 eKa"in las botellas
ordenadas sobre el ?lti"o estante.
D!recisa"ente un >ondo de IhisJ5. ETe convieneF
D@o &odra haber nada "ejor Ddijo 4sabel.
Arancisca le tendi un vaso 5 tena el cora<n tan lleno de ternura =ue
tuvo un "ovi"iento de si"&ata hacia ellaC senta la "is"a i"&resin de
ca"aradera 5 de abandono =ue antao- cuando al salir de un curso
interesante 5 di>cil- se &aseaban del bra<o &or el &atio del liceo.
4sabel encendi un cigarrillo 5 cru< las &iernas.
32
DE;u le &as a TedescoF ,ui"iot &retende =ue se droga. ECrees =ue es
ciertoF
D@o tengo la "enor idea Ddijo AranciscaC to" con beatitud un gran
trago de alcohol.
D@o es "u5 gua&a Javiera Ddijo 4sabel. DE;u haces con ellaF
E0rreglaste las cosas con la >a"iliaF
D@o s. /s &osible =ue el to a&are<ca un da u otro 5 haga un esc6ndalo.
DCuidado Ddijo 4sabel con aire i"&ortanteD. !odras tener disgustos.
DECuidado de =uF
DEBe has encontrado trabajoF
D@o. !ri"ero tiene =ue acli"atarse.
DE!ara =u est6 dotadaF
D@o creo =ue nunca &ueda trabajar "ucho.
4sabel "ir con aire &ensativo el hu"o de su cigarrillo.
DE;u dice !edroF
D@o se han visto "uchoC le tiene si"&ata /se interrogatorio e"&e<aba a
>astidiarlaC &areca =ue 4sabel la acusabaC cort &or lo sano.
DDi"e- Eha5 algo nuevo en tu vidaF Ddijo. 4sabel tuvo una risita.
DE,ui"iotF 8ino a dar"e conversacin el otro da durante el ensa5o. EBe
encuentras buen "o<oF
DHu5 buen "o<o. Sobre todo &or eso se le ha contratado. @o le cono<co.
E/s agradableF
DLace bien el a"or Ddijo 4sabel en tono des&reocu&ado.
D@o &erdiste el tie"&o Ddijo Arancisca- un &oco desconcertada. /n
cuanto un ti&o le gustaba- 4sabel hablaba de acostarse con l- &ero de hecho-
desde haca dos aos continuaba sindole >iel a Claudio.
DConoces "is &rinci&ios Ddijo 4sabel riendoD. Go no so5 una "ujer a la
=ue se to"a- so5 una "ujer =ue to"a. Ba &ri"era ve< 5a le &ro&use =ue
&asara la noche con"igoC estaba lvido.
DEClaudio lo sabeF Ddijo Arancisca.
4sabel hi<o caer con un gesto voluntario la ceni<a de su cigarrillo: cada
ve< =ue se turbaba- sus "ovi"ientos- su vo<- se hacan duros 5 decididos.
DTodava no. /s&ero un "o"ento &ro&icio. D8acilD. /s co"&licado.
DETus relaciones con ClaudioF Lace tie"&o =ue no "e hablas de eso.
D/so no ca"bia Ddijo 4sabel. Se le a>lojaron las co"isuras de la bocaD.
!ero la =ue ca"bia so5 5o.
DEDe la gran eK&licacin del "es &asado no sali nadaF
DSie"&re "e re&ite lo "is"oC so5 5o =uien tiene la "ejor &arte. /sto5
hasta la coronilla de ese sonsoneteC estuve a &unto de contestarle: R,racias-
es de"asiado buena &ara "- esa &arte- "e contentara con la otra.S
DSegura"ente estuviste otra ve< de"asiado conciliadora.
DS- creo =ue s. D4sabel >ij la "irada a lo lejosC se le cru<aba un
&ensa"iento desagradableD. Cree =ue &uede hacer"e tragar todo DacotD.
8a a sor&renderse.
Arancisca la observ con cierto inters: en ese "o"ento no elega su
actitud.
DE;uieres ro"&er con lF Din=uiri Arancisca.
/n el rostro de 4sabel algo se a>loj. To" un aire ra<onable.
33
DClaudio es una &ersona de"asiado encantadora &ara =ue le deje salir
de "i vida DdijoD. Bo =ue =uiero es sentir"e "enos sujeta a l.
Se le arrugaron los ojos- sonri a Arancisca con una es&ecie de
connivencia =ue rara ve< resucitaba entre ellas.
DNSi nos habre"os redo de las "ujeres =ue se dejaban sacri>icarP Go no
so5 de la &asta con =ue se hacen las vcti"as. Arancisca le devolvi su sonrisaC
hubiera =uerido darle un consejo- &ero era di>cilC lo ?nico =ue se necesitaba
era =ue 4sabel no =uisiera a Claudio.
DMna ru&tura interior DdijoD no conduce "u5 lejos. He &regunto si no
deberas obligarlo a elegir.
D@o es el "o"ento Dre&lic 4sabel con vive<aD. @o. /sti"o =ue habr
dado un gran &aso cuando ha5a recon=uistado interior"ente "i
inde&endencia. G &ara eso- la &ri"era condicin es la de llegar a disociar en
Claudio al ho"bre del a"ante.
DE@o te acostar6s "6s con lF
D@o sC lo seguro es =ue "e acostar con otros. 0greg con un leve
desa>o:
D/s ridculo- la >idelidad seKual- conduce a una verdadera esclavitud. @o
co"&rendo c"o t? ace&tas eso.
DTe juro =ue no "e siento esclava Ddijo Arancisca. 4sabel no &oda dejar
de hacer con>idenciasC &ero- era inevitable- in"ediata"ente des&us se &ona
agresiva.
D/s raro Ddijo 4sabel lenta"ente 5 co"o si siguiera con aso"brada
buena >e el curso de una "editacinD- nunca habra su&uesto- tal co"o eras a
los veinte aos- =ue seras la "ujer de un solo ho"bre. G es todava "6s raro-
si considera"os =ue !edro- &or su &arte- tiene otros los.
DGa "e lo has dicho- &ero ta"&oco &uedo >or<ar"e.
DN8a"osP @o vas a decir"e =ue nunca te ha ocurrido tener ganas de un
ti&o. Laces co"o todas las &ersonas =ue se de>ienden de tener &rejuicios:
&retenden =ue los acatan &or gusto &ersonal- &ero es "entira.
DBa sensualidad &ura no "e interesa. !or otra &arte- E=uiere decir algo
eso de sensualidad &uraF
DE!or =u noF /s "u5 agradable Ddijo 4sabel con una risita.
Arancisca se levant.
DCreo =ue &odra"os bajar- 5a habr6n ter"inado de ca"biar el
decorado.
DESabesF- es verdadera"ente encantador ese "uchacho ,ui"iot Ddijo
4sabel al salir de la habitacinD. Herece algo "ejor =ue ser un ReKtraS. !odra
ser interesante &ara vosotros tenerle en el elencoC vo5 a hablarle a !edro.
DL6blale -dijo Arancisca. Dirigi una r6&ida sonrisa a 4sabel.
DLasta luego.
/l teln estaba todava bajadoC en el escenario alguien gol&eaba con un
"artillo- unos &asos &esados sacudan el &iso. Arancisca se acerc a Javiera-
=ue estaba conversando con 4ns. 4ns se &uso roja 5 se levant.
D@o se "oleste Ddijo Arancisca.
DGa "e iba. D4ns tendi la "ano a JavieraD. ECu6ndo nos ve"osF
Javiera hi<o un gesto vago.
D@o sC te lla"ar &or tel>ono.
DEHaana- entre dos ensa5os- &odra"os co"er juntasF
34
4ns segua &lantada ante Javiera con aire desdichadoC a "enudo
Arancisca se haba &reguntado c"o la idea de ser actri< haba &odido
ger"inar en esa cabe<ota de nor"andaC desde haca cuatro aos trabajaba
co"o un bue5- 5 no haba hecho el "6s "ni"o &rogreso. !edro- &or &iedad- le
haba dado una >rase &ara decir.
DHaana Ddijo JavieraD. !re>iero lla"arte &or tel>ono.
DSaldr6 "u5 bien- sabe Ddijo Arancisca en tono alentadorDC cuando no
est6 e"ocionada tiene "u5 buena diccin. 4ns esbo< una leve sonrisa 5 se
alej.
DE@o la tele>onear6 ja"6sF D&regunt Arancisca.
DJa"6s Ddijo Javiera con irritacinDC >ranca"ente no es una ra<n-
&or=ue 5o ha5a dor"ido tres veces en su casa- &ara estar obligada a verla
durante toda "i vida.
Arancisca "ir a su alrededorC ,erbert haba desa&arecido.
DE,erbert no la llev a los bastidoresF
DHe lo &ro&uso Ddijo Javiera.
DE@o le divertaF
D!areca tan cohibido Ddijo JavieraD- daba l6sti"a. DHir a Arancisca
con un rencor con>esadoD. He horrori<a i"&oner"e a la gente Ddijo con
violencia.
Arancisca se sinti cul&able: haba sido una >alta de tacto con>iarle Javiera
a ,erbert- &ero el acento de Javiera la aso"br. E,erbert habra sido
verdadera"ente grosero con Javiera F Sin e"bargo- no acostu"braba a serlo.
35
To"a todo a lo tr6gico- &ens >astidiada. Laba decidido de una ve< &or
todas no dejarse envenenar la vida &or los &ueriles resenti"ientos de Javiera.
DEC"o estuvo !orciaF Ddijo Arancisca.
DEBa "orena grandotaF Babrousse le hi<o re&etir veinte veces la "is"a
>rase- sie"&re la deca al revs. D/l rostro de Javiera >ulguraba de des&recioD
ESe &uede verdadera"ente ser una actri< cuando se es est?&ida hasta ese
&untoF
DBas ha5 de todas clases Ddijo Arancisca.
Javiera estaba ebria de rabiaC era evidenteC sin duda encontraba =ue
Arancisca no se ocu&aba bastante de ella: 5a se le &asara. Arancisca "ir el
teln con i"&acienciaC ese ca"bio de decorado era de"asiado largoC era
absoluta"ente necesario ganar &or lo "enos cinco "inutos.
Se al< el telnC !edro estaba recostado sobre el lecho de Csar 5 el
cora<n de Arancisca se &uso a latir con "6s >uer<aC conoca cada una de las
entonaciones de !edro 5 cada uno de sus gestos: los &revea con tal &recisin-
=ue &arecan surgir de su &ro&ia voluntadC 5- sin e"bargo- era >uera de ella- en
el escenario- donde transcurran. /ra angustiosoC se sentira res&onsable del
"enor des>alleci"iento 5 no &oda "over un dedo &ara evitarlo.
/s verdad =ue a"bos >or"a"os uno- &ens con un i"&ulso de a"or. /ra
!edro =uien hablaba- era su "ano la =ue se al<aba- &ero sus actitudes- sus
acentos- >or"aban &arte de la vida de Arancisca tanto co"o de la su5aC o "6s
bien- no haba "6s =ue una vida 5- en el centro- un ser del =ue no se &oda
decir ni l ni 5o- sino ?nica"ente nosotros.
!edro estaba en escena- ella estaba en la sala 5- sin e"bargo- &ara
a"bos se desenvolva una "is"a &ie<a en un "is"o teatro. /n la vida era
igualC no sie"&re la vean desde un "is"o 6nguloC a travs de sus deseos- de
sus hu"ores- de sus &laceres- cada uno descubra un as&ecto di>erenteC no &or
eso dejaba de ser la "is"a vida. @i el tie"&o ni la distancia &odan dividirlaC
sin duda haba calles- ideas- rostros =ue eKistan &ri"era"ente &ara !edro 5
otros =ue eKistan &ri"era"ente &ara AranciscaC &ero esos instantes dis&ersos
ellos los ligaban >iel"ente a un conjunto ?nico donde el tu5o 5 el "o se hacan
indiscernibles. @unca- ninguno de los dos- distraa &ara s la "enor &arcelaC
habra sido la &eor traicin- la ?nica &osible.
DHaana &or la tarde- a las dos- ensa5a"os el tercer acto sin trajes D
dijo !edroD- 5 "aana &or la noche- ensa5a"os todo- en orden 5 con trajes.
DHe vo5 Danunci ,erbertD. E He necesitan "aana &or la "aana F
Arancisca vacilC con ,erbert las tareas "6s &esadas se volvan
divertidasC sera un desierto esa "aana sin lC &ero tena una &obre cara
cansada =ue &arta el cora<n.
D@o- no =ueda gran cosa &or hacer Ddijo ella.
DE/s ciertoF Ddijo ,erbert.
D0bsoluta"ente ciertoC duer"a co"o un tronco.
4sabel se acerc a !edro.
DSabes- es verdadera"ente eKtraordinario tu Julio Csar DdijoC su rostro
cobr una eK&resin a&licadaD. Ba trans&osicin es tan &er>ecta 5 al "is"o
tie"&o tan real. /se silencio en el "o"ento en =ue al<as la "ano- la calidad
de ese silencio... es &rodigioso.
D/res "u5 a"able Ddijo !edro.
36
DBe aseguro =ue ser6 un Kito Ddijo Arancisca con >uer<a. Hir a Javiera
con ojos burlones.
D0 esta joven no &arece gustarle "ucho el teatro. ETan hastiada 5aF
D@o crea =ue el teatro >uera as Ddijo Javiera en tono desdeoso.
DEC"o crea =ue eraF D&regunt !edro.
DTodos &arecen vendedores de tiendaC tienen un aire tan a&licado.
D/s con"ovedor Ddijo 4sabelD. Todos esos tanteos- todos esos
es>uer<os con>usos de donde surge al >in algo her"oso.
D0 " eso "e &arece sucio Dsubra5 JavieraC el >uror barra la ti"ide<-
"iraba a 4sabel con aire so"broD. Mn es>uer<o nunca es agradable de ver- 5
cuando &ara col"o el es>uer<o aborta- entonces... es ridculo.
D/n todas las artes &asa lo "is"o Ddijo 4sabel con se=uedadD. Bas
cosas bellas nunca se crean >6cil"enteC cuanto "6s &reciosas son- "6s
trabajo eKigen- 5a ver6.
DBo =ue 5o lla"o &recioso Ddijo JavieraD es lo =ue cae del cielo co"o
un "an6. DLi<o una "uecaD. Si ha5 =ue co"&rarlo- es "ercanca co"o el
resto- 5a no "e interesa.
DN;u ro"6nticaP DeKcla" 4sabel con una risa >ra.
DBa co"&rendo Ddijo !edroDC toda esta cocina no tiene nada de
atra5ente.
4sabel volvi hacia l un rostro casi agresivo.
DNTo"aP N!ri"era noticiaP ECrees en el valor de la ins&iracin ahoraF
D@o- &ero es verdad =ue nuestro trabajo no es her"osoC es una cha&u<a
"6s bien in>ecta.
D@o he dicho =ue este trabajo >uera her"oso Ddijo 4sabel con
&reci&itacinD bien s =ue la belle<a slo est6 en la obra reali<adaC &ero
encuentro con"ovedor el &aso de lo in>or"e a la >or"a acabada 5 &ura.
Arancisca lan< a !edro una "irada i"&loranteC era &enoso discutir con
4sabelC si no se =uedaba con la ?lti"a &alabra- crea haber des"erecido ante
los ojos de la genteC &ara >or<ar la esti"a- el a"or- co"bata con una "ala >e
odiosaC eso &oda durar horas.
DS Ddijo !edro con aire vagoD- &ero &ara a&reciar eso ha5 =ue ser
es&ecialista. Lubo un silencio.
DCreo =ue sera sensato =ue nos >use"os Ddijo Arancisca. 4sabel "ir
su reloj.
DNDios "oP 8o5 a &erder el ?lti"o "etro Ddijo con aire asustadoD. He
vo5 corriendo. Lasta "aana.
DTe aco"&aa"os D&ro&uso blanda"ente Arancisca.
D@o- les de"orara Ddijo 4sabel. To" la cartera 5 los guantes- lan<
una vaga sonrisa al vaco 5 desa&areci.
D!odra"os ir a to"ar una co&a a alg?n lado Ddijo Arancisca.
DNSi no est6n cansadasP DeK&res !edro.
DGo no tengo ningunas ganas de dor"ir Ddijo Javiera. Arancisca cerr la
&uerta con llave 5 salieron del teatro. !edro lla" un taKi.
DE0donde va"osF D&regunt.
D0l P%le 2ord, estare"os tran=uilos Ddijo Arancisca.
!edro dio la direccin al ch>er. Arancisca encendi la lu< 5 se e"&olv un
&oco la caraC se &reguntaba si haba estado bien ins&irada al &ro&oner esa
salidaC Javiera estaba taciturna 5 5a el silencio se haca inc"odo.
37
D/ntren- no "e es&eren Ddijo !edro "ientras buscaba ca"bio &ara
&agar el taKi.
Arancisca e"&uj la &uerta de cuero.
DE/sa "esa en el rincn le gustaF D&regunt.
D/st6 "u5 bienC es bonito este lugar Ddijo Javiera. Se =uit el abrigoD.
Disc?l&e"e un "inuto DagregD. He siento desarreglada 5 no "e gusta
retocar"e la cara en &?blico.
DE;u le &idoF Ddijo Arancisca.
D0lgo >uerte Ddijo Javiera.
Arancisca la sigui con los ojos.
Dijo eso a &ro&sito- &or=ue "e e"&olv en el taKi- &ens. Cuando
Javiera to"aba esas discretas su&erioridades era &or=ue herva de rabia.
DEDnde se "eti tu a"igaF Ddijo !edro.
DLa ido a e"bellecerse. /st6 de un hu"or rarsi"o esta noche.
D/s verdadera"ente encantadora Ddijo !edroD. E;u to"asF
DMn a=uavita Ddijo AranciscaD. !ide dos.
DDos a=uavita Ddijo !edroD. !ero =ue sean buenos. G un IhisJ5.
DN;u a"able eresP Ddijo Arancisca. Ba ?lti"a ve< les haban servido un
&si"o alcohol de >antasaC 5a haca dos "eses- &ero !edro no lo haba
olvidadoC nunca olvidaba nada =ue le concerniera.
DE!or =u est6 de "al hu"orF D&regunt !edro.
DBe &arece =ue no la veo bastante. He >astidia &erder todo ese tie"&o
con ella 5 =ue ni si=uiera est contenta.
DLa5 =ue ser justa. @o la ves "ucho.
DSi la viera "6s tie"&o- no "e =uedara un "inuto &ara ti Ddijo
Arancisca con vivacidad.
DCo"&rendo "u5 bien. !ero no &uedes &edirle =ue te a&ruebe desde el
>ondo del cora<n. @o tiene a nadie "6s =ue a ti- no =uiere a nadie "6s =ue a
ti: eso es triste.
D@o digo nada Dres&ondi Arancisca. Tal ve< trataba a Javiera con un
&oco de >rialdad: la idea le >ue desagradable. @o =uera tener =ue hacerse el
"enor re&rocheD. 0h vieneDdijo.
Ba "ir con un &oco de sor&resaC el vestido a<ul "oldeaba un cuer&o
delgado 5 >loreciente- 5 el rostro >ino de una joven a&areca encuadrado &or los
cabellos bien &einadosC no haba vuelto a ver a esa Javiera >e"enina 5 serena
desde el da del &ri"er encuentro.
DBe he &edido un a=uavita Ddijo Arancisca.
DE;u es esoF Ddijo Javiera.
D!ruebe Ddijo !edro e"&ujando el vaso hacia ella. Javiera "oj con
&recaucin sus labios en el l"&ido aguardiente.
D/s horrible Ddijo sonriendo.
DE;uiere otra cosaF
D@o- el alcohol sie"&re lo es Dobserv en tono ra<onableD- &ero ha5
=ue beber. D/ch la cabe<a hacia atr6s- entorn los ojos 5 se llev el vaso a la
bocaD. He =ue" toda la gargantaDdijoC ro< con la &unta de los dedos su
her"oso cuello esbeltoC lenta"ente su "ano baj a lo largo de su cuer&oD. G
ade"6s "e =ue" a=u 5 a=u. /ra eKtrao. Tuve la i"&resin de =ue "e
ilu"inaban &or dentro.
DE/s la &ri"era ve< =ue asiste a un ensa5oF D&regunt !edro.
38
DS Ddijo Javiera.
DEG la ha dece&cionadoF
DMn &oco.
DE !iensas en serio lo =ue le dijiste a 4sabel D&regunt AranciscaD- o se
lo dijiste &or=ue te >astidiabaF
DHe >astidiaba Dres&ondi !edroC sac un &a=uete de tabaco de su
bolsillo 5 se &uso a cargar la &i&aD. /n realidad- &ara un cora<n &uro 5 no
&revenido debe de ser absurda esa seriedad con =ue busca"os el "ati< eKacto
de cosas ineKistentes.
D@o ha5 "6s re"edio- &uesto =ue justa"ente =uere"os hacerlas eKistir
Ddijo Arancisca.
DSi al "enos uno lo lograra de gol&e- divirtindoseC &ero no- uno est6
all- =ueju"broso 5 sudoroso. Tanto encarni<a"iento &ara >abricar &arecidos
>alsos. DSonri a JavieraD. EBe &arece una ridcula obstinacinF
D0 " no "e gusta es>or<ar"e Ddijo Javiera con "odestia.
Arancisca estaba un &oco aso"brada de =ue !edro to"ara tan en serio las
hu"oradas de una chi=uilla.
D!ones el arte entero sobre el ta&ete- si vas &or ese ca"inoDdijo.
DS- E&or =u noF Dre&lic !edroD. ETe das cuentaF /n este "o"ento- el
"undo est6 en ebullicin- =ui<6 dentro de seis "eses estalle la guerra. DSe
"ordi la "itad de la "ano i<=uierdaD. G 5o "e &ongo a averiguar c"o se
logra el color del a"anecer.
DE;u =uieres hacerF Ddijo Arancisca. Se senta toda desconcertadaC era
!edro =uien la haba convencido de =ue sobre la tierra no haba nada "ejor
=ue hacer =ue crear cosas bellasC toda la vida de ellos estaba construida sobre
ese credo. @o tena derecho a ca"biar de o&inin sin advertirla.
DS- =uiero =ue *ulio Csar sea un Kito Ddijo !edroD- &ero "e siento un
insecto.
EDesde cu6ndo &ensaba esoF E/ra una verdadera &reocu&acin &ara l o
una de esas breves ilu"inaciones con las =ue se diverta un "o"ento 5 =ue
desa&areca sin dejar rastroF Arancisca no se atrevi a continuar la
conversacin. Javiera no &areca aburrirse- &ero tena los ojos a&agados.
DSi 4sabel te o5era Ddijo Arancisca.
DS- el arte es co"o Claudio- no se le &uede tocar ni con la &unta de los
dedos- si no...
DSe derru"bara en seguida Ddijo AranciscaD- &arecera =ue lo
&resiente. DSe volvi hacia JavieraD. Claudio- sabe- es ese ti&o =ue estaba
con ella en el lore la otra noche.
DN/se "oreno horribleP Ddijo Javiera.
D@o es tan >eo Dse o&uso Arancisca.
D/s un >also buen "o<o Ddijo !edro.
DG un >also genio Dagreg Arancisca. Ba "irada de Javiera se ilu"in.
DE;u hara ella si ustedes le dijeran =ue es est?&ido 5 >eoFDinterrog
en tono alentador.
D@o lo creera Ddijo AranciscaC re>leKionD. Creo =ue ro"&era con
nosotros 5 =ue odiara a Battier.
DSus senti"ientos hacia 4sabel no son de"asiado buenosDdijo !edro
riendo.
39
D@o de"asiado buenos Dre&ar Javiera un &oco con>usa. !areca
dis&uesta a "ostrarse a"able con !edroC =ui<6 &ara de"ostrarle a Arancisca
=ue su "al hu"or iba es&ecial"ente dirigido a ellaC =ui<6 ta"bin &or=ue le
halagaba =ue l le diera la ra<n.
DE;u le re&rocha eKacta"enteF D&regunt !edro.
Javiera titube.
D/s tan co"&uestaC su corbata- su vo<- la "anera con =ue gol&ea su
cigarrillo sobre la "esa- todo est6 hecho a &ro&sito.
DSe encogi de ho"brosD. G est6 "al hecho. /sto5 segura de =ue no le
gusta el tabaco >uerteC ni si=uiera sabe >u"ar.
DDesde los dieciocho aos- ella se "oldea Ddijo !edro. Javiera tuvo una
sonrisa >urtiva- una sonrisa de connivencia consigo "is"a.
D@o "e disgusta =ue la gente se dis>race &ara los de"6sDdijoD. Bo =ue
ha5 de irritante en esa "ujer es =ue hasta cuando est6 sola ha de ca"inar con
&aso decidido 5 hacer "ovi"ientos voluntarios con la boca.
Laba tanta dure<a en su vo<- =ue Arancisca se sinti herida.
DSe "e ocurre =ue a usted le gusta dis>ra<arse Ddijo !edroD. He
&regunto c"o es su cara sin el >le=uillo 5 esas tren<as =ue le ocultan una
&arte. Su letra- ta"bin la dis>ra<a- Eno es ciertoF
DSie"&re he dis>ra<ado "i letra Ddijo Javiera con orgulloD. Durante
"ucho tie"&o escrib todo en redondilla- as- Dcon la &unta de los dedos tra<
los signos en el aireD. 0hora escribo &untiagudo- es "6s decente.
DBo &eor de 4sabel Dagreg !edroD es =ue hasta sus senti"ientos son
>alsosC en el >ondo- la &intura le i"&orta un co"inoC es co"unista 5 con>iesa
=ue el &roletariado ta"bin le i"&orta un co"ino.
D@o es la "entira lo =ue "e "olesta Ddijo JavieraD- lo =ue es
"onstruoso es =ue uno &ueda "anejarse a s "is"o de esta "anera- &or
decreto. !ensar =ue todos los das a una hora >ija se &one a &intar sin tener
ganas de &intarC va a encontrarse con su ti&o- tenga ganas de verlo o no... D
Su labio su&erior se al< en un rictus de des&recioD. NC"o se &uede ace&tar
vivir &or &rogra"a- con horario 5 deberes =ue hacer- co"o en el colegioP
!re>iero ser una >racasada.
Laba conseguido lo =ue buscaba. Arancisca se sinti herida &or ese
alegato. !or lo general- las insinuaciones de Javiera la dejaban >ra- &ero esa
noche no era lo "is"oC la atencin =ue !edro les &restaba daba &eso a los
juicios de Javiera.
DMsted se cita con la gente 5 des&us no va Ddijo AranciscaD. /s "u5
bonito cuando se trata de 4ns- &ero lo "is"o destruira verdaderas a"istades
con esos "odales.
DCuando =uiero a la gente- sie"&re tengo ganas de ir a encontrar"e con
ella Ddijo Javiera.
D@o es obligatorio.
DN/ntonces- &acienciaP DJaviera hi<o una "ueca altaneraD. Sie"&re he
ter"inado &or ene"istar"e con todo el "undo.
DN;uin &uede ene"istarse con 4nsP Ddijo !edroD. !arece un cordero.
DNOhP @o ha5 =ue >iarse Dobserv Javiera.
DE0h- sF Ddijo !edroC sus ojos se >runcieron alegre"ente- &areca lleno
de curiosidadD. ECon esa carota ino>ensiva es ca&a< de "orderF E;u le ha
hechoF
40
D@o ha hecho nada Ddijo Javiera en tono reticente.
DNCunte"eP D&idi !edro con su vo< "6s engatusadoraDC "e
encantara saber lo =ue se oculta en el >ondo de ese agua "ansa.
D!ero no- 4ns es una &el"a Ddijo JavieraD. Bo =ue ocurre es =ue no
"e gusta =ue nadie se crea con derechos sobre ". DSonri 5 el "alestar de
Arancisca se &recisC cuando estaba sola con Arancisca- Javiera dejaba =ue el
disgusto- el &lacer- la ternura invadieran- a &esar su5o- un rostro sin de>ensa-
un rostro de niaC ahora se senta una "ujer >rente a un ho"bre- 5 sobre sus
rasgos se &intaba eKacta"ente el "ati< de con>ian<a o de reserva =ue haba
resuelto eK&resar.
DDebe de tener el cario &esado Ddijo !edro con un aire c"&lice e
ingenuo en el cual Javiera se dej atra&ar.
D/so es Dres&ondi toda ilu"inadaD. Mna ve< le di contraorden en el
?lti"o "o"ento- la noche en =ue >ui a la Prairie& &uso una cara de vcti"a...
Arancisca sonri.
DS Ddijo Javiera con vive<aD- >ui una grosera- &ero ella se &er"iti
re>leKiones >uera de lugar. DSe &uso roja 5 agregD: Sobre algo =ue no le
incu"ba.
/ra eso: 4ns habra interrogado a Javiera sobre sus relaciones con
Arancisca 5 tal ve< habra bro"eado con esa tran=uila &esade< nor"anda. Sin
duda- detr6s de todos los ca&richos de Javiera haba un "undo de
&ensa"ientos obstinados 5 secretosC era un &oco in=uietante &ensarlo.
!edro se ech a rer.
DCono<co a alguien- a una "uchacha- /lo5C si un co"&aero le da
contraorden- ella sie"&re contesta: R!recisa"ente 5a no estaba libre.S !ero
no todo el "undo tiene ese tacto.
Javiera >runci el ceo.
D/n todo caso- 4ns no lo tiene Ddijo. Debi de haber sentido vaga"ente
la irona- &or=ue su rostro se torn ceudo.
D/s co"&licado- sabe Dagreg !edro seria"enteD. Co"&rendo =ue le
disguste observar consignasC sin e"bargo- ta"&oco se &uede vivir al "inuto.
DEG &or =u noF Ddijo JavieraD. E!or =u ha5 =ue arrastrar sie"&re
detr6s de uno un "ontn de chatarraF
DHire DeK&lic !edroD- el tie"&o no se co"&one de un "ontn de
&edacitos se&arados en los cuales uno &ueda encerrarse sucesiva"enteC
cuando usted cree vivir si"&le"ente en el &resente- a las buenas o a las
"alas- co"&ro"ete el &orvenir.
D@o co"&rendo Ddijo Javiera. Su acento no era a"able.
D8o5 a tratar de eK&licarlo Ddijo !edro. Cuando se interesaba &or
alguien- era ca&a< de discutir durante horas con una buena >e 5 una &aciencia
angelicales. /ra una de las >or"as de su generosidad. Arancisca no se to"aba
nunca la "olestia de eK&oner lo =ue &ensaba.
DSu&onga"os =ue usted ha5a decidido ir a un concierto Ddijo !edroDC
en el "o"ento de salir- la idea de ca"inar- de to"ar el "etro le resulta
inso&ortableC entonces se declara libre res&ecto de sus resoluciones &asadas 5
se =ueda en su casaC es "u5 bonito- &ero cuando die< "inutos des&us se
encuentra en un silln aburrindose- 5a no es libre en absoluto- no hace "6s
=ue so&ortar las consecuencias de su gesto. Javiera solt una risita seca.
41
D/s otra de vuestras lindas invenciones- Nlos conciertosP N ;ue uno &ueda
tener ganas de or "?sica a una hora >ijaP !ero es eKtravagante Dagreg en
tono casi de odioD. EArancisca le dijo =ue 5o tena =ue ir ho5 a un conciertoF
D@o- &ero s =ue en general usted nunca se resuelve a salir de su casa.
/s una l6sti"a vivir en !ars co"o secuestrada.
D@o es una noche as la =ue "e dar6 ganas de ca"biar Da>ir" Javiera
con desdn.
/l rostro de !edro se enso"breci.
DDe esa "anera usted &ierde un "ontn de &reciosas o&ortunidades D
dijo.
DNSie"&re tener "iedo de &erder algoP N@o ha5 nada =ue "e &are<ca tan
srdidoP Si est6 &erdido- est6 &erdido- E5 =u &asaF
DE0caso su vida es verdadera"ente una sucesin de renuncias heroicasF
Ddijo !edro con una sonrisa sarc6stica.
DEMsted =uiere decir =ue so5 cobardeF Si su&iera lo =ue "e i"&orta D
re&lic Javiera con una vo< suave- levantando un &oco el labio su&erior.
Lubo un silencio. Bos rostros de !edro 5 de Javiera se haban endurecido.
RSera "ejor =ue >ura"os a acostarnosS- &ens Arancisca.
Bo "6s >astidioso era =ue 5a ella "is"a no ace&taba el "al hu"or de
Javiera con tanta indi>erencia co"o durante el ensa5o. De &ronto- sin =ue uno
su&iera &or =u- Javiera se haba &uesto a contar.
DELan visto a la "ujer =ue est6 en>renteF Ddijo AranciscaD. /sc?chenla
un &ocoC hace un largo rato =ue le eK&one a su contrincante las secretas
&articularidades de su al"a.
/ra una "ujer de &6r&ados &esadosC >ijaba sobre su co"&aero una
"irada "agntica.
D@unca he &odido &legar"e a las reglas del >lirt DdecaD. @o so&orto
=ue "e to=uen- es en>er"i<o.
/n otro rincn- una "ujer joven- con un tocado de &lu"as verdes 5
a<ules- "iraba con incertidu"bre una gran "ano de ho"bre =ue acababa de
abatirse sobre su "ano.
42
DSie"&re ha5 un "ontn de &arejas a=u Ddijo !edro.
Lubo otro silencio. Javiera haba al<ado el bra<o a la altura de su boca 5
so&laba delicada"ente sobre el >ino vello =ue aureolaba su &iel. Laba =ue
encontrar algo =ue decir- &ero todo sonaba a >also de ante"ano.
DE@unca le haba hablado de ,erbert antesF D&regunt Arancisca a
Javiera.
DMn &oco Dres&ondi JavieraD. He haba dicho =ue era atractivo.
DTuvo una eKtraa juventud Ddijo AranciscaD. !ertenece a una >a"ilia
de obreros total"ente "iserable. Ba "adre enlo=ueci cuando l era "u5
&e=ueo- el &adre estaba sie"&re en &aroC el chi=uillo ganaba cuatro &erras
vendiendo diariosC un buen da- un co"&aero lo llev con l &ara hacer de
ReKtraS en un estudio 5 result =ue los to"aron a los dos. Tendra unos die<
aos en ese "o"ento- era gracioso 5 se hi<o notar. 0l &rinci&io le con>iaron
&a&eles sin i"&ortancia- luego otros "6s i"&ortantesC e"&e< a ganar
grandes su"as =ue su &adre dila&id sin cuidado.
Arancisca "ir con "elancola un enor"e &astel blanco adornado con
>rutas 5 con>ites =ue estaba colocado sobre un a&aradorC el solo hecho de verlo
le acongojaba el cora<nC nadie escuchaba su historia.
DBa gente e"&e< a interesarse &or lC !clard le ado&t casi 5 todava
vive en su casa. Tuvo hasta seis &adres ado&tivos en cierto "o"entoC le
arrastraban tras ellos &or los ca>s 5 &or las boites- las "ujeres le acariciaban
el &elo. Mno era !edro- le aconsejaba en el trabajo 5 en las lecturas.
Sonri 5 su sonrisa se &erdi en el vacoC !edro >u"aba su &i&a- todo
encogidoC Javiera tena un aire a&enas corts. Arancisca se sinti ridcula- &ero
continu con terca ani"acin.
DBe >or"aban una eKtraa cultura al "ocosoC conoca a >ondo el
surrealis"o sin haber ledo nunca un verso de RacineC era con"ovedor- &or=ue
&ara col"ar esas lagunas- iba a las bibliotecas a consultar geogra>as 5
arit"ticas co"o buen autodidactaC &ero se ocultaba &ara hacerlo. G luego
hubo un "o"ento "u5 duro &ara lC creca- 5a no &oda divertir co"o un
"onito sabioC al "is"o tie"&o =ue &erda sus e"&leos en el cine- sus &adres
ado&tivos lo abandonaban uno tras otro. !clard le vesta 5 le daba de co"er
cuando se acordaba- &ero era todo. /ntonces >ue cuando !edro le to" en sus
"anos 5 le convenci de =ue hiciera teatro. 0hora ha e"&e<ado con buen &ieC
todava le >alta o>icio- &ero tiene talento 5 una gran inteligencia escnicaC
llegar6 a algo.
DE;u edad tieneF Ddijo Javiera.
D0&arenta diecisis aos- &ero tiene veinte.
!edro esbo< una sonrisa.
D!or lo "enos sabes llenar una conversacin Dacot.
DHe alegra =ue "e ha5a contado esa historia Ddijo Javiera con vivacidad
D. /s "u5 divertido i"aginar a ese "uchachito 5 a todos esos ti&os
i"&ortantes =ue le dan bo>etadas con condescendencia 5 se sientes >uertes-
buenos 5 &rotectores.
DEHe ve sin di>icultad haciendo ese &a&el- no es verdadF Ddijo !edro
entre o>endido 5 sonriente.
DE0 ustedF E!or =uF @i "6s ni "enos =ue a los otros Ddijo Javiera con
aire ingenuoC "ir a Arancisca con una ternura sostenidaD. Sie"&re "e gusta
c"o cuenta usted las cosas.
43
/ra una renovacin de alian<as lo =ue le &ro&ona a Arancisca. Ba "ujer
de las &lu"as verdes 5 a<ules deca con vo< o&aca:
D...no hice "6s =ue cru<arla de &aso- &ero desde el &unto de vista de
ciudad &e=uea- es "u5 &intoresca. DLaba o&tado &or abandonar su bra<o
desnudo sobre la "esa 5 descansaba all- ignoradoC la "ano del ho"bre
a&retaba un &eda<o de carne =ue 5a no &erteneca a nadie.
D/s rara Ddijo JavieraD la i"&resin =ue causa tocarse las &estaasC
uno se toca sin tocarse- co"o si se tocara a distancia. Se hablaba a s "is"a 5
nadie contest.
DELa visto =u lindas son esas vidrieras verdes 5 doradasF Ddijo
Arancisca.
D/n el co"edor de Bubersac Ddijo JavieraD- ta"bin haba vidrieras-
&ero no eran lin>6ticas co"o estas- tenan her"osos colores &ro>undos.
Cuando se "iraba el &ar=ue a travs de los vidrios a"arillos- se vea un
&aisaje de tor"entaC a travs del verde 5 del a<ul &areca un &araso con
6rboles de &iedras &reciosas 5 cs&ed de brocadoC cuando el &ar=ue se &ona
rojo- 5o "e crea en las entraas de la tierra.
!edro hi<o un visible es>uer<o de buena voluntad.
DEMsted =u &re>eraF
D/l a"arillo- natural"ente Ddijo JavieraC =ued con la "irada a lo lejos-
co"o en sus&ensoD. /s terrible c"o uno &ierde las cosas al envejecer.
DE@o &uede recordarlo todoF D&regunt !edro.
D!ues no- no olvido nada Ddijo Javiera con desdnD. Justa"ente
recuerdo "u5 bien c"o "e arrebataban antes los lindos coloresC ahora... D
esbo< una sonrisa hastiadaD "e gustan.
DN!ues sP Cuando uno envejece- sie"&re &asa eso Ddijo !edro
gentil"enteD. !ero se encuentran otras cosasC ahora usted co"&rende libros
5 cuadros 5 es&ect6culos =ue no le hubieran dicho nada en su in>ancia.
D!ero "e i"&orta un bledo co"&render slo con la cabe<a Ddijo Javiera
con una s?bita violenciaC esbo< una es&ecie de rictusD. Go no so5 una
intelectual.
DE!or =u es tan odiosaF Dre&lic !edro abru&ta"ente. Javiera &uso ojos
redondos.
D@o so5 odiosa.
DMsted sabe =ue sC todos los &reteKtos le &arecen buenos &ara odiar"eC
ade"6s- sos&echo &or =u.
DE;u es lo =ue usted creeF Ddijo Javiera.
Ba ira le coloreaba los &"ulosC tena un rostro seductor- tan lleno de
"atices- tan ca"biante- =ue no &areca hecho de carneC estaba hecho de
Ktasis- de rencores- de triste<as- "6gica"ente sensibles a la "iradaC sin
e"bargo- a &esar de esa trans&arencia etrea- el dibujo de la nari<- de la
boca- era &esada"ente sensual.
DCre5 =ue 5o =uera criticar su "anera de vivir Ddijo !edroD- es
injustoC he discutido con usted co"o lo habra hecho con Arancisca- con"igo
"is"oC 5 &recisa"ente &or=ue su &unto de vista "e interesaba.
D@atural"ente- usted tiene derecho a la inter&retacin "6s "alvola D
dijo JavieraD. @o so5 una chi=uilla susce&tibleC si le &arece =ue so5 vil 5
ca&richosa 5 no s =u "6s- &uede decr"elo &er>ecta"ente.
44
D0l contrario- considero =ue es "u5 envidiable esa "anera =ue usted
tiene de sentir las cosas con tanta >uer<a Ddijo !edroD- co"&rendo =ue le
i"&orte eso "6s =ue nada.
Si se le haba "etido en la cabe<a recon=uistar la buena voluntad de
Javiera- haba &ara rato.
DS Ddijo Javiera con aire so"broC un destello cru< &or sus ojosD. He
horrori<a =ue usted &iense eso de "- no es verdad- no "e he o>endido co"o
una cra.
DSin e"bargo- "ire Dobserv !edro en tono conciliadorD- usted cort la
conversacin 5 desde ese "o"ento ha dejado de ser a"able.
D@o "e he dado cuenta Ddijo Javiera.
DTrate de acordarse- segura"ente se dar6 cuenta. Javiera vacil.
D@o es &or lo =ue usted crea.
DE!or =u eraF
Javiera hi<o un "ovi"iento brusco.
D@o- es idiota- no tiene i"&ortancia. EDe =u sirve volver sobre lo
&asadoF 0hora se acab.
!edro se haba &lantado >rente a Javiera. !re>era &erder toda la noche
antes =ue abandonar la &artida. Se"ejante tenacidad sola &arecerle indiscreta
a Arancisca- &ero !edro no le te"a a la indiscrecinC slo tena res&eto
hu"ano en las cosas insigni>icantes. E;u =uera eKacta"ente de JavieraF
E/ncuentros corteses en las escaleras del hotelF EMna aventura- un a"or- una
a"istadF
D@o tiene i"&ortancia si no volve"os a vernos nunca Ddijo !edroD.
!ero sera una l6sti"aC Eno le &arece =ue &odra"os tener relaciones "6s bien
agradablesF DLaba &uesto en su vo< una es&ecie de ti"ide< "i"osa. Tena
una ciencia tan consu"ada de su >isono"a 5 de sus "enores in>leKiones- =ue
era un &oco turbador.
Javiera le lan< una "irada desa>iante 5- sin e"bargo- casi tierna.
DCreo =ue s Ddijo.
D/ntonces eK&li=u"onos D&ro&uso !edroD. E;u "e ha re&rochadoF
DSu sonrisa sobrentenda 5a un acuerdo secreto.
Javiera se ensortijaba un "echn de &eloC "ientras segua con los ojos el
"ovi"iento lento 5 regular de sus dedos- dijo:
D!ens de &ronto =ue usted haca un es>uer<o &or ser a"able con"igo a
causa de Arancisca- 5 eso "e disgust. D/ch hacia atr6s el "echn doradoD.
@unca le he &edido a nadie =ue >uera a"able con"igo.
DE!or =u &ens esoF D&regunt !edroC "ordis=ueaba la bo=uilla de su
&i&a.
D@o s Ddijo Javiera.
DEBe &areci =ue "e &ona de"asiado &ronto en un &ie de inti"idad con
usted F EG eso la &uso en "i contra 5 en contra de usted "is"aF E@o es
ciertoF /ntonces &or >astidio- usted decret =ue "i a"abilidad era >ingida.
Javiera no dijo nada.
DE/so esF D&regunt !edro sonriendo.
45
D/s un &oco eso Ddijo Javiera con una sonrisa halagada 5 con>usa. De
nuevo to" algunos cabellos entre sus dedos 5 se &uso a alisarlos bi<=ueando
hacia ellos con aire tonto. ELaba &ensado todo esoF Sin duda- &or &ere<a-
Arancisca haba si"&li>icado a JavieraC hasta se &reguntaba con cierto "alestar
c"o haba &odido- durante las ?lti"as se"anas- tratarla co"o a una chi=uilla
dele<nableC E&ero no sera =ue !edro la co"&licaba &or &lacerF /n todo caso-
no la vea con los "is"os ojosC &or leve =ue >uera- ese desacuerdo no dejaba
insensible a Arancisca.
DSi 5o no hubiera tenido ganas de verla- era "u5 sencillo volver al hotel
en seguida Ddijo !edro.
D!oda haber tenido ganas &or curiosidad Dadujo JavieraD- era naturalC
Arancisca 5 usted &onen de tal "anera todo en co"?n.
Todo un "undo de rencores secretos aso"aba tras esa >rase-cita
insigni>icante.
DMsted cre5 =ue nos haba"os &uesto de acuerdo &ara aleccionarla D
dijo !edroD- &ero no haba nada de eso.
D!arecan dos &ersonas "a5ores ser"oneando a un chico Ddijo Javiera-
=ue 5a &areca &rotestar slo &or escr?&ulo.
D!ero si 5o no he dicho nada Dre&ar Arancisca. Javiera to" un aire
re>leKivo. !edro la "ir sonriendo seria"ente.
DGa se dar6 cuenta- cuando nos ha5a visto juntos "6s a "enudo- de =ue
&uede "irarnos sin te"or- co"o a dos individuos di>erentes. @i 5o &odra
i"&edir a Arancisca =ue sintiera a>ecto &or usted- ni ella obligar"e a
"ani>est6rselo- si 5o no lo sintiera. DSe volvi hacia AranciscaD. E@o es
verdadF
D!or su&uesto Ddijo Arancisca con un calor =ue no &areci sonar >alsoC el
cora<n le &esaba un &oco. @o so"os "6s =ue uno- es "u5 bonitoC &ero !edro
reivindicaba su inde&endenciaC natural"ente =ue en un sentido eran dos- ella
lo saba "u5 bien.
DTienen a tal &unto las "is"as ideas Ddijo JavieraD- uno no sabe "u5
bien =uin de los dos habla ni a =uin le contesta.
DEBe &arece "onstruoso &ensar =ue 5o &uedo sentir &or usted una
si"&ata &ersonalF Ddijo !edro. Javiera le "ir vacilando.
D@o ha5 ninguna ra<nC no tengo nada interesante =ue decir- 5 usted...
usted tiene tantas ideas sobre todo.
D;uiere decir =ue so5 tan viejo. /s usted =uien tiene el juicio "alvoloC
"e to"a &or una &ersona i"&ortante.
DNC"o &uede &ensarloP Ddijo Javiera.
!edro to" una vo< grave donde se notaba un &oco al actor.
DSi la hubiera considerado co"o a una encantadora &ersonita sin
i"&ortancia habra sido "6s corts con ustedC =uerra =ue entre nosotros
hubiera algo "6s =ue un "ero trato de cortesa- justa"ente &or=ue siento una
&ro>unda esti"a &or usted.
D/s un error Dco"ent Javiera sin conviccin.
D0 ttulo &ura"ente &ersonal deseo obtener su a"istad. E;uiere hacer
con"igo un &acto de a"istad &ersonalF
46
DC"o no Ddijo Javiera. 0bri "u5 grandes sus ojos &uros 5 sonri con
una sonrisa de ace&tacin 5 de alegraC casi una sonrisa de ena"orada.
Arancisca "ir esa cara desconocida llena de reticencias 5 de &ro"esas 5
volvi a ver otro rostro- in>antil- desar"ado- =ue se a&o5aba sobre su ho"bro
en una "adrugada grisC no haba sabido conservarlo- se haba borrado- =ui<6
se haba &erdido &ara sie"&re. G de &ronto- con re"ordi"ientos- con rencor-
senta cu6nto habra &odido =uererlo.
DCho=ue Ddijo !edro- 5 coloc sobre la "esa su "ano abiertaC tena
bonitas "anos secas 5 >inas. Javiera no tendi su "ano.
D@o "e gusta ese gesto Ddijo un &oco >ra"enteD- "e &arece del
gnero buen "uchacho.
!edro retir la "anoC cuando estaba contrariado- su labio su&erior se
adelantaba- le daba un aire estirado 5 un &oco ordinario. Lubo un silencio.
DE8endr6 al ensa5o generalF D&regunt !edro.
D!or su&uesto- "e regocija verlo de >antas"a Ddijo Javiera con
a"abilidad.
Ba sala se haba vaciadoC slo =uedaban en el bar algunos escandinavos
"edio borrachosC los ho"bres estaban congestionados- las "ujeres-
des&einadas- se besaban en la boca.
DCreo =ue ha5 =ue irse Ddijo Arancisca. !edro se volvi hacia ella con
in=uietud.
D/s verdad- tienes =ue levantarte te"&rano "aanaC debera"os
habernos ido antes. E@o est6s cansadaF
D@o "6s de lo necesario Dres&ondi Arancisca.
D8a"os a to"ar un taKi.
DEOtro taKiF Ddijo Arancisca.
D!aciencia- tienes =ue dor"ir.
Salieron 5 !edro lla" un taKiC se sent en el trans&ortn >rente a
Arancisca 5 a Javiera.
DMsted ta"bin &arece tener sueo Ddijo a"able"ente.
DS- tengo sueo Dad"iti JavieraD. 8o5 a hacer"e un &oco de t.
DT Ddijo AranciscaD. Sera "ejor =ue se acostara- son las tres.
DDetesto dor"ir cuando "e caigo de sueo Ddijo Javiera en tono de
eKcusa.
DE!re>iere es&erar a no tenerloF Dinterrog !edro en tono divertido.
DHe subleva sentir en " necesidades naturales Ddijo Javiera
digna"ente. Bajaron del taKi 5 subieron la escalera.
DBuenas noches Dsalud Javiera. /"&uj su &uerta sin tender la "ano.
!edro 5 Arancisca subieron un &iso "6sC el cuarto de !edro estaba todo
revuelto en ese "o"entoC dor"a todas las noches en el de Arancisca.
DCre =ue ibais a volver a en>adaros Ddijo AranciscaD cuando ella se
neg a darte la "ano.
!edro se haba sentado en el borde de la ca"a.
DCre =ue volva a hacerse la reservada 5 "e >astidiDdijoD- &ero
&ens6ndolo bien &arta de un buen senti"ientoC ella no =uera =ue trataran
co"o un juego un &acto =ue to"aba en serio.
D/n e>ecto- eso &areca Ddijo AranciscaC segua teniendo en la boca un
eKtrao gusto turbio =ue no =uera irse.
47
D;u diablillo orgulloso DeKcla" !edroDC estaba bien dis&uesta
con"igo al &rinci&io- &ero en cuanto "e &er"it la so"bra de una crtica- "e
aborreci.
DBe diste tan &reciosas eK&licaciones Ddijo AranciscaD.
DEAue &or cortesaF
DNOhP NSi tena cosas en su cabe<a esta nocheP Ddijo !edro. @o continu.
!areca absorto. EG en su cabe<a- =u haba eKacta"enteF /lla interrog su
rostro- era un rostro de"asiado conocido- =ue 5a no era elocuenteC bastaba
eKtender la "ano &ara tocarlo- &ero esa "is"a &roKi"idad lo haca invisible-
no se &oda &ensar nada de l. @i si=uiera haba no"bre &ara designarlo.
Arancisca slo lo lla"aba !edro o Babrousse cuando hablaba con la genteC
>rente a l o en la soledad- no le lla"aba. Be resultaba tan nti"o 5 tan
irreconocible co"o ella "is"aC sobre un eKtrao- ella &odra haberse hecho
una idea.
D/n realidad- E=u =uieres de ellaF D&regunt.
D0 decir verdad- "e lo &regunto Ddijo !edroD. @o es una Can<etti- no
se &uede es&erar de ella una aventura. !ara tener un lo agradable con ella
habra =ue co"&ro"eterse a >ondo- 5 no tengo tie"&o ni ganas.
DE!or =u no tienes ganasF Din=uiri Arancisca. /ra absurda esa
in=uietud >ugitiva =ue acababa de cru<6rsele. Se decan todo- no se ocultaban
nada el uno al otro.
D/s co"&licado Ddijo !edroD- "e cansa &or antici&ado. !or otra &arte-
ha5 algo in>antil en ella =ue "e revuelve un &oco- todava huele a bibern. He
gustara ?nica"ente =ue no "e aborreciera 5 =ue &udira"os conversar de
ve< en cuando.
DCreo =ue eso lo has conseguido Ddijo Arancisca. !edro la "ir
vacilando.
DE@o te result desagradable =ue le &ro&usiera un trato &ersonal
con"igoF
D!or su&uesto =ue no Ddijo AranciscaD. E!or =uF
D@o s- "e &areciste un &oco rara. Ba =uieres- &odras desear ser la
?nica en su vida.
DSabes =ue "6s bien "e "olesta Ddijo Arancisca.
DS "u5 bien =ue nunca est6s celosa de " Dacot !edro sonriendoD.
De todas "aneras- si alguna ve< te ocurriera- tendras =ue decr"elo. /n eso
ta"bin "e veo co"o un insectoC esa "ana de con=uistasC 5 en el >ondo "e
i"&ortan tan &oco.
D@atural"ente- te lo dira Ddijo Arancisca. 8acil. /l "alestar de esta
noche- =ui<6 eso se lla"e celos. @o le haba gustado =ue !edro to"ara a
Javiera en serioC le haban "olestado las sonrisas =ue Javiera diriga a !edroC
era una de&resin &asajera en la cual haba "ucho de cansancio. Si se lo deca
a !edro- en lugar de un hu"or &asajero se convertira en una realidad
in=uietante 5 tena<C l estara obligado a tenerlo en cuenta en adelante-
cuando 5a ella no lo tuviera en cuenta. /so no eKista- no estaba celosa.
DLasta &uedes ena"orarte de ella- si =uieres Ddijo.
D@o se trata de eso Ddijo !edro. Se encogi de ho"brosD. @i si=uiera
esto5 seguro de =ue no "e aborre<ca todava "6s =ue antes.
Se desli< entre las s6banas. Arancisca se tendi a su lado 5 le bes.
D;ue duer"as bien Ddijo con ternura.
48
D;ue duer"as bien Ddijo !edro 5 ta"bin la bes.
Arancisca se volvi contra la &ared. /n su cuarto- debajo de ellos- Javiera
to"aba tC haba encendido un cigarrillo- era libre de elegir la hora en =ue se
acostara- sola en su ca"a- lejos de toda &resencia eKtraaC era total"ente
libre de sus senti"ientos- de sus &ensa"ientosC 5 segura"ente- en ese
"o"ento le encantaba su libertad- la usaba &ara condenar a AranciscaC vea a
Arancisca tendida junto a !edro 5 abru"ada de cansancio- 5 se co"&laca en
un des&recio orgulloso. Arancisca se &uso rgida- 5a ni si=uiera &oda cerrar los
ojos 5 olvidar a Javiera. Javiera no haba cesado de crecer durante toda la
noche- llenaba el &ensa"iento- con tanta &esade< co"o el gran &astel del P%le
2ord" Sus eKigencias- sus celos- sus desdenes- 5a no se los &oda ignorar
&uesto =ue !edro se &ona a darles i"&ortancia. 0 esa Javiera &reciosa e
inc"oda =ue acababa de revelarse- Arancisca la recha<aba con todas sus
>uer<asC senta casi hostilidad &or ella. !ero no haba nada =ue hacer- ninguna
"anera de volver atr6s. Javiera eKista.
IV
4sabel abri con deses&eracin la &uerta de su ar"arioC no &oda ir de
traje sastre grisC no =uedaba >uera de lugar en ninguna &arte 5 hasta &or eso
lo haba elegido- &ero &or una ve< =ue sala de noche habra =uerido ca"biarse
de vestidoC otro vestido- otra "ujer. 4sabel se senta languidesciente esa
noche- ines&erada 5 volu&tuosaC una blusa =ue sirve a todas horas- "e gustan
"ucho con sus consejos de econo"a &ara "illonaria.
/n el >ondo del ar"ario haba un viejo vestido de raso negro =ue a
Arancisca le haba &arecido bonito dos aos antesC no estaba "u5 &asado de
"oda. 4sabel se arregl de nuevo la cara 5 se &uso el vestidoC se "ir en el
es&ejo con &er&lejidadC no saba "u5 bien =u &ensar- en todo caso ese
&einado no ibaC con el ce&illo se alborot el &elo. Su &elo de oro a&agado.
Lubiera &odido tener otra vida- no lo la"entaba- haba elegido libre"ente
sacri>icar su vida al arte. Sus uas estaban >eas- uas de &intoraC &or "6s =ue
se las cortara- sie"&re =uedaba &egado un &oco de a<ul o de a"arilloC
>eli<"ente ahora los barnices son o&acos. 4sabel se sent ante su "esa 5
e"&e< a eKtender sobre sus uas una laca cre"osa 5 rosada.
/star verdadera"ente re>inada- &es- "6s re>inada =ue Arancisca- ella
nunca lo &arece.
/l ti"bre del tel>ono son. 4sabel volvi a colocar cuidadosa"ente el
&incelito h?"edo en el >rasco 5 se levant.
DE4sabelF
DGo "is"a
DClaudio- Ec"o est6sF Sabes- "archa lo de esta noche. ETe encuentro
en tu casaF
D/n casa no Ddijo 4sabel con &reci&itacinC e"iti una risitaD. Tengo
ganas de ca"biar de aire. D/sta ve< ira hasta el >inal de la eK&licacinD. @o-
a=u no- &ara =ue vuelva a e"&e<ar todo co"o el "es &asado.
DC"o =uieras. E/ntonces- dndeF E/n el To&s5F E/n la -aisonnette+
D@o- va"os si"&le"ente al P%le 2ord, all es donde se est6 "ejor &ara
conversar.
DO.T.- a las doce 5 "edia en el P%le 2ord" Lasta luego.
49
DLasta luego.
+l es&eraba una noche idlica- &ero Arancisca tena ra<nC &ara =ue una
ru&tura interior sirva &ara algo haba =ue de"ostrarla. 4sabel volvi a sentarse
5 reanud su trabajo "inucioso. /l P%le 2ord estaba bienC acolchados de cuero
ahogaban los ruidos de las voces 5 la lu< ta"i<ada era cle"ente con los
desrdenes del rostro. NTodas esas &ro"esas =ue Claudio le haba hechoP G
todo continuaba obstinada"ente igualC haba bastado un "o"ento de
debilidad &ara =ue l se sintiera tran=uili<ado. Mna oleada de sangre invadi el
rostro de 4sabelC N=u vergUen<a P+l haba vacilado un "o"ento- la "ano
sobre el &ica&orteC ella le haba echado con &alabras irre&arables- no le
=uedaba otra cosa =ue irse- &ero- sin decir nada- se haba vuelto hacia ella. /l
recuerdo era tan &un<ante =ue cerr los ojosC senta nueva"ente sobre su
boca esa boca tan caliente- =ue sus labios se haban abierto a &esar su5o-
senta sobre sus senos las "anos o&ri"entes 5 suavesC su &echo se dilat 5
sus&ir co"o haba sus&irado en la e"briague< de la derrota. Si la &uerta se
abriera ahora- si l entrara... 4sabel se llev brusca"ente la "ano a la boca 5
se "ordi la "ueca.
D0 " no se "e tiene de esa "anera- Ddijo en vo< altaD- no so5 una
he"bra. D@o se haba lasti"ado- &ero vio con satis>accin =ue sus dientes
haban dejado sobre su &iel unas "ar=uitas blancasC vio ta"bin =ue sobre
tres de sus uas el barni< >resco estaba corridoC en el dobladillo del vestido
haba una es&ecie de rastro sangriento.
DN;u idiotaP D"ur"ur. Bas ocho 5 "ediaC !edro estaba vestidoC
Susana cubra con una ca&a de visn su vestido i"&ecable- sus uas brillaban.
Con un gesto brusco 4sabel tendi la "ano hacia el >rasco de =uitaes"alteC
hubo un ruido cristalino 5 en el suelo un charco a"arillo con olor a bo"bn
ingls sal&icado de &eda<os de vidrio.
Bas l6gri"as se agol&aron en los ojos de 4sabelC &or nada en el "undo
ira al ensa5o general con esos dedos de carnicero- era "ejor acostarse en
seguidaC sin dinero es arriesgado =uerer ser eleganteC se &uso el abrigo 5 baj
corriendo la escalera.
DLotel Ba5ard- calle Cels Ddijo al ch>er del taKi.
/n el cuarto de Arancisca &odra re&arar el desastreC sac su &olveraC
de"asiado colorete en las "ejillas- el de los labios estaba "al &uesto. @o- no
ha5 =ue tocar nada en los taKis- se estro&ea todoC ha5 =ue a&rovechar los
taKis &ara relajar los nerviosC los taKis 5 los ascensores- &e=ueos descansos
de "ujeres ajetreadasC otras est6n acostadas sobre divanes con telas >inas
alrededor de la cabe<a- co"o en los anuncios de /li3abeth )rden, 5 "anos
suaves les "asajean el rostro- "anos blancas- telas blancas en habitaciones
blancas- tendr6n rostros lisos 5 descansados 5 Claudio dir6 con su ingenuidad
de ho"bre: RJuana Larble5 es verdadera"ente eKtraordinaria.S
Con !edro las lla"6ba"os "ujeres en &a&el de seda- no se &uede luchar
en ese &lano. Baj del taKi. !er"aneci un "o"ento in"vil ante la >achada
del hotelC nunca &oda acercarse sin =ue le latiera el cora<n a los lugares
donde transcurra la vida de Arancisca. /ra un hotel la"entable- co"o "uchos
otrosC sin e"bargo- tena bastante dinero &ara &agarse un estudio elegante.
/"&uj la &uerta.
DE!uedo subir al cuarto de la seorita Hi=uelF
50
/l "uchacho de la &ortera le tendi la llaveC subi la escalera donde
>lotaba un vago olor a re&olloC estaba en el cora<n de la vida de Arancisca-
&ero &ara Arancisca- el olor a re&ollo- el crujido de los &eldaos no encerraban
ning?n "isterioC &asaba sin "irarlo si=uiera a travs de ese decorado =ue la
curiosidad a>iebrada de 4sabel des>iguraba.
Tendra =ue i"aginar =ue llego a "i casa co"o todos los das- se dijo
4sabel haciendo girar la llave en la cerradura. !er"aneci de &ie en el u"bral
del cuartoC era un cuarto >eo- e"&a&elado de gris con grandes >lores- haba
ro&a sobre todas las sillas- un "ontn de libros 5 &a&eles sobre el escritorio.
4sabel cerr los ojos- ella era Arancisca- volva del teatro- &ensaba en el ensa5o
de "aana- volvi a abrir los ojos. Sobre el lavabo haba un cartel:
Se ruega a los se4ores !lientes5
2o ha!er ruido despus de las die3"
2o lavar la ropa en los lavabos"
4sabel "ir el div6n- el ar"ario con es&ejo- el busto de @a&olen colocado
sobre la chi"enea entre un >rasco de agua de Colonia- ce&illos- &ares de
"edias. 8olvi a cerrar los ojos- los abri de nuevo: era i"&osible do"esticar
ese cuartoC con una evidencia irre"ediable a&areca co"o un cuarto eKtrao.
4sabel se acerc al es&ejo- donde tantas veces el rostro de Arancisca se
haba re>lejado- 5 vio su &ro&io rostro. Sus "ejillas ardanC &or lo "enos deba
haberse =uedado con su traje sastre grisC era seguro =ue le =uedaba bien.
0hora no haba nada =ue hacer contra esa i"agen inslitaC era la i"agen
de>initiva =ue todos llevaran de ella esta noche. To" un >rasco de
=uitaes"alte 5 otro de es"alte 5 se sent ante el escritorio.
/l teatro de ShaJes&eare haba =uedado abierto en la &6gina =ue
Arancisca estaba le5endo cuando con un "ovi"iento brusco haba echado su
silln hacia atr6sC haba arrojado sobre la ca"a la bata =ue conservaba entre
sus &liegues desordenados la huella de su gesto negligente: las "angas
haban =uedado hinchadas co"o si todava a&risionaran dos bra<os >antas"as.
/sos objetos abandonados o>recan de Arancisca una i"agen "6s intolerable
=ue su &resencia real. Cuando Arancisca estaba junto a ella- 4sabel senta una
es&ecie de &a<: Arancisca no entregaba su verdadero rostro- &ero- &or lo
"enos- "ientras sonrea con a"abilidad- ese verdadero rostro 5a no eKista en
ninguna &arte. 0=u la verdadera cara de Arancisca haba dejado su rastro 5
ese rastro era indesci>rable. Cuando Arancisca se sentaba a su escritorio sola
consigo "is"a- E=u =uedaba de la "ujer a =uien !edro =ueraF E/n =u se
convertan su >elicidad- su orgullo tran=uilo- su dure<aF
4sabel to" las hojas cubiertas de notas- borradores- &lanos "anchados
de tinta. 0s tachados- "al escritos- los &ensa"ientos de Arancisca &erdan su
aire de>initivoC &ero la letra 5 las tachaduras salidas de "ano de Arancisca
a>ir"aban todava su eKistencia indestructible. 4sabel recha< los &a&eles con
violenciaC era idiotaC no &oda ser Arancisca ni destruirla.
Tie"&o- =ue "e den tie"&o- &ens con &asin. Go ta"bin ser alguien.
51
Laba un "ontn de auto"viles a&arcados en la &lacitaC 4sabel lan< una
"irada de artista sobre la >achada a"arilla del teatro =ue brillaba entre las
ra"as desnudasC era bonito- con esas lneas de un color negro de tinta =ue se
destacaban sobre un >ondo lu"inoso. Mn verdadero teatro- co"o el Ch6telet 5
la 7aiet Lyri0ue =ue nos deslu"braban tantoC de todas "aneras- era
>or"idable &ensar =ue el gran actor- el gran director del =ue todo !ars hablaba
era !edroC &ara verle la "uchedu"bre ru"orosa 5 &er>u"ada se a&retujaba
en el hallC no ra"os chicos co"o los otros- haba"os jurado =ue ba"os a ser
clebres- sie"&re tuve >e en l. !ero es de verdad- &ens deslu"brada. De
veras- en serio: esta noche es el ensa5o general en el 8rteau9, !edro
Babrousse da *ulio Csar"
4sabel trat de &ronunciar la >rase co"o si >uera una &arisiense
cual=uiera- 5 luego se dijo brusca"ente: R/s "i her"ano.S !ero era di>cil de
conseguir. /s "orti>icanteC ha5 as un "ontn de &laceres =ue =uedan
alrededor de uno- en &otencia- 5 =ue uno nunca consigue asir bien.
DE;u es de su vida F Ddijo BuvinsJ5D. @o se la ve 5a nunca.
DTrabajo Dle eK&lic 4sabelD. Tiene =ue venir a ver "is cuadros.
Be gustaban esas noches de ensa5o generalC =ui<6 >uera &ueril- &ero
senta un gran &lacer al dar la "ano a esos escritores- a esos artistasC sie"&re
haba necesitado un "edio si"&6tico &ara to"ar conciencia de s "is"aC en el
"o"ento en =ue uno &inta- uno no siente =ue es &intor- es ingrato 5
descora<onador. 0=u- era una joven artista al borde del Kito- la &ro&ia
her"ana de Babrousse. Sonri a Horeau- =ue la "iraba con aire ad"irativoC
sie"&re haba estado un &oco ena"orado de ella. /n la &oca en =ue trataba
en el $%#e, con Arancisca- a &rinci&iantes sin &orvenir- a viejos >racasados-
habra considerado con grandes ojos llenos de envidia a esa joven viril 5
graciosa =ue hablaba con soltura con un "ontn de gente =ue haba triun>ado.
DEC"o le vaF Ddijo Battier. /staba "u5 gua&o en su traje oscuroD. !or
lo "enos las &uertas est6n bien cuidadas a=u Dobserv con >astidio.
DEC"o le vaF Ddijo 4sabel tendindole la "ano a SusanaD. EBe
&usieron di>icultadesF
D/se aco"odador eKa"ina a todos los invitados co"o si >ueran
"alhechores Ddijo SusanaD. /stuvo cinco "inutos d6ndole vueltas a nuestra
entrada entre sus dedos.
/staba bien- toda de negro- "u5 cl6sicoC &ero ahora tena clara"ente un
as&ecto de "ujer de edad- no se &oda su&oner =ue Claudio tuviera todava
relaciones >sicas con ella.
D@o ha5 "6s re"edio =ue tener cuidado Ddijo 4sabelD. Hire a ese
ho"bre =ue &ega su nari< contra la &uerta- ha5 "ontones as en la calle- =ue
tratan de &escar invitaciones: es lo =ue lla"a"os golondrinas.
DMn no"bre &intoresco Ddijo Susana. Sonri con cortesa 5 se volvi
hacia BattierD. Creo =ue debera"os entrar- Eno le &arece F
52
4sabel entr detr6s de ellosC &or un instante &er"aneci in"vil en el
>ondo de la salaC Claudio a5udaba a Susana a =uitarse su ca&a de visn- se
sentaba a su ladoC ella se inclin hacia l 5 le &uso la "ano sobre el bra<o.
4sabel se sinti tras&asada &or un dolor agudo. Recordaba a=uella noche de
dicie"bre en =ue haba ca"inado &or las calles ebria de >elicidad- &or=ue
Claudio le haba dicho: R0 =uien =uiero es a tiS. 0l ir a acostarse haba
co"&rado un gran ra"o de rosas. /l la =uera- &ero nada haba ca"biado. Su
cora<n estaba escondidoC esa "ano sobre su bra<o era visible &ara todos los
ojosC 5 todos los ojos ad"itan sin sor&resa =ue haba encontrado all su lugar
natural. RMn la<o o>icial- un la<o real- acaso >uera la ?nica realidad de la cual
se &oda estar verdadera"ente seguroC nuestro a"or- el de nosotros N&ara
=uin eKistePS /n ese "o"ento 5a ni si=uiera crea en el- no =uedaba nada en
ninguna &arte.
@o &uedo "6s- &ens. 4ba a su>rir nueva"ente durante toda a=uella
noche- lo &revea- los escalo>ros- la >iebre- las "anos h?"edas- los <u"bidos
de odo- estaba abru"ada desde ese "o"ento.
DE;u talF Dle dijo a AranciscaD. /st6s es&lndida.
/staba verdadera"ente gua&a esa nocheC se haba &uesto una gran
&eineta en el &elo 5 brillaban sobre su vestido bordados atrevidosC "uchas
"iradas se volvan hacia ella sin =ue &areciera advertirlo. /ra una alegra
sentirse la a"iga de esa "ujer brillante 5 serena.
DT? ta"bin est6s "u5 bonita Ddijo AranciscaD. /se vestido te =ueda
tan bien.
D/s un vestido viejo Ddijo 4sabel.
Se sent a la derecha de Arancisca. 0 la i<=uierda estaba Javiera-
insigni>icante con su vestidito a<ul. 4sabel arrug entre sus dedos la tela de su
>alda. !oseer &ocas cosas &ero cosas >inas haba sido sie"&re su &rinci&io.
Si tuviera dinero- sabra vestir"e- &ens. Hir con un &oco "enos de
su>ri"iento la nuca cuidada de SusanaC Susana &erteneca a la ra<a de las
vcti"asC ace&taba cual=uier cosa de ClaudioC nosotras so"os de otra Vra<aVC
ellas eran >uertes 5 libres- vivan su &ro&ia vidaC las torturas del a"or- 4sabel
no las recha<aba &or generosidad- &ero no tena necesidad de Claudio- no era
una "ujer vieja. Be dir suave"ente- >ir"e"ente: Bo he &ensado- Claudio-
"ira- creo =ue debe"os &oner nuestras relaciones en otro &lano.
DE8iste a Harchand 5 a SaltrelF Ddijo AranciscaD. /n la tercera >ila a la
i<=uierda. Saltrel 5a est6 tosiendo- to"a i"&ulsoC Castier es&era =ue se
levante el teln &ara sacar su escu&ideraC sabes =ue se &asea sie"&re con una
escu&idera- una cajita "u5 linda.
4sabel lan< una "irada sobre los crticos- &ero no tena 6ni"os &ara
divertirse. /vidente"ente- Arancisca estaba ocu&ada &or co"&leto &or el Kito
de la obraC era natural- no se &oda es&erar ning?n auKilio de ella.
53
Ba araa se a&ag 5 tres gol&es "et6licos resonaron en "edio del
silencio. 4sabel sinti =ue se ablandaba. Si &or lo "enos el es&ect6culo &udiera
a&oderarse de "- &ensC &ero lo conoca de "e"oria. /l decorado era bonito-
los trajes ta"binC esto5 segura de =ue 5o lo hara &or lo "enos igual"ente
bien- &ero !edro es co"o los &adres- nunca to"a en serio a la gente de la
>a"ilia- tendra =ue ver "is dibujos sin saber =ue son "os. @o tengo &osicin
socialC es gracioso- sie"&re ha5 =ue deslu"brarlos. Si !edro no "e tratara
co"o a una her"anita desdeable- 5o le &arecera a Claudio alguien
i"&ortante 5 &eligroso.
(Calpurnia, !uide de !olo!arse al paso de )ntonio"""
!edro- en Julio Csar- tena verdadera"ente un as&ecto >or"idableC haba
"il cosas =ue &ensar de su trabajo.
D/s el actor "6s grande de la &oca Dse dijo 4sabel.
,ui"iot entraba en el escenario corriendo- 5 ella le "ir con un &oco de
a&rensin: dos veces en el curso de los ensa5os haba hecho caer el busto de
CsarC cru< >ogosa"ente la escena 5 dio vuelta alrededor del busto sin
engancharloC llevaba un l6tigo en la "ano- estaba casi desnudo- no tena "6s
=ue un &ao de seda atado alrededor de las caderas.
/st6 bien >or"ado- se dijo 4sabel sin conseguir e"ocionarseC era
agradabilsi"o hacer el a"or con l- &ero des&us no se le recordaba "6sC era
liviano co"o &echuga de &olloC Claudio...
/sto5 agotada- &ens. Ga no &uedo &restar atencin.
Se es>or< &or "irar la escena. Can<etti estaba bonita con ese es&eso
>le=uillo sobre la >rente. ,ui"iot &retende =ue !edro 5a no se ocu&a "ucho de
ella 5 =ue ella anda detr6s de TedescoC no lo s- nunca "e dicen nada.
/Ka"ina a Arancisca- su rostro no haba ca"biado desde =ue se al< el telnC
sus ojos estaban >ijos en !edro. N;u duro era su &er>ilP Labra =ue verla en la
ternura- en el a"or- &ero a lo "ejor era ca&a< de conservar su aire ol"&ico.
Tena suerte de &oder absorberse as en el instante &resenteC todas esas
&ersonas tenan suerte. 4sabel se sinti &erdida en "edio de ese &?blico dcil
=ue se dejaba llenar de i"6genes 5 de &alabrasC en ella nada &enetraba- el
es&ect6culo no eKista- no haba sino "inutos =ue se desgranaban lenta"enteC
el da haba transcurrido a la es&era de esas horas- 5 esas horas transcurran
en el vaco- 5a no eran- a su ve<- "6s =ue una es&era. Cuando Claudio
estuviera >rente a ella- 4sabel saba =ue a?n es&erara- es&erara la &ro"esa- la
a"ena<a =ue "ati<ara de es&eran<a o de horror la es&era de "aanaC era
una carrera sin "eta- estaba inde>inida"ente lan<ada hacia el &orvenirC en
cuanto se converta en &resente haba =ue huirC "ientras Susana continuara
siendo la "ujer de Claudio- el &resente sera inace&table.
Bos a&lausos restallaron. Arancisca se levant- tena los &"ulos
leve"ente rosados.
DTedesco no >racas- todo ha &asado Ddijo con agitacinDC vo5 a ver a
!edroC &or >avor- es "ejor =ue vengas en el &rKi"o entreactoC en ste
tene"os "uchsi"a &risa.
4sabel ta"bin se levant.
D!odra"os ir a los &asillos Dle dijo a JavieraD. Oire"os los co"entarios
de la gente- es divertido.
Javiera la sigui dcil"ente. E;u &odra decirleF- se &regunt 4sabel. @o
encontraba nada si"&6tico.
54
DEMn cigarrilloF
D,racias Ddijo Javiera. 4sabel le dio >uego.
DEBe gusta la obraF
DHe gusta Ddijo Javiera.
NCon =u calor la haba de>endido !edro el otro daP Sie"&re estaba
dis&uesto a creer en una eKtraaC &ero esta ve< no tena buen gusto.
DEBe gustara trabajar en el teatroF D&regunt 4sabel.
Buscaba la &regunta crucial- la &regunta =ue arrancara a Javiera una
res&uesta seg?n la cual se la &udiera clasi>icar de>initiva"ente.
D@unca lo he &ensado Ddijo Javiera.
Sin duda- cuando hablaba con Arancisca- e"&leaba otro tono 5 otro
rostroC &ero nunca los a"igos de Arancisca se "ostraban ante 4sabel tales
co"o eran.
DE;u es lo =ue le interesa en la vida F Ddijo 4sabel a =ue"arro&a.
DTodo "e interesa Dres&ondi Javiera con cortesa. 4sabel se &regunt si
Arancisca le haba hablado de ella. E ;u decan de ella a sus es&aldasF
DE@o tiene &re>erenciasF
D@o creo Ddijo Javiera.
0s&iraba el hu"o de su cigarrillo con aire a&licado. Laba guardado bien
su secretoC todos los secretos de Arancisca estaban bien guardados. /n el otro
eKtre"o del &asillo- Claudio le sonrea a SusanaC haba en su rostro una
ternura servil.
Ba "is"a sonrisa =ue con"igo- &ens 4sabel- 5 un odio violento se le
subi al cora<n. Sin dul<ura- le hablara sin dul<ura. 0&o5ara la cabe<a sobre
los al"ohadones 5 se echara a rer con una risa 6s&era.
Re&ercuti la lla"ada de la ca"&anillaC 4sabel se "ir en un es&ejo- vio
su &elo roji<o- su boca a"argaC haba en ella algo a"argo 5 >ulguranteC su
resolucin estaba to"ada- esa noche sera decisiva. Tan &ronto estaba harto
de Susana- tan &ronto estaba lleno de una &iedad idiota- no ter"inaba de
des&renderse de ella. Ba sala =ued a oscurasC una i"agen cru< &or la "ente
de 4sabel- un revlver- un &ual- un >rasco con una calaveraC "atar. E0
ClaudioF E0 SusanaF E0 "F !oco i"&ortaba- ese so"bro deseo de asesinato
hinchaba &oderosa"ente el cora<n. Sus&ir- 5a no estaba en la edad de las
locas violencias- sera de"asiado >6cil. @o. Bo =ue haca >alta era tenerle alg?n
tie"&o a distancia- a distancia sus labios- su aliento- sus "anosC los deseaba
tanto- se ahogaba de deseo. 0ll6- en la escena- asesinaban a CsarC !edro
corra titubeando a travs del SenadoC 5 a " "e est6n asesinando de verdad-
&ens deses&erada. /ra insultante toda esa vana agitacin en "edio de sus
decorados de cartn- "ientras ella sudaba su agona en su carne- con su
sangre- sin es&eran<a de resurreccin.
!or "6s =ue 4sabel &aseara largo rato &or el bulevar Hont&arnasse- no
seran "6s =ue las doce 5 veinticinco cuando entr en el P%le 2ord& nunca
consegua llegar deliberada"ente con retrasoC 5- sin e"bargo- estaba segura
de =ue Claudio no sera &untualC Susana lo retena a &ro&sito junto a ella 5
contaba cada "inuto co"o una &e=uea victoria. 4sabel encendi un cigarrilloC
no tena tantas ganas de =ue Claudio estuviera all- &ero la idea de su
&resencia en otra &arte era inso&ortable.
55
Sinti =ue se le encoga el cora<n. Cada ve< era lo "is"oC cuando le vea
a&arecer en carne 5 hueso- se senta &resa de angustia. +l estaba all- tena la
>elicidad de 4sabel entre sus "anos 5 avan<aba con indi>erencia- sin sos&echar
=ue cada uno de sus gestos era una a"ena<a.
D/sto5 tan contento de verte Ddijo ClaudioD. N!or >in una larga noche
&ara nosotrosP DSonrea solcitoD. E;u est6s to"andoF E/s a=uavitaF
Cono<co esa cosa- es in>ecta. 0 " d"e gin .i33"
D/st6s contento- &ero no abusas de tus &laceres Dobserv 4sabelD. Ga
es la una.
DMna "enos siete- =uerida.
DBa una "enos siete- si =uieres Dad"iti ella encogindose leve"ente
de ho"bros.
DBien sabes =ue no es "i cul&a Ddijo Claudio.
D@atural"ente Dasinti 4sabel. Claudio se enso"breci.
D!or >avor- chi=uitilla- no &ongas esa cara >ea. Susana "e des&idi con
una cara siniestraC si t? ta"bin te &ones a rabiar- es el >in de todo. He
alegraba tanto volver a encontrar"e con tu linda sonrisa.
D@o sonro todo el tie"&o Ddijo 4sabel- herida. Claudio era a veces de
una inconsciencia =ue anonadaba.
D/s una l6sti"a- te sienta tan bien Ddijo ClaudioC encendi un cigarrillo 5
"ir a su alrededor con benevolenciaD. @o se est6 "al a=u- es un &o=uito
triste este lugar- Eno te &areceF
DGa "e dijiste eso el otro da. !or una ve< =ue te veo- &re>iero =ue no
ha5a una "uchedu"bre a nuestro alrededor.
D@o seas "ala Ddijo ClaudioC coloc su "ano sobre la "ano de 4sabel-
&ero &areca >astidiadoC ella retir su "ano al cabo de un segundoC era un
co"ien<o inh6bilC una gran eK&licacin no deba e"&e<ar con tri=uiuelas
"e<=uinas.
D/n conjunto >ue un Kito Ddijo ClaudioD- &ero no consegu =ue ni &or
un "inuto se a&oderara de ". He &arece =ue Babrousse no sabe eKacta"ente
lo =ue =uiere- vacila entre una estili<acin total 5 un &uro 5 si"&le realis"o.
D!recisa"ente lo =ue =uiere es ese "ati< de trans&osicin Ddijo 4sabel.
D!ero no- no es un "ati< es&ecial Ddijo Claudio en tono cortanteD- es
una seguidilla de contradicciones. /l asesinato de Csar se &areca a un ballet
>?nebre- 5 cuando Bruto velaba bajo la tienda uno se senta retroceder hasta
los tie"&os del teatro libre.
Claudio e=uivocaba la direccin- 4sabel no le &er"ita resolver as los
&roble"asC se sinti satis>echa &or=ue la res&uesta acudi >6cil"ente a sus
labios.
D/so de&ende de las situaciones Ddijo con vive<aD. Mn asesinato eKige
ser trans&uesto- de lo contrario se cae en un estilo grand guignol, 5 una
escena >ant6stica debe ser dada en la >or"a "6s realista &osible- &or
contrasteC es bien evidente.
D/s lo =ue 5o digo- no ha5 ninguna unidadC la esttica de Babrousse es
a&enas un cierto o&ortunis"o.
D/n absoluto Dneg 4sabelDC evidente"ente se basa en el teKtoC eres
aso"broso- otras veces le re&rochas =ue to"e la #ise en s!:ne co"o un >in en
s "is"o- decdete.
56
D/s l =uien no se decide Ddijo ClaudioD- hasta "e gustara =ue
reali<ara su >a"oso &ro5ecto de eKhibir una obra l "is"oC =ui<6s entonces
su&ira"os a =u atenernos.
DTengo curiosidad de ver eso. Sincera"ente- sabes- ad"iro
"ucho a Babrousse- &ero no le co"&rendo.
DSin e"bargo- es >6cil Ddijo 4sabel.
DHe gustara =ue "e lo eK&licaras Ddijo Claudio.
4sabel gol&e larga"ente un cigarrillo contra la "esaC la esttica de !edro
no tena "isterio &ara ella- hasta se ins&iraba en ella &ara su &intura- &ero las
&alabras le >altaban. 8olvi a ver ese cuadro del Tintoretto =ue a !edro le
gustaba tanto- le haba eK&licado "uchas cosas sobre las actitudes de los
&ersonajes- no se acordaba eKacta"ente =uC &ens en dibujos de Durero- en
una >uncin de tteres- en los ballets rusos- en viejas &elculas "udas- la idea
estaba ah- conocida- evidente- era "u5 "orti>icante.
D/vidente"ente no es "u5 sencillo &egarle un rtulo: realis"o-
i"&resionis"o- veris"oC si eso es lo =ue t? =uieres Ddijo.
DE!or =u eres gratuita"ente hirienteF Dle re&roch ClaudioD. @o esto5
acostu"brado a ese vocabulario.
D!erdn- >uiste t? =uien &ronunci las &alabras de estili<acin- de
o&ortunis"oC &ero no te de>iendasC tiene "ucha gracia ese cuidado tu5o de no
hablar co"o un &ro>esor.
Claudio te"a &or enci"a de todo delatar al universitarioC haba =ue ser
justo- nadie &areca "enos acad"ico =ue l.
DTe juro =ue &or ese lado no "e siento en &eligro Ddijo seca"enteD.
/res t? =uien trae a las conversaciones una es&ecie de &esade< ale"ana.
D!esade<... Ddijo 4sabelD. Ga lo s- "e tachas de &edante cada ve< =ue
te contradigo. /res >ant6sticoC no &uedes so&ortar la contradiccinC lo =ue
entiendes &or colaboracin intelectual es una a&robacin ciega de todas tus
o&inionesC &dele eso a Susana- &ero no a "C tengo la desgracia de tener un
cerebro 5 de &retender usarlo.
DNGa est6P /n seguida la vehe"encia Dsubra5 Claudio. 4sabel se
do"inC era odiosoC sie"&re encontraba la "anera de echarle a ella la cul&a.
DTal ve< sea vehe"ente Ddijo con una tran=uilidad a&lastanteD- &ero t?
no te o5es hablar. !arece =ue te dirijas a tus alu"nos.
D@o va"os a &elear de nuevo Ddijo Claudio conciliador.
/lla le "ir con rencorC esa noche estaba total"ente resuelto a llenarla de
>elicidad- se senta tierno 5 encantador 5 generosoC 5a iba a ver. Tosi &ara
aclararse la vo<.
DAranca"ente- Claudio- Ete &arece =ue la eK&eriencia de este "es ha
sido >eli<F
DE;u eK&erienciaF D&regunt.
Mna oleada de sangre subi a las "ejillas de 4sabel 5 su vo< te"bl un
&oco.
DSi he"os continuado nuestras relaciones des&us de la eK&licacin del
"es &asado- era a ttulo de eK&eriencia- Elo has olvidadoF
D0h... s... Ddijo Claudio.
@o haba to"ado en serio la idea de una ru&turaC natural"ente ella haba
&erdido todo acost6ndose con l a=uella "is"a noche. Se =ued un "o"ento
desconcertada.
57
DG bien- creo =ue llego a la conclusin de =ue la situacin es i"&osible D
dijo.
DE4"&osibleF E!or =u brusca"ente i"&osibleF E;u ha &asado de
nuevoF
D!recisa"ente- nada Ddijo 4sabel.
D/ntonces- eK&lcateC no co"&rendo.
/lla vacilC evidente"ente- l nunca haba hablado de se&ararse un da de
su "ujer- nunca haba &ro"etido nada- en un sentido era inatacable.
DE8erdadera"ente est6s contento asF Ddijo 4sabelD. Go colocaba
nuestro a"or "6s alto. E ;u inti"idad tene"os F @os ve"os en los
restaurantes- en los bares o en la ca"a. Son encuentrosC 5o =uera una vida
en co"?n contigo.
D/st6s delirando- =uerida Ddijo ClaudioD. E;ue no ha5 inti"idad entre
nosotrosF !ero si no ha5 uno solo de "is &ensa"ientos =ue no co"&arta
contigoC "e co"&rendes tan "aravillosa"ente.
DS- tengo lo "ejor de ti "is"o Ddijo 4sabel brusca"enteD. /n el >ondo-
"ira- debi"os habernos li"itado a lo =ue t? lla"abas hace dos aos una
a"istad ideolgicaC "i error >ue =uererte.
D!ero 5o te =uiero Ddijo Claudio.
DS Dasinti ella. /ra irritante- no se le &oda hacer ning?n re&roche
&reciso- o entonces haba =ue caer en los re&roches "e<=uinos.
DE/ntoncesF Ddijo Claudio.
D/ntonces- nada Ddijo 4sabel. Laba &uesto una triste<a in>inita en esas
dos &alabras- &ero Claudio no =uiso advertirloC lan< a su alrededor una
"irada sonrienteC estaba aliviado 5 5a dis&uesto a ca"biar de te"a cuando
ella se a&resur a agregar:
D/res tan si"&le en el >ondoC nunca te has dado cuenta de =ue 5o no era
>eli<.
DTe ator"entas &or=ue =uieres Ddijo Claudio.
D;ui<6 te =uiero de"asiado Ddijo 4sabel soadoraD. ;uise darte "6s de
lo =ue &odas recibir. G si uno es sincero- dar es una "anera de eKigir. Todo es
cul&a "a- creo.
D@o va"os a volver a &oner nuestro a"or sobre el ta&ete cada ve< =ue
nos ve"os Ddijo ClaudioD. /stas conversaciones "e &arecen >ranca"ente
ociosas.
4sabel lo "ir con rabiaC l ni si=uiera era ca&a< de sentir esa lucide<
&attica =ue la haca en ese "o"ento tan con"ovedoraC Ede =u serva esoF
Brusca"ente se sinti de nuevo cnica 5 dura.
D@o tengas "iedoC no volvere"os a &oner nuestro a"or sobre el ta&ete
DdijoD. /so es &recisa"ente lo =ue =uera decirteC en adelante nuestras
relaciones se "antendr6n en otro &lano.
DE;u &lanoF E/n =u &lano est6nF DClaudio &areca "u5 >astidiado.
DSlo &uedo tener contigo una a"istad tran=uila Ddijo ellaD. Go ta"bin
esto5 cansada de estas co"&licaciones. !ero no crea &oder dejar de =uererte.
DELas dejado de =uerer"eF Ddijo Claudio incrdulo.
DETe &arece verdadera"ente tan eKtraordinarioF D&regunt 4sabelD.
Co"&rnde"e- sie"&re te =uerr "uchoC &ero 5a no es&erar nada de ti 5-
&or "i &arte- recobrar "i libertad. E@o es "ejor asF
D/st6s divagando Ddijo Claudio. /l rostro de 4sabel se &uso rojo.
58
DN!ero eres increbleP NTe digo =ue 5a no esto5 ena"orada de tiP Mn
senti"iento &uede ca"biarC ni si=uiera te diste cuenta de =ue 5o haba
ca"biado.
Claudio la "ir con &er&lejidad.
DECu6ndo dejaste de =uerer"eF Decas hace un rato =ue "e =ueras
de"asiado.
DTe he =uerido de"asiado antes. D8acilD. @o s "u5 bien c"o he
llegado a esto- &ero es un hechoC 5a no es co"o antes. !or eje"&lo... D
agreg "u5 r6&ido con una vo< un &oco ahogadaD: 0ntes nunca hubiera
&odido acostar"e con otro =ue contigo.
DETe acuestas con un ti&oF
DETe >astidiaF
DE;uin esF Din=uiri Claudio con curiosidad.
D@o vale la &ena- no "e crees.
DSi >uera verdad- habras sido bastante leal &ara advertir"e Ddijo l.
D/s lo =ue esto5 haciendo Ddijo 4sabelD. Te advierto. N@o &retender6s
=ue >uera a consultarteP
DE;uin esF Dre&iti Claudio.
/l rostro se le haba alterado e 4sabel- de &ronto- tuvo "iedoC si l su>ra-
ella ta"bin iba a su>rir.
D,ui"iot Ddijo con vo< inseguraD. Sabes- el corredor desnudo del
&ri"er acto.
/staba dichoC era irre&arableC &or "6s =ue negara- Claudio no creera en
sus des"entidos. @i si=uiera tena tie"&o &ara re>leKionarC tena =ue ir hacia
adelante- a ciegasC en la so"bra algo horrible la a"ena<aba.
D@o tienes "al gusto Ddijo ClaudioD. ECu6ndo lo conocisteF
DLace unos die< das. Se ena"or loca"ente de ".
/l rostro de Claudio continuaba i"&enetrable. 0 "enudo se haba
"ostrado sus&ica< 5 celoso- &ero no lo haba con>esado nunca. Se hara cortar
en &eda<os antes de >or"ular un re&rocheC no era tran=uili<ador.
DDes&us de todo es una solucin DobservD. 0 "enudo he &ensado
=ue era una l6sti"a &ara un artista li"itarse a una sola "ujer.
D,anar6s &ronto el tie"&o &erdido Ddijo 4sabelD. Hira la ChanauK- esa
chi=uilla- no &ide otra cosa =ue caer en tus bra<os.
DBa ChanauK. DClaudio hi<o una "uecaD. He gustara "6s Juana
Larble5.
DSe de>iende Ddijo 4sabel.
0&ret el &auelo entre sus "anos h?"edasC ahora conoca el &eligro 5
era de"asiado tarde- 5a no haba "anera de retroceder. Slo haba &ensado
en SusanaC estaban todas las de"6s "ujeres- "ujeres jvenes 5 bellas =ue
=ueran a Claudio 5 =ue sabran hacerse =uerer.
DE@o crees =ue tendra &osibilidadesF Ddijo Claudio.
DSin duda no le disgustas.
/ra una locura- estaba hacindose la >uerte 5 cada &alabra =ue deca la
hunda "6s adentro. Si al "enos &udieran abandonar ese tono de bro"as.
Trag saliva 5 dijo con es>uer<o:
D@o =uerra =ue &ensaras =ue no >ui >ranca- Claudio. /l la "ir con >ije<aC
ella se rubori<- 5a no saba c"o seguir.
DAue una verdadera sor&resaC sie"&re &ens decrtelo.
59
Si segua "ir6ndola as- iba a echarse a llorar- no deba hacerlo a ning?n
&recio- sera una cobarda- no deba luchar con ar"as de "ujer. Sin e"bargo-
eso si"&li>icara todoC l &ondra un bra<o alrededor de sus ho"bros- ella se
des"oronara contra l 5 la &esadilla acabara.
DHe has "entido durante die< das Ddijo ClaudioD. Go no hubiera
so&ortado "entirte una hora. Colocaba lo nuestro tan alto.
Laba hablado con una triste dignidad de justiciero e 4sabel tuvo un gesto
de rebelin.
D!ero no >uiste leal con"igo DdijoD. He &ro"etiste lo "ejor de tu vida 5
nunca te tuve &ara ". @o dejaste de &ertenecer a Susana.
D@o vas a re&rochar"e =ue ha5a sido correcto con Susana Ddijo Claudio
D. Ba &iedad- la gratitud ?nica"ente "e dictaron "i conducta hacia ella- bien
lo sabes.
D@o s nada. S =ue no la dejaras &or ".
D/so nunca se &lante Ddijo Claudio.
DEG si 5o lo &lantearaF
D/l "o"ento =ue elegiras sera un &oco raro Dobserv con dure<a.
4sabel callC nunca hubiera debido hablar de SusanaC 5a no tena ning?n
do"inio sobre s "is"aC l se a&rovechabaC ella le vea al desnudo- dbil-
egosta- interesado- lleno de a"or &ro&io "e<=uinoC conoca sus cul&as 5 con
una "ala >e i"&lacable =uera i"&oner una i"agen de l sin de>ectosC era
inca&a< del "enor i"&ulso generoso o sincero: le aborreca.
DSusana es ?til &ara tu carrera DdijoD. Tu obra- tu &ensa"iento- tu
carrera. @unca has &ensado en ".
D;u baje<a Ddijo ClaudioD- ESo5 un advenedi<o 5oF Si crees eso-
Ec"o has &odido =uerer"e alguna ve<F
Se o5 una carcajada 5 sobre las losas negras son un ruido de &asos.
Arancisca 5 !edro le daban el bra<o a Javiera 5 los tres &arecan alegres.
DN;u &e=ueo es el "undoP Dco"ent Arancisca.
D/s un lugar si"&6tico Ddijo 4sabel. Lubiera =uerido ocultar su rostroC le
&areca =ue su &iel estaba tensa- a &unto de res=uebrajarse- 5 tirante bajo los
ojos- alrededor de la boca 5 en el interior- la carne estaba toda hinchadaD.
E/ntonces echaron a los i"&ortantes F
DS- sali"os "6s o "enos bien del &aso Ddijo Arancisca.
E!or =u ,erbert no estaba con ellosF E!edro descon>iaba de su encantoF
EO Arancisca te"a el encanto de JavieraF Javiera sonrea sin decir nada- con
un aire angelical 5 cerrado.
D/l Kito es seguro Ddijo ClaudioD. Ba crtica ser6 sin duda severa- &ero
el &?blico ha reaccionado ad"irable"ente.
DSali bastante bien Ddijo !edro. Sonri cordial"enteD. Tendre"os =ue
vernos un da de estos- ahora va"os a tener un &oco "6s de tie"&o.
DS- =uiero hablarle de varias cosas Ddijo Claudio.
De &ronto- 4sabel tuvo una visin de dolorC vio su estudio vaco donde 5a
no es&erara ninguna lla"ada de tel>ono- su casillero vaco en la &ortera- el
restaurante vaco- las calles vacas. /ra i"&osible- no =uera &erderleC dbil-
egosta- detestable- no tena i"&ortancia- necesitaba de l &ara vivirC ace&tara
cual=uier cosa &or conservarle.
60
D@o- no haga ning?n tr6"ite con Berger antes de haber tenido la
res&uesta de @anteuil Ddeca !edroD- sera &oco &oltico. !ero esto5 seguro
de =ue le interesar6 "ucho.
DBla"e &or tel>ono una de estas tardes Ddijo AranciscaD. ;uedare"os
&ara vernos.
Desa&arecieron en el >ondo de la sala.
D!ong6"onos a=u- &arece una ca&illita Ddijo Javiera. /sa vo< de"asiado
suave cris&aba los nervios co"o el crujido de la ua sobre la seda.
D/s gua&a la chi=uilla Ddijo ClaudioD. E/s el nuevo a"or de BabrousseF
DSu&ongo. !ara l- =ue detesta tanto hacerse notar- hicieron una entrada
"6s bien ruidosa.
Lubo un silencio.
D@o nos =uede"os a=u D&ro&uso 4sabel nerviosa"enteD. /s odioso
sentirles a nuestra es&alda.
D@o se ocu&an de nosotros Ddijo Claudio.
DToda esa gente es odiosa Dre&iti 4sabel. Su vo< se =uebrC las
l6gri"as suban- 5a no &oda retenerlas "ucho tie"&oD. 8a"os a casa D
insisti.
DCo"o =uieras Ddijo Claudio. Bla" al ca"arero e 4sabel se &uso el
abrigo ante el es&ejo. Su rostro estaba desco"&uesto. /n el >ondo del es&ejo
les vioC Javiera hablabaC haca gestos con las "anos 5 Arancisca 5 !edro la
"iraban con aire encantado. /ra de"asiada ligere<aC &odan des&erdiciar su
tie"&o con cual=uier idiota 5 >rente a 4sabel eran ciegos 5 sordos. Si hubieran
ace&tado introducirla con Claudio en su inti"idad- si hubieran ace&tado
Parti!i'n""" /ra cul&a de ellos. Ba deses&eracin sacuda a 4sabel de &ies a
cabe<a- se ahogaba. /ran >elices- rean- Eseran >elices as eterna"ente- con
esa &er>eccin a&lastanteF E Mn da no bajaran ellos ta"bin hasta el >ondo de
ese in>ierno srdidoF /s&erar te"blando- &edir socorro en vano- su&licar- estar
solo en las nostalgias- la angustia 5 un asco in>inito de s "is"o. Tan seguros
de ellos- tan orgullosos- tan invulnerables. E@o se encontrara alguna "anera
de hacerles dao si se les es&iaba bienF
/n silencio- 4sabel subi al coche de ClaudioC no ca"biaron una &alabra
hasta llegar a la &uerta.
D@o creo =ue nos =uede nada =ue decirnos Ddijo Claudio cuando hubo
detenido el coche.
D@o &ode"os se&ararnos as Ddijo 4sabelD. Sube un "inuto.
DE!ara =uF D&regunt Claudio.
DSube. @o nos he"os eK&licado Ddijo 4sabel.
DGa no "e =uieres- &iensas de " cosas hirientes- no ha5 nada =ue
eK&licar Dobjet Claudio.
/ra si"&le"ente una eKtorsin- &ero no era &osible dejarle ir- Ecu6ndo
volveraF
DTe =uiero- Claudio Ddijo 4sabel. /sas &alabras le llenaron los ojos de
l6gri"asC l la sigui. /lla subi la escalera sollo<ando- sin contenerseC
titubeaba un &oco- &ero l no le dio el bra<o. Cuando hubieron entrado en el
estudio- Claudio se &uso a ca"inar de una &unta a la otra con aire so"bro.
D/res libre de no =uerer"e DdijoD- &ero haba entre nosotros algo "6s
=ue a"or 5 eso debas tratar de salvarlo. D/ch una "irada al div6nD. ETe
acostaste a=u con ese ti&oF
61
4sabel se haba dejado caer sobre un silln.
D@o crea =ue te i"&ortara- Claudio DeK&licD- no =uiero &erderte &or
un lo se"ejante.
D@o esto5 celoso de un actor<uelo de "ala "uerte Ddijo ClaudioD- no
esto5 enojado de =ue "e lo ha5as dicho- debiste decr"elo antes. G ade"6s-
esta noche "e has dicho cosas =ue hacen =ue hasta la a"istad sea i"&osible
entre nosotros.
Celoso- estaba baja"ente celosoC ella le haba herido en su orgullo de
"acho 5 l =uera torturarla. /lla se daba cuenta- &ero eso no ca"biaba nada-
esa vo< cortante la torturaba.
D@o =uiero &erderte D"ur"ur- 5 se &uso a sollo<ar >ranca"ente.
Observar las reglas- jugar el juego con lealtad- era idiota- nadie lo
agradeca. Mno crea =ue un da se revelaran todos los dolores ocultos 5 todas
las delicade<as 5 las luchas interiores 5 =ue l =uedara con>undido de
ad"iracin 5 de re"ordi"ientosC &ero no- todo era en vano.
DSabes =ue no &uedo "6s Ddijo ClaudioD- atravieso una crisis "oral e
intelectual =ue "e agota- no tena "6s a&o5o =ue t?- 5 es el "o"ento =ue has
elegido.
D/res injusto- Claudio D=uejse ella dbil"ente. Sus sollo<os
au"entaronC era una >uer<a =ue la arrastraba con tanta violencia- =ue la
dignidad- la vergUen<a 5a no eran sino &alabras >?tiles- se &oda decir
cual=uier cosaD. Te =uera de"asiado- Claudio DdijoD- &or=ue te =uera
de"asiado =uise liberar"e de ti. DOcult el rostro entre las "anosC esa
con>esin a&asionada lla"aba a Claudio junto a ellaC =ue la to"ara en sus
bra<os- =ue todo =uedara borradoC ella no se =uejara nunca "6s.
0l< la cabe<a- l estaba a&o5ado contra la &ared- la co"isura de sus
labios te"blaba nerviosa"ente.
DDi"e algo Ddijo ella. +l "iraba el div6n con aire &erverso- era >6cil
adivinar lo =ue vea. /lla no debi traerle a=u- las i"6genes estaban
de"asiado &resentes.
DDeja de llorar DdijoD- si te has entregado a ese invertido es &or=ue
tuviste ganasC sin duda encontraste lo =ue buscabas.
4sabel se detuvo so>ocadaC le &areca haber recibido un &ueta<o en
"edio del &echo. @o &oda so&ortar la grosera- era una cosa >sica.
DTe &rohbo hablar"e en ese tono Dacot con violencia.
DBo har en el tono =ue se "e antoje Ddijo Claudio al<ando la vo<D. He
&arece >or"idable =ue vengas ahora a hacerte la vcti"a.
D@o grites Ddijo 4sabelC te"blaba- le &areca or a su abuelo cuando las
venas de la >rente se le &onan enor"es 5 violetasD. @o so&ortar =ue grites.
Claudio dio un &unta&i a la chi"enea.
DE;uerras =ue te to"ara las "anosF
D@o grites Ddijo 4sabel con vo< "6s sorda: sus dientes e"&e<aban a
castaetear- el ata=ue de nervios se acercaba.
D@o grito- "e vo5. D0ntes de =ue ella hubiera hecho un gesto- estaba
a>uera. 4sabel se &reci&it al descansillo.
DClaudio Dlla"D- Claudio.
62
@o volvi la cabe<a- lo vio desa&arecer 5 la cancela se cerr. /lla entr en
el estudio 5 e"&e< a desvestirseC 5a no te"blaba. Su cabe<a estaba toda
hinchada de agua 5 de nocheC se haca enor"e 5 tan &esada =ue la arrastraba
hacia el abis"oC el sueo o la "uerte o la locura- un abis"o sin >ondo donde
iba a &erderse &ara sie"&re. Se dej caer sobre la ca"a.
Cuando 4sabel abri los ojos- el cuarto estaba lleno de lu<C tena en la
boca un gusto a"argoC no se "ovi. /n el ardor de sus &6r&ados- en el t"ido
<u"bido de sus sienes- aso"aba un su>ri"iento- &ero todava nublado &or la
>iebre 5 el sueoC si &or lo "enos consiguiera volver a dor"irse hasta el da
siguiente. @o resolver nada- no &ensar. ECu6nto tie"&o iba a &er"anecer
hundida en ese entor&eci"iento cle"enteF Lacerse la "uertaC &ero 5a haca
>alta un es>uer<o &ara contraer los &6r&ados 5 no ver nadaC se enroll "6s
estrecha"ente entre las s6banas tibias- de nuevo se desli<aba hacia el olvido-
cuando son un ca"&anilla<o.
Salt de la ca"a 5 su cora<n se &uso a latir con violencia. EGa era
ClaudioF E;u iba a decir ellaF Ban< una "irada al es&ejo- no tena un
as&ecto de"asiado estragado- &ero le >altaba tie"&o &ara elegir su actitud. !or
un instante tuvo ganas de no abrir- l la creera "uerta o desa&arecida- tendra
"iedoC agu< el odo. @o se oa ni un so&lo del otro lado de la &uertaC =ui<6 l
5a haba girado sobre s "is"o- lenta"enteC bajaba la escaleraC ella iba a
=uedarse sola- des&ierta 5 sola. Se &reci&it sobre la &uerta 5 la abri. /ra
,ui"iot.
DEHolestoF D&regunt con una sonrisa.
D@o- entre Ddijo 4sabel. Bo "iraba con una es&ecie de horror.
DE;u hora esF
DBas doce- creo. EDor"aF
DS D4sabel estir las "antas 5 &al"oteo la ca"aC a &esar de
todo era "ejor =ue alguien estuviera ahD. D"e un cigarrillo
DdijoD- 5 sintese.
Ba &ona nerviosa verlo &asearse co"o un gato entre los "ueblesC le
gustaba jugar con su cuer&o- ca"inaba con "ovi"ientos 6giles 5 >elinos- tena
ade"anes graciosos 5 abusaba de ellos.
D8engo de &aso- no =uiero "olestarla Ddijo. Ta"bin abusaba de su
sonrisa- una leve sonrisa =ue le &legaba los ojosD. /s una l6sti"a =ue no
&udiera venir anoche- to"a"os cha"&aa hasta las cinco de la "aana. His
a"igos "e dijeron =ue 5o haba causado sensacin. E;u &ens BabrousseF
D/staba "u5 bien Ddijo 4sabel.
D!arece =ue Roseland =uiere conocer"e. Dijo =ue tena una cara "u5
interesante. !ronto va a estrenar una nueva obra.
DEBe &arece =ue es su cara lo =ue le interesaF D&regunt 4sabel.
Roseland no ocultaba sus costu"bres.
,ui"iot acarici uno tras otro sus labios h?"edosC sus labios- sus ojos de
un a<ul l=uido- todo su rostro evocaba una &ri"avera h?"eda.
DE0caso "i cara no es interesanteF Ddijo con co=uetera. Mn invertido
con al"a de gigolo, eso era ,ui"iot.
DE@o ha5 algo =ue co"er &or a=uF
63
D8a5a a ver a la cocina Ddijo 4sabel. Ba co"ida- el techo 5 el resto-
&ens con dure<a. Sie"&re sacaba algo de sus visitas: una co"ida- una
corbata- un &oco de dinero =ue &eda &restado 5 nunca devolva. Lo5 eso no la
haca sonrer.
DE;uiere huevos &asados &or aguaF Dgrit ,ui"iot.
D@o- no =uiero nada. DDe la cocina llegaba un ruido de agua- de
cacerolas 5 de vajilla. @i si=uiera tena valor &ara echarloC cuando se hubiera
ido- habra =ue &ensar.
D/ncontr un &oco de vino Ddijo ,ui"iotC coloc en una &unta de la
"esa un &lato- un vaso 5 un cubiertoD. @o ha5 &an- &ero har los huevos
&asados &or aguaC los huevos &asados &or agua se &ueden co"er sin &an- Eno
es ciertoF
Se sent sobre la "esa 5 e"&e< a balancear las &iernas.
DHis a"igos dijeron =ue era una l6sti"a =ue 5o tuviera un &a&el tan
insigni>icante. EMsted no cree =ue Babrousse &odra con>iar"e &or lo "enos
una su&lenciaF
DBe habl de eso a Arancisca Hi=uel Ddijo 4sabel. Su cigarrillo tena un
gusto a"argo 5 la cabe<a le dola. !areca el des&ertar de una borrachera.
DE;u contestF
D;ue 5a veran.
DBa gente sie"&re dice =ue 5a ver6 Da>ir" ,ui"iot con aire
sentenciosoD. /s di>cil la vida. DDio un salto hasta la &uerta de la cocinaD.
Creo =ue oigo hervir el agua.
0nduvo detr6s de " &or=ue 5o era la her"ana de Babrousse- &ens
4sabelC no era una cosa nueva- lo haba sabido durante esos die< dasC &ero
ahora se lo deca con &alabrasC agreg: @o "e i"&orta. Be "ir sin si"&ata
colocar la cacerola sobre la "esa 5 abrir un huevo con "ovi"ientos "edidos.
DMna seora gorda- "u5 vieja 5 "u5 elegante =uiso llevar"e anoche en
coche a "i casa.
DEMna rubia con un "ontn de buclesF Ddijo 4sabel.
DS. Go no =uise a causa de "is a"igos. !areca conocer a Babrousse.
D/s ta nuestra Ddijo 4sabelD. E0donde >ue a cenar con sus a"igosF
D0l 8opsy, 5 des&us "e llevaron a Hont&arnasse. /ncontra"os en el
"ostrador del $%#e al regidor =ue estaba co"&leta"ente borracho.
DE,erbertF ECon =uin estabaF
DCon Tedesco 5 esa chica Can<etti 5 Sa<elat 5 otro "6s. Creo =ue
Can<etti se >ue con Tedesco. DRo"&i otro huevoD EBe gustan los ho"bres al
regidorF
D@o- =ue 5o se&a Ddijo 4sabelD. Si le hi<o insinuaciones >ue &or=ue
estaba co"&leta"ente borracho.
D@o "e hi<o insinuaciones Ddijo ,ui"iot con aire disgustadoD. His
a"igos le encontraban tan buen "o<o. DBe sonri a 4sabel con una inti"idad
re&entinaD. E!or =u no co"esF
D@o tengo ha"bre Ddijo 4sabel. @o &oda durar "ucho tie"&o- &ronto
iba a su>rir- lo senta.
D/s bonito esto Ddijo ,ui"iot ro<ando con "ano >e"enina la seda del
&ija"aC la "ano se hi<o suave"ente insistente.
D@o- deja Ddijo 4sabel con >atiga.
64
DE!or =uF EGa no te gustaF D&regunt ,ui"iot. /l tono sugera una
co"&licidad cra&ulosa- &ero 4sabel no insisti "6sC l la besaba en la nuca-
detr6s de la oreja- con unos besitos eKtraos- co"o si &astara. Sie"&re
retardara el "o"ento en =ue habra =ue &ensar.
D;u >ra est6s Ddijo con una es&ecie de sus&icaciaC la "ano se haba
desli<ado bajo la tela 5 con los ojos entreabiertos la es&iaba. 4sabel abandon
su boca 5 cerr los ojos- no &oda so&ortar esa "irada- una "irada de
&ro>esionalC esos dedos eK&ertos =ue se"braban sobre su cuer&o una lluvia de
caricias atercio&eladasC senta de &ronto =ue eran dedos de es&ecialista cu5a
ciencia era tan &recisa co"o la de un "asajista- un &elu=uero- un dentistaC
,ui"iot cu"&la a conciencia su trabajo de "acho- Ec"o &oda ella ace&tar
esa co"&lacencia irnicaF
Li<o un "ovi"iento &ara des&renderse- &ero 5a todo era tan &esado en
ella 5 tan blando- =ue antes de haberse endere<ado sinti el cuer&o desnudo
de ,ui"iot contra el su5o. /sto ta"bin >or"aba &arte de su o>icio- esa soltura
&ara desvestirse. /ra un cuer&o >luido 5 tierno =ue se a"oldaba de"asiado
>6cil"ente a su cuer&o. Bos besos &esados- los duros abra<os de Claudio... /lla
entreabri los ojos. /l &lacer arrugaba la boca de ,ui"iot 5 le daba ojos
oblicuosC ahora slo &ensaba en s "is"o con una avide< de a&rovechador. /lla
volvi a cerrar los ojos- una hu"illacin abrasadora la devoraba. @o vea el
"o"ento de =ue eso acabara.
Con un ade"6n "i"oso ,ui"iot coloc su "ejilla contra el ho"bro de
4sabel. /lla a&o5 su cabe<a contra la al"ohada. !ero saba =ue no volvera a
dor"irse. 0hora 5a estaba- no haba "6s re"edioC no se &oda evitar su>rir.
V
DTres ca>s en ta<a Ddijo !edro.
D;u terco es usted Dobserv ,erbert. /l otro da- con 8uille"in-
estuvi"os "idiendo: en los vasos cabe eKacta"ente la "is"a cantidad =ue en
las ta<as.
DDes&us de la co"ida- el ca> debe to"arse en ta<a Ddijo !edro en un
tono =ue no ad"ita r&lica.
D!retende =ue no tiene el "is"o gusto Ddijo Arancisca.
DN/s un soador &eligrosoP Dco"ent ,erbert. Hedit un instanteD. 0 lo
su"o &odra"os concederle =ue se en>ra "enos r6&ida"ente en las ta<as.
DE!or =u va a en>riarse "enos r6&ida"enteF
DBa su&er>icie de eva&oracin es "6s reducida Ddijo !edro con a&lo"o.
D0h se e=uivoca Ddijo ,erbertD. Bo =ue sucede es =ue la &orcelana
conserva "ejor el calor.
/ran divertidos cuando debatan un >en"eno >sicoC era &or lo general un
hecho =ue inventaban de &ies a cabe<a.
DSe en>ra eKacta"ente igual Ddijo Arancisca.
DEBa o5eF Ddijo !edro.
,erbert se &uso un dedo sobre los labios con una discrecin a>ectadaC
!edro "ene la cabe<a con aire elocuenteC era su ""ica habitual &ara "arcar
una co"&licidad insolenteC &ero ho5 esos gestos carecan de conviccin. /l
al"uer<o se haba arrastrado sin alegraC ,erbert &areca a&agadoC haba
discutido larga"ente sobre las reivindicaciones italianas: era raro =ue la
conversacin se hundiera en tales generalidades.
65
DEBe5 la crtica de Soudet esta "aanaF D&regunt AranciscaD. @o
te"e nada: sostiene =ue traducir un teKto ntegra"ente es traicionarlo.
D8iejos chochos Ddijo ,erbertD. @o se atreven a con>esar =ue lo =ue les
aburre es ShaJes&eare.
D@o i"&orta- tene"os a nuestro >avor la crtica oral Dacot AranciscaD.
/s lo esencial.
D@os hicieron saludar cinco veces anoche- las cont Ddijo ,erbert.
D/sto5 contenta Ddijo AranciscaD. Go estaba segura de =ue se &oda
llegar a la gente sin hacer ninguna concesin. DSe volvi alegre"ente hacia
!edroD. 0hora es bien evidente =ue no eres sola"ente un terico- un
eK&eri"entador entre cuatro &aredes- un esteta de ca"arilla. /l "uchacho del
hotel "e dijo =ue haba llorado cuando te asesinaban.
DSie"&re he &ensado =ue era un &oeta Ddijo !edro. Sonri con cierta
"olestiaC el entusias"o de Arancisca deca5. 0l salir del ensa5o general-
cuatro das antes- !edro estaba >ebril de &lacer 5 haban &asado con Javiera
una noche eKaltadaC &ero al da siguiente- ese senti"iento de triun>o haba
desa&arecido. /l era as: un >racaso le hubiera tras&asado- &ero el Kito no le
&areca sino una eta&a insigni>icante hacia tareas "6s di>ciles =ue en seguida
se &ro&ona. @unca caa en las >la=ue<as de la vanidad- &ero ignoraba ta"bin
la sana alegra del trabajo bien hecho. 4nterrog a ,erbert con la "iradaD:
E;u se dice en el clan !clardF
DOh- usted no est6 en la lnea de ellos Ddijo ,erbertD. Sabe- ellos est6n
&or el retorno a lo hu"ano 5 a todas esas tonteras. Sin e"bargo- les gustara
saber =u es lo =ue usted &uede dar eKacta"ente.
Arancisca estaba segura de no e=uivocarseC en la cordialidad de ,erbert
haba algo >or<ado.
D/star6n al acecho el ao &rKi"o- cuando &resentes tu obra Ddijo
Arancisca- 5 agreg alegre"enteD: 0hora- des&us del Kito de *ulio Csar,
esta"os seguros de =ue el &?blico te seguir6- es estu&endo &ensarlo.
D/stara bien =ue &ublicara su libro al "is"o tie"&o Ddijo ,erbert.
D8as a ser "6s =ue un notable- vas a ser un verdadero triun>ador D
agreg Arancisca.
!edro sonri.
DSi los cerdos no nos co"en Ddijo. Bas &alabras ca5eron sobre Arancisca
co"o una ducha helada.
DE@o &ensar6s =ue va"os a &elear &or DjiboutiF Ddijo.
!edro se encogi de ho"bros.
DCreo =ue nos he"os a&resurado de"asiado al regocijarnos en el
"o"ento de HunichC "uchas cosas &ueden ocurrir de a=u al ao &rKi"o.
Lubo un corto silencio.
D/strene su obra en "ar<o Ddijo ,erbert.
D/s un "al "o"ento Dobjet AranciscaD- 5 ade"6s no estar6 lista.
DBa cuestin no es dar "i obra- cueste lo =ue cueste Ddijo !edroD. H6s
bien se trata de saber en =u "edida conserva un sentido dar obras de teatro.
Arancisca lo "ir con "alestarC ocho das antes- cuando en el P%le 2ord
se haba co"&arado con un insecto testarudo- ella slo haba =uerido ver en
eso una hu"oradaC &ero &areca =ue una verdadera in=uietud hubiera nacido
en l.
66
DHe decas en setie"bre =ue aun=ue llegara la guerra- habra =ue seguir
viviendo.
DSin duda- E&ero de =u "aneraF D!edro se "ir los dedos con aire
vagoD. /scribir- "ontar una obra- no &uede ser un >in en s "is"o.
/staba verdadera"ente &er&lejo 5 Arancisca casi se lo re&rochaba. Tena
necesidad de &oder creer tran=uila"ente en l.
D!or ese ca"ino- E=u es un >in en s "is"oF Ddijo.
D!or eso nada es sencillo Ddijo !edro. Su rostro haba cobrado una
eK&resin vaga 5 casi est?&idaC tena esa cara &or la "aana- cuando- con los
ojos enrojecidos de sueo- buscaba deses&erada"ente sus calcetines &or la
habitacin.
DBas dos 5 "edia- les dejo Ddijo ,erbert. !or lo general- nunca era el
&ri"ero en irseC nada le gustaba tanto co"o los "o"entos =ue &asaba con
!edro.
DJaviera va a llegar tarde otra ve< Ddijo AranciscaD. /s irritante. Ba ta
=uiere =ue llegue"os &ara el o&orto de inauguracin- a las tres en &unto.
D8a a "orirse de aburri"iento Ddijo !edroDC debera"os habernos
encontrado des&us con ella.
D;uiere ver c"o es una inauguracin D"ani>est AranciscaD. @o s
=u se i"agina.
DN8an a rerseP Ddijo ,erbert.
D/s un &rotegido de la ta Ddijo AranciscaD- no se &uede evitar. Ga >alt
al ?lti"o !o!;tail 5 eso no ca5 bien. ,erbert se levant 5 le hi<o un saludito a
!edro.
DLasta esta noche.
DLasta &ronto Ddijo Arancisca con calor. Be "ir alejarse con su gran
abrigo =ue le gol&eaba los talones- un viejo abrigo de !clardD. La trabajado
"uchoD.
D/s encantador- &ero no tene"os "ucho =ue decirnos.
D@unca &asa esto- le encontr "6s bien de&ri"ido. ;ui<6s sea &or=ue lo
deja"os solo el viernes &or la noche- &ero era &lausible =ue =uisira"os ir a
acostarnos en seguida- est6ba"os agotados.
D0 "enos =ue alguien nos ha5a visto Ddijo !edro.
D@os su"ergi"os en el P%le 2ord 5 de all nos "eti"os en un taKiC slo
&odra ser 4sabel- &ero la &revine. DArancisca se &as la "ano &or la nuca 5 se
alis el &eloD. Sera una l6sti"a DdijoD. @o tanto el hecho &or s "is"o- sino
la "entira- le herira terrible"ente.
,erbert haba conservado de su adolescencia una susce&tibilidad un &oco
en>er"i<aC te"a &or enci"a de todo ser ino&ortuno. !edro era la ?nica
&ersona en el "undo =ue contaba verdadera"ente en su vidaC ace&taba con
gusto tener obligaciones hacia lC &ero con la condicin de no sentir =ue !edro
se ocu&aba de l &or una es&ecie de deber.
D@o- no ha5 ninguna &osibilidad. !or otra &arte- anoche todava estaba
alegre 5 cordial.
67
DTal ve< tenga disgustos Ddijo Arancisca. Ba entristeca =ue ,erbert
estuviera triste 5 ella no &udiera hacer nada &or lC le gustaba saberle dichosoC
le encantaba esa vida regular 5 agradable =ue llevaba. Trabajaba con gusto 5
KitoC tena ca"aradas cu5os talentos diversos le >ascinaban: Hollier- =ue
tocaba tan bien el banjoC Barrisson- =ue hablaba un argot i"&ecableC Castier-
=ue aguantaba sin di>icultad seis pernods& a "enudo- de noche- en los ca>s de
Hont&arnasse se ejercitaba con ellos en resistir los pernods5 l se desenvolva
"ejor en el banjo. /l resto del tie"&o le gustaba estar solo: iba al cine- lea-
&aseaba &or !ars acariciando sueos "odestos 5 obstinados.
DE;u hace esa chica =ue no llegaF Ddijo !edro.
D0 lo "ejor todava duer"e
D@o creo- anoche cuando &as &or "i ca"erino- dijo =ue se hara
des&ertar. ;ui<6s est en>er"a- &ero en ese caso habra lla"ado &or tel>ono.
D/so no- le tiene un "iedo atro< al tel>ono- le &arece un instru"ento
"al>ico. He inclino a creer =ue se olvid de la hora.
D/lla slo olvida la hora &or "ala voluntad Ddijo !edroD- 5 no veo &or
=u &uede haber ca"biado de &ronto de hu"or.
DBe ocurre ca"biar sin ra<n.
DSie"&re ha5 ra<ones Ddijo !edro con un &oco de nerviosis"oD. 0 ti te
ocurre no tratar de &ro>undi<ar en ellas- eso s. D/l tono le result
desagradable a AranciscaC des&us de todo- ella no tena la cul&a.
D8a"os a buscarla.
DBe &arecer6 indiscreto Ddijo Arancisca. ;ui<6 ella "anejaba un &oco a
Javiera co"o un objeto "ec6nico- &ero- &or lo "enos- trataba con "ira"iento
los delicados engranajes. /ra "u5 >astidioso "olestar a la ta Cristina- &ero-
&or otra &arte- Javiera to"ara a "al =ue >ueran a buscarla a su cuarto.
D!ero la incorrecta es ella Ddijo !edro. Arancisca se levant. Des&us de
todo- &oda ser =ue Javiera estuviera en>er"a. Desde su eK&licacin con !edro-
ocho das antes- no haba tenido ning?n ca"bio de hu"orC la noche =ue
haban &asado los tres el viernes ulti"o- des&us del ensa5o- haba sido una
de alegra sin nubes.
/l hotel estaba "u5 cerca 5 llegaron en un instante. Bas tresC no =uedaba
un "inuto =ue &erder. Cuando Arancisca se &reci&itaba a la escalera- la
&ro&ietaria la lla".
DSeorita Hi=uel- Eva a ver a la seorita !agsF
DS- E&or =uF Ddijo Arancisca con un &oco de altive<C esa vieja
=ueju"brosa no inco"odaba de"asiado- &ero sola tener una curiosidad >uera
de lugar.
D;uera decirle una &alabra res&ecto a ella. DBa vieja vacilaba en el
u"bral de la salita- &ero Arancisca no la siguiD. Ba seorita !ags se =uej
hace un rato de =ue su lavabo estuviera atascadoC le hice observar =ue ella
tiraba t- &eda<os de algodn- aguas sucias. D0gregD: NSu cuarto est6 tan
desordenadoP La5 colillas 5 huesos de >ruta en todos los rincones 5 la colcha
est6 =ue"ada en todas &artes.
DSi tiene alguna =ueja res&ecto a la seorita !ags- dirjase a ella D
re&uso Arancisca.
68
D/s lo =ue hice Ddijo la &ro&ietariaD. He declar =ue no se =uedara
a=u un da "6sC creo =ue hi<o sus "aletas. Msted co"&rende =ue no tengo
di>icultad &ara al=uilar "is cuartos- todos los das tengo &edidos 5 "e
se&arara con gusto de se"ejante in=uilinaC con la lu< =ue deja encendida toda
la noche- no sabe a =u &recio "e sale Dagreg con aire condescendienteD.
!ero co"o es una a"iga de ustedes- 5o no =uerra &onerla en una situacin
"olestaC &or eso =uera decirle =ue si ella ca"bia de o&inin- &or "i &arte no
habr6 ninguna di>icultad.
Desde =ue Arancisca estaba en la casa- la trataban con una solicitud "u5
&articular. Blenaba a la "ujer de entradas gratuitas 5 ella se senta halagadaC
5- sobre todo- &agaba con toda regularidad su al=uiler.
DSe lo dir Ddijo AranciscaD. ,racias. DSubi la escalera con decisin.
D@o va"os a dejar =ue nos jorobe esa ar&a Ddijo !edroD. La5 otros
hoteles en Hont&arnasse.
D/sto5 bien en ste Ddijo Arancisca. /ra abrigado 5 estaba bien situadoC
a Arancisca le gustaban su &oblacin abigarrada 5 los horribles &a&eles
>loreados.
DEBla"a"osF D&regunt Arancisca con una leve vacilacin. !edro lla"C
la &uerta se abri con una ra&ide< ines&erada 5 Javiera a&areci des&einada-
roja- se haba arre"angado 5 su >alda estaba cubierta de &olvo.
DN0hP NSon ustedesP Ddijo co"o =uien cae de las nubes. /ra in?til tratar
de &rever la acogida de Javiera- uno sie"&re se e=uivocaba. Arancisca 5 !edro
estaban &etri>icados.
DE;u est6 haciendoF Ddijo !edro.
Ba garganta de Ja viera se hinch.
DHe "udo Ddijo con aire tr6gico. /l es&ect6culo era aterrador. Arancisca
&ens vaga"ente en ta Cristina- cu5os labios deban de e"&e<ar a >runcirse-
&ero todo &areca >?til al lado del cataclis"o =ue devastaba el cuarto 5 el
rostro de Javiera. Tres "aletas se abran en "edio de la habitacinC los
ro&eros haban arrojado sobre el &iso "ontones de ro&a arrugada- de &a&eles-
de objetos de tocador.
DEG es&era ter"inar &rontoF Ddijo !edro- =ue "iraba con severidad el
santuario hollado.
DN@o conseguir ter"inar ja"6sP Dse =uej JavieraC se dej caer en un
silln 5 se a&ret las sienes con los dedosD. /sa bruja...
D0caba de hablar"e DeK&res AranciscaD. He dijo =ue se =uedara esta
noche si =uera.
DN0hP Ddijo JavieraC una es&eran<a cru< &or sus ojos 5 se a&ag en
seguidaD. @o- tengo =ue ir"e in"ediata"ente. Arancisca se a&iad de ella.
D!ero no va a encontrar cuarto esta "is"a noche.
D!or su&uesto =ue no Dres&ondi JavieraC baj la cabe<a 5 se =ued
&ostrada un largo rato. Arancisca 5 !edro- co"o >ascinados- conte"&laban sin
"overse la nuca dorada.
D/ntonces deje todo esto Dsugiri Arancisca recobrando brusca"ente la
concienciaD. Haana buscare"os juntas.
DEDejar estoF Ddijo JavieraD. !ero no &uedo vivir una hora en este
>6rrago.
69
D/sta noche 5o la a5udar a &oner orden Ddijo Arancisca. Javiera la "ir
con una gratitud =ueju"brosaD. Hire- va5a a vestirse 5 es&renos en el
$%#e" @osotros corre"os a la eK&osicin 5 dentro de una hora 5 "edia
esta"os de vuelta.
Javiera se &uso de &ie de un salto 5 se agarr el &elo con a"bas "anos.
DN0hP Go deseaba tanto ir. /sto5 lista en die< "inutos- no tengo "6s =ue
&asar"e el ce&illo.
DBa ta 5a ha de estar echando chis&as. !edro se encogi de ho"bros.
DDe todas "aneras- 5a &erdi"os el o&orto Ddijo con aire enojadoD. @o
vale la &ena llegar antes de las cinco.
DCo"o =uieras Dagreg AranciscaD. !ero esto va a recaer de nuevo
sobre ".
DDes&us de todo- no te i"&orta Ddijo !edro.
DBe dar6n su "ejor sonrisa Ddijo Javiera.
DBueno Dre&uso AranciscaD. T? inventar6s una eKcusa.
DTratar Dre<ong !edro.
D/ntonces- la es&era"os en "i cuarto Ddijo Arancisca. Subieron la
escalera.
D/s una tarde &erdida Dre<ong !edroD. Ga no tendre"os tie"&o &ara ir
a ninguna &arte al salir de la eK&osicin.
DTe dije =ue no era viable Ddijo AranciscaC se acerc al es&ejoC con ese
&einado alto era di>cil tener una nuca &er>ectaD. Con tal =ue no se obstine en
"udarse.
D@o tienes necesidad de seguirla Ddijo !edro. !areca o>endidoC estaba
sie"&re tan sonriente con Arancisca- =ue ella casi haba ter"inado &or olvidar
=ue no tena buen car6cterC sin e"bargo- en el teatro- sus iras eran
legendarias. Si to"aba el asunto co"o una injuria &ersonal- la tarde iba a ser
6s&era.
DBien sabes =ue lo harC ella no insistir6- &ero se hundir6 en la "6s
negra de las deses&eraciones.
Arancisca recorri su cuarto con la "irada.
DHi buen hotelitoC >eli<"ente ha5 =ue contar con su abulia. !edro se
acerc a los "anuscritos a&ilados sobre la "esa.
DSabes DdijoD- creo =ue vo5 a retener /l se4or Viento& ese ti&o "e
interesaC ha5 =ue alentarle. Be invitar a cenar una de estas noches &ara =ue
"e des tu o&inin.
DTa"bin tengo =ue &asarte *a!into" He &arece =ue ha5 &ro"esas en l.
D0 ver D!edro e"&e< a hojear el "anuscrito 5 Arancisca se inclin
sobre su ho"bro &ara leer con l. @o estaba de buen hu"orC sola con !edro
hubiera li=uidado en seguida esa eK&osicin- &ero con Javiera las cosas se
hacan &esadasC se tena la i"&resin de andar &or la vida con Jilos de tierra
gredosa &egada a las suelas de los <a&atos. !edro no hubiera debido decidir
es&erarlaC l ta"bin &areca haberse levantado con el &ie i<=uierdo. Casi
"edia hora transcurri antes de =ue Javiera lla"ara. Bajaron in"ediata"ente
la escalera.
DE0donde =uiere irF D&regunt Arancisca.
D0 cual=uier &arte Ddijo Javiera.
D!or una hora =ue tene"os &or delante Ddijo !edroD- va"os al $%#e"
D;u >ro hace Ddijo Javiera a&ret6ndose el &auelo alrededor de la cara.
70
D/sta"os a dos &asos Dindic Arancisca.
D@o tene"os la "is"a nocin de las distancias Ddijo Javiera- cu5o rostro
se haba cris&ado.
D@i del tie"&o Dagreg seca"ente.
Arancisca e"&e<aba a desci>rar bien a JavieraC sta saba =ue tena la
cul&a- &ensaba =ue le guardaban rencor 5 se adelantabaC 5- ade"6s- ese
ensa5o de "udan<a la haba agotado. Arancisca =uiso to"arla del bra<o: la
noche del viernes haban ca"inado todo el tie"&o del bra<o 5 a la &ar.
D@o Ddijo JavieraD. 0ndare"os "6s r6&ido se&aradas. /l rostro de
!edro se enso"breci a?n "6sC Arancisca te"a =ue se enojara
verdadera"ente. Se sentaron en el >ondo del ca>.
D/sa eK&osicin no tendr6 nada de interesante- EsabeF Ddijo AranciscaD.
Bos &rotegidos de la ta nunca tienen ni un 6&ice de talentoC ella no 5erra
ja"6s.
D;u "e i"&orta Ddijo JavieraD. Bo =ue "e divierte es la cere"onia- la
&intura "e aburre sie"&re.
D/s &or=ue nunca vio ninguna Dle observ AranciscaC si viniera con"igo
a eK&osiciones o al Bouvre...
D@o ca"biara nada DJaviera hi<o una "uecaDC un cuadro es austero- es
insulso.
DSi entendiera un &oco- le gustaran- esto5 segura Ddijo Arancisca.
D/s decir =ue co"&rendera &or =u deben gustar"e. @unca "e
contentar con esoC el da =ue 5a no sienta nada- no "e buscar ra<ones &ara
sentir.
DBo =ue usted lla"a sentir es- en el >ondo- una "anera de co"&render D
dijo AranciscaDC a usted le gusta la "?sica- N5 bienP...
Javiera la interru"&i- cortante.
D!ara serle >ranca- cuando hablan de buena o de "ala "?sica- "e &asa
&or enci"a Dsu tono era de una "odestia agresivaD. Go no co"&rendo
absoluta"ente nadaC "e gustan las notas &or s "is"as: slo el sonido- eso
"e basta. DHir a Arancisca a los ojosD. Bas alegras del es&ritu "e causan
horror.
Cuando Javiera se &ona terca- era in?til discutir. Arancisca "ir a !edro
con re&roche: l haba =uerido =ue es&eraran a Javiera- hubiera &odido &or lo
"enos &artici&ar en la conversacin en ve< de atrincherarse detr6s de su
sonrisa sardnica.
DBe &revengo =ue la cere"onia- co"o usted dice- no tiene nada de
divertido Daclar AranciscaD. @ada "6s =ue gente =ue se hace cortesas.
DN0hP Sie"&re ser6 gente- "ovi"iento Ddijo Javiera en un tono de
reivindicacin a&asionada.
DETiene ganas de distraerse en este "o"entoF
DNS- tengo ganasP Ddijo Javiera. Sus ojos cobraron un brillo salvaje.
D/star encerrada de la "aana a la noche en ese cuarto- &ero "e volver
loca. Ga no &uedo so&ortar"e- usted no &uede saber lo >eli< =ue sera si lo
abandonara.
DE;uin le i"&ide salirF Din=uiri !edro.
DMsted dice =ue los dancings- entre "ujeres- no resultan divertidosC &ero
Begra"ian o ,erbert la aco"&aaran con gusto- bailan "u5 bien Ddijo
Arancisca.
71
Javiera sacudi la cabe<a.
DCuando uno decide divertirse &or obligacin sie"&re es la"entable.
DMsted =uiere =ue todo le caiga del cielo co"o un "an6 Dagreg
AranciscaD- no se digna "over un dedo 5 des&us se las tiene con el "undo.
/vidente"ente...
DDebe de haber &ases Ddijo Javiera con aire soadorD- &ases c6lidos:
,recia- Sicilia- donde segura"ente no ha5 necesidad de "over un dedo.
Arunci el ceo.
D0=u ha5 =ue a>errarse con a"bas "anos- E5 &ara recoger =uF
D0ll ta"bin Ddijo Arancisca. Bos ojos de Javiera brillaron.
DEDnde =ueda esa isla toda roja 5 rodeada de agua hirviendoF Ddijo
6vida"ente.
DSantorn- =ueda en ,recia Dcontest AranciscaD. !ero no >ue
eKacta"ente eso lo =ue le dije. Slo los acantilados son rojos. G el "ar hierve
sola"ente entre dos islotes negros >or"ados &or eru&ciones del volc6n. S- "e
acuerdo Ddijo con calorD- un lago de agua de a<u>re entre esas lavasC era
todo a"arillo 5 bordeado de una lengua de tierra negra co"o la antracitaC
eKacta"ente al otro lado de esa tierra negra- estaba el "ar de un a<ul
deslu"brante.
Javiera la "iraba con una atencin ardiente.
DCuando &ienso en todo lo =ue usted ha visto... Ddijo con una vo< llena
de re&roches.
DBe &arece =ue es in"erecido Ddijo !edro. Javiera le "ir- seal los
bancos de cuero sucio- las "esas dudosas.
D!ensar =ue des&us de eso &uedan venir a sentarse a=u.
DE;u ganara"os consu"indonos en in?tiles nostalgiasF Ddijo
Arancisca.
D!or su&uesto- usted no =uiere eKtraar nada Ddijo JavieraD. Msted
=uiere a toda costa ser >eli<. Hir a lo lejos.
DGo no he nacido resignada.
Arancisca se sinti &ro>unda"ente heridaC esa resolucin de >elicidad =ue
le &areca i"&onerse con tanta evidencia E&oda ser recha<ada con desdnF
/=uivocada o no- 5a no consideraba las &alabras de Javiera co"o hu"oradasC
encerraban todo un siste"a de valores =ue se o&ona al su5oC &or "6s =ue ella
no lo reconociera- era "olesto =ue eKistiera.
D@o es resignacin Ddijo con vive<aD. @os gusta. !ars- estas calles-
estos ca>s.
DEC"o &ueden gustarle a uno los lugares srdidos 5 las cosas >eas 5
toda esa horrible genteF DBa vo< de Javiera subra5aba los e&tetos con asco.
D/s =ue el "undo entero nos interesa Dre&uso AranciscaD. Msted es una
esteta- necesita la belle<a desnuda- &ero es un &unto de vista "u5 estrecho.
DETendra =ue interesar"e en este &lato &or la sola ra<n de =ue se le
ocurre eKistirF Dinterrog Javiera. Hir el &latito con aire irritado.
DGa es de"asiado tenerlo delante.
0greg con una ingenuidad buscada:
DGo crea =ue &recisa"ente cuando uno era artista le gustaban las cosas
bellas.
DDe&ende de lo =ue uno lla"e cosas bellas Ddijo !edro. Javiera se
encar con l.
72
DNTo"aP Msted escuchaba Dsu vo< &osea una dul<ura aso"bradaD- 5o lo
crea &erdido en &ensa"ientos &ro>undos.
D/scucho &er>ecta"ente Ddijo !edro.
DLo5 no est6 de buen hu"or Ddijo Javiera- =ue continuaba sonriendo.
D/sto5 de un hu"or eKcelente Dcontest !edroD. He &arece =ue
esta"os &asando una tarde deliciosa. 0hora va"os a irnos a la eK&osicin 5 al
salir tendre"os el tie"&o justo &ara co"er un sandIich.
DEMsted considera =ue es "i cul&aF Ddijo Javiera "ostrando los dientes.
D@o creo =ue sea la "a Ddijo !edro.
Laba sido adrede- con el &ro&sito de "ostrarse desagradable con ella-
=ue haba =uerido verla cuanto antes. Lubiera &odido &ensar un &oco en "- se
dijo Arancisca con rencorC la situacin no era agradable &ara ella.
D/s verdad- &or una ve< =ue tiene un rato libre Dagreg Javiera- cu5o
rictus se acentuD- =u desastre si ha5 alguna &rdida.
/l re&roche sor&rendi a Arancisca. ELabra desci>rado "al a Javiera otra
ve<F @o haban transcurrido "6s =ue cuatro das desde el viernes- 5 la vs&era-
en el teatro- !edro haba saludado a Javiera "u5 a"able"enteC tena =ue
estar "u5 interesada en l &ara &ensar =ue la descuidaba.
Javiera se volvi hacia Arancisca.
DGo "e i"aginaba co"&leta"ente distinta la vida de los escritores 5 de
los artistas Ddijo en tono "undanoD. Go no crea =ue todo estaba ordenado
as- a ca"&anilla<os.
D0 usted le hubiera gustado =ue erraran en la tor"enta con el cabello
>lotante Dcontest Arancisca- =ue bajo la "irada burlona de !edro se senta
total"ente est?&ida.
D@o. Baudelaire no tiene el cabello >lotante.
0greg con vo< sobria:
D/n realidad- con eKce&cin l 5 de Ri"baud- los artistas son iguales a
los >uncionarios.
DE!or=ue trabaja"os regular"ente a horarioF Ddijo Arancisca.
Javiera hi<o una "ueca a"able.
DG ade"6s cuentan sus horas de sueo- co"en dos veces &or da- hacen
visitas- nunca van a &asear el uno sin el otro. Sin duda no &uede ser de otra
"anera...
DE!ero a usted eso le &arece deses&eranteF D&regunt Arancisca con una
sonrisa >or<ada. Javiera no les &resentaba una i"agen halagadora de ellos
"is"os.
D/s raro eso de sentarse todos los das ante una "esa &ara alinear >rases
Ddijo JavieraD. 0d"ito =ue uno escriba Dagreg con vive<aDC las &alabras-
es algo volu&tuoso. !ero sola"ente cuando uno tiene ganas.
DSe &uede tener ganas de una obra en su conjunto Ddijo AranciscaC
senta un &oco el deseo de justi>icarse ante los ojos de Javiera.
D0d"iro el nivel elevado de las conversaciones de ustedes Ddijo !edro.
Su sonrisa "alvola envolva a Arancisca 5 a Javiera- 5 Arancisca =ued
desconcertada. E0caso l &oda ju<garla desde >uera- co"o a una eKtraa- a
ella- =ue no consegua "irarlo con la "enor &ers&ectivaF /ra desleal.
Javiera no &ar&ade:
DSe est6 convirtiendo en una tarea. Tuvo una risa indulgente:
D0de"6s- es "u5 a la "anera de ustedes- lo trans>or"an todo en deber.
73
DE;u =uiere decirF Ddijo AranciscaD. Be aseguro =ue 5o no "e siento
tan atada.
S- se eK&licara una ve< &or todas con Javiera 5 le dira a su ver lo =ue
&ensaba de ellaC era "u5 a"able al &er"itirle to"ar un "ontn de &e=ueas
su&erioridades- &ero Javiera abusaba.
DSus relaciones con la gente- &or eje"&lo. DJaviera cont con los dedos
D. 4sabel- su ta- ,erbert 5 tantos otros. Go &re>erira vivir sola en el "undo 5
conservar "i libertad.
DMsted no co"&rende =ue tener conductas "6s o "enos regulares no es
una esclavitud Ddijo Arancisca >astidiadaD. Trata"os libre"ente de no a&enar
de"asiado a 4sabel- &or eje"&lo.
DBe dan derechos sobre ustedes Dre&uso Javiera con desdn.
D/n absoluto Ddijo AranciscaD. Con la ta es una es&ecie de co"ercio
cnico &or=ue nos da dinero. 4sabel to"a lo =ue se le da- 5 a ,erbert lo ve"os
&or=ue nos gusta.
DNOhP Se cree lleno de derechos sobre ustedes Ddijo Javiera con
seguridad.
D@adie en el "undo tiene "enos conciencia de tener derechos =ue
,erbert Dintervino !edro tran=uila"ente.
DEMsted creeF Ddijo JavieraD. Go s lo contrario.
DE;u es lo =ue &uede saberF Ddijo Arancisca intrigadaD. @o ha
ca"biado tres &alabras con l. Javiera vacil.
D/s una de esas intuiciones de los cora<ones nobles Ddijo !edro.
DBueno- &uesto =ue =uieren saberlo Ddijo Javiera dej6ndose llevarD-
&areca una es&ecie de &rnci&e o>endido anoche cuando le dije =ue haba
salido el viernes con ustedes.
DSe lo dijo DeKcla" !edro.
DBe haba"os reco"endado =ue se callara Ddijo Arancisca.
DSe "e esca& Ddijo Javiera con dis&licenciaD. @o esto5 acostu"brada
a todas esas di&lo"acias.
Arancisca ca"bi una "irada consternada con !edro. Sin duda- Javiera lo
haba hecho a &ro&sito- &or celos bajos. @o tena nada de aturdida 5 haba
estado a&enas un rato en los corredores del teatro.
D/sto es lo =ue &asa Ddijo AranciscaD- no debi"os "entirle.
DEC"o ba"os a su&onerF Ddijo !edro.
Hordis=ueaba sus uas- &areca &ro>unda"ente &reocu&ado. !ara ,erbert
era un gol&e del cual su ciega con>ian<a en !edro =ui<6 no se levantara nunca.
0 Arancisca se le anud la garganta evocando la &obre al"a desa"&arada =ue
l &aseaba en ese "o"ento &or !ars.
DLa5 =ue hacer algo Ddijo nerviosa"ente.
DTendr una eK&licacin con l esta noche Dagreg !edroD. E!ero =u
eK&licarF Laberlo dejado caer- va5a 5 &ase- &ero la "entira es tan gratuita.
74
DSie"&re es gratuita cuando se descubre Ddijo Arancisca. !edro "ir a
Javiera con dure<a.
DE;u le dijo eKacta"enteF
D/l "e contaba c"o se haban e"borrachado el viernes con Tedesco 5
Can<etti- 5 lo divertido =ue haba sidoC 5o le dije =ue la"entaba tanto no
haberles encontrado- &ero =ue nos haba"os encerrado en el P%le 2ord 5 no
haba"os visto nada Ddijo Javiera con aire en>urruado.
Resultaba tanto "6s desagradable &or el hecho de =ue ella haba insistido
en =uedarse toda la noche en el P%le 2ord"
DE/so es todo lo =ue dijoF D&regunt !edro.
D!or su&uesto- eso es todo Dcontest Javiera de "ala gana.
D/ntonces- tal ve< todava &uede arreglarse Ddijo !edro "irando a
AranciscaD. Be dir =ue est6ba"os absoluta"ente decididos a irnos a casa-
&ero =ue a ?lti"o "o"ento Javiera estaba tan dece&cionada- =ue nos
resigna"os a trasnochar.
Javiera >runci la boca.
DCreer6 o no creer6 Do&in Arancisca.
DBograr =ue lo crea Ddijo !edroD. Tene"os a nuestro >avor el no
haberle "entido nunca hasta ahora.
D/s verdad =ue eres un San Juan Crissto"o Ddijo AranciscaD. Deberas
tratar de verle en seguida.
DEG la taF Bueno- &eor &ara ella.
D!asare"os a las seis Dhabl Arancisca nerviosa"enteD. /so no-
debe"os &asar- nunca nos lo &erdonara. !edro se levant.
D8o5 a tele>onear a su casa.
Se alej. Arancisca- &or hacer algo- encendi un cigarrilloC te"blaba de
rabia &or dentroC era odioso i"aginar a ,erbert desdichado 5 desdichado &or
cul&a de ellos dos.
/n silencio Javiera se enroscaba el &elo.
DDes&us de todo no se "orir6 ese ti&o Ddijo con una insolencia un &oco
>or<ada.
D;uerra verla a usted en su lugar Dres&ondi Arancisca con as&ere<a.
Javiera se turb.
D@o crea =ue >uera tan grave.
DSe lo haba"os advertido.
75
Lubo un largo silencioC des&us- con un &oco de "iedo- Arancisca
consider esa cat6stro>e viviente =ue invada su vidaC era !edro =uien con su
res&eto- con su esti"a- haba roto los di=ues en =ue Arancisca la contena.
0hora =ue estaba desencadenada- Ehasta dnde iraF /l saldo del da 5a era
considerable: la irritacin de la &ro&ietaria- la inauguracin casi entera"ente
&erdida- la nerviosidad ansiosa de !edro- la dis&uta con ,erbert. Lasta en
Arancisca segua instalado ese "alestar =ue se instalara desde haca ocho dasC
tal ve< >uera eso lo =ue "6s la asustaba.
(</st6 en>adada F D"ur"ur Javiera. Su rostro consternado no dulci>ic
a Arancisca.
DE!or =u hi<o esoF
D@o s- Ddijo Javiera en vo< baja: dobl la cabe<aD. He alegro Dagreg
en vo< todava "6s bajaD- &or lo "enos sabr6 lo =ue valgo- se as=uear6 de
"C "e alegro.
DE;ue "e as=uee de ustedF
DSC 5o no "ere<co =ue se interesen &or " Ddijo Javiera con una
violencia deses&eradaD. 0hora "e conocer6C 5a se lo he dicho- no valgo nada.
Laba =ue dejar"e en R?an.
Todos los re&roches =ue suban a los labios de Arancisca se volvan vanos
al lado de esas acusaciones a&asionadas. Arancisca call. /l ca> se haba
llenado de gente 5 de hu"oC haba una "esa de re>ugiados ale"anes =ue
seguan con atencin una &artida de ajedre<C en una "esa vecina una es&ecie
de loca =ue se crea ra"era- sola- >rente a un ca> con leche- co=ueteaba con
un interlocutor invisible.
D@o estaba Ddijo !edro.
DTardaste "ucho Ddijo Arancisca.
DLe a&rovechado &ara dar una vueltaC tena ganas de airear"e.
Se sent 5 encendi su &i&aC &areca tran=uili<ado.
D8o5 a ir"e Ddijo Javiera.
DS- sera hora de irse Dintervino Arancisca. @adie se "ovi.
DBo =ue =uerra saber Ddijo !edroD- es &or =u le ha dicho eso.
Hiraba a Javiera con un inters tan &oderoso =ue haba barrido la ira.
D@o s Dcontest ella nueva"ente- &ero !edro no abandonaba tan
&ronto.
D!ues s- lo sabe Ddijo suave"ente. Javiera se encogi de ho"bros-
abru"ada.
D@o he &odido evitarlo.
D!ero tena alguna idea en la cabe<a. E;u eraF D!edro sonri.
DE;uera "orti>icarnosF
DEC"o &uede &ensar esoF Ddijo ella.
DEBe &areca =ue ese "isterio le daba a ,erbert una su&erioridad sobre
ustedF
/n los ojos de Javiera se encendi un res&landor de crtica.
DSie"&re creo >astidioso estar obligado a ocultarse.
DEBo hi<o &or esoF Ddijo !edro.
D@o- no- ocurri as- co"o se lo digo Dres&ondi con aire torturado.
DMsted "is"a dice =ue ese secreto la >astidiaba.
76
D!ero no tiene ninguna relacin Ddijo Javiera. Arancisca "ir el reloj con
i"&acienciaC &oco i"&ortaban las ra<ones de Javiera- su conducta era
injusti>icable.
DBe "olestaba la idea de =ue deba"os rendir cuentas a otrosC
co"&rendo- es desagradable sentir =ue las &ersonas no son libres >rente a
nosotros Ddijo !edro.
DS- un &ocoC 5 ade"6s...
DE0de"6s =uF D&regunt !edro con vo< a"istosa. !areca a &unto de
a&robar a Javiera.
D@o- es ab5ecto Ddijo Javiera. Se ocult la cara entre las "anosD. So5
ab5ecta- dje"e.
D!ero todo esto no tiene nada de ab5ecto. ;uerra co"&renderla D!edro
vacilD. E/ra una vengan<a &or=ue ,erbert no haba sido a"able la otra
nocheF
Javiera descubri su rostroC &areca "u5 aso"brada.
D!ero si haba sido a"ableC &or lo "enos- tanto co"o 5o.
DE/ntonces no era &ara herirleF Ddijo !edro.
D!or su&uesto =ue no. D/lla vacil 5 agreg co"o =uien se tira al aguaD
;uera ver lo =ue iba a &asar.
Arancisca la "ir con una in=uietud creciente. /l rostro de !edro re>lejaba
una curiosidad tan ardiente- =ue se &areca a la ternura. E0caso l ad"ita los
celos- las &erversidades- el egos"o =ue Javiera con>esaba en >or"a a&enas
veladaF Si Arancisca hubiera visto des&untar en s "is"a se"ejantes
senti"ientos- con =u decisin los habra co"batido. G !edro sonrea. !or >in
Javiera estall.
DE!or =u "e hace decir todo estoF E/s &ara des&reciar"e "ejorF N!ero
no "e des&reciar6 "6s de lo =ue 5o "e des&recio
DC"o &uede su&oner =ue la des&recio Ddijo !edro.
DS- "e des&recia 5 tiene ra<n. N Go no s co"&ortar"eP Bo estro&eo
todo. N0hP !esa una "aldicin sobre " Dgi"i a&asionada"ente.
0&o5 la cabe<a contra el banco 5 "ir hacia el techo &ara i"&edir =ue
sus l6gri"as corrieranC su garganta se hinchaba convulsiva"ente.
D/sto5 seguro de =ue este lo se arreglar6 Ddijo !edro con vo<
a&re"ianteD. @o se deses&ere...
D@o es slo eso Ddijo JavieraD. /s todo...
Aij en el vaco una "irada hosca 5 agreg en vo< baja:
DHe do5 asco a " "is"a- siento horror de ".
0 &esar su5o- Arancisca se sinti con"ovida &or su acentoC se notaba =ue
esas &alabras no acababan de nacer en sus labios- las arrancaba de lo "6s
&ro>undo de s "is"aC durante horas 5 horas- a lo largo de sus noches sin
sueo- deba de haberlas "asticado a"arga"ente.
D/so est6 "al Ddijo !edroD. @osotros =ue la esti"a"os tanto...
DGa no Ddijo Javiera dbil"ente.
DS- s Dasegur !edroD- co"&rendo "u5 bien ese vrtigo =ue se
a&oder de usted.
77
Arancisca se sinti sublevadaC ella no esti"aba tanto a Javiera C ella no
eKcusaba ese vrtigoC !edro no tena derecho a hablar en su no"bre. Segua
su ca"ino sin volverse si=uiera hacia ella 5 des&us a>ir"aba =ue ella le haba
seguidoC era de"asiada &etulancia. De &ies a cabe<a se senta convertida en
un blo=ue de &lo"oC la se&aracin le resultaba cruel- &ero nada &odra hacerla
resbalar &or esa &endiente de es&ejis"o a cu5o eKtre"o se abra no saba bien
=u abis"o.
D8rtigos- tor&e<as Ddijo JavieraD- he ah lo ?nico de lo =ue so5 ca&a<.
Su rostro haba &erdido el color- 5 grandes lneas violetas haban a&arecido
bajo sus ojosC estaba eKtraordinaria"ente >ea con la nari< enrojecida 5 los
cabellos lacios =ue &arecan haberse a&agado de &ronto. @o haba duda de =ue
estaba sincera"ente sacudidaC &ero sera de"asiado c"odo- si los
re"ordi"ientos lo borraran todo- &ens Arancisca.
Javiera habl con un triste tono de =ueja:
DCuando estaba en R?an todava &odan encontrar"e eKcusas- E&ero =u
he hecho desde =ue esto5 en !arsF
Se ech nueva"ente a llorar.
DGa no siento nada- 5a no so5 nada. !areca debatirse contra un dolor
>sico del cual >uera la vcti"a irres&onsable.
DTodo eso ca"biar6 Ddijo !edroD. Tenga con>ian<a en nosotros- la
a5udare"os.
D0 " no se "e &uede a5udar Ddijo Javiera en una eK&losin de
deses&eracin in>antilD. N/sto5 "arcadaP
Bos sollo<os la ahogabanC con el busto erguido- el rostro en agona- dejaba
correr sus l6gri"as sin o&oner ninguna resistencia 5- ante su ingenuidad =ue
desar"aba- Arancisca sinti derretirse su cora<nC habra =uerido encontrar un
gesto- una &alabra- &ero no era >6cil- volva de de"asiado lejos. Lubo un largo
silencio &esadoC entre los es&ejos a"arillos- una tarde >atigada todava
vacilaba en "orir- los jugadores de ajedre< no haban ca"biado de actitudesC
un ho"bre haba ido a sentarse al lado de la locaC ella &areca "ucho "enos
loca ahora =ue su interlocutor tena un cuer&o.
DSo5 tan cobarde Ddijo JavieraD- debera "atar"e- hace tie"&o =ue
deb haberlo hecho. DSu rostro se cris&D. Bo har Dagreg en tono de
desa>o.
!edro la "ir con aire &er&lejo 5 desolado 5 se volvi brusca"ente hacia
Arancisca.
DN!ero- cara"ba- "ira en =u estado est6P NTrata de cal"arlaP Ddijo con
indignacin.
DE;u =uieres =ue hagaF Dse =uej Arancisca- cu5a &iedad se congel en
seguida.
DLace rato =ue debiste haberla to"ado entre tus bra<os 5 decirle...
decirle cosas.
/n el &ensa"iento- los bra<os de !edro abra<aban a Javiera 5 la "ecan-
&ero el res&eto- la decencia- un "ontn de &rohibiciones le &arali<abanC slo
en el cuer&o de Arancisca &oda encarnar su tibia co"&asin. 4nerte- helada-
Arancisca no esbo< un gestoC la vo< i"&eriosa de !edro la haba vaciado de su
&ro&ia voluntad- &ero con todos sus "?sculos rgidos se o&ona a una intrusin
eKtraa. !edro ta"bin continuaba in"vil- todo e"barullado en su ternura
in?til. !or un "o"ento- la agona de Javiera se &rolong en el silencio.
78
DC6l"ese Ddijo !edro suave"enteD. Tenga con>ian<a en nosotros. Lasta
ahora usted haba vivido al a<ar- &ero una vida es toda una e"&resa. 8a"os a
&ensar juntos 5 a hacer &lanes.
D@o ha5 &lanes =ue hacer Dobjet Javiera so"braD. @o- slo "e =ueda
volver a R?an- es lo "ejor =ue &uedo hacer.
DN8olver a R?anP Sera "u5 inteligente Ddijo !edro. Ban< hacia
Arancisca una "irada i"&aciente.
DDile al "enos =ue no le guardas rencor.
D!or su&uesto- no le guardo rencor Denunci Arancisca con vo< neutra.
EContra =uin estaba enojadaF Tena la i"&resin &enosa de estar dividida
contra s "is"a. Ga eran las seis- &ero no se &oda hablar de irse.
D@o se &onga tr6gica Ddijo !edroD. Lable"os seria"ente. Laba en l
algo tan tran=uili<ador- tan slido- =ue Javiera se cal" un &oco. Bo "ir con
una es&ecie de docilidad.
DBo =ue a usted le hace >alta Ddijo !edroD es tener algo =ue hacer.
Javiera hi<o un gesto des&ectivo.
D@o digo ocu&aciones &ara llenar el tie"&oC co"&rendo =ue usted es
de"asiado eKigente &ara contentarse con dis>ra<ar el vaco- usted no &uede
ace&tar si"&les distracciones. @ecesitara algo =ue diera un verdadero sentido
a sus das.
Con desagrado- Arancisca ca< al vuelo la crtica de !edroC ella slo le
haba &ro&uesto distracciones a JavieraC una ve< "6s- no la haba to"ado
bastante en serioC 5 ahora- &asando &or enci"a de ella. !edro buscaba un
entendi"iento con Javiera.
D!ero si le digo =ue no sirvo &ara nada Ddijo Javiera.
DTa"&oco ha &robado gran cosa D!edro sonriD. Go tendra una idea.
DE;uF D&regunt ella con curiosidad.
DE@o le gustara hacer teatroF
Javiera abri los ojos.
DETeatro F
DE!or =u no F Tiene un >sico eKcelenteC un sentido &ro>undo de sus
actitudes 5 de sus juegos de >isono"a. /so no &er"ite a>ir"ar =ue tenga
talento- &ero en >in- todo autori<a a es&erarlo.
D@o sera ca&a< Ddijo Javiera.
DE@o le tentaraF
D!or su&uesto- &ero con eso no se va a ninguna &arte.
DMsted tiene una sensibilidad 5 una inteligencia =ue no son dadas a todo
el "undo Ddijo !edroD. Son buenas cartas. Ba "ir seria"ente.
DClaro- habr6 =ue trabajar. Tendr6 =ue seguir los cursos de la escuela- 5o
"is"o dicto dos 5 Bahin 5 Ra"bert son real"ente a"ables.
Mn destello de es&eran<a cru< &or los ojos de Javiera.
D@unca &odr hacerlo Ddijo.
DGo le dar lecciones &ersonales &ara >acilitarle las cosasC le juro =ue si
tiene una so"bra de talento- se lo sacar a >lote. Javiera sacudi la cabe<a.
D/s un her"oso sueo Dco"ent.
Arancisca hi<o un es>uer<o de buena voluntadC a lo "ejor Javiera estaba
dotada 5 de todas "aneras sera una bendicin llegar a interesarla en algo.
DMsted deca lo "is"o cuando se hablaba de =ue viniera a !ars DdijoD-
5 5a ve =u bien sali todo.
79
D/s verdad Ddijo Javiera. Arancisca sonri.
DMsted vive de tal "anera en el instante &resente =ue cual=uier &orvenir
le &arece un sueoC de lo =ue usted duda es del tie"&o.
Javiera esbo< una sonrisa.
D/s tan incierto Ddijo.
DE/st6 en !ars- s o noF D&regunt Arancisca.
DS- &ero no es lo "is"o Ddijo Javiera.
D!ars- bastaba con una ve< &ara estar en l Ddijo !edro alegre"enteD.
0=u habr6 =ue re&etir cada ve< el es>uer<o. !ero cuente con nosotrosC
tene"os voluntad &or tres.
D05 Ddijo Javiera sonriendoD- ustedes "e asustan. !edro no &erdi su
ventaja.
D/l lunes "is"o vendr6 al curso de i"&rovisacin. Ga ver6- es igual a
esos juegos en los =ue usted se diverta cuando era nia. Be dir6n =ue se
i"agine =ue est6 al"or<ando con una a"iga- =ue est6 robando en una tiendaC
debe inventar la escena 5 re&resentarla al "is"o tie"&o.
DDebe de ser divertido Ddijo Javiera.
DG des&us elegir6 en seguida un &a&el 5 e"&e<ar6 a trabajarloC &or lo
"enos los >rag"entos.
!edro consult a Arancisca con la "irada.
DE;u &odra"os aconsejarleF Arancisca re>leKion.
D0lgo =ue no re=uiera de"asiado o>icio &ero =ue ta"&oco la haga
re&resentar si"&le"ente con su encanto natural. La =!asi'n de Hri"e- &or
eje"&lo.
Ba idea la divertaC =ui<6 Javiera se convirtiera en una actri<C en todo
caso- sera interesante intentarlo.
D@o estara "al Ddijo !edro.
Javiera los "ir a a"bos con aire >eli<.
DNHe gustara tanto ser actri<P E!odra re&resentar sobre un verdadero
escenario- co"o ustedF
D!or su&uesto Ddijo !edroD. G =ui<6 5a el ao &rKi"o &ueda tener un
&a&el &e=ueo.
DNOhP Ddijo Javiera eKtasiadaD. C"o vo5 a trabajar- 5a ver6.
Todo era tan i"&revisto en ellaC a lo "ejor trabajaba- des&us de todoC
Arancisca volvi a encantarse con el &orvenir =ue le i"aginaba.
DHaana es do"ingo- no &uedo Ddijo !edroD- &ero el jueves le dar la
&ri"era clase de diccin. E;uiere venir a "i ca"erino los lunes 5 jueves de
tres a cuatroF
D!ero vo5 a "olestarlo Dadvirti Javiera.
D0l contrario- "e interesar6 Ddijo !edro.
Javiera estaba tran=uili<ada- 5 !edro radianteC haba =ue con>esar =ue el
es>uer<o =ue reali< &ara llevar a Javiera desde el >ondo de la deses&eracin
hasta ese estado de con>ian<a 5 de alegra era casi atltico. Laba olvidado &or
co"&leto a ,erbert 5 la eK&osicin.
DDeberas tele>onear de nuevo a ,erbert Ddijo AranciscaD. Sera "ejor
=ue le vieras antes del es&ect6culo.
DETe &areceF Dinterrog !edro.
DE0 ti no te &areceF Ddijo ella un &oco seca"ente.
DS Ddijo !edro con desganaD- vo5. Javiera "ir el reloj.
80
DOh- les he hecho &erder la inauguracin Ddijo arre&entida.
D@o i"&orta Dres&ondi Arancisca.
4"&ortaba "ucho- al contrario- tendra =ue ir a eKcusarse ante la ta al da
siguiente 5 sus eKcusas no seran ace&tadas.
DHe da vergUen<a Dagreg Javiera en vo< baja.
D@o ha5 de =u Ddijo Arancisca.
Bos re"ordi"ientos de Javiera 5 sus resoluciones la haban con"ovido
verdadera"enteC no se la &oda ju<gar co"o a cual=uiera. !uso su "ano sobre
la de Javiera.
DGa ver6- todo "archar6 bien.
Javiera la conte"&l un instante con devocin.
DCuando "e veo 5 la "iro a usted Ddijo con acento a&asionadoD- siento
vergUen<a.
D/s absurdo Dre&uso Arancisca.
DMsted no es intachable Ddijo Javiera con vo< >ervorosa.
D;u dis&arate Ddijo Arancisca.
0ntes estas &alabras slo la habran hecho sonrer- &ero ho5 la
"olestaban.
D0 veces- &or la noche- cuando &ienso en usted Ddijo JavieraD- "e
=uedo tan deslu"brada- =ue no &uedo creer =ue usted eKista de veras.
Sonri.
DG eKiste Dagreg con una ternura encantadora.
Arancisca lo sabaC Javiera se abandonaba al a"or =ue senta &or ella de
noche 5 en el secreto de su cuartoC entonces nadie &oda dis&utarle la i"agen
=ue ella llevaba en su cora<nC 5 sentada en el hueco de su silln- los ojos
&erdidos a lo lejos- la conte"&laba con Ktasis. Ba "ujer de carne 5 hueso =ue
&erteneca a !edro- a todo el "undo 5 a s "is"a- slo &erciba &6lidos ecos de
ese culto celoso.
D@o "ere<co =ue &iense eso Ddijo Arancisca con una es&ecie de
re"ordi"iento.
!edro se acercaba alegre"ente.
DBe encontrC le dije =ue estuviera a las ocho en el teatro- =ue tena =ue
hablarle.
DE;u contestF
DContest: RBueno.S
D@o retrocedas ante ning?n so>is"a Ddijo Arancisca.
DCon>a en " Ddijo !edro. Sonri a Javiera.
DESi >ura"os a to"ar una co&a al P%le 2ord antes de se&ararnosF
DS- va"os al P%le 2ord Ddijo Javiera con ternura.
/ra all donde haban sellado su a"istad- 5 el lugar 5a se haba vuelto
legendario 5 si"blicoC al salir del ca>- Javiera to" el bra<o de !edro 5 el de
Arancisca 5- con &aso igual- los tres se dirigieron en &eregrinacin hacia el bar.
81
Javiera no =uiso =ue Arancisca la a5udara a ordenar su cuartoC &or
discrecin 5 ta"bin &or=ue sin duda le "olestaba =ue una "ano eKtraa-
aun=ue >uera la de una divinidad- tocara sus cosas. Arancisca subi a su
cuarto- se &uso una bata 5 coloc sus &a&eles sobre la "esa. Casi sie"&re- a
esa hora- "ientras !edro re&resentaba- ella se ocu&aba de su novelaC e"&e<
a releer las &6ginas =ue haba escrito la vs&era- &ero le costaba concentrarse.
/n el cuarto contiguo- el negro daba una clase de "atraca a la ra"era rubiaC
estaba con ellos una chica es&aola =ue era ca"arera en el 8opsy& Arancisca
reconoca sus voces. Sac una li"a de su cartera 5 se &uso a li"arse las uas.
0un=ue !edro llegara a convencer a ,erbert- Eno =uedara sie"&re una so"bra
entre ellosF E;u cara &ondra "aana ta CristinaF @o lograba a&artar esos
&ensa"ientos desagradables. !ero- sobre todo- lo =ue no digera- era esa tarde
=ue !edro 5 ella haban &asado en la desunin. Sin duda- en cuanto hubiera
vuelto a hablar con l- esa i"&resin &enosa se borrara- &ero "ientras tanto
la senta &esar sobre su cora<n. Hir sus uas. /ra est?&idoC no debi haberle
dado tanta i"&ortancia a un leve desacuerdoC no deba sentirse tan
desorientada en cuanto le >altaba la a&robacin de !edro.
Sus uas no estaban bien li"adas- continuaban asi"tricas. Arancisca
volvi a to"ar la li"a. Su error era descansar sobre !edro con todo su &esoC
haba en ello una >alta verdadera- no deba hacer so&ortar a otro la
res&onsabilidad de s "is"a. Sacudi con i"&aciencia el &olvo de las uas =ue
se &egaba a la bata. !ara ser total"ente res&onsable de s "is"a- le habra
bastado =uererloC &ero ella no lo =uera real"ente. Lasta le &edira a !edro
=ue le a&robara esa "is"a crtica =ue se dirigaC todo lo =ue ella &ensaba era
con l 5 &ara lC no &oda si=uiera i"aginar un acto =ue &artiera slo de s
"is"a 5 =ue se cu"&liera total"ente sin relacin con l- un acto =ue a>ir"ara
una autntica inde&endencia. !or otra &arte no era "olesto- nunca necesitara
recurrir a s "is"a contra !edro.
Arancisca tir su li"a. /ra absurdo &erder en divagaciones tres &reciosas
horas de trabajo. Ga haba ocurrido =ue !edro se interesara "ucho en otras
"ujeresC E&or =u entonces se senta heridaF Bo in=uietante era esa hostilidad
rgida =ue haba descubierto en ella 5 =ue no se haba disi&ado del todo.
8acilC &or un instante se sinti tentada de dilucidar clara"ente su "alestarC 5
des&us sinti &ere<a. Se inclin sobre sus &a&eles.
0 "edianoche- !edro volvi del teatroC su rostro estaba rojo de >ro.
DE8iste a ,erbertF Ddijo Arancisca ansiosa"ente.
DS- est6 todo arreglado Dres&ondi !edro con alegraC se sac la
bu>anda 5 el abrigo.
D/"&e< &or decir"e =ue no tena ninguna i"&ortancia- no =uera
eK&licacionesC &ero 5o seguC le eK&li=u =ue nunca haba"os andado con
vueltas con l 5 =ue si hubira"os =uerido darle es=uina<o- se lo habra"os
dicho directa"ente. Descon>i un &oco- &ero &or &rinci&io- nada "6s.
DTienes una verdadera boca de oro Ddijo AranciscaC una es&ecie de
rencor se "e<claba a su alivioC le irritaba sentirse c"&lice de Javiera contra
,erbert 5 habra =uerido =ue !edro se sintiera a>ectado- l ta"bin- en ve< de
restregarse las "anos con beatitud. Torcer ligera"ente los hechos no era
grave- &ero recitar "entiras de al"a a al"a estro&eaba algo entre la gente.
D/s verdadera"ente >eo lo =ue ha hecho Javiera Ddijo.
82
DTe encontr "u5 severa Danot !edroC sonriD. N;u dura vas a ser
cuando seas viejaP
D0l &rinci&io eras t? el "6s severo de los dos Ddijo AranciscaD. /ras casi
inso&ortable.
0hora co"&renda con un &oco de angustia =ue no sera tan >6cil borrar
con una conversacin a"istosa los "alentendidos del daC en cuanto los
evocaba- una a"arga agresividad se des&ertaba en ella.
!edro e"&e< a desatarse la corbata =ue se haba &uesto en honor de la
eK&osicin.
DHe &areca de una ligere<a incali>icable el hecho de =ue hubiera olvidado
una cita con nosotros Ddijo con un tono o>ensivo- &ero con una sonrisa =ue le
=uitaba retros&ectiva"ente i"&ortanciaD. Des&us- cuando di un &aseto
sedante- los hechos se "e a&arecieron bajo otro 6ngulo.
Su buen hu"or des&reocu&ado au"ent la nerviosidad de Arancisca.
DGa he visto: su conducta con ,erbert te inclin de &ronto a la
indulgencia- casi la hubieras >elicitado.
DSe &ona de"asiado seria &ara ser ligere<a Ddijo !edroDC &ens =ue
todo eso- su nerviosidad- su necesidad de distraccin- la cita olvidada 5 la
traicin de anoche- todo eso >or"aba un conjunto =ue deba tener una ra<n.
DTe dijo la ra<n.
D@o ha5 =ue creer en lo =ue dice so &reteKto =ue da rodeos &ara decirlo.
D/ntonces ta"&oco vala la &ena insistir tanto Ddijo Arancisca- =ue volva
a &ensar con rencor en esos inter"inables interrogatorios.
DTa"&oco "iente en todoC ha5 =ue inter&retar sus &alabras Dres&ondi
!edro.
!areca =ue hablaban de una &itonisa.
DE0donde =uieres llegarF Ddijo Arancisca i"&aciente. !edro esbo< una
sonrisa.
DE@o te sor&rendi =ue "e ha5a re&rochado =ue no la hubiera visto
desde el viernesF
83
D/so &rueba =ue e"&ie<a a interesarse &or ti.
D!ara esa "uchacha- e"&e<ar e ir hasta el >inal creo =ue es todo uno D
dijo !edro.
DE;u =uieres decirF
DCreo =ue tiene "u5 buenos senti"ientos hacia " Ddijo !edro con un
aire de >atuidad- en &arte buscada- &ero =ue revelaba una nti"a satis>accin.
Arancisca se sinti sor&rendidaC &or lo general- la discreta ordinarie< de !edro
la diverta- &ero !edro esti"aba a Javiera- la ternura =ue en el P%le 2ord
brillaba en todas sus sonrisas no haba sido >ingidaC ese tono cnico era
in=uietante.
DHe &regunto en =u esos buenos senti"ientos hacia ti eKcusan a Javiera
Ddijo.
DLa5 =ue &onerse en su lugar. 4"agina una criatura a&asionada 5
orgullosa: le o>re<co &o"&osa"ente "i a"istad- 5 la &ri"era ve< =ue se trata
de volver a verse- &are<co tener =ue levantar "ontaas &ara &oder concederle
algunas horas. /so la o>endi.
D@o en el "o"ento- en todo caso.
DSin duda- &ero volvi a &ensarlo- 5 co"o en los das siguientes le
&areci =ue no "e vea bastante- eso se convirti en un agravio terrible.
N0grega =ue eres t? sobre todo- =uien- el viernes- o&uso resistencias res&ecto
a ,erbertP !or "6s =ue te =uiera con todo su cora<n- &ara su al"a &osesiva
eres de todas "aneras el "a5or obst6culo entre ella 5 5oC a travs del secreto
=ue eKiga"os de ella- =uiso to"ar todo un destino. Li<o co"o el chico =ue de
un "anota<o "e<cla las cartas cuando va a &erder la &artida.
DBe consientes de"asiado Ddijo Arancisca.
DT? sie"&re le consientes de"asiado &oco Ddijo !edro con i"&acienciaC
no era la &ri"era ve< en el da =ue to"aba ese tono "orda< a causa de Javiera
D. @o digo =ue se ha5a >or"ulado todo eso eK&lcita"ente- &ero era el sentido
de su gesto.
DTal ve<.
!or lo tanto- de creer a !edro- Javiera la "iraba co"o a una indeseable de
=uien estaba celosaC Arancisca volvi a &ensar con desagrado en la e"ocin
=ue haba sentido ante el rostro devoto de JavieraC le &areci =ue se haba
burlado de ella.
D/s una eK&licacin ingeniosa DagregD- &ero no creo =ue en Javiera
ha5a nunca ninguna eK&licacin de>initiva: vive de"asiado a travs de sus
ca"bios de hu"or.
D!ero justa"ente esos hu"ores tienen doble >ondo Ddijo !edroD. ECrees
=ue se hubiera en>urecido a causa de un lavabo- de no haber estado 5a >uera
de sF /sa "udan<a era una huidaC esto5 seguro de =ue hua de " &or=ue se
re&rochaba su inters.
D/n resu"en- Ecrees =ue ha5 una clave &ara todas sus conductas 5 =ue
esa clave es una brusca &asin &or tiF /l labio de !edro se adelant leve"ente.
D@o digo =ue sea una &asin Ddijo. Ba >rase de Arancisca le haba
>astidiado: en realidad era el ti&o de aclaracin brutal =ue solan re&rocharle a
4sabel.
84
D@o creo D&rosigui AranciscaD =ue Javiera sea ca&a< de un a"or
verdadero Dre>leKionD. +Ktasis- deseos- des&echos- eKigencias- sC &ero esa
es&ecie de consenti"iento =ue se necesita &ara =ue todas esas eK&eriencias
>or"en un senti"iento estable- nunca se &odr6 obtener eso de ella- "e
&arece.
D/l &orvenir nos lo dir6 Ddijo !edro- cu5o &er>il se hi<o todava "6s
cortante.
Se =uit la cha=ueta 5 desa&areci detr6s del bio"bo. Arancisca e"&e< a
desvestirse. Laba hablado sincera"ente: nunca to"aba &recauciones con
!edroC no haba en l nada resentido ni secreto a lo =ue hubiera =ue acercarse
de &untillasC era un error de ella. /sta noche haba =ue ru"iar las &alabras
antes de hablar.
D/vidente"ente nunca te haba "irado co"o te "ir esta noche en el
P%le 2ord Ddijo Arancisca.
DETa"bin lo notasteF
0 Arancisca se le hi<o un nudo en la gargantaC esa >rase haba sido una
>rase &ensada- una >rase &ara un eKtrao 5 haba dado en el blanco. Detr6s del
bio"bo- el =ue se lavaba los dientes era un eKtrao. Mna idea le &as &or la
"ente. Si Javiera haba recha<ado su a5uda- Eno sera &ara =uedarse sola lo
antes &osible con la i"agen de !edroF 0 lo "ejor l haba adivinado la verdadC
era indudable"ente un di6logo =ue haba tenido lugar entre ellos durante todo
el daC Javiera se entregaba "6s >6cil"ente a !edro 5 haba entre ellos una
es&ecie de connivencia. NG buenoP Todo estaba &er>ectoC eso la liberaba de un
lo cu5o &eso e"&e<aba a te"er. !edro 5a haba ado&tado a Javiera "ucho
"6s de lo =ue Arancisca haba ace&tado hacerloC se la abandonaba. /n
adelante- Javiera &erteneca a !edro.
85
VI
D/n ninguna &arte se to"a un ca> tan bueno co"o a=u Ddijo Arancisca-
colocando su ta<a sobre el &lato. Ba seora de Hi=uel sonri.
D/vidente"ente- no es el =ue te sirven en tus restaurantes de &recio >ijo.
Lojeaba una revista de "odas 5 Arancisca >ue a sentarse sobre el bra<o
de su silln. /l seor Hi=uel lea Le 8e#ps junto a la chi"enea donde arda un
>uego de leos. Bas cosas no haban ca"biado nada en veinte aos- era
o&ri"ente. Cuando Arancisca estaba en ese a&arta"ento- le &areca =ue todos
esos aos no la haban conducido a ninguna &arte: el tie"&o se eKtenda a su
alrededor en un charco estancado 5 dul<n. 8ivir era envejecer- nada "6s.
DLabl verdadera"ente bien Daladier Ddijo el seor Hi=uelD. Hu5 >ir"e-
"u5 digno- no ceder6 ni una &ulgada.
DDicen =ue &ersonal"ente Bonnet estara dis&uesto a hacer concesiones
Ddijo AranciscaD. La5 =uien &retende =ue ha iniciado secreta"ente
negociaciones res&ecto a Djibouti.
D0dvierte =ue las reivindicaciones italianas en s no tienen nada de
eKorbitante Ddijo el seor Hi=uelD- &ero lo inace&table es el tono. Mno no
&uede transigir a ning?n &recio- des&us de se"ejante inti"acin.
DHe i"agino =ue no declararas una guerra &or una cuestin de &restigio
Ddijo Arancisca.
DTa"&oco &ode"os resignarnos a ser una nacin de segundo orden-
escondida detr6s de la lnea Haginot.
D@o Ddijo AranciscaD. /s di>cil.
86
Si evitaba las cuestiones de &rinci&io- llegaba >6cil"ente a una es&ecie de
entendi"iento con sus &adres.
DECrees =ue "e =uedara bien un vestido co"o eseF Dle &regunt su
"adre.
D!or su&uesto- "a"6- eres tan delgada.
Hir el relojC las dosC !edro 5a estaba sentado ante un "al ca>C Javiera
haba llegado tan tarde a la clase las dos &ri"eras veces- =ue ho5 haban
resuelto encontrarse en el $%#e una hora antes- a >in de &onerse a trabajar
con seguridad en el "o"ento sealadoC acaso ella haba llegado 5a- era tan
i"&revisible.
D!ara las cien re&resentaciones de *ulio Csar necesitar un vestido de
noche Ddijo AranciscaD. @o s "u5 bien =u elegir.
DTene"os tie"&o de &ensarlo Ddijo la seora de Hi=uel. /l seor Hi=uel
baj el diario.
DECuentas con =ue habr6 cien re&resentacionesF
D!or lo "enos- si est6 lleno todas las noches. Se sacudi 5 se dirigi
hacia el es&ejoC esa at"s>era era de&ri"ente.
DDebo ir"e DagregD. Tengo una cita.
D@o "e gusta esa "oda de salir sin so"brero Ddijo la seora de Hi=uelC
&al& el abrigo de AranciscaD. E!or =u no te co"&raste algo de &iel co"o 5o
te dijeF @o llevas nada enci"a.
DE@o te gusta este tres cuartosF 0 " "e &arece tan bonito Ddijo
Arancisca.
D/s un abrigo de entretie"&o Ddijo su "adre encogindose de ho"bros
D. He &regunto =u haces con tu dinero.
DECu6ndo vuelvesF D&regunt el seor Hi=uelD. /l "ircoles &or la
noche vendr6n Hauricio 5 su "ujer.
D/ntonces vendr el jueves &or la noche Dres&ondi AranciscaD. !re>iero
verlos solos.
Baj lenta"ente la escalera 5 se intern en la calle de Hdicis. /l aire
estaba viscoso 5 "ojadoC &ero ella se senta "ejor >uera =ue en la tibia
bibliotecaC el tie"&o haba reanudado lenta"ente su "archa: iba a
encontrarse con ,erbert- eso daba &or lo "enos un leve sentido a esos
instantes.
0hora- sin duda- Javiera ha llegado- &ens Arancisca con un leve esco<or
en el cora<n. Javiera se habra &uesto su vestido a<ul o su bonita blusa roja
con ra5as blancasC dos rodetes hechos con es"ero encuadraban su rostro 5
ella sonrea. EC"o era esa sonrisa desconocidaF EC"o la "iraba !edroF
Arancisca se detuvo en el borde de la aceraC tena la &enosa i"&resin de estar
desterrada. !or lo general- el centro de !ars era eKacta"ente el lugar donde
ella se encontrara. Lo5 todo estaba ca"biado. /l centro de !ars era ese ca>
donde !edro 5 Javiera estaban sentados- 5 Arancisca erraba &or vagos
suburbios.
Arancisca se sent junto a un brasero en la terra<a del $eu9 -agots"
0=uella noche- !edro le contara todo- &ero desde haca un tie"&o 5a no tena
con>ian<a en las &alabras.
DMn ca> D&idi.
87
Sinti una angustiaC no era un su>ri"iento &reciso- haba =ue re"ontarse
"u5 lejos &ara encontrar un "alestar se"ejante. Mn recuerdo volvi a ella. Ba
casa estaba vacaC haba cerrado los &ostigos a causa del sol 5 estaba oscuroC
en el rellano del &ri"er &iso- una nia &egada contra la &ared retena su
res&iracin. /ra raro encontrarse all- sola- "ientras todo el "undo estaba en
el jardn- era raro 5 daba "iedoC los "uebles tenan su as&ecto de todos los
das- &ero al "is"o tie"&o estaban "u5 ca"biados: densos- &esados-
secretosC bajo la biblioteca 5 bajo la consola de "6r"ol- se estancaba una
so"bra es&esa. Mno no tena ganas de esca&arse- &ero senta el cora<n
o&ri"ido.
Ba vieja cha=ueta estaba colgada del res&aldo de una silla. Sin duda 0na
la haba li"&iado con gasolina o la haba sacado de la na>talina 5 la haba
&uesto all &ara =ue se airearaC estaba "u5 vieja 5 &areca "u5 cansada.
/staba vieja 5 cansada- &ero no &oda =uejarse co"o se =uejaba Arancisca
cuando se haba hecho dao. @o &oda decirse: RSo5 una vieja cha=ueta
cansada.S /ra raroC Arancisca trat de i"aginarse =u sentira si no &udiera
decirse: RSo5 Arancisca- tengo seis aos- esto5 en casa de "i abuelaS- si no
&udiera decirse absoluta"ente nadaC cerr los ojos. /s co"o si uno no
eKistiera 5- sin e"bargo- otras &ersonas vendran- "e veran- hablaran de ".
0bri los ojosC vea la cha=ueta- eKista 5 no se daba cuenta- haba en eso algo
irritante- =ue asustaba un &oco. EDe =u le sirve eKistir si no lo sabeF
Re>leKion- =ui<6 hubiera un siste"a. !uesto =ue &uedo decir R5oS- &odra
decirlo &or l. /ra "6s bien dece&cionanteC &or "6s =ue "irara la cha=ueta 5
no viera otra cosa 5 dijera "u5 r6&ida"ente: Resto5 vieja- esto5 cansadaS- no
ocurra nada nuevoC la cha=ueta continuaba ah- indi>erente- total"ente
eKtraa- 5 ella segua siendo Arancisca. !or otra &arte- si ella se convirtiera en
la cha=ueta 5a Arancisca no sabra nada "6s. Todo e"&e< a girar en su
cabe<a 5 baj corriendo al jardn.
Arancisca bebi de un sorbo su ta<a de ca>- estaba casi >roC no tena
ninguna relacin- E&or =u volva a &ensar en esoF Hir el cielo nublado. Bo
=ue ocurra en ese "o"ento era =ue el "undo &resente estaba >uera de su
alcanceC no estaba ?nica"ente eK&atriada de !ars- estaba eK&atriada del
universo entero. Bas &ersonas sentadas en la terra<a- las &ersonas sentadas en
la calle no &esaban en el suelo- eran so"brasC las casas no eran sino un
decorado sin relieve- sin &ro>undidad. G ,erbert =ue se adelantaba sonriendo
no era- a su ve<- "6s =ue una so"bra liviana 5 encantadora.
DSalud Ddijo.
Blevaba su gran abrigo castao claro- una ca"isa a cuadritos &ardos 5
a"arillos- una corbata a"arilla =ue haca resaltar su te< cetrina. Se vesta
sie"&re con gracia- Arancisca estaba contenta de verle- &ero co"&rendi en
seguida =ue no deba contar con l &ara =ue la a5udara a recobrar su lugar en
el "undoC sera slo un a"able co"&aero de eKilio.
DE8a"os de todas "aneras al -er!ado de las pulgas, a &esar de este
tie"&o horribleF D&regunt Arancisca.
D/s un &oco de escarchaC no llueve.
0travesaron la &la<a 5 bajaron la escalera del "etro.
EDe =u vo5 a hablarle durante todo el daF- &ens Arancisca.
88
/ra la &ri"era ve< desde haca bastante tie"&o =ue sala sola con l- 5
=uera ser "u5 a"able &ara borrar las ?lti"as so"bras =ue hubieran &odido
dejar en l las eK&licaciones de !edro. E!ero =uF /lla trabajaba- !edro
ta"bin trabajaba. Mna vida de >uncionarios- co"o deca Javiera.
DCre =ue nunca conseguira esca&ar"e Ddijo ,erbertD. Laba una
"uchedu"bre &ara al"or<ar: Higuel 5 Ber"iWre 5 los 0delson- toda la cre"a-
co"o veC haba =ue or la conversacin: verdaderos >uegos arti>icialesC era
&enoso. !clard ha hecho una nueva cancin contra la guerra &ara Do"inga
Or5olC &ara ser justo no est6 "al. !ero la verdad es =ue no se saca gran cosa
con canciones.
DCanciones- discursos Ddijo AranciscaD- nunca se ha hecho tal consu"o
de &alabras.
D/n este "o"ento los diarios son >or"idables Ddijo ,erbert- cu5o rostro
se ilu"in con una carcajadaC en l- la indignacin sie"&re to"aba la >or"a
de la hilaridad.
DN/l &lato =ue nos sirven sobre el resarci"iento >rancsP G todo eso
&or=ue 4talia les co"e un &oco "enos los hgados =ue 0le"ania.
D/n realidad- no declarare"os la guerra &or Djibouti Ddijo Arancisca.
D0ce&to- &ero =ue sea dentro de seis "eses o dentro de dos aos- el
&ensar =ue no habr6 "6s re"edio =ue &asar &or ah no alienta "ucho.
D/s lo "enos =ue se &uede decir Dacot Arancisca.
Junto a !edro le resultaba "6s >6cil ser des&reocu&ada- virase lo =ue se
viera. !ero ,erbert la &ona inc"oda: no era alegre ser joven en estos
tie"&os. Bo "ir con cierta in=uietud. E;u &ensaba en el >ondoF ESobre l-
sobre la vida- sobre el "undoF @unca revelaba nada nti"o. Dentro de un rato
iba a tratar de hablar seria"ente con lC &or el "o"ento- el ruido del "etro
haca di>cil la conversacin. /lla "iro sobre la &ared negra del t?nel un jirn de
cartel a"arillo. Lo5- hasta su curiosidad careca de conviccin. /ra un da en
blanco- un da &ara nada.
DESabe =ue tengo una leve es&eran<a de >il"ar en $iluvio+ Ddijo ,erbert
D. @ada "6s =ue una silueta- &ero ganara "ucho. DArunci el ceoD. /n
cuanto tenga unos >rancos- "e co"&ro un cocheC de segunda "ano ha5
algunos =ue no cuestan nada.
DHu5 bien hecho Ddijo AranciscaD- "e "atar6 sin duda- &ero ir con
usted. Salieron del "etro.
DO si no Dcontinu ,erbertD levantar un teatro de "arionetas con
Hullier. Begra"ian sie"&re dice =ue va a enchu>arnos en I#>genes, &ero es un
>also.
DSon bonitos los tteres.
89
D!ero tener una sala 5 un dis&ositivo &ro&io cuesta un ojo de la cara.
DGa lo tendr6 alg?n da Ddijo Arancisca.
Lo5 no le divertan los &ro5ectos de ,erbertC hasta se &reguntaba &or =u
general"ente le encontraba a su eKistencia un encanto discreto. /staba ah-
sala de un al"uer<o aburrido en casa de !clard- esta noche re&resentara &or
vigsi"a ve< el &a&el del Joven Catn- no tena nada es&ecial"ente
enternecedor. Arancisca "ir a su alrededorC hubiera =uerido encontrar algo
=ue resonara un &oco en su cora<n- &ero esa larga avenida recta no le deca
nada. /n los carritos alineados al borde de la acera- no vendan sino
"ercancas austeras: algodones- "edias- jabones.
DSer6 "ejor =ue va5a"os &or una de esas callejuelas Ddijo.
0=u los <a&atos viejos- los discos- las sedas &odridas- las &alanganas
es"altadas- las &orcelanas cascadas descansaban sobre el suelo >angosoC
"ujeres "orenas vestidas con hara&os de colores vivos estaban sentadas
contra la e"&ali<ada sobre diarios o viejas al>o"bras. Todo eso ta"&oco
i"&resionaba.
DHire Ddijo ,erbertD- a=u sin duda encontrare"os accesorios.
Arancisca "ir sin entusias"o los objetos diversos eKtendidos a sus &iesC
evidente"ente todos esos objetos sucios haban tenido sus historiasC &ero lo
=ue uno vea eran &ulseras- "uecas rotas- telas desteidas sobre las cuales
no se distingua ninguna le5enda. ,erbert acarici una bola de cristal dentro de
la cual >lotaban con>etti "ulticolores.
D!arece una bola &ara leer el &rovenir Ddijo.
D/s un &isa&a&eles Ddijo Arancisca.
Ba vendedora les es&iaba de reojoC era una "ujer gorda- &intada- con &elo
onduladoC su cuer&o estaba e"butido en bu>andas de lana 5 sus &iernas
envueltas con diarios viejosC ella ta"&oco tena historia- ni &orvenir- slo una
"asa de carne transida. G las e"&ali<adas- las cabaas de lona- los jardines
"iserables donde se a"ontonaba la chatarra- no >or"aban co"o de costu"bre
un universo srdido 5 atra5enteC todo estaba all- a"ontonado en s "is"o-
inerte- in>or"e.
DE;u es esa historia de hacer una giraF D&regunt ,erbertD. Bernhei"
habla de ella co"o si >ura"os a hacerla el ao &rKi"o.
D0 Bernhei" se le "eti eso en la cabe<a Dcontest AranciscaD.
/vidente"ente &ara l lo ?nico interesante es el dinero- &ero !edro no =uiere
&or nadaC el ao &rKi"o tendre"os otras cosas =ue hacer.
Salt un charco de barro. /ra eKacta"ente lo "is"o =ue antes en casa de
su abuela- cuando haba vuelto a cerrar la &uerta =ue daba a la dul<ura de la
noche 5 a los &er>u"es del "atorralC haba un gran "o"ento del "undo del
=ue se senta &rivada &ara sie"&re. /n otra &arte- algo estaba viviendo sin ella
5 slo esa cosa contaba. /sta ve< no &oda decirse: R@o sabe =ue eKiste- no
eKiste.S Saba- !edro no &erda una de las sonrisas de Javiera 5 Javiera recoga
con una atencin encantada todas las &alabras =ue !edro le decaC juntos- sus
ojos re>lejaban el ca"arn de !edro- con el retrato de ShaJes&eare colgado de
la &ared. E0caso trabajabanF EO descansaban hablando del &adre de Javiera-
de la &ajarera llena de &6jaros- del olor del establo F
DELi<o algo a5er Javiera en el curso de diccinF D&regunt Arancisca.
,erbert se ech a rer.
90
DRa"bert le dijo =ue re&itiera: R/l &erro de San Ro=ue no tiene rabo
&or=ue Ra"n Ra"re< se lo ha robado.S /lla se &uso roja 5 se "ir los &ies
sin articular un sonido.
DEMsted cree =ue tiene dotesF D&regunt Arancisca.
D/st6 bien hecha Dres&ondi ,erbert. To" a Arancisca &or el codo.
D8enga a ver Ddijo brusca"enteC se abri ca"ino entre la
"uchedu"breC la gente >or"aba crculo alrededor de un &araguas abierto =ue
descansaba sobre el suelo e"barradoC un no"bre eKtenda nai&es sobre un
&ao negro.
DDoscientos >rancos Ddijo una vieja de &elo gris- =ue lan<aba alrededor
"iradas deses&eradasD. Doscientos >rancos. DBe te"blaban los labiosC
alguien la recha< dura"ente.
DSon unos ladrones Ddijo Arancisca.
D/s sabido Ddijo ,erbert.
Arancisca "ir con curiosidad al >ullero de "anos engaosas =ue haca
correr con &reste<a bajo la seda del &araguas tres rect6ngulos de cartn
"ugriento.
DDoscientos sobre sta Ddijo un ho"bre- colocando dos billetes sobre
una de las cartasC gui el ojo "aliciosa"ente: una de las es=uinas estaba un
&oco doblada 5 se vea el re5 de cora<n.
D,an Ddijo el charlat6n dando vuelta al re5. Bas cartas corrieron de
nuevo bajo sus dedos.
D/st6 a=u- sigan la carta- "iren bien- est6 a=u- a=u- a=uC a doscientos
>rancos el re5 de cora<n.
D/st6 a=uC E=uin &one cien >rancos con"igoF Ddijo un ho"bre.
DCien >rancos- a=u est6n los cien >rancos Dgrit alguien.
D,an Ddijo el charlat6n arrojando cuatro billetes ajados. Bes dejaba
ganar a &ro&sito- &or su&uesto- &ara tentar al &?blico. Lubiera sido el
"o"ento de a&ostarC no era di>cil. Arancisca adivinaba el re5 constante"ente.
/ra aturdidor seguir las idas 5 venidas &reci&itadas de las cartasC resbalaban-
saltaban a derecha- a i<=uierda- al "edio- a i<=uierda.
D/s idiota Ddijo AranciscaD- se ve sie"&re.
D/st6 a=u Ddijo el ho"bre.
DCuatrocientos >rancos Ddijo el charlat6n. /l ho"bre se volvi hacia
Arancisca.
D@o tengo "6s =ue doscientosC est6n a=uC &onga doscientos con"igo D
dijo &reci&itada"ente.
0 la i<=uierda- en el "edio- a la i<=uierda- s- estaba all. Arancisca &uso
dos billetes sobre la carta.
DSiete de trbol Ddijo el tra&aln. To" los billetes.
DN;u tonteraP Ddijo Arancisca.
/staba absorta co"o la "ujer de haca un ratoC a&enas un gesto tan
r6&ido- no era &osible =ue los billetes se hubieran &erdido verdadera"ente- sin
duda- uno &oda volver atr6s. Ba &rKi"a ve<- teniendo cuidado...
D8enga Ddijo ,erbertD- est6n todos conchabados. 8a a &erder hasta su
?lti"o cnti"o. Arancisca le sigui.
DSin e"bargo- s "u5 bien =ue nunca se gana Dagreg ella con rabia.
91
/ra el da t&ico &ara hacer se"ejantes tonteras- todo era absurdo: los
lugares- la gente- las &alabras =ue se decan. N;u >ro hacaP Ba seora de
Hi=uel tena ra<n- ese abrigo era de"asiado liviano.
DESi >ura"os a to"ar una co&aF D&ro&uso Arancisca.
DBueno Ddijo ,erbertD- va"os a ese gran ca> cantante.
Caa la nocheC la clase haba ter"inado- &ero segura"ente todava no se
haban se&aradoC Ednde estabanF ;ui<6 haban vuelto al P%le 2ord& cuando a
Javiera le gustaba un lugar- en seguida se haca un nido en l. Arancisca evoc
los bancos de cuero con sus grandes clavos cobri<os 5 las vidrieras 5 las
&antallas a cuadros rojos 5 blancos- &ero era en vanoC los rostros 5 las voces 5
el gusto de los !o!;tails con hidro"iel- todo haba revestido un sentido
"isterioso =ue se habra disi&ado si Arancisca hubiera abierto la &uerta. 0"bos
le habran sonredo con ternura. !edro le habra resu"ido la conversacin 5
ella habra bebido en un vaso con una &ajitaC &ero nunca- ni si=uiera &or ellos-
el secreto de esa entrevista &odra ser revelado.
D/s este ca> Ddijo ,erbert.
/ra una es&ecie de coberti<o calentado &or enor"es braseros 5 lleno de
genteC la or=uesta aco"&aaba ruidosa"ente a un cantor =ue vesta uni>or"e
de soldado.
D8o5 a to"ar un coac Ddijo AranciscaD. He har6 entrar en calor.
/sa llovi<na &egajosa haba &enetrado hasta el >ondo de su al"a- se
estre"eciC no saba =u hacer con su cuer&o ni con sus &ensa"ientos. Hir a
las "ujeres en galochas 5 todas envueltas en gruesas bu>andas- =ue beban
ca> sobre el cinc de los "ostradores. E!or =u las bu>andas son sie"&re
violetasF- se &regunt. /l soldado tena la cara &intarrajeada de rojoC bata
&al"as con aire &caro- aun=ue a?n no haba llegado a la estro>a obscena.
DE!odra &agar en seguidaF Ddijo el ca"arero. Arancisca "oj los labios
en su vaso- un gusto violento de bencina 5 hu"edad le llen la boca. ,erbert
brusca"ente lan< una carcajada.
DE;u ha5F D&regunt AranciscaC en ese "o"ento- l re&resentaba doce
aos.
DHe hacen rer las &alabrotas Ddijo con>uso.
DECu6l es la &alabra =ue lo hi<o rer de gol&eF
D/scu&itajo.
DN /scu&itajoP
D0h- &ero tengo =ue verlo escrito.
Ba or=uesta atac un &asodobleC sobre el estrado- al lado del
acordeonista- haba una gran "ueca con so"brero- =ue &areca casi viva.
Lubo un silencio.
8a a volver a &ensar =ue nos aburre- &ens Arancisca a&enada. !edro no
haba hecho "a5ores es>uer<os &or recobrar la con>ian<a de ,erbert. N/n la
a"istad "6s sincera daba tan &oco de s "is"oP Arancisca trat de salir de su
so&orC deba eK&licarle un &oco a ,erbert &or =u Javiera haba to"ado tanto
lugar en sus vidas.
D!edro cree =ue Javiera &odr6 ser una actri<.
DS- 5a s- &arece esti"arla "ucho Ddijo ,erbert con una so"bra de
"olestia.
D/s un eKtrao &ersonaje- no son sencillas las relaciones con ella.
D/s "6s bien >ra. Mno no sabe c"o hablarle.
92
DRecha<a toda cortesaC es grandioso- &ero ta"bin bastante inc"odo.
D/n la escuela no dice nunca una &alabra a nadie. Se =ueda en un rincn-
con todo el &elo echado sobre la cara.
DMna de las cosas =ue "6s la eKas&eran Ddijo AranciscaD es =ue
sea"os sie"&re a"ables el uno con el otro- !edro 5 5o. ,erbert tuvo un gesto
de aso"bro.
DSin e"bargo- Esabe lo =ue ha5 entre ustedesF
DS- &ero =uerra =ue uno continuara libre res&ecto a los senti"ientos C le
&arece =ue la constancia slo se obtiene a >uer<a de transacciones 5 "entiras.
D/s graciossi"o. Debera darse cuenta de =ue ustedes no tienen
necesidad de eso.
D/vidente"ente Ddijo Arancisca.
Hir a ,erbert con un &oco de >astidioC un a"or era de todos "odos
"enos sencillo de lo =ue l &ensaba. /ra "6s >uerte =ue el tie"&o- &ero- sin
e"bargo- se viva dentro del tie"&o 5 haba- instante &or instante-
in=uietudes- renuncias- leves triste<asC &or su&uesto- todo eso no contaba-
&ero &or=ue uno se negaba a =ue contaraC a veces haca >alta un &e=ueo
es>uer<o.
93
D!6se"e un cigarrillo- da ilusin de calor.
,erbert le tendi el &a=uete sonriendoC esa sonrisa era encantadora 5
nada "6s- &ero se &oda descubrir en ella una gracia &erturbadoraC Arancisca
adivinaba la dul<ura =ue les habra encontrado a esos ojos verdes si los
hubiera =ueridoC haba renunciado a todos esos bienes &reciosos sin haberlos
conocido si=uieraC nunca los conocera. @o les conceda ni un sus&iro- &ero- en
>in- lo "erecan.
D/s &ara "orirse de risa ver a Babrousse con la chica !ags Ddijo
,erbertD- &arece andar sobre huevos.
DSC l- =ue general"ente se interesa tanto &or lo =ue encuentra en la
gente de a"bicin- de a&etito- de coraje- debe de hallar un ca"bio en esto.
@adie busca "enos =ue ella el sentido de la vida.
DE/st6 verdadera"ente interesado en ellaF
D/star interesado en alguien- &ara !edro- no es >6cil decir lo =ue signi>ica
Ddijo AranciscaC "ir con incertidu"bre la brasa de su cigarrillo. 0ntes-
cuando hablaba de !edro- "iraba dentro de s "is"aC ahora- &ara desci>rar
sus rasgos- deba to"ar distancia. /ra casi i"&osible contestarle a ,erbertC
!edro recha<aba sie"&re toda solidaridad consigo "is"oC de cada "inuto
eKiga un &rogreso 5 con una >uria de renegado o>reca su &asado en
holocausto a su &resente. Mna crea tenerlo encerrado en una &erdurable
&asin de ternura- de sinceridad- de su>ri"iento- l 5a bogaba co"o una sl>ide
en el otro eKtre"o del tie"&oC le dejaba a una entre las "anos un >antas"a
=ue- desde lo alto de sus virtudes recin nacidas- condenaba con severidad. Bo
&eor era =ue guardaba rencor a sus vcti"as &or contentarse con un si"ulacro-
un si"ulacro &asado de "oda. 0&last la colilla en el ceniceroC antes le &areca
divertido eso de =ue !edro nunca estuviera retenido &or el "o"ento &resente.
E!ero hasta =u &unto ella "is"a estaba a salvo de esas huidas traicionerasF
!or su&uesto- con nadie en el "undo !edro habra ace&tado una co"&licidad
contra ellaC E&ero con l "is"oF Se daba &or sentado =ue l no tena vida
interior- &ero- en >in- se necesitaba "ucha co"&lacencia &ara creer eso en
>or"a total. Arancisca sinti =ue ,erbert la "iraba de reojo 5 se recobr.
DBo =ue &asa- sobre todo- es =ue le in=uieta Ddijo.
DEC"o es esoF
/staba "u5 sor&rendidoC a l ta"bin !edro le &areca tan lleno- tan duro-
tan &er>ecta"ente encerrado en s "is"oC no &oda i"aginar ninguna >isura
&or donde &udiera >iltrarse la in=uietud. G- sin e"bargo- EJaviera haba rajado
esa tran=uilidadF EO no haba hecho "6s =ue revelar una rajadura
i"&erce&tibleF
DSe lo he dicho a "enudo- si !edro ha &uesto tanto en el teatro- en el
arte en general- es &or una es&ecie de decisin Ddijo AranciscaD. G una
decisin- cuando uno e"&ie<a a interrogarse- es sie"&re turbadora DsonriD.
Javiera es un signo de interrogacin viviente.
DSin e"bargo- se ha obstinado "ucho en eso Ddijo ,erbert.
DRa<n de "6s. Be eKcita =ue le hagan >rente- a>ir"ando =ue da lo
"is"o to"arse un ca> con leche =ue escribir *ulio Csar"
Arancisca sinti el cora<n o&ri"ido. E!odra a>ir"ar seria"ente =ue
durante todos estos aos !edro nunca se haba sentido cru<ado &or una dudaF
EO es =ue si"&le"ente ella no haba =uerido &reocu&arseF
DEMsted =u &iensaF Ddijo ,erbert.
94
DERes&ecto a =uF
DRes&ecto a la i"&ortancia de los ca>s con leche.
DNOh- 5oP Ddijo AranciscaC record una cierta sonrisa de JavieraD. 0 "
"e i"&orta tanto ser >eli< Ddijo con desdn.
D@o veo la relacin Ddijo ,erbert.
D/s cansado interrogarse. /s &eligroso.
/n el >ondo se &areca a 4sabelC de una ve< &or todas haba hecho un acto
de >e 5 descansaba tran=uila"ente sobre las evidencias &asadas. Labra
debido volver a estudiarlo todo desde el &rinci&io- &ero eso re=uera una >uer<a
sobrehu"ana.
DG usted DdijoD- E=u &iensaF
DEGoF De&ende. DSonriD. Seg?n se tenga ganas de beber o de escribir.
Arancisca lo "ir.
D0 veces "e he &reguntado =u es lo =ue usted es&eraba de su vida.
D!or lo &ronto- =uerra estar seguro de tener todava alg?n tie"&o &or
delante Ddijo.
Arancisca sonri.
D@ada "6s legti"oC &ero su&onga"os =ue tenga esa suerte.
D/ntonces no s. D,erbert re>leKionD. ;ui<6 en otras &ocas lo hubiera
sabido "ejor.
Arancisca to" un aire desenvueltoC si ,erbert no adverta la i"&ortancia
de la &regunta =ui<6 contestara.
DE!ero usted est6 satis>echo de su eKistencia o noF
DLa5 "o"entos buenos 5 otros "enos buenos Ddijo.
DS Ddijo Arancisca un &oco dece&cionadaC vacilD. Si uno se li"ita a
eso- es un &oco siniestro.
DDe&ende de los das D,erbert hi<o un es>uer<oD. Todo lo =ue se &uede
decir sobre la vida &arece sie"&re &alabrera.
DESer dichoso o desdichado es &alabrera &ara ustedF
DSC no veo "u5 bien lo =ue signi>ica.
D!ero usted es "6s bien alegre &or naturale<a.
DHe aburro a "enudo.
Laba dicho eso con tran=uilidad. Be &areca lo "6s nor"al un largo
aburri"iento cru<ado &or &e=ueos destellos de &lacer. Mnos buenos
"o"entos- otros "enos buenos. E@o tendra ra<n des&us de todoF E0caso el
resto no era ilusin 5 literaturaF /staban all- sentados en un banco de "adera
duraC haca >ro- haba "ilitares 5 >a"ilias alrededor de las "esas. !edro
estaba sentado ante otra "esa con Javiera- haban >u"ado unos cigarrillos-
to"ado unas co&as 5 dicho unas &alabrasC 5 esos ruidos- esos va&ores no se
haban condensado en horas "isteriosas cu5a inti"idad &rohibida Arancisca
tuviera =ue envidiarC iban a se&ararse 5 en ninguna &arte subsistira un la<o
=ue los atara el uno al otro. @o haba nada- en ninguna &arte- =ue envidiar- ni
=ue la"entar- ni =ue te"er. /l &asado- el &orvenir- el a"or- la dicha- era slo
ruido =ue se haca con la boca. @ada eKista salvo los "?sicos de blusa car"n
5 la "ueca de vestido negro con un &auelo rojo alrededor del cuelloC sus
>aldas levantadas sobre una a"&lia enagua bordada dejaban ver sus &iernas
>lacuchas. /staba allC bastaba &ara llenar los ojos =ue &odan descansar en
ella durante un eterno &resente.
95
DDa"e tu "ano- &reciosa- te dir la buenaventura. DArancisca se
estre"eci 5 tendi "a=uinal"ente la "ano a una her"osa gitana vestida de
a"arillo 5 de violeta.
DBas cosas no "archan tan bien &ara ti co"o t? =uisieras- &ero ten
&aciencia- &ronto sabr6s una noticia =ue te dar6 >elicidad Ddijo la "ujer de un
tirnD. Tienes dinero- &reciosa- &ero no tanto co"o la gente cree- eres
orgullosa 5 es &or=ue tienes ene"igos- &ero vencer6s todas las "olestias. Si
vienes con"igo- &reciosa- te digo un secreto.
D8a5a Ddijo ,erbert en tono a&re"iante. Arancisca sigui a la gitana-
=ue sac de su bolsillo un &edacito de "adera clara.
DTe digo el secreto: ha5 un joven "oreno- t? lo =uieres "ucho- &ero no
eres >eli< con l a causa de una joven rubia. /sto es un a"uleto- lo envuelves
en un &auelito 5 lo llevas contigo durante tres das- 5 entonces eres dichosa
con el joven. @o se lo do5 a nadie- &ero a ti te lo do5 &or cien >rancos.
D,racias Ddijo AranciscaD- no =uiero a"uletoC to"e- &or la
buenaventura.
Ba "ujer to" el dinero.
DCien >rancos &ara tu >elicidad no es nada. ECu6nto =uieres &agar &or tu
>elicidad- veinte >rancosF
D@ada.
8olvi a sentarse junto a ,erbert.
DSlo tonteras Ddijo Arancisca sonriendoD. He o>reca la >elicidad &or
veinte >rancos- &ero "e &arece de"asiado cara si- co"o usted dice- no es "6s
=ue una &alabra.
DGo no he dicho eso Dres&ondi ,erbert- asustado de haberse
co"&ro"etido hasta ese &unto.
D;ui<6 sea verdad Ddijo AranciscaD- con !edro usa"os tanto las
&alabras- &ero en realidad- E=u ha5 debajo de ellasF
Ba angustia =ue la acos de &ronto >ue tan violenta- =ue casi tuvo ganas
de gritarC era co"o si brusca"ente el "undo se hubiera vaciadoC no haba
nada "6s =ue te"er- &ero ta"&oco nada "6s =ue a"ar. @o haba
absoluta"ente nada. 4ba a ver a !edro- diran juntos &alabras 5 luego se
se&araranC si la a"istad de !edro 5 de Javiera era slo un es&ejis"o hueco- el
a"or de Arancisca 5 de !edro no tena "ucha "6s vidaC no ha5 "6s =ue una
su"a inde>inida de instantes indi>erentesC slo un hervidero desordenado de
carne 5 de &ensa"ientos con la "uerte al >inal.
D86"onos Ddijo ella brusca"ente.
!edro nunca llegaba tarde a una citaC cuando Arancisca entr en el
restaurante 5a estaba sentado a la "esa de costu"breC ella hi<o un gesto de
alegra al verle &ero en seguida &ens: @o tene"os "6s =ue dos horas &or
delante- 5 su &lacer se es>u".
DE!asaste una buena tardeF Ddijo !edro con ternuraC una a"&lia sonrisa
redondeaba su rostro 5 daba a sus rasgos una es&ecie de inocencia.
DAui"os al -er!ado de las pulgas Dcontest AranciscaD. ,erbert estaba
"u5 divertido- &ero el tie"&o era horrible. !erd doscientos >rancos en una
a&uesta.
DEC"o has hechoF N;u tonta eresP DBe tendi la cartaD. E;u to"asF
DMn guiso de conejo.
!edro estudi la carta con aire &reocu&ado.
96
D@o ha5 huevos con "a5onesa Ddijo. Su rostro &er&lejo 5 dece&cionado
no con"ovi a AranciscaC co"&rob con >rialdad =ue era un rostro
con"ovedor.
D/ntonces dos guisos.
DETe interesa =ue te cuente lo =ue habla"osF Dle &regunt Arancisca.
D!or su&uesto "e interesa.
/lla le lan< una "irada- descon>iadaC antes- habra &ensado
rotunda"ente: Be interesa- 5 en seguida habra contado todo. Cuando se
dirigan a ella- las &alabras- las sonrisas de !edro- eran !edro en &ersonaC de
&ronto se le a&arecan co"o signos a"biguosC !edro los &roduca
deliberada"enteC estaba escondido detr6s de ellosC slo se &oda a>ir"ar: Dice
=ue le interesa- 5 nada "6s.
!uso la "ano sobre el bra<o de !edro
DCuenta t? &ri"ero DdijoD. E;u has hecho con JavieraF ETrabajasteis
&or >inF
!edro la "ir con un aire un &oco avergon<ado.
D@ada Ddijo.
DDecidida"ente Ddijo Arancisca sin ocultar su contrariedad. /ra
necesario =ue Javiera trabajara &or su bien 5 &or el de ellosC no &oda vivir
durante aos co"o un &ar6sito.
D!asa"os las tres cuartas &artes de la tarde &ele6ndonos.
97
Arancisca sinti =ue co"&ona su eK&resin- &ero sin saber de"asiado lo
=ue te"a revelar.
DE0 &ro&sito de =uF
D!recisa"ente a &ro&sito de su trabajo Ddijo !edroC sonri al vacoD.
/sta "aana- en el curso de i"&rovisacin- Bahin le &idi =ue &aseara &or un
bos=ue cortando >loresC ella contest horrori<ada =ue detestaba las >lores 5 no
=uiso salir de ah. He lo cont con "ucho orgullo 5 "e &uso >uera de ".
Con aire &l6cido. !edro inund con salsa inglesa su guiso hu"eante.
DEG entoncesF D&regunt Arancisca con i"&aciencia. +l hablaba con
cal"a- no sos&echaba hasta =u &unto era i"&ortante &ara ella saber.
DNOh- estallP Dcontest !edroD. Se sinti heridaC llegaba toda suave 5
sonriente 5 segura de =ue 5o iba a tren<arle coronas 5 5o la arrastro &or el
>ango. He eK&lic- a&retando los &uos- &ero con esa &r>ida cortesa =ue t? le
conoces bien- =ue ra"os &eores =ue los burgueses- &or=ue nosotros
est6ba"os ha"brientos de co"odidad "oral. @o estaba "u5 errada- &ero
sent una rabia es&antosaC nos =ueda"os una hora en el $%#e sentados el
uno >rente al otro sin des&egar los labios.
Todas esas teoras sobre la vida sin es&eran<a- sobre la vanidad del
es>uer<o- ter"inaban &or ser >astidiosas. Arancisca se contuvo: no =uera &asar
el tie"&o criticando a Javiera.
DN!ues deba de ser alegreP Ddijo. /ra est?&ida esa "olestia =ue le
anudaba la gargantaC no era el caso de estar to"ando actitudes ante !edro.
D@o es tan desagradable "a=uinar con rabia Ddijo !edroD. Creo =ue a
ella ta"&oco le desagradaC &ero tiene "enos resistencia =ue 5o- al >inal se
desar"abaC entonces intent un acerca"iento. Aue duro &or=ue estaba
hosca"ente anclada en el odio- &ero ter"in &or ganar Dagreg con aire
satis>echoD- >ir"a"os una &a< sole"ne 5- &ara sellar la reconciliacin- "e
invit a to"ar el t en su cuarto.
DE/n su cuartoF Ddijo Arancisca. Lacia tie"&o =ue Javiera no la reciba
en su cuartoC sinti un leve esco<or de des&echo.
DETer"inaste &or arrancarle buenas resolucionesF
DLabla"os de otra cosa Ddijo !edroD. Be cont &eri&ecas de nuestros
viajes e i"agina"os =ue haca"os uno juntos. Sonri.
D4"&rovisa"os un "ontn de &e=ueas escenasC un encuentro en "edio
del desierto entre una eKcursionista inglesa 5 un gran aventurero. E8es el
gneroF Tiene >antasa- si &or lo "enos sacara &artido de ella.
DLabra =ue tratarla con "6s >ir"e<a Ddijo Arancisca con un &oco de
re&roche.
DBo har- no "e regaes.
/sbo< una sonrisa rara- hu"ilde 5 con>usa.
DHe dijo brusca"ente: /sto5 &asando un "o"ento >or"idable con usted.
DG bueno- es todo un Kito Ddijo Arancisca. /sto5 &asando un "o"ento
>or"idable con usted... E/staba de &ie- con los ojos &erdidos en el vaco o
sentada en el borde del div6n- "irando a !edro de >renteF @o vala la &ena
&reguntarloC Ec"o de>inir el "ati< &reciso de su vo<- el &er>u"e =ue haba en
el cuarto en ese "inutoF Bas &alabras slo &odan acercar al "isterio- &ero sin
hacerlo "enos i"&enetrableC no hacan "6s =ue eKtender sobre el cora<n
una so"bra "6s >ra.
D@o veo con eKactitud =u senti"ientos abriga hacia " Ddijo !edro con
aire &reocu&adoD. He &arece =ue gano terrenoC &ero es un terreno tan
inestable.
DBo ganas de da en da Ddijo Arancisca.
DCuando "e des&ed- estaba de nuevo siniestra. Se re&rochaba el no
haber dado su clase 5 tena un ata=ue de asco &or s "is"a. DHir a Arancisca
con aire serio. DTrata de ser a"able con ella ahora.
DSie"&re so5 a"able con ella Ddijo Arancisca con un &oco de tirante<.
Cada ve< =ue !edro &retenda dictarle su conducta hacia Javiera- ella se
cris&abaC no tena ningunas ganas de ir a ver a Javiera 5 de ser a"able- ahora
=ue eso se &resentaba co"o un deber.
D/s terrible ese a"or &ro&io =ue tiene Ddijo AranciscaD. Labra =ue
estar segura de un Kito in"ediato 5 deslu"brante &ara atreverse a
arriesgarse.
D@o es sola"ente a"or &ro&io Ddijo !edro.
DE/ntonces =u esF
DLa dicho cien veces =ue la as=ueaba rebajarse a todos esos c6lculos-
toda esa &aciencia.
DET? sientes =ue eso es rebajarseF D&regunt Arancisca.
DGo no tengo "oral.
DESincera"ente crees =ue ella lo hace &or "oralF
D!ues s- en un sentido Ddijo !edro con un &oco de >astidioD. Tiene una
actitud bien de>inida ante la vida- con la cual no transige: eso es lo =ue 5o
lla"o una "oral. Buscaba la &lenitud: es el ti&o de eKigencia =ue sie"&re
he"os esti"ado.
DLa5 "ucha abulia en su caso.
DEBa abulia =u esF Ddijo !edroD. Mna "anera de encerrarse en el
&resenteC slo all encuentra la &lenitud. Si el &resente no se da- ella se
encierra en su rincn co"o un ani"al en>er"o. !ero- sabes- cuando uno lleva
la inercia hasta el &unto a =ue ella la lleva- la &alabra abulia 5a no conviene-
&ues cobra una es&ecie de &oder. @i t? ni 5o tendra"os >uer<as &ara
&er"anecer cuarenta 5 ocho horas en un cuarto sin ver a nadie 5 sin hacer
nada.
D@o digo =ue no Ddijo Arancisca. Senta de &ronto una necesidad
dolorosa de ver a JavieraC haba en la vo< de !edro una tibie<a inslita: la
ad"iracin era- sin e"bargo- un senti"iento =ue l &retenda ignorar.
D/n co"&ensacin- cuando una cosa la con"ueve- es sor&rendente la
"anera en =ue &uede go<ar de ellaC siento "i sangre tan &obre al lado de ellaC
&or &oco "e sentira hu"illado.
DSera la &ri"era ve< en tu vida =ue conoceras la hu"ildad Ddijo
Arancisca tratando de rer.
DBe dije al ir"e =ue ella era una &erla negra Dagreg !edro grave"ente
D. Se encogi de ho"bros- &ero lo creo de veras. Todo es tan &uro en ella 5
tan violento.
DE!or =u negraF
D0 causa de esa es&ecie de &erversidad =ue tiene. !or "o"entos
&arecera =ue es una necesidad en ella hacer el "al- hacerse dao 5 hacerse
odiar.
;ued un instante soador.
D/s curioso- sabes- a "enudo- cuando uno le dice =ue la esti"a- se
encabrita- co"o si tuviera "iedoC se siente encadenada &or esa esti"a =ue
uno le o>rece.
D@o tarda "ucho en sacudir sus cadenas Ddijo Arancisca.
8acilabaC casi tena ganas de creer en ese cuadro seductorC si ahora se
senta a "enudo se&arada de !edro- era &or=ue lo haba dejado avan<ar solo
&or ese ca"ino de ad"iracin 5 de ternura. Sus ojos 5a no conte"&laban las
"is"as i"6genesC ella slo vea una chica ca&richosa donde !edro vea un
al"a eKigente 5 huraa. Si ella consenta en alcan<arlo- si ella renunciaba a
esa resistencia obstinada...
DLa5 "ucha verdad en todo eso DdijoD. 0 "enudo siento algo &attico
en ella.
8olvi a &onerse toda rgidaC esa "6scara atra5ente era una astucia- ella
no cedera a ese hechi<oC no tena idea de lo =ue ocurrira si ella cedaC saba
sola"ente =ue un &eligro la a"ena<aba.
D!ero es i"&osible tener a"istad con ella Dagreg con as&ere<aD. /s de
un egos"o de"asiado "onstruosoC ni si=uiera es =ue se &re>iera a las de"6s
&ersonas- no tiene el "6s "ni"o sentido de la eKistencia ajena.
DSin e"bargo- te =uiere "ucho Ddijo !edro con un leve re&rocheD- 5 t?
eres bastante dura con ella- EsabesF
D/s un a"or =ue no es agradable Ddijo AranciscaD. He trata a la ve<
co"o un dolo 5 co"o un >el&udo. ;ui<6 en el secreto de su al"a conte"&la "i
esencia con adoracinC &ero dis&one con un des&ar&ajo "6s bien desagradable
de "i &obre &ersona de carne 5 hueso. /so es "u5 co"&rensibleC un dolo
nunca tiene ha"bre- ni sueo- ni le duele la cabe<aC se le venera sin &edirle su
o&inin sobre el culto =ue se le rinde.
!edro se ech a rer.
DLa5 algo de ciertoC &ero vas a encontrar"e &arcial: a " "e con"ueve
su inca&acidad de "antener relaciones hu"anas con la gente.
Arancisca ta"bin sonri.
DTe encuentro un &oco &arcial Ddijo.
Salieron del restauranteC no se haba hablado sino de JavieraC todos los
"o"entos =ue no &asaban con ella los &asaban hablando de ellaC se estaba
convirtiendo en una obsesin. Arancisca "ir a !edro con triste<a: no le haba
hecho ninguna &reguntaC le era &er>ecta"ente indi>erente todo lo =ue
Arancisca haba &odido &ensar durante el da. Cuando la escuchaba con aire
interesado- Eno sera &or cortesaF 0&ret su bra<o contra el su5o &ara
conservar &or lo "enos un contacto con l. !edro le o&ri"i leve"ente la
"ano.
DSabes- eKtrao un &oco no dor"ir contigo Ddijo.
DSin e"bargo- tu ca"erino est6 "u5 bonito ahora Ddijo AranciscaDC
todo recin &intado.
/ra aterrador. Ba >rase acariciadora- el ade"6n tiernoC ella 5a no vea en
ellos sino una intencin de ser a"ableC no eran objetos &lenos- no llegaban. Se
estre"eci. /ra co"o un resorte =ue se haba soltado a &esar de ella. G ahora
=ue eso haba e"&e<ado- se &reguntaba si alguna ve< la duda &odra ser
detenida.
D;ue &ases una noche agradable Ddijo !edro con ternura.
D,racias- hasta "aana Ddijo Arancisca.
Bo "ir desa&arecer &or la &uertecita del teatro- 5 un su>ri"iento agudo la
desgarr. Detr6s de las >rases 5 de los gestos- E=u habaF R@o >or"a"os "6s
=ue uno.S /n >avor de esa c"oda con>usin- ella sie"&re se haba dis&ensado
de in=uietarse &or !edroC &ero eran slo &alabras: eran dos. /lla lo haba
sentido una noche en el P%le 2ord" /so es lo =ue le haba re&rochado &ocos
das des&us a !edro. /lla no haba =uerido &ro>undi<ar su desagrado- se haba
re>ugiado en la ira &ara no ver la verdad: &ero !edro no tena la cul&a- no
haba ca"biado. /ra ella =uien durante aos haba co"etido el error de "irarle
tan slo co"o una justi>icacin de s "is"a: ho5 adverta =ue viva &or cuenta
&ro&ia 5 el &recio de su con>ian<a aturdida era =ue se encontraba de &ronto en
&resencia de un desconocido. 0celer el &aso. Ba ?nica "anera de &oder
acercarse a !edro era alcan<ar a Javiera 5 tratar de verla co"o l la haba
visto. /staba lejos el tie"&o en =ue Arancisca "iraba a Javiera slo co"o un
&eda<o de su &ro&ia vida. 0hora se enca"inaba con una ansiedad 6vida 5
descora<onada hacia un "undo eKtrao =ue a&enas iba a entreabrirse ante
ella.
Arancisca &er"aneci un instante in"vil ante la &uertaC ese cuarto la
inti"idabaC era verdadera"ente un lugar sagradoC all se celebraba "6s de un
culto- &ero la divinidad su&re"a hacia =uien se elevaban el hu"o de los
cigarrillos rubios 5 los &er>u"es de t 5 de lavanda- era la "is"a Javiera-
conte"&lada &or sus &ro&ios ojos.
Arancisca gol&e suave"ente.
D/ntre Ddijo una vo< alegre.
Con cierta sor&resa- Arancisca e"&uj la &uertaC de &ie con su larga bata
verde 5 blanca- Javiera sonrea divertida &or el aso"bro =ue &ensaba suscitar.
Mna l6"&ara velada de rojo arrojaba en la habitacin una lu< sangrienta.
DE;uiere =ue &ase"os la velada en "i cuartoF D&regunt JavieraD. Le
&re&arado una &e=uea cena.
Junto al lavabo- una vasija ronroneaba sobre un hornillo de alcohol- 5
Arancisca distingui en la &enu"bra dos &latos llenos de sandIiches
"ulticolores. @o era &osible recha<ar la invitacin: bajo su as&ecto t"ido- las
invitaciones de Javiera eran sie"&re rdenes i"&eriosas.
DN;u buena esP Si hubiera sabido =ue era una noche de gala- "e habra
vestido "6s elegante.
D/st6 "u5 gua&a as Ddijo Javiera con ternuraD. !ngase c"oda. Hire-
he co"&rado t verdeC las hojitas todava &arecen vivas 5 va a ver =u
&er>u"ado es.
Linch las "ejillas 5 so&l con todas sus >uer<as sobre la lla"a del
hornillo. Arancisca se avergon< de su "alevolencia.
/s verdad =ue so5 dura- &ens- "e &ongo rancia.
N;u 6s&ero era su tono &oco antes al hablarle a !edroP /l rostro atento
=ue Javiera inclinaba sobre la tetera no &oda sino desar"ar.
DEBe gusta el caviar rojoF D&regunt Javiera.
DS- est6 "u5 bien Dcontest Arancisca.
D0h- "e alegro- tena tanto "iedo de =ue no le gustara.
Arancisca "ir los sandIiches con cierta a&rensinC sobre lonchas de &an
negro cortadas en redondo- en cuadrado- en rect6ngulo- se eKtendan unas
es&ecie de dulces abigarradosC a=u 5 all e"erga una anchoa- una aceituna-
una rodaja de re"olacha.
D@o ha5 dos =ue sean iguales Ddijo Javiera con orgulloC sirvi una ta<a
de t hu"eanteD. He vi obligada a &oner un &o=uito de salsa de to"ate a=u
5 all6 Dagreg r6&ida"enteD- =uedaban as "6s bonitos- &ero ni la notar6.
D!arecen deliciosos Ddijo Javiera con resignacinC odiaba el to"ate.
/ligi el "enos rojo de los sandIichesC tena un gusto eKtrao- &ero no era
>eo.
DELa visto =ue tengo nuevas >otosF Ddijo Javiera.
Sobre el &a&el de >ollaje verde 5 rojo =ue ta&i<aba las &aredes- haba
&inchado un lote de desnudos artsticosC Arancisca eKa"in cuidadosa"ente
las largas es&aldas encorvadas- los &echos o>recidos.
D@o creo =ue Babrousse las ha5a encontrado bonitas Ddijo Javiera con
una "ueca >runcida.
DBa rubia es =ui<6 un &o=uito gorda Ddijo AranciscaD- &ero la "ujercita
"orena es encantadora.
DTiene una her"osa nuca larga =ue se &arece a la su5a Ddijo Javiera con
vo< acariciadora. Arancisca le sonriC de &ronto se senta liberadaC toda la "ala
&oesa de a=uel da se haba desvanecido. Hir el div6n- los sillones ta&i<ados
de una tela a ra5as a"arillas- verdes 5 rojas co"o un traje de arle=unC le
gustaba ese cos=uilleo de colores osados 5 "architos- 5 esa lu< >?nebre- 5 ese
olor a >lores "uertas 5 carne viva =ue >lotaba sie"&re alrededor de Javiera.
!edro no haba conocido ninguna otra cosa de ese cuarto 5 Javiera no haba
vuelto hacia l un rostro "6s con"ovedor =ue el =ue al<aba hacia AranciscaC
esos rasgos encantadores co"&onan una honesta cara de nia 5 no una
in=uietante "6scara de bruja.
DCo"a "6s sandIiches Ddijo Javiera.
D8erdadera"ente no tengo "6s ha"bre.
DOh Ddijo Javiera con triste<aD- es =ue no le gustan.
D!ues s- "e gustan Ddijo Arancisca tendiendo la "ano hacia el &latoC
conoca bien esa tierna tirana. Javiera no buscaba el &lacer ajenoC se
encantaba egosta"ente con el &lacer de dar &lacer. E!ero era eso criticableF
E@o era a"able asF Con los ojos brillantes de satis>accin- "iraba a Arancisca
absorber un es&eso &ur de to"atesC habra =ue ser una roca &ara no sentirse
con"ovida &or su alegra.
DTuve un gran &lacer hace un rato Ddijo Javiera en tono con>idencial.
DE;uF
D/l her"oso bailarn negro "e dirigi la &alabra.
DTenga cuidado de =ue la rubia no le arran=ue los ojos Ddijo Arancisca.
DHe cruc con l en la escalera cuando suba con "i t 5 todos "is
&a=uetes. DBos ojos de Javiera se ilu"inaronD. N;u atractivo estabaP Blevaba
un abrigo "u5 claro 5 un so"brero gris &6lido- =uedaba tan gua&o con esa &iel
oscura. Bos &a=uetes se "e ca5eron de las "anos. /l "e los recogi con una
a"&lia sonrisa 5 "e dijo: RBuenas noches- seorita- buen &rovecho.S
DEG usted =u contestF
D@ada Ddijo Javiera con aire escandali<adoD. He esca&. DSonri.
D/s gracioso co"o un gato- tiene el "is"o as&ecto inconsciente 5 traidor.
Arancisca nunca haba "irado "u5 bien a ese negroC al lado de Javiera se
senta tan secaC cu6ntos recuerdos habra trado Javiera del -er!ado de las
pulgas& 5 ella no haba sabido ver sino tra&os sucios- barracas agujereadas.
Javiera llen de nuevo la ta<a de Arancisca.
DETrabaj bien esta "aanaF D&regunt con ternura. Arancisca sonri.
Javiera le haca una insinuacin decididaC &or lo general odiaba ese trabajo al
=ue Arancisca consagraba lo "ejor de su tie"&o.
DBastante bienC &ero tuve =ue ir"e a "edioda &ara al"or<ar en casa de
"i "adre.
DE0lg?n da &odr leer su libroF D&regunt Javiera con una "ueca
co=ueta.
D!or su&uesto Ddijo AranciscaD. Be "ostrar los &ri"eros ca&tulos
cuando =uiera.
DEDe =u se trataF
Se sent en cuclillas sobre un al"ohadn 5 so&l leve"ente sobre su t
hirviente. Arancisca la "ir con un leve re"ordi"iento C estaba con"ovida &or
ese inters =ue Javiera le de"ostrabaC hubiera debido tratar "6s a "enudo de
tener verdaderas conversaciones con ella.
D/s sobre "i juventud Ddijo AranciscaD. ;uisiera eK&licar en "i libro &or
=u se es general"ente tan desgraciado cuando se es joven.
DEBe &arece =ue uno es desgraciadoF
DMsted no. Msted tiene un al"a bien nacida.
Re>leKion.
DHire- cuando es uno &e=ueo se resigna >6cil"ente a no ser to"ado en
cuentaC &ero a los diecisiete aos eso ca"bia. Mno se &one a =uerer eKistir de
veras 5 co"o &or dentro se siente sie"&re igual- =uiere buscar tonta"ente
garantas eKteriores.
DEC"o es esoF Ddijo Javiera.
DMno busca la a&robacin de la gente- escribe sus &ensa"ientos- se
co"&ara con "odelos &robados. Hire a 4sabel- &or eje"&lo. /n un sentido
nunca ha tras&uestos ese u"bral. /s una eterna adolescente.
Javiera se ech a rer.
DMsted sin duda no se &areca a 4sabel Ddijo.
D/n &arte. 4sabel nos >astidia &or=ue nos escucha servil"ente a !edro 5 a
" 5 &or=ue se >abrica sin cesar. !ero si se trata de co"&renderla con un &oco
de si"&ata- se advierte en todo eso un es>uer<o tor&e &or darle a su vida 5 a
su &ersona un valor seguro. Lasta su res&eto &or las convenciones sociales- el
"atri"onio- la notoriedad- es otra >or"a de esa &reocu&acin.
/l rostro de Javiera se enso"breci leve"ente.
D4sabel es una &obre in>eli< vanidosa 5 nada "6s.
D@o- justa"ente eso no es todo Ddijo AranciscaD. La5 =ue co"&render
de dnde &roviene eso.
Javiera se encogi de ho"bros.
DEDe =u sirve tratar de co"&render a las &ersonas =ue no valen la
&enaF
Arancisca re&ri"i un "ovi"iento de i"&acienciaC Javiera se senta herida
en cuanto se hablaba con indulgencia o si"&le"ente con i"&arcialidad de
alguien =ue no >uera ella.
D/n un sentido- todo el "undo vale la &ena Dle dijo a Javiera- =ue la
escuchaba con una atencin en>urruadaD. 4sabel enlo=uece cuando "ira
dentro de s "is"a- &or=ue slo encuentra vacoC no se da cuenta de =ue es el
destino corriente. 0 las otras &ersonas- al contrario- las ve desde a>uera- a
travs de las &alabras- de los gestos- de los rostros- de todo lo =ue &arece
&leno. /so &roduce una es&ecie de es&ejis"o.
D/s raro Dobserv JavieraDC &or lo general- usted no le encuentra tantas
eKcusas.
D/s =ue no se trata de eKcusar ni de condenar.
DGo he notado =ue Babrousse 5 usted atribu5en a la gente un "ontn de
"isterios. !ero es "6s si"&le =ue todo eso.
Arancisca sonriC era el "is"o re&roche =ue ella le haba dirigido un da a
!edro: co"&licar a Javiera &or gusto.
DBa gente es si"&le si se la "ira su&er>icial"ente Ddijo.
DTal ve< Ddijo Javiera con ese tono corts 5 negligente =ue &ona
decidida"ente >in a las discusiones. Dej su ta<a 5 sonri a Arancisca con aire
conciliador.
DESabe lo =ue "e cont la criadaF DdijoD. ;ue en el n?"ero $ ha5 un
individuo =ue es a la ve< ho"bre 5 "ujer.
DE/l $F !or eso tiene esa cara severa 5 esa vo< gruesa Ddijo AranciscaD.
E!or =u se viste de "ujer su individuoF E/s se- noF
DS- &ero lleva no"bre de ho"bre. /s un austriaco. !arece =ue cuando
naci- vacilaronC &or >in lo declararon varn. G a eso de los =uince aos tuvo
un accidente es&ec>ica"ente >e"enino- &ero los &adres no le hicieron ca"biar
el estado civil. DJaviera agreg en vo< bajaD: 0de"6s tiene vello en el &echo
5 otras &articularidades. Se ha hablado "ucho de l en su &as- hicieron >il"s
sobre l- ganaba "ucho dinero.
DHe i"agino =ue en los her"osos tie"&os del &sicoan6lisis 5 de la
seKologa- all deba de ser una ganga ser her"a>rodita.
DS- &ero cuando hubo esos los &olticos- sabe Ddijo Javiera con aire
vagoD- la echaron. /ntonces se re>ugi a=uC no tiene un centavo 5 &arece =ue
es "u5 desdichada &or=ue su cora<n la e"&uja hacia los ho"bres- &ero los
ho"bres no =uieren saber nada.
DN!obreP Ba verdad es =ue ni a los &ederastas debe de convenirles Ddijo
Arancisca.
DBlora todo el tie"&o. DJaviera "ir a Arancisca con aire tristeD. Sin
e"bargo- no es su cul&a. EC"o se &uede echar a una &ersona de un &as
&or=ue est6 hecha de una "anera o de otraF @o ha5 derecho.
DBos gobiernos tienen los derechos =ue to"an.
D@o lo co"&rendo Ddijo Javiera en tono de crticaD. E@o ha5 acaso
ning?n &as donde uno &ueda hacer lo =ue le da la ganaF
D @inguno.
D /ntonces habra =ue irse a una isla desierta.
D Lasta las islas desiertas &ertenecen ahora a alguien. @o ha5 salida.
Javiera sacudi la cabe<a.
DGa encontrar una "anera Ddijo.
D@o creoC estar6 obligada- co"o todo el "undo- a ace&tar un "ontn de
cosas =ue no le gusten.
Sonri:
DE/sa idea la sublevaF
DS.
Ban< a Arancisca una "irada oblicua.
DEBabrousse le dijo =ue no estaba contento con "i trabajoF
DHe dijo =ue haban discutido larga"ente Dagreg Arancisca
alegre"enteD- &ero le halag "ucho =ue usted le invitara a su cuarto.
DBas cosas se dieron as Ddijo Javiera seca"ente.
8olvi la es&alda &ara ir a llenar de agua la cacerola. Lubo un breve
silencio. !edro se e=uivocaba si crea haber obtenido &erdn: en Javiera nunca
triun>aba la ?lti"a i"&resin. Sin duda haba vuelto a &ensar con clera en esa
tarde 5 se haba irritado &or enci"a de la reconciliacin >inal.
Arancisca la "ir. E/sta rece&cin encantadora no sera si"&le"ente un
eKorcis"oF E@o habra sido burlada una ve< "6sF /l t- los sandIiches- el
her"oso vestido verde no estaban destinados a honrarla- sino "6s bien a
retirarle a !edro un &rivilegio &reci&itada"ente concedido. Se le anud la
garganta. @o- no era &osible entregarse a esa a"istadC en seguida se senta en
la boca un gusto >also- un gusto a tajo de cuchillo.
VII
DTo"ar6 un &oco de ensalada de >rutas Ddijo AranciscaC us los codos
&ara abrirle &aso a Juana Larble5 hasta la "esa. Ba ta Cristina no se haba
se&arado de ellaC sonrea con adoracin a ,ui"iot- =ue sorba un helado de
ca> con aire condescendiente. De una "irada- Arancisca veri>ic =ue los &latos
de sandIiches 5 de &astelillos todava tenan buen as&ectoC haba el doble de
gente =ue en la @ochebuena del ao &asado.
D;u bonita es esta decoracin Ddijo Juana Larble5. Arancisca contest
&or dci"a ve<:
D/s de Begra"ian- tiene "u5 buen gusto.
Laba alg?n "rito en haber trans>or"ado tan r6&ida"ente en saln de
baile un ca"&o de batalla ro"ano- &ero a Arancisca no le gustaba "ucho esa
&ro>usin de acebo- de "urdago- de ra"as de &ino. Hir a su alrededor en
busca de caras nuevas.
DNC"o le agrade<co =ue ha5a venidoP Babrousse va a estar tan contento
de verla.
DEDnde est6 el =uerido "aestroF
D0ll- con Berger- le vendr6 "u5 bien =ue usted va5a a distraerle.
Blanca Bouguet no era "ucho "6s divertida =ue Berger- &ero sie"&re
sera un ca"bio. !edro &areca ausente: de ve< en cuando levantaba la nari<
con aire &reocu&adoC estaba in=uieto &or Javiera: tena "iedo de =ue se
e"borrachara o se esca&ara. /n ese "o"ento estaba sentada en el borde del
&roscenio al lado de ,erbert. Balanceaba las &iernas en el vaco 5 &arecan
aburridsi"os. /n el tocadiscos sonaba una ru"ba- &ero la "uchedu"bre era
de"asiado densa &ara =ue se &udiera bailar.
N;ue se jorobe JavieraP- &ens Arancisca. Ba noche 5a era bastante di>cil
asC se volvera intolerable si haba =ue &reocu&arse &or sus juicios 5 &or sus
hu"ores.
;ue se jorobe- re&iti Arancisca con un &oco de indecisin.
DEGa se vaF N;u l6sti"aP
Sigui con una "irada satis>echa la silueta de 0belsonC cuando todos los
invitados serios se hubieran ido- 5a no habra =ue to"arse tanto trabajo.
Arancisca se dirigi hacia 4sabelC haca "edia hora =ue >u"aba a&o5ada en una
colu"na- con la "irada >ija- sin hablar con nadieC &ero atravesar el escenario
era toda una eK&edicin.
DN;u a"able en haber venidoP N Babrousse va a estar tan contentoP /st6
entre las garras de Blanca Bouguet- trate de liberarle.
Arancisca avan< algunos cent"etros.
D/st6 deslu"brante- Hara 0ngela- ese a<ul con ese violeta es &recioso.
D/s un conjunto de BanvinC es bonito- Eno es ciertoF Mnos a&retones de
"ano- unas sonrisas- 5 Arancisca se encontr junto a 4sabel.
D/s un su&licio Ddijo con ani"acin. Se senta verdadera"ente cansadaC
en estos ?lti"os tie"&os estaba cansada a "enudo.
DLa5 "ucha elegancia esta noche Ddijo 4sabelD. ELas notado =u &iel
tan >ea tienen todas esas actricesF
/l cutis de 4sabel ta"&oco era "u5 lindoC hinchado 5 a"arillento. Se
abandona- &ens AranciscaC era di>cil creer =ue seis se"anas antes- la noche
del estreno- tuviera un brillo casi deslu"brante.
DSon los a>eites Ddijo Arancisca.
DBos cuer&os son >or"idables Ddijo 4sabel- i"&arcialD. N!ensar =ue
Blanca Bouguet tiene "6s de cuarenta aosP
Bos cuer&os eran jvenes 5 los cabellos de tonos de"asiado &er>ectos- lo
"is"o =ue el >ir"e dibujo de los rostros- &ero esa juventud no tena la
>rescura de las cosas vivas- era una juventud e"balsa"adaC ni arrugas ni
&atas de gallo "arcaban las carnes cuidadasC ese aire gastado alrededor de los
ojos era- &or lo "is"o- "6s in=uietante. /nvejecan &or debajoC &odran
envejecer todava "ucho tie"&o sin =ue crujiera el ca&ara<n bien lustrado- 5
des&us- un da- de gol&e- esa c6scara brillante- 5a delgada co"o un &a&el de
seda- caera hecha &olvoC entonces se vera a&arecer a una anciana
&er>ecta"ente acabada- con sus arrugas- sus "anchas- sus venas hinchadas-
sus dedos nudosos.
DHujeres bien conservadas Ddijo AranciscaD- es atro< esa eK&resinC "e
hace &ensar sie"&re en conservas de langosta 5 en el ca"arero =ue le dice a
uno: R/s tan buena co"o si >uera >rescaS.
D@o tengo tantos &rejuicios en >avor de la juventud Ddijo 4sabelD. /sas
chi=uillas est6n tan "al vestidas- no causan i"&resin.
DE@o te &arece =ue Can<etti est6 encantadora con su gran >alda de
gitanaF Ddijo AranciscaD- 5 "ira a la chica /lo5 5 a ChanaudC evidente"ente
el corte no es i"&ecable...
/sos vestidos un &oco tor&es tenan toda la gracia de las eKistencias
indecisas de las cuales re>lejaban las a"biciones- los sueos- las di>icultades-
los recursosC el ancho cinturn a"arillo de Can<etti- los bordados se"brados
en la blusa de /lo5 les &ertenecan tan nti"a"ente co"o sus sonrisas. 0ntes
4sabel se vesta as.
DTe aseguro =ue daran "ucho esas "ujercitas &or &arecerse a la Larble5
o a la Bouguet Ddijo 4sabel con acritud.
D/so s- si lo consiguen- ser6n iguales a las otras Da>ir" Arancisca.
0bra< el escenario con una "iradaC las her"osas actrices triun>antes- las
&rinci&iantas- los >racasados decentes- eran una "uchedu"bre de destinos
se&arados =ue co"&onan ese con>uso hervideroC daba un &oco de vrtigo. /n
ciertos "o"entos le &areca a Arancisca =ue esas vidas haban venido a
entrecru<arse eK&resa"ente &ara ella en ese &unto del es&acio 5 del tie"&o en
=ue se encontrabanC en otros instantes- 5a no era nada de eso. Bas &ersonas
estaban dis&ersas cada cual &ara s.
D/n todo caso- Javiera est6 "u5 "al esta noche Ddijo 4sabelD. N/sas
>lores =ue se ha &uesto en el &elo son de un "al gustoP
Arancisca haba &asado un largo rato con Javiera haciendo ese ra"ito
t"ido- &ero no =uiso contradecir a 4sabelC 5a haba bastante hostilidad en su
"irada aun cuando se co"&arta su o&inin.
DSon graciosos los dos Ddijo Arancisca.
,erbert le encenda el cigarrillo a Javiera- &ero evitaba cuidadosa"ente su
"iradaC estaba rgido en un elegante traje oscuro =ue le haba &restado
!clard. Javiera "iraba con obstinacin la &unta de sus <a&atos.
DDesde =ue los observo- no han ca"biado una &alabra Ddijo 4sabelD.
Son t"idos co"o dos ena"orados.
DSe aterrori<an Dco"ent AranciscaD. /s una l6sti"a- hubieran &odido
ser dos buenos ca"aradas.
Ba &er>idia de 4sabel no le llegaba- su ternura &or ,erbert estaba
total"ente des&ojada de celosC &ero no era agradable sentirse &ro>unda"ente
odiada. /ra casi un odio con>esadoC 4sabel 5a no haca nunca una con>idenciaC
todas sus &alabras- todos sus silencios eran re&roches vivientes.
DBernhei" "e dijo =ue sin duda haran una gira el ao &rKi"o Ddijo
4sabelD. E/s verdadF
D;ue no- no es verdad. Se le "eti en la cabe<a =ue !edro ter"inara
&or ceder- &ero se e=uivoca. /l invierno &rKi"o !edro "ontar6 su obra.
DE4nauguraris la te"&orada con ellaF D&regunt 4sabel.
DTodava no lo s.
DSera una l6sti"a hacer una gira Dagreg 4sabel con aire &reocu&ado.
D/s "i o&inin Da>ir" Arancisca.
Se &regunt con un &oco de sor&resa si 4sabel es&eraba todava algo de
!edroC =ui<6 &ara octubre &ensara hacer una nueva tentativa en >avor de
Battier.
D/sto se vaca un &oco Ddijo.
DTengo =ue ver a Bisa Halan Ddijo 4sabelDC &arece =ue tiene algo
i"&ortante =ue decir"e.
DGo vo5 a socorrer a !edro Danunci Arancisca.
!edro daba e>usivos a&retones de "ano- &ero &or "6s =ue tratara- no
saba &oner calor en sus sonrisasC era un arte =ue la seora de Hi=uel haba
enseado "u5 es&ecial"ente a su hija.
He &regunto =u se trae con Battier- &ens Arancisca "ientras &rodigaba
adioses. 4sabel haba echado a ,ui"iot con el &reteKto de =ue le haba robado
cigarrillosC haba reanudado sus relaciones con Claudio- &ero las cosas no
deban de andar "u5 bien- &or=ue nunca haba estado "6s siniestra.
DEDnde se habr6 "etido ,erbertF D&regunt !edro. Javiera estaba sola
en "edio del escenario- con los bra<os cados.
DE!or =u no se bailaF DagregD. La5 sitio de sobra.
Laba nerviosis"o en su vo<. Con el cora<n un &oco o&ri"ido- Arancisca
"ir ese rostro =ue haba a"ado durante tanto tie"&o con una &a< ciegaC
haba a&rendido a desci>rarloC no estaba tran=uili<ador esa noche- &areca
tanto "6s >r6gil &or=ue estaba tenso 5 rgido.
DBas dos 5 die< Ddijo AranciscaD- 5a no vendr6 nadie.
!edro tena un car6cter =ue no le &er"ita alegrarse "ucho en los
"o"entos en =ue Javiera se "ostraba a"able con l 5 co"o des=uite- a&enas
>runca el ceo- se senta desgarrado de >uror o de re"ordi"iento. @ecesitaba
sentirla en su &oder &ara estar en &a< consigo "is"o. Cuando la gente se
inter&ona entre ella 5 l- estaba sie"&re in=uieto e irritable.
DE@o se aburre de"asiadoF D&regunt Arancisca.
D@o Ddijo JavieraD. Bo ?nico &enoso es or un buen ja<< 5 no &oder
bailar.
D!ero ahora se &uede bailar "u5 bien Ddijo !edro. Lubo un breve
silencioC los tres sonrean- &ero las &alabras no acudan a ellos.
DSi =uiere- le enseo a bailar la ru"ba Ddijo Javiera dirigindose a
Arancisca- con de"asiado ani"acin.
D!re>iero li"itar"e al slo? Ddijo AranciscaD- so5 de"asiado vieja &ara la
ru"ba.
DEC"o &uede decir esoF DJaviera "ir a !edro con un aire =ueju"broso
D. NBailara tan bien si =uisieraP
DN@o tienes nada de viejaP DeKcla" !edro.
De gol&e- al acercarse a Javiera- se haban ilu"inado su rostro 5 su vo<C
"anejaba los "enores "atices con una &recisin in=uietante: tena =ue estar
atento 5 no &osea en absoluto esa alegra liviana 5 tierna =ue brillaba en sus
ojos.
DBa "is"a edad =ue 4sabel Ddijo AranciscaD. 0cabo de verla- no es
consolador.
D;u es lo =ue dices de 4sabel Dres&ondi !edroD. @o te has "irado en
el es&ejo.
D@unca se "ira Ddijo Javiera la"ent6ndoloD. Mn da habra =ue >il"arla
sin =ue se diera cuenta 5 des&us lo &ro5ectara"os delante de ella &or
sor&resaC no tendra "6s re"edio =ue verse 5 =uedara aso"bradsi"a.
DBe gusta "ucho i"aginarse =ue es una seora "adura Dco"ent !edro
D- NSi su&ieras lo joven =ue &arecesP
D!ero no tengo "uchas ganas de bailar. D/se coro de enterneci"ientos
la &ona sobre ascuas.
DE/ntonces- =uiere =ue baile"os nosotros dosF Ddijo !edro.
Arancisca los sigui con la "iradaC daba gusto verlos. Javiera bailaba con
la liviandad del hu"o- no tocaba el sueloC !edro era un cuer&o &esado =ue
&areca arrancado &or hilos invisibles a las le5es de la gravedad: tena la
"ilagrosa soltura de los tteres.
He hubiera gustado saber bailar- &ens Arancisca.
Laca die< aos =ue haba abandonado. Ga era "u5 tarde &ara volver a
e"&e<ar. Bevant una cortina 5 en la oscuridad de las ba"balinas encendi un
cigarrilloC a=u- &or lo "enos- tendra un &oco de &a<. De"asiado tarde. @o
sera nunca una "ujer =ue &osee un do"inio eKacto de su cuer&oC lo =ue
&oda conseguir ho5 no era interesanteC adornos- >iorituras- se notara =ue era
eKterior. /so signi>icaban los treinta aos: una "ujer hecha. Ga era &ara la
eternidad una "ujer =ue no sabe bailar- una "ujer =ue no ha tenido "6s =ue
un a"or en su vida- una "ujer =ue no ha bajado en canoa el Can del
Colorado ni atravesado a &ie las &lanicies del Tibet. /sos treinta aos no eran
sola"ente un &asado =ue arrastraba tras de ella- se haban colocado todos a
su alrededor- en s "is"a- eran su &resente- su &orvenir- eran la sustancia de
la cual estaba hecha. @ing?n heros"o- ning?n acto absurdo &odran ca"biar
nada. Sin duda tena "ucho tie"&o antes de la "uerte &ara a&render el ruso-
leer a Dante- ver Brujas 5 Constantino&laC todava &oda se"brar- a=u 5 all en
su vida- incidentes i"&revistos- talentos nuevosC &ero seguira siendo hasta el
>inal esta vida 5 no otraC 5 su vida no se distingua &or s "is"a. /n un
deslu"bra"ientos doloroso- Arancisca se sinti tras&asada &or una lu< 6rida 5
blanca =ue no dejaba en ella ning?n re&liegue de es&eran<aC &or un "o"ento
&er"aneci in"vil- "irando brillar en la oscuridad la &unta roja de su
cigarrillo. Mna risita- unos susurros ahogados la arrancaron de su so&or: esos
corredores so"bros eran sie"&re "u5 buscados. Se alej sin ruido 5 volvi al
escenarioC ahora la gente &areca divertirse "ucho.
DEDe dnde salesF D&regunt !edroD. 0caba"os de conversar un rato
con !aula BergerC a Javiera le &areci &reciosa.
DBa he visto Dcontest AranciscaD 5 la invit a =uedarse hasta la
"adrugada.
!aula le resultaba si"&6tica- &ero era di>cil verla sin su "arido 5 todo el
resto de la banda.
D/s >or"idable"ente gua&a Ddijo JavieraD. @o se &arece en nada a
todos esos grandes "ani=ues.
DTiene un aire de"asiado &arecido a una "onja o a una evangelista D
agreg !edro.
!aula estaba conversando con 4nsC llevaba un vestido largo 5 cerrado de
tercio&elo negro: dos bandas lisas de &elo rubio roji<o encuadraban su rostro
de >rente a"&lia 5 rbitas &ro>undas.
DBas "ejillas son un &oco ascticas Ddijo JavieraD- &ero tiene una boca
grande "u5 generosa 5 ojos llenos de vida.
DOjos trans&arentes Dre&uso !edro. Hir a Javiera 5 sonriD. 0 " "e
gustan los ojos cargados.
!edro era un &oco desleal al hablar de !aula de esa "aneraC &or lo
general- la esti"aba "uchoC senta un &lacer &erverso en in"olarla
gratuita"ente a Javiera.
D/s es&lndida cuando baila Ddijo AranciscaDC lo =ue hace es "6s bien
""ica =ue dan<aC la tcnica no es "u5 &er>ecta- &ero &uede hacer casi
cual=uier cosa.
DNHe gustara tanto verla bailarP Ddijo Javiera. !edro "ir a Arancisca.
DDeberas ir a &edrselo Ddijo.
DTe"o =ue sea indiscreto.
D!or lo general no se hace rogar.
DHe inti"ida.
!aula Berger era de una a>abilidad &er>ecta con todo el "undo- &ero
nunca se saba lo =ue &ensaba.
DEMsted ha visto alguna ve< a Arancisca inti"idadaF D&regunt !edro
riendoD. NBe aseguro =ue es la &ri"era ve< en "i vidaP
DNSera tan bonitoP Ddijo Javiera.
DBueno- vo5 a ir Ddijo Arancisca.
Se acerc riendo a !aula Berger. 4ns &areca "u5 abatidaC tena un
aso"broso vestido de "oar rojo 5 una redecilla de oro en sus cabellos
a"arillos. !aula la "iraba a los ojos "ientras le hablaba en tono alentador 5
un &oco "aternal. Se volvi hacia Arancisca con vivacidad.
DE @o es cierto =ue en el teatro de nada sirven los dones si no se tiene >e
5 corajeF
D!or su&uesto Ddijo Arancisca.
Ba cuestin no era esa e 4ns lo saba- &ero- sin e"bargo- &areci
alegrarse.
D8engo a &edirle una cosa Ddijo Arancisca. Sinti =ue se rubori<aba 5
tuvo un i"&ulso de rabia contra !edro 5 contra Javiera.
DSi le "olesta en lo "6s "ni"o- dga"elo- &ero nos dara "ucho &lacer
si =uisiera bailar algo.
DC"o no Ddijo !aulaD. Bo ?nico es =ue no tengo ni "?sica ni
accesorios.
Se sonri co"o eKcus6ndose.
D0hora bailo con una "6scara 5 un vestido largo. !aula "ir a 4ns-
vacilando.
D!uedes aco"&aar"e en la dan<a de las "6=uinas DdijoD- 5 en cuanto
a la >regona- la hago sin "?sica. Bo "alo es =ue 5a conocen eso.
D@o i"&orta- "e gustara verlo de nuevo Ddijo AranciscaD. /s usted un
encantoC vo5 a &arar el tocadiscos.
Javiera 5 !edro la acechaban con aire c"&lice 5 divertido.
D0ce&t Ddijo Arancisca.
D/res una buena e"bajadora Ddijo !edro.
!areca tan in>antil"ente >eli<- =ue Arancisca =ued aso"brada. Con los
ojos >ijos en !aula Berger- Javiera es&eraba con Ktasis: esa alegra in>antil era
la =ue re>lejaba la cara de !edro.
!aula se adelant hasta el centro del escenarioC no era todava "u5
conocida &or el gran &?blico- &ero a=u- todo el "undo ad"iraba su arte.
Can<etti se sent en cuclillas- con su a"&lia >alda eKtendida a su alrededorC
/lo5 se tendi en el suelo a &ocos &asos de Tedesco- en una actitud >elinaC la
ta Cristina haba desa&arecido 5 ,ui"iot- de &ie junto a Harco 0ntonio- le
sonrea con co=uetera. Todos &arecan interesados. 4ns toc en el &iano los
&ri"eros acordesC lenta"ente los bra<os de !aula se ani"aron- la "6=uina
dor"ida reanudaba su "archaC el rit"o se aceleraba &oco a &oco- &ero
Arancisca no vea ni las bielas- ni los rodillos- ni todos esos "ovi"ientos de
aceroC vea a !aula. Mna "ujer de su edadC una "ujer =ue ta"bin tena su
historia- su trabajo- su vidaC una "ujer =ue bailaba sin &reocu&arse de
Arancisca 5 cuando dentro de un rato le sonriera sera co"o a una es&ectadora
entre otrasC Arancisca no era &ara ella sino un &eda<o del decorado.
Si &or lo "enos uno &udiera &re>erirse tran=uila"ente- &ens Arancisca
con angustia.
/n ese "o"ento- haba en la tierra "iles de "ujeres =ue escuchaban con
e"ocin el latido de sus cora<ones. Cada una el su5oC cada una &ara s. EC"o
&oda creer =ue ella estaba en un centro &rivilegiado del "undoF /staban !aula
5 Javiera 5 tantas otras. Mna ni si=uiera &oda co"&ararse.
Ba "ano de Arancisca ca5 lenta"ente a lo largo de su >alda.
EGo =u so5F- se &reguntaba. Hir a !aula- "ir a Javiera- cu5o rostro
res&landeca de una ad"iracin i"&?dicaC se saba =uines eran esas "ujeresC
tenan recuerdos elegidos- gustos e ideas =ue las de>inan- caracteres bien
"arcados re>lejados &or los rasgos de sus carasC &ero en s "is"a- Arancisca
no distingua ninguna >or"a claraC la lu< =ue la haba &enetrado haca un rato
slo le haba revelado el vaco. R/lla nunca se "iraS- haba dicho Javiera. /ra
ciertoC Arancisca slo se ocu&aba de su rostro &ara cuidarlo co"o a un objeto
eKtraoC buscaba en su &asado &aisajes- gente 5 no a ella "is"aC 5 ni si=uiera
sus ideas- sus gustos- le co"&onan una cara: era el re>lejo de verdades =ue se
le revelaban- co"o los ra"os de acebo 5 de "urdago colgados de los arcosC
no le &ertenecan.
@o so5 nadie- &ens Arancisca. 0 "enudo se haba sentido orgullosa de no
estar encerrada co"o las de"6s en estrechos e insigni>icantes l"ites
individuales: una noche- en La Prairie con 4sabel 5 Javiera- no haca tanto
tie"&o de eso. Mna conciencia desnuda >rente al "undo- as se vea. Toc su
rostro: no era &ara ella "6s =ue una "6scara blanca. !ero toda esa gente la
vea 5- lo =uisiera o no- estaba ta"bin en el "undo- era una &arcela de ese
"undoC era una "ujer entre otras- 5 a esa "ujer ella la haba dejado crecer al
a<ar- sin i"&onerle contornosC era inca&a< de e"itir ning?n juicio sobre esa
desconocida. G- sin e"bargo- Javiera la ju<gaba- la con>rontaba con !aula. E0
cu6l de las dos &re>eraF ECuando l la "iraba- =u veaF 8olvi los ojos hacia
!edro- &ero !edro no la "iraba.
Hiraba a Javiera. Con la boca entreabierta- los ojos h?"edos- Javiera
res&iraba &enosa"enteC ni si=uiera saba dnde estaba- &areca >uera de sC
Arancisca a&art los ojos- inc"oda. Ba insistencia de !edro era indiscreta 5
casi obscenaC ese rostro de &osesa no era &ara ser visto. Arancisca &oda saber
eso- &or lo "enos: ella no era ca&a< de esos trances a&asionados. !oda saber
con "ucha certidu"bre lo =ue no era: era la"entable no conocerse sino co"o
una sucesin de ausencias.
DELas visto la cara de JavieraF Dle &regunt !edro.
DS Ddijo Arancisca.
Laba dicho esas &alabras sin a&artar los ojos de Javiera.
0s es- &ens AranciscaC &ara l- co"o &ara s "is"a- no &osea rasgos
distintivosC invisible- in>or"e- era con>usa"ente una &arte de lC l le hablaba
co"o a s "is"o- &ero su "irada continuaba clavada en Javiera. Javiera
estaba "u5 her"osa en ese "o"ento con sus labios hinchados 5 dos l6gri"as
=ue corran &or sus "ejillas &6lidas.
Lubo a&lausos.
DLa5 =ue ir a dar las gracias a !aula Ddijo AranciscaC &ens: 5o 5a no
siento nada. 0&enas haba "irado el baile- haba "asticado &ensa"ientos
"ani6ticos- co"o hacen las viejas.
!aula ace&t los elogios con "ucha graciaC Arancisca la ad"iraba &or
saber conducirse sie"&re tan &er>ecta"ente.
DTengo ganas de "andar a buscar a casa "is vestidos- "is discos 5 "is
"6scaras Ddijo- >ij sobre !edro sus grandes ojos c6ndidosD. He gustara
conocer su o&inin.
DTengo "ucha curiosidad &or saber en =u sentido ha enca"inado su
trabajo Ddijo !edroD. La5 tantas &osibilidades diversas en lo =ue usted acaba
de "ostrarnos.
/l tocadiscos atacaba un &asodobleC de nuevo se >or"aron &arejas.
DBaile con"igo Dle dijo !aula a Arancisca con autoridad. Arancisca la
sigui dcil"enteC o5 a Javiera =ue le deca a !edro en tono en>urruado.
D@o- 5o no =uiero bailar.
Li<o un gesto de rabia. NGa estabaP Otra ve< iba a ser cul&a de ella-
Javiera rabiaba 5 !edro no iba a &erdonarle la rabia de Javiera. !ero !aula
llevaba tan bien- era un &lacer dejarse llevar &or ellaC Javiera no saba nada.
Laba unas =uince &arejas en el escenarioC otras estaban des&arra"adas
en las ba"balinas- en los &alcosC un gru&o se haba instalado en la &latea alta.
De &ronto- ,erbert surgi de un &alco de &roscenio- saltando co"o un el>o-
Harco 0ntonio lo &ersegua >ingiendo en torno a l una dan<a de seduccinC
era un ho"bre de cuer&o un &oco &esado- &ero lleno de vivacidad 5 de gracia.
,erbert &areca un chi=uillo un &oco ebrio- su gran "echn negro le caa sobre
los ojos- se detena con una co=uetera vacilante- luego se escabulla ocultando
&?dica"ente la cara contra el ho"bro- hua- volva con aire t"ido 5 tentado.
DSon encantadores Ddijo !aula.
DBo "6s &icante Dagreg AranciscaD es =ue Ra"blin tiene esos gustos
en serioC &or otra &arte- no lo oculta.
DGo "e &reguntaba si haba &uesto en Harco 0ntonio ese "ati<
a>e"inado &or dar un e>ecto de arte o &or naturale<a Ddijo !aula.
Arancisca lan< una "irada a !edro. Lablaba ani"ada"ente con Javiera-
=uien no &areca escucharloC "iraba a ,erbert con un aire eKtrao- 6vido 5
>ascinado. Arancisca se sinti herida &or esa "irada: era co"o una i"&eriosa 5
secreta to"a de &osesin.
Ba "?sica ces 5 Arancisca se se&ar de !aula.
DGo ta"bin &uedo hacerla bailar Ddijo Javiera to"ando a AranciscaC la
enla< con los "?sculos tensos- 5 Arancisca tuvo ganas de sonrer- sintiendo
esa "anecita =ue se cris&aba sobre su cinturaC res&iraba con ternura el olor a
t- a "iel 5 a carne =ue era el olor de Javiera.
Si &udiera tenerla &ara "- la =uerra- &ens.
/sa chi=uilla i"&eriosa no era nada- ella ta"&oco- salvo un &edacito de
"undo tibio 5 desar"ado.
!ero Javiera no &ersever en su es>uer<oC co"o de costu"bre- volvi a
bailar &ara s "is"a sin &reocu&arse de AranciscaC Arancisca no lograba
seguirla.
D/sto no "archa Ddijo Javiera con aire descora<onadoD. He "uero de
sed DagregD. EMsted noF
D4sabel est6 junto a la "esa Ddijo Arancisca.
DE;u i"&ortancia tieneF Ddijo JavieraD. ;uiero beber. 4sabel
conversaba con !edroC haba bailado "ucho 5 &areca un &oco "enos
siniestraC tuvo una risita de co"adre.
DBe estaba contando a !edro =ue /lo5 estuvo toda la noche dando
vueltas alrededor de Tedesco DdijoDC Can<etti est6 loca de rabia.
D/st6 bien /lo5 esta noche Ddijo !edroD- =ueda distinta con ese
&einadoC tiene "6s recursos >sicos de los =ue 5o crea.
D,ui"iot "e deca =ue se echa a la cabe<a de todos los ho"bres Ddijo
4sabel.
D0 la cabe<a es una "anera de hablar Ddijo Arancisca.
Ba >rase se le haba esca&adoC Javiera no &ar&ade- =ui<6 no haba
co"&rendido. Cuando las conversaciones con 4sabel no eran tirantes- to"aban
>6cil"ente un giro &icaresco. /ra "olesto sentir al lado de uno esa virtud
austera.
DTodos la tratan co"o al ?lti"o "onigote Ddijo AranciscaD. Bo =ue ha5
de divertido en esto es =ue es virgen 5 est6 resuelta a seguir sindolo.
DE/s un co"&lejoF D&regunt 4sabel.
D@o- es &or su cutis Dres&ondi Arancisca riendo. CallC !edro &areca
"artiri<ado.
DE@o bailaF Dle dijo &reci&itada"ente a Javiera.
D/sto5 cansada.
DEBe interesa el teatroF D&regunt 4sabel con su aire "6s a"ableD.
ETiene verdadera"ente vocacinF
DSabes- al &rinci&io es "6s bien ingrato Ddijo Arancisca. Lubo un
silencio. Javiera era- de &ies a cabe<a- una censura viviente. Todo &esaba tanto
cuando ella estabaC era abru"ador.
DET? trabajas en este "o"entoF D&regunt !edro.
DS- trabajo Ddijo 4sabel- 5 agreg en tono indi>erenteD: Bisa Halan
acaba de o>recer"e de &arte de Do"inga el decorado de su cabaretC =ui<6s
ace&te.
Arancisca tuvo la i"&resin de =ue habra =uerido guardar el secreto- &ero
=ue no haba &odido resistir el deseo de deslu"brarlos.
D0ce&ta Ddijo !edroD- es un negocio con &orvenirC Do"inga va a ganar
una >ortuna con esa boite.
DBa chi=uilla Do"inga- =u raro Ddijo 4sabel riendo. Ba gente estaba
de>inida de una ve< &or todas &ara ella. Toda variacin estaba eKcluida de ese
universo rgido donde trataba terca"ente de asegurarse &untos de re>erencia.
DTiene "ucho talento Ddijo !edro.
DLa sido encantadora con"igo- "e ha ad"irado sie"&re "ucho Ddijo
4sabel en tono objetivo.
Arancisca sinti =ue el &ie de !edro &isaba dolorosa"ente el su5o.
D/s absoluta"ente necesario =ue cu"&las tu &ro"esa DdijoD- eres
de"asiado &ere<osaC Javiera va a hacerte bailar esta ru"ba.
D8a"os Ddijo Arancisca resignadaC arrastr a Javiera.
D/s &ara des&egar a 4sabel- baile"os dos o tres "inutos. !edro cru< el
escenario con aire >atigado.
D8o5 a es&erarlas en tu des&acho DdijoD. To"are"os un trago all
tran=uila"ente.
DE4nvita"os a !aula 5 a ,erbertF Dsugiri Arancisca.
D@o- E&ara =uF 8a"os los tres Ddijo !edro un &oco seca"ente.
Desa&areci. Arancisca 5 Javiera lo siguieron a corta distancia. /n las
escaleras se cru<aron con Begra"ian =ue besaba >uriosa"ente a la chica
ChanaudC una >ar6ndula atraves corriendo el .oyer del &ri"er &iso.
D!or >in va"os a tener un &oco de &a< Ddijo !edro.
Arancisca sac de su ar"ario una botella de cha"&aaC era un buen
cha"&aa reservado &ara los invitados elegidos. Ta"bin haba sandIiches 5
&astelillos &ara ser servidos de "adrugada antes de se&ararse.
DTo"a- desta&a esto Ddijo a !edroD- es >or"idable el &olvo =ue se traga
en ese escenario- deja la boca seca.
!edro hi<o saltar el corcho con habilidad 5 llen los vasos.
DE/st6 &asando una noche agradableF D&regunt a Javiera.
DNMna noche divinaP DJaviera vaci su co&a de un sorbo 5 se ech a rer
D. Dios "o- =u as&ecto de seor i"&ortante tena usted al &rinci&io cuando
hablaba con ese ti&o gordo. He &areca ver a "i to.
DEG ahoraF Ddijo !edro.
Ba ternura =ue a>lua a su rostro era todava contenida 5 co"o veladaC
bastara un &liegue de la boca- 5 una ca&a de indi>erencia bien lisa volvera a
>or"arse sin un estre"eci"iento.
D0hora es usted nueva"ente Ddijo Javiera adelantando un &oco los
labios.
/l rostro de !edro se abandon. Arancisca lo consider con una solicitud
in=uietaC antes- cuando "iraba a !edro- vea al "undo entero a travs de lC
&ero ahora slo le vea a l. !edro estaba &recisa"ente ah donde estaba su
cuer&o- ese cuer&o =ue uno &oda encerrar en una "irada.
DE/se ti&o gordoF Ddijo !edroD. ESabe =uin eraF Berger- el "arido de
!aula.
DESu "aridoF Ddurante un segundo- Javiera &areci desconcertada-
luego dijo en tono cortanteD: /lla no le =uiere.
D/st6 "u5 ena"orada de l Ddijo !edroD. /staba casada- tena un hijo 5
se divorci &ara casarse con l- lo =ue origin un "ontn de dra"as &or=ue
&ertenece a una >a"ilia "u5 catlica. E@unca le5 las novelas de HassonF /s
su &adre. /lla da bastante el ti&o de hija de gran ho"bre.
D@o le =uiere con a"or Ddijo JavieraC hi<o una "ueca >astidiadaD. NBa
gente con>unde tantoP
DHe encantan sus tesoros de eK&eriencia Ddijo !edro riendoC le sonri a
AranciscaD. Si la hubieras odo hace un rato: ese chi=uillo de ,erbert es uno
de esos ti&os =ue se =uieren tan &ro>unda"ente- =ue ni si=uiera se dan el
trabajo de gustar.
Laba i"itado &er>ecta"ente la vo< de Javiera- =ue le ech una "irada
divertida 5 enojada.
DBo "6s i"&resionante es =ue a "enudo da justo en el blanco Ddijo
Arancisca.
D/s una bruja Dacot !edro con ternura. Javiera rea con ese aire tonto
de las &ersonas =ue est6n "u5 contentas.
DCreo =ue lo =ue &asa con !aula Berger es =ue se trata de una
a&asionada en >ro Ddijo Arancisca.
D@o es &osible =ue sea >ra Dagreg JavieraD. He gust tanto su
segundo baileC al >inal- cuando vacila de cansancio- es un agota"iento tan
&ro>undo- =ue se vuelve volu&tuoso.
Benta"ente- los labios >rescos deshojaron la &alabra: volu&tuoso.
DSabe evocar la sensualidad Ddijo !edroD- &ero no la creo sensual.
D/s una "ujer =ue siente eKistir su cuer&o Ddijo Javiera con una sonrisa
de secreta connivencia.
Go no siento eKistir "i cuer&o- &ens Arancisca. /ra otro &unto aclarado-
&ero no conduca a nada enri=uecer inde>inida"ente ese negativo.
DCon ese largo vestido negro Ddijo JavieraD- cuando est6 in"vil- hace
&ensar en esas vrgenes rgidas de la /dad Hedia- &ero- en cuanto se "ueve-
es un ba"b?.
Arancisca llen de nuevo su vasoC no estaba en la conversacinC ella
ta"bin habra &odido hacer co"&araciones sobre el &elo de !aula- su cintura
>leKible- la curva de sus bra<os- &ero de todas "aneras habra =uedado a un
lado- &or=ue !edro 5 Javiera se interesaban &ro>unda"ente en lo =ue ellos
decan. Lubo un largo "o"ento en blancoC Arancisca 5a no segua los
ingeniosos arabescos =ue las voces dibujaban en el aireC luego- o5 de nuevo a
!edro =ue deca:
D!aula Berger es una &attica- 5 lo &attico sie"&re est6
hecho de blanduras. Bo tr6gico &uro &ara " era su rostro "ientras usted la
"iraba.
Javiera se rubori<.
DHe di en es&ect6culo.
D@adie lo not Ddijo !edroD. Ba envidio &or sentir las cosas con tanta
>uer<a.
Javiera "ir al >ondo de su vaso.
DBa gente es tan rara Ddijo con aire ingenuoD. Todos a&laudieron- &ero
ninguno &areca verdadera"ente con"ovido. @o s si es &or=ue usted conoce
tantas cosas- &ero ta"&oco &arece sentir las di>erencias.
Sacudi la cabe<a 5 agreg con severidad:
D/s "u5 raro. Msted "e haba hablado de !aula Berger as- en el aire-
co"o habla de una Larble5C 5 esta noche se ha estado arrastrando co"o si
>uera a su trabajo. Go- en ca"bio- nunca "e haba divertido tanto.
D/s verdad Ddijo !edroD- 5o no hago tantas di>erencias. CallC lla"aban
a la &uerta.
DDiscul&en Ddijo 4nsD- he venido a avisarles =ue Bisa Halan va a cantar
sus ?lti"as creaciones- 5 des&us !aula va a bailar- le he trado su "?sica 5
sus "6scaras.
DBaja"os en seguida Danunci Arancisca. 4ns volvi a cerrar la &uerta.
D/st6ba"os tan bien a=u Ddijo Javiera con >astidio.
DHe i"&ortan un bledo las canciones de Bisa Dres&ondi !edroD-
bajare"os dentro de un cuarto de hora.
@unca decida &or la >uer<a sin consultar a Arancisca: ella sinti =ue la
sangre se le suba a las "ejillas.
D@o es "u5 a"able Dintervino.
Su vo< le &areci "6s seca de lo =ue hubiera =uerido- &ero haba bebido
de"asiado &ara conservar un &er>ecto do"inio de s "is"a. /ra una verdadera
grosera no bajarC no iban a e"&e<ar a seguir a Javiera &or los ca"inos de sus
ca&richos.
D@i si=uiera notar6n nuestra ausencia Ddijo !edro con aire resuelto.
Javiera sonriC cada ve< =ue le sacri>icaban algo- 5- sobre todo- a alguien-
un aire de dul<ura angelical se eK&anda &or su rostro.
D@o habra =ue bajar de a=u nunca Ddijo.
Ri.
DCerrara"os la &uerta con llave 5 nos subiran la co"ida con una &olea.
DG usted "e enseara a "arcar di>erencias Ddijo !edro. Be sonri a
Arancisca a>ectuosa"ente.
D/sta brujita "ira las cosas con ojos nuevosC 5 he a=u =ue las cosas se
&onen a eKistir &ara nosotros- eKacta"ente co"o ella las ve. Bas otras veces
d6ba"os a&retones de "ano- no haba "6s =ue una sucesin de
&reocu&aciones insigni>icantesC gracias a ella- este ao &asa"os una verdadera
@ochebuena.
DS Ddijo Arancisca.
Bas &alabras de !edro no se dirigan a ella- ni a Javiera ta"&ocoC !edro
haba hablado &ara l. /ra ese el "a5or de sus ca"bios: antes viva &ara el
teatro- &ara Arancisca- &ara las ideas- una sie"&re &oda colaborar con lC &ero
en estas relaciones consigo "is"o no haba "odo de &artici&ar. Arancisca vaci
su co&a. Tendra =ue decidirse de una ve< &or todas a "irar de >rente los
ca"bios =ue se haban &roducidoC haba das 5 das en =ue todos sus
&ensa"ientos tenan un gusto agrio: el interior de 4sabel deba de ser as. @o
haba =ue hacer lo "is"o =ue 4sabel.
;uiero ver claro- se dijo Arancisca.
!ero su cabe<a estaba llena de un gran re"olino roji<o 5 &icante.
DLa5 =ue bajar Ddijo brusca"ente.
DS- esta ve< ha5 =ue bajar Dasinti !edro.
/l rostro de Javiera se cris&.
D;uiero ter"inar "i cha"&aa Ddijo.
DT"elo r6&ido Ddijo Arancisca.
D@o =uiero to"arlo r6&idoC =uiero to"arlo >u"ando un cigarrillo.
Se ech hacia atr6s.
D@o =uiero bajar.
D8d. deseaba tanto ver bailar a !aula Ddijo !edroD. 8enga- es
absoluta"ente necesario =ue baje"os.
D8a5an sin " Ddijo JavieraC se hundi en el silln 5 re&iti con aire terco
D: ;uiero ter"inar "i cha"&aa.
D/ntonces- hasta luego DArancisca e"&uj la &uerta.
D8a a vaciar todas las botellas Ddijo !edro con in=uietud.
D/st6 inso&ortable con sus ca&richos Ddijo Arancisca.
D@o era ca&richo Ddijo !edro 6s&era"enteD. /staba contenta de
tenernos un &oco &ara ella.
Desde el "o"ento en =ue Javiera &areca interesarse &or l- todo le
&areca &er>ecto- natural"enteC Arancisca estuvo a &unto de decrselo- &ero
callC haba "uchas re>leKiones =ue ahora guardaba &ara s.
ESer 5o =uien ha ca"biadoF- &ens.
De &ronto- estaba aterrada de sentir cu6nta hostilidad haba en su
&ensa"iento.
!aula tena &uesta una es&ecie de t?nica de lana blancaC llevaba en la
"ano una "6scara de "alla "u5 a&retada.
D/sto5 inti"idada- EsabeF Ddijo sonriendo.
Ga no =uedaba "ucha gente en el escenarioC !aula ocult el rostro bajo la
"6scara- una "?sica violenta estall entre bastidores 5 ella saltC i"itaba una
te"&estadC era ella sola- todo un hurac6n desencadenado. Rit"os secos 5
lancinantes- ins&irados en las or=uestas hind?es- sostenan sus gestos. /n la
cabe<a de Arancisca- la niebla se desgarrabaC vea con lucide< lo =ue haba
entre !edro 5 ella. Laban edi>icado her"osas construcciones i"&ecables 5 se
cobijaban a su so"bra- sin in=uietarse de lo =ue ellas &udieran contener. !edro
todava re&eta: RAor"a"os uno soloS- 5- sin e"bargo- ella haba descubierto
=ue l viva &or s "is"oC sin &erder su >or"a &er>ecta- su a"or- su vida- se
vaciaban lenta"ente de su sustancia- co"o esas grandes orugas de c6scara
invulnerable- &ero =ue llevan en su carne blanda gusanos "in?sculos =ue las
vacan cuidadosa"ente.
8o5 a hablarle- &ens Arancisca. Se senta aliviadaC haba un &eligro- &ero
iban a de>enderse juntosC bastaba con &reocu&arse "6s atenta"ente &or cada
instante. Se volvi hacia !aula 5 se &uso a conte"&lar sus her"osos gestos sin
dejarse distraer "6s.
DTienes =ue dar un recital lo antes &osible Ddijo !edro con >ervor.
D0h- "e lo &regunto DeK&res !aula ansiosa"enteD. Berger dice =ue es
un arte =ue no se basta a s "is"o.
DDebe estar cansada Ddijo AranciscaD. 0rriba tengo buen cha"&aa-
va"os a beberlo all- ser6 "6s con>ortable.
/l escenario era de"asiado vasto &ara las &ocas &ersonas =ue =uedaban 5
estaba cubierto de colillas- de c6scaras- de &eda<os de &a&el.
DBleven discos 5 vasos Ddijo Arancisca dirigindose a Can<etti 5 a 4ns.
Blev a !edro hacia el tablero de electricidad 5 baj el interru&tor.
D;uisiera =ue levant6ra"os &ronto la sesin 5 >ura"os a dar una vuelta
los dos solos Ddijo.
D/ncantado Ddijo !edro. Ba "ir con un &oco de curiosidadD. E@o te
sientes bienF
DS- esto5 bien Ddijo Arancisca. Laba un "ati< de >astidio en su vo<C
!edro &areca creer =ue ella no era vulnerable "6s =ue en su cuer&o. D!ero
=uisiera verte. Son de&ri"entes estas >iestas.
/"&e<aron a subir la escalera 5 !edro la to" del bra<o.
DHe &areci =ue tenas un aire triste Ddijo.
/lla se encogi de ho"brosC su vo< te"bl un &oco.
DCuando uno "ira la vida de la gente- !aula- 4sabel- 4ns- tiene una
i"&resin eKtraaC uno se &regunta c"o se ju<gara la &ro&ia desde a>uera.
DE@o est6s contenta de tu vidaF Dindag !edro en tono in=uieto.
Arancisca sonriC des&us de todo- no era "u5 grave- en cuanto le hubiera
eK&licado a !edro todo =uedara borrado.
DBo =ue ocurre es =ue uno no &uede tener &ruebas De"&e<D- se
necesita un acto de >e.
Se detuvoC con una eK&resin tensa 5 casi dolorosa- !edro "iraba
>ija"ente- en lo alto de la escalera- la &uerta tras de la cual haba dejado a
Javiera.
DLa de estar borracha &erdida.
Solt el bra<o de Arancisca 5 subi &reci&itada"ente los ?lti"os &eldaos.
D@o se o5e nada.
!er"aneci un "o"ento in"vilC la in=uietud =ue "arcaba su rostro no
era co"o la =ue Arancisca le haba ins&irado- ace&tada con tran=uilidadC sta lo
desgarraba a &esar su5o.
Arancisca sinti =ue la sangre se retiraba de sus "ejillasC si l la hubiera
gol&eado brusca"ente- el cho=ue no habra sido "6s violentoC ja"6s olvidara
c"o ese bra<o a"istoso se haba se&arado del su5o sin una vacilacin.
!edro e"&uj la &uertaC en el suelo- junto a la ventana- Javiera- hecha un
ovillo- dor"a &ro>unda"ente. !edro se inclin sobre ella- Arancisca sac del
ar"ario una caja llena de &rovisiones- una canasta con botellas 5 sali sin
decir una &alabraC tena ganas de huir no i"&ortaba adonde &ara tratar de
&ensar 5 &ara llorar. Laban llegado a eso: una "ueca de Javiera contaba "6s
=ue todo el desasosiego de ellaC 5- sin e"bargo- !edro segua diciendo =ue la
=uera.
/n el tocadiscos sonaba una vieja "?sica "elanclicaC Can<etti to" la
cesta de "anos de Arancisca 5 se instal detr6s del barC &as las botellas a
Ra"blin 5 a ,erbert- =ue se haba i<ado con Tedesco sobre los bancos altos.
!aula- Berger- 4ns- /lo5 5 Chanaud estaban sentados junto a los grandes
ventanales.
D;uerra un &oco de cha"&aa Ddijo Arancisca.
Be <u"baba la cabe<aC le &areca =ue algo en ella- una arteria o sus
costillas o su cora<n- iba a estallar. @o estaba acostu"brada a su>rir- era
verdadera"ente intolerable Can<etti se acerc llevando con &recaucin una
co&a llenaC su larga >alda le daba la "ajestad de una joven sacerdotisaC entre
ella 5 Arancisca- /lo5 se inter&uso brusca"ente con un vaso en la "ano.
Arancisca cavil un instante- luego to" el vaso.
D,racias DdijoD- 5 sonri a Can<etti con aire de eKcusa.
Can<etti lan< sobre /lo5 una "irada burlona.
DMno tiene los des=uites =ue &uede D"ur"ur entre dientesC entre
dientes ta"bin- /lo5 contest algo =ue Arancisca no o5.
DiTe atrevesP N G delante de la seorita Hi=uelP Dgrit Can<etti.
Su "ano se abati sobre la "ejilla rosada de /lo5C durante un instante-
/lo5 la "ir desconcertada- luego se arroj sobre ella. Se agarraron del &elo 5
e"&e<aron a girar en el "is"o lugar- con las "andbulas cris&adas. !aula
Berger se abalan<.
DE!ero en =u est6n &ensandoF Ddijo colocando sus her"osas "anos
sobre los ho"bros de /lo5.
Se o5 una risa agudaC Javiera avan<aba- con la "irada >ija- 5 blanca
co"o una ti<a. !edro ca"inaba detr6s de ella. Todos los rostros se volvieron
hacia ellos. Ba risa de Javiera se cort de gol&e.
D/sta "?sica es horrible Ddijo- 5 se enca"in hacia el tocadiscos con
aire so"bro 5 decidido.
D/s&ere- vo5 a &oner otro disco Ddijo !edro.
Arancisca le "ir con un su>ri"iento aso"brado. Lasta ese "o"ento-
cuando ella &ensaba: R/sta"os se&aradosS- esa se&aracin era todava una
desgracia co"?n =ue los gol&eaba a los dos juntos- =ue iban a re"ediar
juntos. 0hora co"&rendaC estar se&arados- era vivir la se&aracin a solas.
Con la >rente contra el cristal- /lo5 lloraba con &e=ueas sacudidas.
Arancisca le rode los ho"bros con el bra<oC senta un &oco de re&ugnancia
&or ese cuer&ecito gordo tan a "enudo triturado 5 sie"&re intacto- &ero ese
era un &reteKto c"odo.
D@o ha5 =ue llorar Ddijo Arancisca sin &ensar en nadaC esas l6gri"as-
esa carne tibia tenan algo tran=uili<ador. Javiera bailaba con !aula- ,erbert
con Can<ettiC tenan rostros a&agados- "ovi"ientos a>iebradosC &ara todos esa
noche 5a tena una historia =ue se converta en cansancio- en dece&cin- en
nostalgia- 5 =ue les ensuciaba el cora<nC se senta =ue te"an el "o"ento de
la &artida- &ero =ue no encontraban &lacer en =uedarse allC todos tenan
ganas de acostarse en el suelo hechos una bola 5 de dor"ir co"o lo haba
hecho Javiera. Ba "is"a Arancisca 5a no tena otro deseo. 0>uera e"&e<aban a
distinguirse- bajo el cielo =ue &alideca- las siluetas negras de los 6rboles.
Arancisca se estre"eci. !edro estaba a su lado.
DLabra =ue echar un vista<o antes de irse DdijoD. E8ienes con"igo F
D8o5 Dres&ondi Arancisca.
D0co"&aare"os a Javiera 5 des&us ire"os los dos al $%#e, es tan
agradable de "adrugada.
DS Ddijo Arancisca.
@o tena necesidad de ser tan a"able con ellaC lo =ue ella habra =uerido
de l era =ue una ve< volviera hacia ella ese rostro sin do"inio =ue haba
inclinado hacia Javiera dor"ida.
DE;u ocurreF D&regunt !edro.
Ba sala estaba su"ergida en la oscuridad 5 no &udo ver =ue los labios de
Arancisca te"blabanC ella se do"in.
D@o ocurre nada- E=u =uieres =ue ocurraF @o esto5 en>er"a- la >iesta
"arch bienC todo va bien.
!edro la to" de la "uecaC ella se solt brusca"ente.
D;ui<6 ha5a bebido un &oco de"asiado Ddijo Arancisca con una es&ecie
de risa.
DSintate a=u Ddijo !edroC se sent al lado de ella en la &ri"era >ila de
&lateaD. G di"e =u te &asa. !arecera =ue est6s enojada con"igo. E;u te he
hechoF
D@o has hecho nada Ddijo ella tierna"enteC to" la "ano de !edro- era
injusto guardarle rencor- era tan &er>ecto con ellaD. @atural"ente- no has
hecho nada Dre&iti con una vo< ahogadaC solt la "ano.
DE/s a causa de JavieraF /so no &uede ca"biar nada entre nosotros- bien
lo sabesC &ero ta"bin sabes =ue si esta historia te disgusta en lo "6s
"ni"o- te basta con decir una &alabra.
DBa cuestin no es esa Ddijo ella con vivacidad.
@o era con sacri>icios co"o &odra devolverle la alegraC &or su&uesto- en
sus actos concertados sie"&re &ona a Arancisca &or enci"a de todo- &ero no
era ese ho"bre lleno de "oralidad escru&ulosa 5 de ternura re>leKiva a =uien
ella se diriga ho5C habra =uerido alcan<arle en su desnude<- "6s all6 de la
esti"a 5 de las jerar=uas 5 la a&robacin de s "is"o. Contuvo sus l6gri"as.
DBo =ue sucede es =ue tengo la i"&resin de =ue nuestro a"or est6
e"&e<ando a envejecer. D/n cuanto hubo dicho esas &alabras- sus l6gri"as
corrieron.
DE/nvejecerF Ddijo !edro escandali<adoD. !ero "i a"or &or ti nunca ha
sido tan >uerteC E&or =u &iensas esoF
@atural"ente trataba en seguida de tran=uili<arla 5 de tran=uili<arse a s
"is"o.
D@i si=uiera te das cuenta Ddijo ellaD- no es aso"broso. Te i"&orta
tanto ese a"or- =ue lo has guardado en un lugar seguro >uera del tie"&o-
>uera de la vida- >uera del alcanceC de ve< en cuando &iensas en l con
satis>accin- &ero en =u se ha convertido- verdadera"ente- nunca tratas de
verlo.
Se ech a llorar.
DGo =uiero "irar Ddijo tragando sus l6gri"as.
DC6l"ate Ddijo !edro a&ret6ndola contra lD- creo =ue deliras un &oco.
/lla lo recha<C l se e=uivocaba- no hablaba &ara =ue la cal"asenC sera
de"asiado sencillo si l &udiera desar"ar as sus &ensa"ientos.
D@o deliro- tal ve< te hablo esta noche &or=ue esto5 borracha- &ero hace
das =ue &ienso todo esto.
DLubieras &odido decirlo antes Ddijo !edro con irritacinD. @o
co"&rendo- E=u "e re&rochasF
/staba a la de>ensiva- le horrori<aba tener la cul&a.
D@o te re&rocho nada- &uedes tener la conciencia absoluta"ente
tran=uila. E!ero es acaso la ?nica cosa =ue cuentaF Dgrit Arancisca con
violencia.
D/sta escena no tiene &ies ni cabe<a- te =uiero- deberas saberlo- &ero si
te divierte no creerlo- no tengo otro "edio &ara &rob6rtelo.
DCreer- sie"&re creer Dinterru"&i AranciscaD- es as co"o 4sabel llega
a creer =ue Battier la =uiere 5 tal ve< a creer =ue ella todava le =uiere.
/vidente"ente da seguridad. @ecesitas =ue tus senti"ientos conserven
sie"&re el "is"o as&ecto- =ue estn a tu alrededor- bien ordenados-
in"utables 5 si no =ueda nada adentro- te da lo "is"o. /s co"o los se&ulcros
blan=ueados del /vangelio- relu"bran al eKterior- son slidos- son >ieles- hasta
se los &uede revocar &eridica"ente con lindas &alabras.
Tuvo una nueva crisis de l6gri"as.
D!ero no ha5 =ue abrirlos- slo se encontrar6n ceni<as 5 &olvo.
Re&iti: DCeni<as 5 &olvo- una evidencia abru"adora. NMhP Dgi"i
ocultando el rostro en el bra<o re&legado.
!edro le baj el bra<o.
DDeja de llorar DdijoD- =uisiera =ue habl6ra"os ra<onable"ente.
4ba a encontrar her"osos argu"entos 5 sera tan c"odo ceder. Arancisca
no =uera "entirse co"o 4sabelC vea claroC sigui sollo<ando terca"ente.
D!ero no es tan grave Ddijo !edro suave"enteC ro< sus cabellos con
una leve cariciaC ella se sobresalt.
D/s graveC esto5 segura de lo =ue te digo. Tus senti"ientos son
inalterables- &ueden atravesar los siglos- &or=ue son "o"ias. Son co"o esas
buenas "ujeres Ddijo evocando de &ronto con horror el rostro de Blanca
BouguetD- no ca"bian- todo est6 e"balsa"ado.
D/st6s "u5 desagradable Dcensur !edroD. Blora o discute- &ero no
hagas las dos cosas a la ve<. DSe do"inD. /scucha: in=uietud- &al&itaciones
de cora<n- los tengo rara"ente- &or su&uesto- E&ero es acaso eso lo =ue hace
la realidad del a"orF E!or =u ho5 brusca"ente eso te indignaF Sie"&re "e
has conocido as.
DHira- tu a"istad &or ,erbert es lo "is"oC no lo ves nunca- &ero lan<as
grandes gritos si te digo =ue tu a>ecto &or l ha dis"inuido.
D@o tengo tanta necesidad de ver a la gente- es verdad.
D@o tienes necesidad de nada- te da lo "is"o.
Bloraba deses&erada"enteC le horrori<aba &ensar en ese instante en =ue
renunciara a las l6gri"as &ara entrar en el "undo de las "entiras &iadosasC
debera encontrarse un hechi<o =ue detuviera &ara sie"&re el "inuto
&resente.
DE/st6n ahF D&regunt una vo<.
Arancisca se irguiC era aso"broso c"o &odan detenerse de &ronto esos
sollo<os irresistibles. Ba silueta de Ra"blin se destaca en el vano de la &uertaC
se acerc riendo.
DCa en una tra"&aC la &e=uea /lo5 "e arrastr hasta un rincn oscuro
&ara eK&licar"e lo "alo =ue era el "undo 5 ah =uiso ejercer sobre " las
?lti"as violencias.
Blev la "ano a su seKo con un &?dico gesto de 8enus.
DHe dio un trabajo terrible de>ender "i virtud.
D@o est6 de suerte esta noche Ddijo !edroD- ejercit en vano sus
seducciones con Tedesco.
DSi Can<etti no hubiera estado ah- no s lo =ue habra ocurrido Ddijo
Arancisca.
D0dviertan =ue no tengo &rejuicios Ddijo Ra"blinD- &ero esos "odales
"e &arecen "alsanos. DTendi el odoD. EO5enF
D@o Ddijo AranciscaD. E;u esF
D0lguien res&ira.
Mn ruido leve vena del escenarioC se &areca- en e>ecto- a una res&iracin.
DHe &regunto =uin es D"ani>est Ra"blin. Subieron al escenarioC
estaba "u5 oscuro.
D0 la derecha Ddijo !edro.
Mn cuer&o 5aca detr6s de la cortina de tercio&eloC se inclinaron.
DN,ui"iotP He eKtraaba =ue se hubiera ido antes de =ue la ?lti"a
botella estuviera vaca.
,ui"iot sonrea beat>ica"ente- con la cabe<a a&o5ada en su bra<o
re&legado. /staba "u5 her"oso.
D8o5 a sacudirlo Ddijo Ra"blinD 5 a llevarlo arriba.
DTer"ina"os nuestra ins&eccin Ddijo !edro.
Bas ba"balinas estaban vacas. !edro cerr de nuevo la &uerta.
D;uerra =ue nos eK&lic6ra"os DagregD- "e resulta tan &enoso =ue
&uedas dudar de nuestro a"or.
Tena un honesto rostro &reocu&ado 5 Arancisca le "ir cautivada.
DGo no creo =ue ha5as dejado de =uerer"e D"ur"ur.
D!ero dices =ue es un viejo cad6ver =ue arrastra"os detr6s de nosotros.
N/s tan injustoP /n &ri"er lugar no es cierto =ue no necesite verteC "e aburro
en cuanto no est6s- 5 contigo nunca "e aburroC cada ve< =ue "e ocurre algo-
&ienso en seguida en decrtelo. He ocurre contigo: t? eres "i vida- bien lo
sabes. @o suelo estar trastornado &or tu causa- eso es ciertoC &ero es &or=ue
so"os >elices. Si estuvieras en>er"a o "e hicieras "alas jugadas- "e &ondra
>uera de ".
Dijo esas ulti"as &alabras con un aire convencido 5 &l6cido =ue arranc a
Arancisca una risa de ternuraC la to" del bra<o 5 subieron juntos hacia los
ca"erinos.
DSo5 tu vida Ddijo AranciscaD- &ero EvesF Bo =ue siento con tanta >uer<a
esta noche es =ue nuestras vidas est6n ah- alrededor de nosotros- casi a &esar
nuestro- sin =ue las elija"os. Ga no eres libre de no =uerer"e.
D/l hecho es =ue te =uiero Da>ir" !edroD. ECrees verdadera"ente =ue
la libertad consiste en volver a &oner las cosas sobre el ta&ete a cada "inutoF
Le"os dicho tan a "enudo- a &ro&sito de Javiera- =ue entonces uno se volva
esclavo de sus ca"bios de hu"or.
DS Dres&ondi Arancisca.
/staba de"asiado cansada &ara desenvolverse bien en "edio de sus
&ensa"ientos- &ero volvi a ver el rostro de !edro cuando le solt el bra<o: era
una &rueba irre>utable.
DG- sin e"bargo- la vida est6 hecha de instantes Ddijo a&asionada"ente
D. Si cada uno de ellos est6 vaco- nunca "e convencer6s de =ue se logra =ue
un todo est lleno.
D!ero tengo un "ontn de instantes llenos de ti Ddijo !edroD. E@o se ve
acasoF Lablas co"o si 5o >uera un gran bruto indi>erente.
Arancisca le toc el bra<o.
D/res tan bueno. !ero Eco"&rendesF @o se &uede distinguir los
"o"entos llenos de los vacos- &uesto =ue eres sie"&re igual"ente &er>ecto.
DEDe dnde sacas en conclusin =ue todos est6n vacosF Ddijo !edroD.
NBonita lgicaP /st6 bien- en adelante tendr "is ca&richos.
Hir a Arancisca con aire de re&roche.
DE!or =u est6s triste as- t? a =uien =uiero tantoF
Arancisca a&art la vista.
D@o s- es casi un vrtigo DvacilD. !or eje"&lo- "e escuchas sie"&re
"u5 corts"ente cuando te hablo de "- te interese o noC entonces "e
&regunto: Si >ueras "enos corts Ecu6ndo "e escucharas F
DSie"&re "e interesa Ddijo !edro con aso"bro.
D!ero nunca se te ocurre a ti hacer una &regunta.
D!ienso =ue cuando tienes algo =ue decir"e- "e lo dices. Ba "ir con
cierta in=uietud.
DECu6ndo ocurriF
DE;uF D&regunt Arancisca.
D;ue no hice &reguntas.
D0 veces en estos ?lti"os tie"&os Ddijo Arancisca con una risitaDC
&arecas en otra &arte.
8acilaba- inseguraC ante la con>ian<a de !edro- senta vergUen<aC cada
silencio =ue ella haba observado res&ecto de l era una tra"&a donde l haba
cado con tran=uilidad: no sos&echaba =ue ella le tenda tra"&as. E@o sera
ella =uien haba ca"biadoF E@o sera ella =uien "enta hablando de a"or sin
nubes- de >elicidad- de celos vencidosF Sus &alabras- sus conductas 5a no
res&ondan eKacta"ente a los i"&ulsos de su cora<nC 5 l segua cre5ndolo.
E/ra >e o indi>erenciaF
Bos ca"erinos 5 los corredores estaban vacos- todo &areca en orden.
8olvieron en silencio hasta las ba"balinas 5 el escenarioC !edro se sent al
borde del &roscenio.
D!ienso =ue te he descuidado ?lti"a"ente. !ienso =ue si
verdadera"ente hubiera sido &er>ecto contigo- esa &er>eccin no te habra
in=uietado.
D;ui<6 Ddijo AranciscaD. @o se &uede hablar sencilla"ente de descuido.
DSe detuvo unos instantes &ara a>ir"ar la vo<D. He &areci =ue en los
"o"entos en =ue te abandonabas 5 no hacas es>uer<os- 5o 5a no contaba
tanto &ara ti.
D/n otras &alabras- Eslo so5 sincero cuando "e &orto "alF Ddijo !edro
D- G cuando so5 correcto contigo Ees &or un es>uer<o de voluntadF ETe das
cuenta del ra<ona"ientoF
D!uede tenerse en &ie Dre&uso Arancisca.
D!or su&uesto- 5a =ue "is atenciones hacia ti "e condenan tanto co"o
"is tor&e<asC si &artes de ah- "is conductas sie"&re te dar6n la ra<n.
!edro to" a Arancisca &or el ho"bro.
D/s >also- ridcula"ente >alsoC no tengo &or ti ese >ondo de indi>erencia
=ue al &arecer sale de ve< en cuandoC te =uiero- 5 cuando &or casualidad- a
causa de un >astidio cual=uiera- lo siento "enos durante cinco "inutos- t?
"is"a dices =ue se nota.
Ba "ir.
DE@o "e creesF
DTe creo Ddijo Arancisca.
Be creaC &ero la cuestin no era eKacta"ente esa. Ga no saba "u5 bien
cu6l era la cuestin.
D/res buena Ddijo !edroD- &ero no vuelvas a e"&e<ar. Be a&ret la
"ano.
DCreo =ue co"&rendo "u5 bien lo =ue sientes. Le"os tratado de edi>icar
nuestro a"or "6s all6 de los instantes- &ero ?nica"ente los instantes eKisten
con seguridadC &ara el resto se necesita >e. EG la >e es coraje o &ere<aF
D/s lo =ue "e &reguntaba hace un rato.
DGo a veces "e lo &regunto res&ecto a "i trabajo. He irrita cuando
Javiera dice =ue "e a>err a l &or deseo de seguridad "oral 5- sin e"bargo...
0 Arancisca se le encogi el cora<nC lo =ue "enos &oda so&ortar era =ue
!edro dudara de su obra.
D/n "i caso ha5 una obstinacin ciega Dcontinu !edro sonriendoD. Bas
abejas- sabes- aun=ue uno les ha5a hecho un gran agujero en el >ondo de sus
alvolos- siguen escu&iendo "iel con la "is"a >elicidad: es un &oco el e>ecto
=ue "e hago a " "is"o.
DE@o lo &iensas verdadera"enteF
DOtras veces "e veo co"o un hroe =ue sigue su ca"ino a travs de las
tinieblas Ddijo !edro arrugando la >rente con aire resuelto 5 est?&ido.
DS- eres un hroe Ddijo Arancisca riendo.
DHe gustara creerlo.
Se haba levantado- &ero &er"aneca in"vil- a&o5ado en un &anel.
0rriba- el tocadiscos dejaba or un tangoC seguan bailandoC deban reunirse
con ellos.
D/s gracioso Ddijo !edroD- "e "olesta de veras esa criatura con su
"oral =ue nos &one &or los suelos. He &arece =ue si ella "e =uisiera- "e
sentira tan seguro de " co"o antes- tendra la i"&resin de haber >or<ado su
a&robacin.
D;u raro eres. !uede =uererte 5 condenarte.
D@o sera sino una condena abstracta. Lacer"e =uerer &or ella es
i"&oner"e a ella- es introducir"e en su "undo 5 triun>ar en l seg?n sus
&ro&ios valores. DSonriD. Sabes =ue tengo una necesidad "ani6tica de esa
clase de triun>os
DBo s Ddijo Arancisca. !edro la "ir grave"ente.
D!ero no =uiero =ue esa "ana cul&able "e lleva a estro&ear algo entre
nosotros.
DT? "is"o lo decas- eso no &uede estro&ear nada.
D@o &uede estro&ear nada esencial- &ero- en realidad- cuando esto5
in=uieto a causa de ella- te descuido a tiC cuando la "iro- no te "iro.
Su vo< se hi<o a&re"iante.
DHe &regunto si no hara "ejor en &arar este loC no es a"or lo =ue
siento &or ella- se &arece "6s bien a la su&ersticin: si ella se resiste- "e
e"&ecino- &ero en cuanto "e creo seguro de ella- "e vuelvo indi>erenteC 5 si
decido no verla "6s- s "u5 bien =ue de la noche a la "aana dejar de
&ensar en ella.
D!ero no ha5 ninguna ra<n Ddijo Arancisca con vive<a.
!or su&uesto- si !edro to"aba la iniciativa de la ru&tura- no la eKtraaraC
la vida recobrara su curso tal co"o antes de Javiera. Con un &oco de aso"bro-
Arancisca sinti =ue esa seguridad slo des&ertaba en ella una es&ecie de
dece&cin.
DBien sabes Ddijo !edro sonriendoD =ue no &uedo recibir nada de nadieC
Javiera no "e da absoluta"ente nadaC no tienes &or =u tener ning?n
escr?&ulo. D8olvi a &onerse graveD. !insalo bien- es "u5 serio. Si crees
=ue ha5 un &eligro cual=uiera &ara nuestro a"or- debes decirlo: es un &eligro
=ue no =uiero correr a ning?n &recio.
Lubo un silencioC Arancisca tena la cabe<a &esadaC no senta "6s =ue su
cabe<a- 5a no tena cuer&oC 5 su cora<n ta"bin callaba. Co"o si es&esores
de >atiga 5 de indi>erencia la hubieran se&arado de s "is"a. Sin celos- sin
a"or- sin edad- sin no"bre- no era ante su &ro&ia vida "6s =ue un testigo
tran=uilo 5 se&arado.
D/st6 &ensado DdijoD- no ha5 ning?n &eligro.
!edro rode tierna"ente con su bra<o los ho"bros de Arancisca 5
subieron hacia el &ri"er &iso. /ra de da. Todos los rostros estaban cansados.
Arancisca abri el ventanal 5 dio un &aso en la terra<a. /l >ro la gol&eC
e"&e<aba un nuevo da.
EG ahora =u va a &asarF- &ens.
!ero sea lo =ue >uese- nunca habra &odido decidir en >or"a distinta de
a=uella en =ue lo haba hecho. Sie"&re se haba negado a vivir en sueos-
&ero ta"&oco ace&taba encerrarse en un "undo "utilado. Javiera eKista 5 no
haba =ue negarlaC haba =ue asu"ir todos los riesgos =ue su eKistencia
entraaba.
D/ntra Ddijo !edroD- hace >ro.
/lla cerr la ventana. Haana =ui<6 hubiese su>ri"ientos 5 l6gri"as- &ero
no senta ninguna co"&asin &or esa "ujer torturada =ue volvera a ser dentro
de un rato. Hir a !aula- a ,erbert- a !edro- a JavieraC no senta sino una
curiosidad i"&ersonal 5 tan violenta- =ue se &areca a la alegra.
VIII
D@atural"ente Ddijo AranciscaD- el &a&el no resalta bastante- su trabajo
es de"asiado interiorC &ero siente el &ersonaje- todos los "atices son eKactos.
Se sent al borde del div6n al lado de Javiera 5 la to" de los ho"bros.
DBe juro &or su &ro&ia cabe<a =ue &uede re&resentar esa escena delante
de BabrousseC est6 bien- sabe- est6 verdadera"ente bien.
Ga era un Kito haber logrado =ue Javiera le recitara su "onlogoC haba
tenido =ue su&licarle durante una hora 5 se senta eKtenuadaC &ero todo eso
no serva de nada si no lograba convencerla de =ue trabajara con !edro.
D@o "e atrevo Ddijo Javiera con deses&eracin.
DBabrousse no &uede inti"idarla tanto Ddijo Arancisca con una sonrisa.
DOh- s- co"o &ro>esor "e asusta.
D!aciencia- hace un "es =ue est6 en esa escena- se est6 convirtiendo en
una &sicoastenia- ha5 =ue salir de ah.
D;u "6s =uisiera.
DHire- tenga con>ian<a en " Ddijo Arancisca con calorD. @o le dira =ue
a>rontara el juicio de Babrousse si no la encontrara &re&arada. Res&ondo &or
usted. DHir a Javiera a los ojosD. E@o "e creeF
DBe creo- &ero es tan terrible sentirse ju<gada.
DCuando uno =uiere trabajar- ha5 =ue barrer el a"or &ro&io. Sea
valienteC inicie su leccin. Javiera se recogi.
DBo har Ddijo con aire convencidoC sus &6r&ados se agitaronD. He
gustara tanto =ue usted estuviera contenta de ".
D/sto5 segura de =ue ser6 una verdadera actri< Ddijo Arancisca con
ternura.
DMsted tuvo una idea es&lndida Ddijo Javiera- cu5o rostro se ilu"inD.
Todo el >inal =ueda "ucho "ejor si esto5 de &ie. Se levant 5 dijo con
ani"acin:
(Si en esta ra#a hay un n1#ero par de hojas, le entrego la !arta"""
=n!e, do!e, tre!e, !ator!e""", par"
D/st6 "u5 bien Ddijo Arancisca con alegra.
Bas in>leKiones de vo<- las eK&resiones de Javiera no estaban "6s =ue
insinuadas- &ero eran ingeniosas 5 encantadoras. Si &or lo "enos una &udiera
insu>larle un &oco de voluntad- &ens Arancisca. Sera cansado tener =ue
llevarla en bra<os hasta el Kito.
D0=u est6 Babrousse Ddijo AranciscaD- es "inuciosa"ente &untual.
0bri la &uerta. Laba reconocido su &aso. !edro sonri alegre"ente.
DNSaludP
0ndaba agobiado bajo un &esado abrigo de &iel de ca"ello =ue le daba un
as&ecto de joven oso.
DN0h- c"o "e he aburridoP He &as todo el da haciendo cuentas con
Bernhei".
D@osotras no he"os &erdido el tie"&o Ddijo AranciscaD. Javiera "e
recit una escena de La =!asi'n" N8as a ver =u bien ha trabajadoP
!edro se volvi hacia Javiera con aire alentador.
D/sto5 a sus rdenes Ddijo.
Javiera tena tanto "iedo de salir- =ue haba ter"inado &or ace&tar dar
lecciones en su cuartoC &ero no se "ovi.
D/n seguida no Ddijo con vo< su&licanteDC todava &ode"os es&erar un
"o"entito.
!edro consult a Arancisca con la "irada.
DE@os aguantas todava un ratoF
D!ueden =uedarse hasta las seis 5 "edia.
DS- nada "6s =ue "edia hora Ddijo Javiera "irando &or turno a
Arancisca 5 a !edro.
D!areces un &oco cansada Dobserv !edro.
DCreo =ue incubo una gri&e Ddijo AranciscaD. /s el tie"&o.
/ra el tie"&o- &ero ta"bin la >alta de sueoC !edro tena una salud de
hierro 5 Javiera se recu&eraba durante el daC a"bos se rean de Arancisca
cuando &retenda acostarse antes de la seis.
DE;u cuenta Bernhei"F D&regunt Arancisca.
D8olvi a hablar de ese &ro5ecto de hacer una gira Ddijo !edroC vacilD.
/vidente"ente las ci>ras son atra5entes.
D!ero no tene"os tanta necesidad de dinero Ddijo Arancisca con vive<a.
DEMna gira &or dndeF D&regunt Javiera.
D,recia- /gi&to- Harruecos. D!edro sonriD. /l da en =ue la haga"os-
la llevare"os.
Arancisca se estre"eciC no eran "6s =ue &alabras en el aire- &ero era
desagradable =ue !edro hubiera &ensado en decirlasC tena la generosidad
ligera. Si ese viaje se llevaba a cabo- estaba >ir"e"ente resuelta a hacerlo
sola con l. Labra =ue arrastrar a la co"&aa- &ero eso no contaba.
D@o sera antes de "ucho tie"&o Ddijo.
DECrees =ue resultara tan ne>asto to"arnos unas vacacionesF D
&regunt !edro en tono insinuante.
/sta ve< >ue una tro"ba =ue sacudi a Arancisca de &ies a cabe<aC nunca
!edro haba si=uiera considerado esa ideaC estaba en &leno "&etu. /l invierno
&rKi"o iban a "ontar sus obras- su libro deba a&arecer- tena un "ontn de
&ro5ectos sobre el desenvolvi"iento de la escuela. Arancisca no vea el
"o"ento de =ue l llegara al a&ogeo de su carrera 5 diera- &or >in- a su obra
su as&ecto de>initivo. Be cost do"inar el te"blor de su vo<.
D@o es el "o"ento DdijoD. Bien sabes =ue el teatro es sobre todo una
cuestin de o&ortunidadC des&us de *ulio Csar, el &?blico va a es&erarte con
i"&acienciaC si dejas &asar un ao- 5a la gente &ensar6 en otra cosa.
DSie"&re hablas co"o un libro Ddijo !edro con una so"bra de triste<a.
DNC"o son de ra<onablesP DeKcla" JavieraC su rostro eK&resaba una
ad"iracin sincera 5 escandali<ada.
DGa lo hare"os alg?n da Ddijo !edro alegre"enteD. Ser6 tan divertido
cuando dese"bar=ue"os en 0tenas- en 0rgel- ir a instalarnos en los teatritos
&iojosos. G a la salida- en ve< de ir a sentarnos en el $%#e, ire"os a
tendernos sobre esteras en el >ondo de un ca> "oro- >u"ando ;i."
(<@i.+ Ddijo Javiera con aire encantado.
D/s una &lanta o&i6cea =ue cultivan allC &arece =ue da visiones
encantadoras. DCon aire dece&cionado agregD: 0un=ue 5o nunca he tenido
ninguna.
D@o "e eKtraa de usted Ddijo Javiera con una tierna indulgencia.
D/so se >u"a en unas &reciosas &i&as "u5 &e=ueas =ue los vendedores
le >abrican a "edida Ddijo !edroD. NSe sentir6 orgullosa de tener una &i&ita
&ersonalP
DGo- segura"ente- tendr visiones Ddijo Javiera.
DETe acuerdas de Houla5 4drissF Ddijo !edro sonrindole a AranciscaD.
ECuando >u"a"os esa &i&a =ue los 6rabes sin duda carco"idos &or la s>ilis se
&asaban de boca en bocaF
DHe acuerdo "u5 bien Ddijo Arancisca.
D@o do"inabas la situacin.
DT? ta"&oco estabas "u5 arrogante.
Bas &alabras &asaban con di>icultad- se senta cris&ada. Sin e"bargo- eran
&ro5ectos tan lejanos- 5 ella bien saba =ue !edro no decidira nada sin su
consenti"iento. Dira no- era "u5 sencillo- no haba &or =u in=uietarse. @o.
@o se iran el invierno &rKi"o. @o- no llevaran a Javiera. @o. Sinti un
escalo>roC deba de tener >iebre- sus "anos estaban h?"edas 5 le arda todo
el cuer&o.
D8a"os a trabajar Ddijo !edro.
DGo ta"bin vo5 a trabajar Ddijo AranciscaC se es>or< en sonrer. Sin
duda haban sentido =ue algo inslito ocurra en ella- haba habido una es&ecie
de >ro. !or lo general- ella saba do"inarse "ejor.
DTodava tene"os cinco "inutos Ddijo Javiera sonriendo con una rabia
"i"osaC sus&irDC slo cinco "inutos.
Sus ojos subieron hacia el rostro de Arancisca- luego se &osaron sobre las
"anos de largas uas a>iladas. 0ntes- Arancisca se hubiera sentido con"ovida
&or esa "irada >urtiva 5 >erviente- &ero !edro le haba hecho notar =ue a
"enudo Javiera usaba esa coartada cuando se senta desbordada &or su
ternura hacia l.
DTres "inutos Ddijo JavieraC su "irada se haba clavado en el
des&ertadorC el re&roche a&enas se disi"ulaba tras la triste<a. Sin e"bargo-
no so5 tan avara de " "is"a- &ens AranciscaC evidente"ente- co"&arada
con !edro- &areca ra&a<C l 5a no escriba nada en estos ?lti"os tie"&os- se
des&il>arraba alegre"enteC ella no &oda rivali<ar con l- no =uera hacerlo. De
nuevo un ardiente escalo>ro la cru<.
!edro se &uso de &ie.
DE0 "edianoche te encuentro a=uF
DS- no "e "over Ddijo AranciscaD- te es&ero &ara cenar. Be sonri a
Javiera.
DSea valiente- es slo un "al trago.
Javiera sus&ir.
DLasta "aana Ddijo Arancisca.
Se sent ante la "esa 5 "ir sin &lacer las hojas en blancoC senta la
cabe<a &esada 5 un dolor a lo largo de la nuca 5 de la es&aldaC saba =ue iba a
trabajar "al. Javiera le haba robado otra "edia horaC era terrible todo el
tie"&o =ue devoraba. /lla 5a no tena ratos libres- ni soledad- ni si=uiera
si"&le"ente descansoC estaba llegando a un estado de tensin inhu"ana. @o-
dira noC con todas sus >uer<as dira noC 5 !edro la escuchara.
Arancisca sinti =ue algo se a>lojaba en ella- algo =ue <o<obrabaC !edro
renunciara >6cil"ente a ese viaje- no lo deseaba con tanta violencia. EG
des&usF E;u ganaraF Bo angustioso era =ue l "is"o no se hubiera o&uesto
a ese &ro5ecto. EBe i"&ortaba tan &oco su obraF ELaba &asado de la
&er&lejidad a una indi>erencia totalF @o conduca a nada i"&onerle desde
a>uera el si"ulacro de una >e =ue l 5a no &osea. E!ara =u =uerer algo &ara
l si era sin l- 5 aun contra lF Bas decisiones =ue Arancisca es&eraba de l-
las eKiga de su voluntad. Toda su >elicidad descansaba sobre la libre voluntad
de !edro- 5 era &recisa"ente sobre lo =ue no tena ninguna in>luencia.
Se estre"eci- suban la escalera a &asos &reci&itados- 5 unos gol&es
con"ovieron la &uerta.
D/ntre Ddijo.
Bos dos rostros a&arecieron juntos en el vano de la &uertaC a"bos
sonrean. Javiera haba ocultado sus cabellos bajo un ca&uchn escocsC !edro
tena su &i&a en la "ano.
DE @os des&reciaras "ucho si ree"&la<6ra"os la leccin &or un &aseo en
la nieveF Ddijo.
0 Arancisca se le revolvi la sangreC se haba alegrado tanto de i"aginar
la sor&resa de !edro- la satis>accin de Javiera- ante los elogios =ue l le hara.
Laba &uesto toda su al"a en hacerla trabajarC era "u5 ingenua- nunca las
lecciones transcurran seria"ente 5 todava ellos &retendan hacerle cargar con
la res&onsabilidad de su &ere<a.
D/s cuestin su5a DdijoD. Go no tengo nada =ue ver en eso. Bas sonrisas
se es>u"aronC esa vo< seria no estaba &revista en el juego.
DE8erdadera"ente te &arece "alF D&regunt !edro desconcertado.
Hir a Javiera- =ue ta"bin le "ir con incertidu"breC &arecan dos
cul&ables. !or &ri"era ve< a causa de esa co"&licidad donde Arancisca los
encerraba- se erguan ante ella co"o una &areja. Bo senta 5 estaban "u5
"olestos.
D@o- Ddijo AranciscaD- =ue tengan un &aseo agradable.
Cerr la &uerta =ui<6 de"asiado r6&ida"ente 5 &er"aneci a&o5ada
contra la &ared. Bajaban la escalera en silencio- adivinaba sus rostros
a&enadosC no obtendra de ello ning?n bene>icio- slo haba logrado
estro&earles el &aseoC tuvo una es&ecie de sollo<o. EDe =u serviraF @o
consegua sino estro&earles sus alegras 5 hacerse odiosa ante sus &ro&ios
ojos. Brusca"ente se ech de bruces sobre la ca"a 5 sus l6gri"as brotaronC
era de"asiado dolorosa esa voluntad rgida =ue se obstinaba en conservar en
ella- haba =ue dejarlo correr- 5a se vera lo =ue &asaba.
RGa vere"os lo =ue &asaS- re&iti Arancisca. Se senta en el l"ite de sus
>uer<asC todo cuanto deseaba era esa &a< dichosa =ue baja en co&os blancos
sobre el ca"inante agotado. Bastaba renunciar a todo- al &orvenir de Javiera-
a la obra de !edro- a su &ro&ia >elicidad 5 conocera el descansoC estara a
salvo de las cris&aciones del cora<n- los es&as"os de la garganta- ese esco<or
seco de los ojos en el >ondo de las rbitas. Bastaba hacer un &e=ueo gesto-
abrir las "anos- soltar a"arrasC levant una "ano 5 agit los dedos:
obedecan aso"brados 5 dciles- 5a era "ilagrosa esa su"isin de "il
&e=ueos "?sculos ignorados. E!ara =u eKigir "6sF 8acilC abri las "anos.
Ga no le te"a al "aanaC &ero vea a su alrededor un &resente tan desnudo-
tan helado- =ue le >alt coraje. /ra co"o en el gran ca> cantante- con
,erbertC un bullicio de instantes- un hervidero de gestos 5 de i"6genes sin
continuidad. Arancisca se levant de un salto- era insostenibleC cual=uier
su>ri"iento era "ejor =ue ese abandono sin es&eran<a en el seno del vaco 5
del caos.
Se &uso el abrigo 5 se cal hasta las orejas un gorro de &ielC haba =ue
recobrarse- necesitaba hablar consigo "is"a- haca tie"&o =ue deba haberlo
hecho en ve< de arrojarse sobre su trabajo en cuanto tena un "inuto. Bas
l6gri"as haban dado brillo a sus &6r&ados 5 a<ulado sus ojeras: eso sera >6cil
de re&arar- &ero ni si=uiera vala la &ena. De a=u a "edianoche no vera a
nadie- =uera saturarse de soledad durante todas esas horas. Se =ued un rato
ante el es&ejo "irando su caraC era una cara =ue no deca nada- estaba
&egada a la &arte delantera de la cabe<a co"o un rtulo: Arancisca Hi=uel. Ba
cara de Javiera &or el contraro era un susurro inagotableC sin duda &or eso ella
se sonrea tan "isteriosa"ente en los es&ejos. Arancisca sali de su cuarto 5
baj la escalera. Bas aceras estaban cubiertas de nieveC haca un >ro &un<ante.
Subi a un autob?s- &ara volver a encontrarse en su soledad- en su libertadC
tena =ue evadirse de ese barrio.
Con la &al"a de la "ano- Arancisca li"&i el vidrio e"&aadoC
esca&arates ilu"inados- >arolas- transe?ntes- surgieron de la nocheC &ero ella
no tena la i"&resin de "overse. Todas esas a&ariciones se sucedan sin =ue
ella ca"biara de lugar: era un viaje en el tie"&o- >uera del es&acio. Cerr los
ojos. Recobrarse. !edro 5 Javiera se haban erguido >rente a ellaC ella =uera- a
su ve<- erguirse >rente a ellos- recobrarse- Erecobrar =uF Sus ideas huan. @o
encontraba absoluta"ente nada en =u &ensar.
/l autob?s se detuvo en la es=uina de la calle Da"r"ont 5 Arancisca
baj: las calles de Hont"artre estaban &etri>icadas en la blancura 5 en el
silencio. Arancisca vacil- no saba =u hacer de su libertad. !odra ir a
cual=uier &arteC no tena ganas de ir a ninguna. Ha=uinal"ente e"&e< a
subir hacia la colinaC la nieve resista un &oco bajo sus &ies- luego ceda con un
crujido sedoso. /K&eri"entaba co"o un >astidio dece&cionado al sentir =ue el
obst6culo desa&areca antes de haber ter"inado el es>uer<o. Ba nieve- los
ca>s- las escaleras- las casas... E;u tengo =ue ver con todo esto F- &ens
Arancisca con una es&ecie de estu&or. Se sinti invadida &or un aburri"iento
tan "ortal- =ue se le a>lojaron las &iernas. E;u signi>icaban &ara ella todas
esas cosas eKtraas F /staban colocadas a distancia- ni si=uiera ro<aban ese
vaco vertiginoso en el cual se senta absorbida. Mn re"olino. Se bajaba en
es&iral cada ve< "6s &ro>unda"ente- &areca =ue al >inal uno iba a to"ar algo:
la cal"a o la deses&eracin- cual=uier cosa decisivaC &ero uno se =uedaba
sie"&re a la "is"a altura- al borde del vaco. Arancisca "ir a su alrededor
con desa"&aroC &ero no- nada &oda a5udarla. Labra debido arrancar de s
"is"a un i"&ulso de orgullo o de autoco"&asin o de ternura. Be dolan la
es&alda- las sienesC 5 hasta ese dolor le era ajeno. Labra sido necesario =ue
alguien estuviera ah- &ara decirle: R/sto5 cansada- so5 desdichadaS. /ntonces
ese instante vago 5 doloroso habra ocu&ado con dignidad su lugar en una
vida. !ero no haba nadie.
/s "i cul&a- &ens Arancisca "ientras suba lenta"ente una escalera. /ra
su cul&a- 4sabel tena ra<n. Laca aos =ue haba dejado de ser alguienC ni
si=uiera tena 5a rostro. Ba "6s desheredada de las "ujeres &oda tocar con
a"or su &ro&ia "ano 5 ella "iraba sus "anos con sor&resa. @uestro &asado-
nuestro &orvenir- nuestras ideas- nuestro a"or... @unca deca R5oS. G- sin
e"bargo- !edro dis&ona de su &ro&io &orvenir 5 de su &ro&io cora<nC se
alejaba- retroceda hasta los con>ines de su &ro&ia vida. /lla &er"aneca ah-
se&arada de l- se&arada de todos 5 sin ataduras consigo "is"aC abandonada
5 sin &oder encontrar en ese abandono una soledad verdadera.
Se a&o5 en la balaustrada 5 "ir debajo de ella un gran hu"o a<ul 5
helado. /ra !arsC se eKtenda con una indi>erencia insultante. Arancisca se
ech hacia atr6s. E;u haca all- en "edio del >ro- con esas c?&ulas blancas
sobre su cabe<a 5 a sus &ies ese abis"o =ue se abra hasta las estrellasF Baj
corriendo las escalerasC tena =ue ir al cine o tele>onear a alguien.
D/s lasti"oso D"ur"ur.
Ba soledad no era un artculo des"enu<able =ue se dejara consu"ir a
&edacitos. Laba sido &ueril al i"aginarse =ue &odra re>ugiarse en ella durante
toda una nocheC deba renunciar a ella total"ente- "ientras no la hubiera
recon=uistado total"ente.
Mn dolor lancinante le cort la res&iracinC se detuvo 5 se llev las "anos
a las costillas: RE;u tengoFS
Mn gran escalo>ro la sacudi de &ies a cabe<aC sudaba- le <u"baba la
cabe<a.
/sto5 en>er"a- &ens con una es&ecie de alivio. Bla" un taKi. @o haba
nada =ue hacer- salvo volver a su casa- "eterse en ca"a 5 tratar de dor"ir.
Mna &uerta se cerr en el rellano 5 alguien cru< el corredor arrastrando
las <a&atillas: deba de ser la "ujer rubia de "ala vida =ue se levantaba. /n el
cuarto de arriba- el tocadiscos del negro dejaba or suave"ente Soledad"
Arancisca abri los ojos- 5a casi a"aneca- haca cerca de cuarenta 5 ocho
horas =ue descansaba en el calor de las s6banasC esa leve res&iracin junto a
ella era la de Javiera- =ue no se haba "ovido del silln desde la &artida de
!edro. Arancisca res&ir &ro>unda"ente: la &un<ada dolorosa no haba
desa&arecido- eso "6s bien la alegraba- as estaba co"&leta"ente segura de
estar en>er"a. /ra tan descansadoC no haba =ue ocu&arse de nada- ni si=uiera
de hablar. Si su &ija"a no hubiera estado e"&a&ado en sudor- Arancisca se
habra sentido co"&leta"ente bienC se le &egaba al cuer&o. Ta"bin tena en
el costado derecho una ancha &laca =ue arda. /l doctor se haba indignado de
=ue le hubieran &uesto tan "al las cata&las"as- &ero era cul&a su5a- debi
eK&licar "ejor.
0lguien gol&e a la &uerta con suavidad.
D/ntre Ddijo Javiera.
Ba cabe<a de la ca"arera del &iso a&areci en el vano de la &uerta.
DEBa seorita no necesita nadaF
Se acerc t"ida"ente a la ca"aC vena a cada hora- con un aire
cala"itoso- a &ro&oner sus servicios.
D,racias Ddijo AranciscaC res&iraba tan "al =ue 5a ni &oda hablar.
D/l doctor dijo =ue la seorita debe ingresar en la clnica "aana &or la
"aana sin >alta. EBa seorita no =uiere =ue haga alguna lla"ada tele>nicaF
Arancisca sacudi la cabe<a.
D@o &ienso ir"e Ddijo.
Mna oleada de sangre le =ue" el rostro 5 su cora<n se &uso a latir con
violencia. E!or =u ese "dico haba in=uietado a todo el hotelF 4ban a
decrselo a !edro- 5 Javiera ta"bin se lo diraC bien saba =ue ella "is"a no
&odra "entirle. !edro la obligara a irse. /lla no =uera- no &odran llevarla a la
>uer<a. Hir la &uerta cerrarse tras la criada 5 abra< la habitacin con la
"irada. Laba olor a en>er"edadC haca dos das =ue no li"&iaban ni hacan la
ca"a- ni si=uiera haban abierto la ventana. Sobre la chi"enea- !edro- Javiera-
4sabel- haban a"ontonado in?til"ente ali"entos tentadores: el ja"n se
haba resecadoC los "elocotones en al"bar se haban a<ucarado- el >lan se
haba derru"bado en un "ar de cara"elo. /"&e<aba a &arecer un cuarto de
secuestradaC &ero era su cuarto 5 Arancisca no =uera irse. Be gustaban los
crisante"os desconchados =ue decoraban el &a&el de la &ared- 5 la al>o"bra
gastada- 5 los ru"ores del hotel. Su cuarto- su vidaC ella ad"ita &er"anecer
&ostrada 5 &asiva- &ero no eKilarse entre &aredes blancas 5 anni"as.
D@o =uiero =ue "e sa=uen de a=u Ddijo con vo< ahogada. De nuevo las
ondas ardientes la recorrieron 5 l6gri"as de nerviosidad le subieron a los ojos.
D@o est triste Ddijo Javiera con aire desdichado 5 a&asionadoD. @o
tardar6 en curarse.
Se ech brusca"ente sobre la ca"a 5 &egando su "ejilla >resca contra la
"ejilla a>iebrada- se a&ret contra Arancisca.
DHi &e=uea Javiera D"ur"ur Arancisca con e"ocin- 5 rode con sus
bra<os el cuer&o >leKible 5 tibio. Javiera &esaba con todo su &eso sobre ellaC no
&oda res&irar- &ero no =uera dejarla ir. Mna "aana la haba a&retado as
contra su cora<n- E&or =u no haba sabido conservarlaF ;uera tanto ese
rostro in=uieto 5 &reado de ternura.
DHi &e=uea Javiera Dre&iti. Mn sollo<o le subi a la gargantaC no- no se
ira. Laba habido un error- =uera e"&e<ar todo de nuevo. !or descon>ian<a
cre5 =ue Javiera se haba a&artado de ellaC &ero ese i"&ulso =ue acababa de
arrojar a Javiera entre sus bra<os no &oda engaar. Arancisca no olvidara
nunca esos ojos cercados de in=uietud 5 ese a"or atento 5 a>iebrado =ue
Javiera le &rodigaba sin reticencia desde haca dos das.
Javiera se a&art suave"ente de Arancisca 5 se levant.
DHe vo5- oigo el &aso de Babrousse en la escalera.
D/sto5 segura de =ue =uerr6 "andar"e a una clnica Ddijo Arancisca
nerviosa"ente.
!edro gol&e 5 entrC &areca &reocu&ado.
DEC"o est6sF D&regunt a&retando la "ano de Arancisca en su "anoC
le sonri a JavieraD. ESe &ort bienF
D/sto5 bien Ddijo Arancisca en vo< bajaD. He ahogo un &oco.
;uiso incor&orarse- &ero un dolor agudo le desgarr el &echo.
D!or >avor- gol&ee en "i &uerta al irse Ddijo Javiera "irando a !edro
a"able"enteD. 8olver.
D@o vale la &ena Ddijo AranciscaD. Debera salir un &oco.
DE@o so5 acaso una buena en>er"eraF Ddijo Javiera con re&roche.
DBa "ejor de las en>er"eras Ddijo Arancisca tierna"ente. Javiera- sin
hacer ruido- cerr la &uerta tras de s 5 !edro se sent a la cabecera de la
ca"a.
DE/ntonces- viste al "dicoF
DS Ddijo Arancisca con descon>ian<aC hi<o una "uecaC no =uera &onerse
a llorar- &ero se senta sin ning?n do"inio.
DTo"a una en>er"era- &ero dja"e a=u Drog.
D/scucha Ddijo !edro coloc6ndole la "ano sobre la >renteD. He dijeron
abajo =ue debas ser observada de cerca. @o es grave- &ero sie"&re es serio
cuando el &ul"n ha sido tocado. @ecesitas in5ecciones- un "ontn de
cuidados 5 un "dico a "ano. Mn buen "dico. /se viejo es un asno.
DBusca otro "dico 5 una en>er"era Ddijo.
Bas l6gri"as brotaronC con todas las &obres >uer<as =ue le =uedaban
segua resistindoseC no cejaba- no se dejara arrancar de su cuarto- de su
&asado- de su vida. !ero no tena "edio alguno &ara de>enderse- hasta su vo<
era a&enas un susurro.
D;uiero =uedar"e contigo Ddijo. Se ech a llorar del todoC ahora estaba
a "erced de los de"6s- era slo un cuer&o estre"ecido de >iebreC sin vigor- sin
&alabras 5 hasta sin &ensa"iento.
DHe &asar todo el da all Ddijo !edroD. Ser6 eKacta"ente lo "is"o.
Ba "iraba con aire su&licante 5 deses&erado.
D@o- no ser6 lo "is"o Ddijo Arancisca. Bos sollo<os la so>ocaronD. Se
acab.
/staba de"asiado cansada &ara distinguir bien lo =ue estaba "uriendo en
la lu< a"arilla de la habitacin- &ero no =uera consolarse nunca. Laba
luchado tantoC haca tie"&o =ue se senta a"ena<ada. 8olvi a ver en un caos
las "esas del P%le 2ord, los bancos del $%#e, el cuarto de Javiera- su &ro&io
cuartoC volva a verse a s "is"a tendida- cris&ada sobre 5a no saba =u
&osesin. 0hora el "o"ento haba llegadoC &or "6s =ue conservara las "anos
cris&adas 5 se a>errara a un ?lti"o sobresalto- la llevaran a &esar su5o. Ga
nada de&enda de ella- no le =uedaba "6s rebelin =ue las l6gri"as.
Tuvo >iebre toda la nocheC no se dur"i hasta la "adrugada. Cuando
volvi a abrir los ojos- un &6lido sol invernal ilu"inaba el cuarto 5 !edro se
inclinaba sobre la ca"a.
DBa a"bulancia ha llegado Ddijo.
DN0hP Ddijo Arancisca.
Recordaba =ue haba llorado la noche anterior- &ero no recordaba "u5
bien &or =u. Slo haba vaco a su alrededor- estaba "u5 tran=uila.
DTengo =ue llevar algunas cosas.
Javiera sonri.
DGa he"os hecho su e=ui&aje "ientras dor"a. !ija"as- &auelos- agua
de colonia. Creo =ue no he"os olvidado nada.
D!uedes estar tran=uila Ddijo !edro alegre"enteD. Se las arregl &ara
llenar la "aleta grande.
DMsted la hubiera dejado irse co"o una hur>ana- con un ce&illo de
dientes envuelto en un &auelo Dre&roch Javiera. Se acerc a Arancisca 5 la
"ir ansiosa"enteD. EC"o se sienteF E@o la cansar6 de"asiadoF
DHe siento "u5 bien Ddijo Arancisca. 0lgo haba ocurrido "ientras
dor"aC nunca desde haca se"anas 5 se"anas haba conocido una &a<
se"ejante. /l rostro de Ja viera se desco"&usoC to" la "ano de Arancisca 5
la o&ri"i.
DBos oigo subir Ddijo.
D4r6 a ver"e todos los das Ddijo Arancisca.
DS- todos los das Dres&ondi Javiera. Se inclin sobre Arancisca 5 la
bes- tena los ojos llenos de l6gri"as. Arancisca le sonriC todava saba c"o
se sonre- &ero 5a no saba c"o se &uede estar con"ovido &or las l6gri"as-
c"o se &uede estar con"ovido &or nada. 8io entrar con indi>erencia a dos
en>er"eros =ue la levantaron 5 la eKtendieron sobre una ca"illa. !or ?lti"a
ve< sonri a Javiera- =ue estaba &etri>icada junto a la ca"a vaca- 5 luego la
&uerta se cerr sobre Javiera- sobre el cuarto- sobre el &asado. Arancisca no
era "6s =ue una "asa inerte- ni si=uiera un cuer&o organi<ado: la bajaban &or
la escalera- la cabe<a hacia adelante- los &ies en el aire- slo un bulto &esado
=ue los ca"illeros "anejaban seg?n las le5es de gravedad 5 sus co"odidades
&ersonales.
DLasta &ronto- seorita Hi=uel- c?rese &ronto.
Ba &atrona- el conserje 5 su "ujer hacan cerco en el corredor.
DLasta &ronto Ddijo Arancisca.
Mn so&lo >ro- al gol&earle el rostro- ter"in de des&ertarla. Laba un
"ontn de gente a"ontonada en la &uerta. Mna en>er"a =ue llevan en una
a"bulancia. Arancisca haba visto eso a "enudo en las calles de !ars.
!ero esta ve< la en>er"a so5 5o- &ens con aso"broC no lo crea del todo.
/lla sie"&re haba &ensado =ue la en>er"edad- los accidentes- todas esas
historias tiradas a "illares de eje"&lares no &odan ser su historia: se haba
dicho eso a &ro&sito de la guerra: esas desgracias i"&ersonales- anni"as-
no &odan ocurrirle a ella. EC"o 5o &uedo ser cual=uieraF G- sin e"bargo-
estaba all- eKtendida en el coche =ue arrancaba sin sacudirse. !edro estaba
sentado junto a ella. /n>er"a. 0 &esar de todo- eso haba ocurrido. ESe haba
convertido en cual=uieraF E!or eso se encontraba tan liviana- liberada de s
"is"a 5 de toda su escolta so>ocante de alegras 5 &reocu&acionesF Cerr los
ojosC sin sacudidas- el coche corra 5 el tie"&o se desli<aba.
Ba a"bulancia se detuvo ante un gran jardnC !edro envolvi
estrecha"ente a Arancisca en la "anta 5 la trans&ortaron a travs de las
avenidas heladas- a travs de los corredores ta&i<ados de linleo. Ba
eKtendieron en una gran ca"a- 5 sinti con deleite bajo su "ejilla- contra su
cuer&o- la >rescura de la tela nueva. Todo era tan li"&io a=u- tan
tran=uili<ador. Mna joven en>er"era de rostro cetrino >ue a ahuecar las
al"ohadas 5 a conversar en vo< baja con !edro.
DTe dejo Ddijo !edroD- el "dico va a &asar a verte. 8olver dentro de
un rato.
DLasta luego Ddijo Arancisca.
Be dejaba irse sin &enaC 5a no tena necesidad de lC slo necesitaba al
"dico 5 a la en>er"era. /ra una en>er"a cual=uiera- el n?"ero .#- slo un
caso co"?n de congestin &ul"onar. Bas s6banas eran >rescas- las &aredes-
blancas- 5 senta en ella un in"enso bienestarC no =uedaba "6s =ue
abandonarse- renunciar- era tan sencillo. E!or =u haba vacilado tantoF 0hora-
en lugar de esas in>initas conversaciones de las calles- de las caras- de su
&ro&ia cabe<a- era el silencio a su alrededor 5 no deseaba nada "6s. 0>uera- el
viento hi<o crujir una ra"a. /n ese vaco &er>ecto- el "enor ruido se
&ro&agaba en a"&lias ondas =ue uno &oda casi ver 5 tocarC eso re&ercuta al
in>inito en "illares de vibraciones =ue &er"anecan sus&endidas en el ter-
>uera del tie"&o- 5 =ue encantaban al cora<n "ejor =ue una "?sica. Sobre la
"esa- la en>er"era haba &uesto una jarra de naranjada trans&arente 5
rosada. 0 Arancisca le &areca =ue nunca se cansara de "irarla. /staba ahC el
"ilagro era =ue algo estuviera ah- sin es>uer<o- esa tierna >rescura o cual=uier
otra cosa. /staba ah sin in=uietud 5 sin >astidio 5 no se cansaba de estar. E!or
=u entonces los ojos iban a cansarse de ese encantoF S- era eKacta"ente lo
=ue Arancisca no se haba atrevido a desear tres das antes: liberada- col"ada-
descansaba en el hueco de instantes a&acibles- cerrados sobre s "is"os- lisos
5 redondos co"o guijarros.
DE!uede levantarse un &ocoF Ddijo el doctor. Ba a5ud a incor&orarseD.
0s est6 bien- no tardar "ucho.
Tena una risa a"istosaC sac un a&arato de un estuche 5 lo a&o5 contra
el &echo de Arancisca.
DRes&ire hondo Ddijo.
Arancisca res&irC era todo un trabajo- tena la res&iracin tan cortadaC en
cuanto trataba de as&irar &ro>unda"ente- un dolor violento la desgarraba.
DCuente: uno- dos- tres Ddijo el doctor.
0hora la auscultaba la es&alda- daba gol&ecitos sobre la caja tor6cica
co"o un &olica de &elcula =ue eK&lora una &ared sos&echosa. Dcil"ente-
Arancisca contaba- tosa- res&iraba.
DGa est6 Ddijo el "dicoC arregl la al"ohada- baj la cabe<a de
Arancisca 5 la "ir con benevolencia.
D/s una leve in>eccin &ul"onarC en seguida va"os a &onerle in5ecciones
&ara sostener el cora<n.
DESer6 largoF Ddijo Arancisca.
D@or"al"ente evoluciona en nueve dasC &ero necesitar6 una larga
convalecencia. EGa ha sentido algo en los &ul"onesF
D@o Ddijo AranciscaD- E&or =uF ECree =ue tengo el &ul"n a>ectadoF
D@unca se &uede saber DeK&res el "dico con aire vagoC le &al"e la
"anoD. /n cuanto est "ejor- le hare"os una radiogra>a 5 vere"os =u ha5
=ue hacer con usted.
DE8a a "andar"e a un sanatorioF
D@o he dicho eso Ddijo el doctor sonriendoD- de todas "aneras- no son
terribles algunos "eses de descanso. Sobre todo no se in=uiete.
D@o "e in=uieto Ddijo Arancisca.
/l &ul"n a>ectadoC "eses de sanatorio- aos =ui<6. ;u raro era. Todas
esas cosas &odan ocurrir. ;u lejos estaba a=uella noche de >iesta en =ue ella
se crea encerrada en una vida in"utableC todava nada estaba "arcado. /l
&orvenir se eKtenda a lo lejos- liso 5 blanco co"o las s6banas- co"o las
&aredes- una larga &ista "ullida de nieve a&acible. Arancisca era cual=uiera- 5
cual=uier cosa- de &ronto- se haba vuelto &osible.
Arancisca abri los ojosC le gustaban esos des&ertares =ue no la
arrancaban de su descanso sino =ue le &er"itan sentirlos con una conciencia
encantada. @i si=uiera necesitaba ca"biar de &osicin- estaba sentadaC 5a se
haba acostu"brado a dor"ir asC el sueo 5a no era &ara ella sino un retiro
volu&tuoso 5 hurao- era una actividad entre otras =ue se ejerca en la "is"a
actitud =ue las otras. Hir sin &risa las naranjas- los libros =ue !edro haba
a"ontonado sobre su "esa de noche. Mna tarde tran=uila se eKtenda ante
ella.
Dentro de un rato "e har6n una radiosco&ia- &ens. /se era el
aconteci"iento central alrededor del cual todos los otros incidentes se
ordenabanC se senta indi>erente a los resultados del eKa"en. Bo =ue le
interesaba era cru<ar el u"bral de ese cuarto donde haba &er"anecido
encerrada durante tres se"anas. Lo5 le &areca estar co"&leta"ente curadaC
segura"ente &odra &onerse de &ie 5 hasta ca"inar sin di>icultad.
Ba "aana &as "u5 r6&ida"enteC "ientras la lavaba- la joven en>er"era
>laca 5 "orena =ue se ocu&aba de Arancisca le habl del destino de la "ujer
"oderna 5 de la belle<a de la instruccin. Buego >ue la visita del doctor. Ba
seora de Hi=uel lleg a eso de las die<C traa dos &ija"as recin &lanchados-
una bata de ca"a de angora rosa- "andarinas- agua de coloniaC asisti al
al"uer<o 5 le &rodig agradeci"ientos a la en>er"era. Cuando se hubo
retirado- Arancisca eKtendi las &iernas 5- acostada de es&aldas- el busto casi
erguido- dej =ue el "undo se desli<ara hacia la nocheC se desli<aba- luego
volva hacia la lu<- se desli<aba de nuevoC era co"o un dulce balanceo. De
&ronto- ese balanceo se detuvo. Javiera se inclin sobre la ca"a.
DE!as una buena nocheF D&regunt.
DCon esas gotitas sie"&re duer"o bien Ddijo Arancisca.
Con la cabe<a echada hacia atr6s 5 una vaga sonrisa en los labios- Javiera
desanudaba el &auelo =ue le cubra la cabe<aC cuando se ocu&aba de s
"is"a- haba sie"&re en sus gestos algo ritual 5 "isteriosoC el &auelo cedi-
ella volvi a la tierra. Con aire circuns&ecto to" el >rasco entre sus dedos.
D@o ha5 =ue acostu"brarse DdijoDC des&us 5a no &odra vivir sin ellas.
Se le &ondran los ojos >ijos 5 la nari< a>iladaC dara "iedo "irarla.
DG usted cons&irara con Babrousse &ara =uitar"e todos "is >ras=uitos D
dijo AranciscaD- &ero 5o los des&istara. Se &uso a toser- le cansaba hablar.
D@o "e acost en toda la noche Ddijo Javiera con orgullo.
DHe contar6 todo detallada"ente Ddijo Arancisca. Ba >rase de Javiera
haba &enetrado en ella co"o el acero del dentista en una "uela "uerta. Slo
senta el lugar vaco de una angustia =ue 5a no eKista. !edro se cansa
de"asiado- Javiera no har6 ja"6s nada. Bos &ensa"ientos todava estaban
ah- &ero desar"ados e insensibles.
DTengo algo &ara usted Ddijo Javiera.
Se =uit el i"&er"eable 5 sac de un bolsillo una cajita de cartn atada
con una cinta verde. Arancisca deshi<o el nudo- levant la ta&aC estaba llena de
algodn 5 de &a&el de sedaC bajo el &a&el trans&arente descansaba un ra"o
de ca"&anillas blancas.
D;u bonitas son Ddijo AranciscaD- &arecen a la ve< vivas 5 arti>iciales.
Javiera so&l leve"ente sobre las corolas blancas.
D/llas ta"bin &asaron toda la noche- &ero esta "aana las &use a
rgi"en- se sienten bien.
Se levant- ech agua en un vaso- luego coloc las >lores en l. Su traje
sastre de tercio&elo negro a>inaba a?n "6s su cuer&o >leKibleC 5a no tena
nada de ca"&esinaC era una joven &er>ecta 5 segura de su gracia. 0cerc un
silln a la ca"a.
D!asa"os verdadera"ente una noche >or"idable.
Casi todas las noches iba a buscar a !edro a la salida del teatro 5 5a no
haba ninguna nube entre ellos- &ero Arancisca nunca haba visto en su rostro
esa eK&resin e"ocionada 5 recogidaC sus labios se adelantaban un &oco co"o
si esbo<aran una o>renda 5 sus ojos sonrean. Bajo el &a&el de seda- sobre el
algodn- &reciosa"ente encerrado en una cajita bien her"tica- estaba el
recuerdo de !edro- =ue Javiera acariciaba con los labios 5 los ojos.
DMsted sabe =ue hace tie"&o =ue 5o =uera hacer una eKcursin &or
Hont"artre Ddijo JavieraD- 5 nunca la haca"os.
Arancisca sonriC haba alrededor del barrio de Hont&arnasse un crculo
"6gico =ue Javiera nunca se resolva a cru<arC el >ro- el cansancio la detenan
en seguida- 5 se re>ugiaba te"erosa"ente en el $%#e o en el P%le 2ord"
D0noche Babrousse co"eti un acto de violencia Ddijo JavieraD- "e
ra&t en un taKi 5 "e de&osit en la !la<a !igalle. @o saba"os "u5 bien
adonde =uera"os ir- >ui"os a eK&lorar.
Sonri.
DDeba de haber lenguas de >uego sobre nuestras cabe<as- &ues al cabo
de cinco "inutos nos encontra"os ante una casita roja- llena de ventanas con
"iles de vidriecitos 5 cortinas rojasC &areca "u5 nti"o 5 un &oco dudoso. Go
no "e atreva a entrar- &ero Babrousse e"&uj valiente"ente la &uerta.
/staba caliente co"o una oreja 5 lleno de genteC asi"is"o descubri"os una
"esa en un rincnC tena un "antel rosa 5 unas encantadoras servilletas
rosadas- &arecan &auelos de seda &ara "uchachitos &oco serios. @os
senta"os ah DJaviera hi<o una &ausaD- 5 co"i"os chucrut.
DECo"ieron chucrutF D&regunt Arancisca.
DS Dres&ondi Javiera- >eli< de haber hecho e>ectoD. G "e &areci
delicioso.
Arancisca adivinaba la "irada intr&ida 5 brillante de Javiera.
D!ara " ta"bin chucrut.
/ra una co"unin "stica =ue le haba &ro&uesto a !edro. /staban
sentados el uno junto al otro- un &oco a&artados- "iraban a la gente- luego se
"iraban con una a"istad c"&lice 5 dichosa. /sas i"6genes no tenan nada
de in=uietante- Arancisca las evocaba con tran=uilidad. Todo eso ocurra "6s
all6 de las &aredes desnudas- "6s all6 del jardn de la clnica- en un "undo tan
=ui"rico co"o el "undo blanco 5 negro del celuloide.
DLaba un &?blico rarsi"o ah dentro Ddijo Javiera >runciendo la boca
con un aire >alsa"ente "ojigatoD. Tra>icantes de drogas- sin duda &r>ugos de
la justicia. /l &atrn es uno alto- "oreno- "u5 &6lido- con gruesos labios
rosados: &arece un g6ngster. @o un bruto- un g6ngster bastante re>inado &ara
ser cruel D5 aadi co"o &ara s "is"a:D ;uisiera seducir a un ho"bre as.
DE;u haraF Ddijo Arancisca.
Bos labios de Javiera se abrieron sobre sus dientes blancos.
DBo hara su>rir Ddijo con aire volu&tuoso.
Arancisca la "ir con cierto "alestarC &areca sacrlego i"aginar a esa
austera virtud con deseos de "ujer- &ero- sin e"bargo- Ec"o se vea ella a s
"is"aF E;u sueos de sensualidad 5 de co=uetera le hacan vibrar la nari<-
la bocaF E0 =u i"agen de s "is"a- oculta a los ojos de todos- le sonrea con
una "isteriosa connivenciaF Javiera tuvo la i"&resin de ser burlada &or una
desconocida irnica disi"ulada tras los rasgos conocidos. /l rictus se borr 5
Javiera agreg en tono in>antil:
DG luego va a llevar"e a >u"aderos de o&io 5 va a hacer"e conocer
cri"inales.
So un instante.
D;ui<6 si volvira"os all todas las noches- ter"inara"os &or
ada&tarnos. Ga e"&e<a"os a hacernos a"igos: dos "ujeres =ue estaban en el
bar total"ente borrachas.
0greg con>idencial"ente.
D!ederastas.
DE;uiere decir lesbianasF Din=uiri Arancisca.
DE@o es lo "is"oF Ddijo Javiera al<ando los ojos.
D!ederastas no se dice sino de los ho"bres Ddijo Arancisca.
D/n todo caso- era un "atri"onio Ddijo Javiera con una so"bra de
i"&acienciaC su rostro se ani"D. Laba una de &elo corto =ue &areca
verdadera"ente un "uchacho- un "uchachito encantador =ue se &ervierte con
a&licacinC la otra era la "ujer- era un &oco "a5or 5 bastante bonita- con un
vestido de seda negro 5 una rosa roja en el escote. Co"o el "uchachito "e
gustaba- Babrousse "e dijo =ue debera tratar de seducirle. Be ech unas
"iradas asesinas- vino a nuestra "esa 5 "e o>reci =ue bebiera en su vaso.
DE0 ver c"o haces esas "iradasF
D0s Ddijo Javiera. Ban< hacia la jarra de naranjada una "irada
disi"ulada 5 &rovocanteC de nuevo Arancisca se sinti "olesta- no &or=ue
Javiera tuviera ese talento =ue la desconcertaba- sino &or su "anera de
co"&lacerse en l.
DE/ntoncesF
D/ntonces la invit a sentarse.
Ba &uerta se abri sin ruidoC la joven en>er"era de rostro cetrino se
acerc a la ca"a.
D/s la hora de la in5eccin Ddijo con tono ani"ado. Javiera se levant.
D@o necesita irse Ddijo la en>er"era- =ue llenaba la jeringa con un
l=uido verdeD. /s slo un "inuto.
Javiera "ir a Arancisca con un aire desdichado en =ue aso"aba un
re&roche.
D@o grito- sabe Dasegur Arancisca sonriendo.
Javiera ca"in hacia la ventana 5 &eg su >rente al vidrio. Ba en>er"era
a&art las s6banas- descubri un &eda<o de "usloC la &iel estaba toda veteada
de "oretones- 5 abajo haba un "ontn de bolitas duras. Con un gol&e seco
hundi la aguja- era h6bil 5 no haca dao.
DGa est6 DdijoC "ir a Arancisca con un aire un &oco severoD. @o debe
hablar de"asiado- se va a cansar.
D@o hablo Dres&ondi Arancisca.
Ba en>er"era le sonri 5 sali del cuarto.
DN;u "ujer horribleP DeKcla" Javiera.
D/s buena Ddijo Arancisca. Se senta llena de indulgencia hacia esa joven
h6bil 5 atenta =ue la cuidaba tan bien.
DNC"o es &osible ser en>er"eraP Ddijo JavieraC "ir a Arancisca con
ojos "iedosos 5 as=ueadosD. EBe hi<o daoF
D@o- no se siente nada.
Mn escalo>ro sacudi a JavieraC era ca&a< de estre"ecerse de veras ante
ciertas i"6genes.
DMna aguja hundindose en "i carne- no &odra so&ortarlo.
DSi se drogara... Ddijo Arancisca.
Javiera ech la cabe<a hacia atr6s con una risita desdeosa.
DN0h- lo hara 5o "is"aP Go &uedo hacer"e cual=uier cosa.
Arancisca reconoci ese tono de su&erioridad 5 de rencor. Javiera ju<gaba
a la gente "ucho "enos &or sus actos =ue &or las situaciones en =ue se
encontraban- aun=ue >uera a &esar de ellos. Laba ace&tado cerrar los ojos
&or=ue se trataba de AranciscaC &ero era una >alta grave estar en>er"aC lo
recordaba de &ronto.
D@o tendra "6s re"edio =ue so&ortarlo Ddijo Arancisca- 5 agreg con
cierta "alevolenciaD: 0lg?n da &uede ocurrirle.
DJa"6s. Reventar antes de ver a un "dico.
Su "oral le &rohiba los re"ediosC era "e<=uino e"&ecinarse en vivir si la
vida se a&artabaC odiaba toda clase de e"&ecina"ientos co"o una >alta de
agilidad 5 de orgullo.
Se dejara cuidar co"o cual=uier otra- &ens Arancisca >astidiada C &ero
era un dbil consuelo. !or el "o"ento- Javiera estaba ah- >resca 5 libre en su
traje sastre negroC una blusa escocesa de cuello cerrado haca resaltar el brillo
lu"inoso de su rostroC los cabellos le brillaban. Arancisca 5aca- atada- a
"erced de las en>er"eras 5 de los "dicosC estaba >laca 5 >ea e inv6lida-
a&enas &oda hablar. De &ronto senta la en>er"edad en ella co"o una "ancha
hu"illante.
DSi ter"inara su historia D&ro&uso.
DE@o volver6 a "olestarnosF Ddijo Javiera en tono >astidiadoD. @i
si=uiera lla".
D@o creo =ue vuelva.
DBueno- le hi<o una seal a su a"iga Ddijo Javiera con un es>uer<oD. G
se instalaron junto a nosotrosC la "6s joven ter"in su IhisJ5 5 de gol&e ca5
sobre la "esa- con los bra<os hacia adelante- la "ejilla a&o5ada contra el
codo- co"o un chicoC rea 5 lloraba al "is"o tie"&oC tena el &elo revuelto 5
gotas de sudor sobre la >rente 5- sin e"bargo- continuaba li"&ia 5 &ura.
Javiera call- volva a ver la escena en su cabe<a.
D/s tan >uerte alguien =ue ha ido hasta el eKtre"o de alguna cosaC
verdadera"ente hasta el eKtre"o Ddurante un "o"ento sus ojos se
&erdieron en el vaco- luego agreg con vivacidadD: Ba otra la sacuda- =uera
llev6rsela de todas "anerasC era la ra"era "aternal- sabe- esas ra"eras =ue
no =uieren dejar =ue su ti&o se les estro&ee- a la ve< &or inters- &or instinto
de &ro&iedad 5 &or una es&ecie de &iedad sucia.
DGa veo Ddijo Arancisca.
Labrase dicho =ue Javiera haba &asado aos de su vida entre ra"eras.
DE@o han lla"adoF Ddijo tendiendo el odoD. ;uiere decir =ue entren-
&or >avor.
D/ntre D&ronunci Javiera con vo< claraC una so"bra de descontento
cru< &or sus ojos. Ba &uerta se abri.
DSalud Ddijo ,erbertC con un &oco de cortedad le tendi la "ano a
Javiera.
D;u a"able en haber venido Ddijo Arancisca.
@o haba &ensado en desear su visita- &ero estaba sor&rendida 5
encantada de verloC le &areca =ue un viento violento haba entrado en su
cuarto barriendo el olor a hu"edad 5 la tibie<a insulsa del aire.
D;u cara tan rara tiene Ddijo ,erbert riendo con si"&ataD. !arece un
je>e indio. E/st6 "ejorF
D/sto5 curada. /stas cosas se deciden en nueve dasC o se revienta o la
>iebre baja. Sintese.
,erbert se sac el &auelo- un &auelo de lana a ra5as gruesas de una
blancura deslu"brante- se sent en un ban=uito en "edio del cuarto 5 "ir
&or turno a Arancisca 5 a Javiera con un aire un &oco acorralado.
DGa no tengo >iebre- &ero todava esto5 te"ble=ueante Ddijo AranciscaD.
Dentro de un rato tienen =ue hacer"e una radiogra>a 5 creo =ue "e causar6
un e>ecto rarsi"o &oner los &ies >uera de la ca"a. 8an a eKa"inar"e el
&ul"n &ara ver con eKactitud de =u se trata. /l doctor "e dijo =ue- cuando
llegu a=u- "i &ul"n derecho era co"o un &eda<o de hgado 5 el otro
e"&e<aba &oco a &oco a convertirse ta"bin en hgado.
Tuvo un corto ata=ue de tos.
D/s&ero =ue ha5an recobrado una consistencia honesta. Se dan cuenta-
si tuviera =ue &asar"e aos en el sanatorio...
D@o sera divertido Ddijo ,erbertC sus ojos recorrieron el cuarto
buscando una ins&iracinD. NBa cantidad de >lores =ue tieneP !arece el cuarto
de una novia.
DBa cesta es de los alu"nos de la escuela Ddijo AranciscaD- las a<aleas
son de Tedesco 5 Ra"blinC !aula Berger "and las an"onas.
Mn nuevo ata=ue de tos la sacudi.
DHire- est6 tosiendo Ddijo Javiera con una co"&asin =ui<6 de"asiado
eKcesivaDC la en>er"era le haba &rohibido =ue hablara.
DTienes ra<n Dconvino AranciscaD. He callo. . Lubo un corto silencio.
DEG entonces- =u &as con esas "ujercitasF D&regunt.
DSe >ueron- eso es todo Ddijo Javiera con el borde de los labios.
Con un aire de heroica resolucin- ,erbert ech hacia atr6s el "echn de
&elo =ue le cru<aba el rostro.
D;uisiera =ue estuviera curada a tie"&o &ara venir a ver "is tteres D
dijoDC adelanta- EsabeF Dentro de =uince das el es&ect6culo estar6 listo.
D!ero "ontar6 otros durante el ao Ddijo Arancisca.
DS- ahora =ue tene"os el localC son buenos ti&os los de I#>genes& no
"e gusta lo =ue hacen- &ero son >acilsi"os de llevar.
DE/st6 contentoF
D/sto5 encantado.
DJaviera "e dijo =ue sus "uecas eran &reciosas Ddijo Arancisca.
DSo5 idiota- deba haberle trado una Ddijo ,erbertDC all tienen tteres
con hilos- &ero las nuestras son "uecas co"o en el guiol- se las hace andar
a "ano- es "ucho "6s divertido. /st6n hechas de hule- con >aldas "u5 anchas
=ue ocultan todo el bra<oC uno se las &one co"o un guante.
DEBas hi<o ustedF Ddijo Arancisca.
DHollier 5 5oC &ero 5o tuve todas las ideas Ddijo ,erbert sin "odestia.
/staba tan do"inado &or su te"a =ue olvidaba su ti"ide<.
D@o es tan >6cil de "anejar- sabe- &or=ue se necesita =ue los
"ovi"ientos tengan rit"o 5 eK&resinC &ero e"&ie<o a saber hacerlo. @o se
i"agina todos los &e=ueos &roble"as =ue uno tiene. Dse cuenta Dal< las
dos "anosD- uno tiene una "ueca en cada "ano. Si uno =uiere "andar a
una al eKtre"o del escenario- debe encontrar un &reteKto &ara "over la otra al
"is"o tie"&o. Re=uiere inventiva.
DHe encantara asistir a un ensa5o Dasegur Arancisca.
D/n este "o"ento trabaja"os todos los das de cinco a ocho Ddijo
,erbertD. !re&ara"os una &ie<a con cinco &ersonajes 5 tres s;et!hs" NLaca
tanto tie"&o =ue 5o los tena en la cabe<aP
Se volvi hacia Javiera.
D05er &ens6ba"os en ustedC Eel &a&el no le interesaF
DEC"oF He divierte enor"e"ente Ddijo Javiera en tono o>endido.
D/ntonces venga con"igo ahora Ddijo ,erbertD. 05er la Chanaud le5
su &a&el- &ero era atro<- habla co"o si estuviera en un escenario. /s "u5
di>cil encontrar el dia&asn Dle dijo a AranciscaD- ha5 =ue conseguir =ue la
vo< &are<ca salir de las "uecas.
D!ero te"o no saber hacerlo Ddijo Javiera.
DSeguro =ue sC las cuatro r&licas =ue usted dio el otro da eran
&recisa"ente lo =ue se necesitaba. ,erbert sonri con aire seductor.
DG- sabe- los bene>icios- se co"&arten entre los actoresC con un &oco de
suerte ganar6 entre cinco 5 seis >rancos.
Arancisca se reclin sobre sus al"ohadasC estaba contenta de =ue se
hubiesen &uesto a conversar entre ellos. /"&e<aba a sentirse cansadaC =uiso
estirar las &iernas- &ero el "enor "ovi"iento eKiga toda una estrategia.
/staba sentada sobre un crculo de go"a es&olvoreado con talco- ta"bin
tena algo de go"a bajo los talones 5 una es&ecie de arco de junco levantaba
las s6banas a la altura de las rodillas- si no- el roce le habra irritado la &iel.
Consigui eKtenderse. /n cuanto se >ueran- si !edro no llegaba en seguida-
dor"ira un &ocoC se le iba la cabe<a. O5 decir a Javiera:
DBa "ujer gorda se converta de &ronto en una "ontgol>iera- sus >aldas
se levantaban &ara >or"ar la nave del globo 5 se iba volando &or los aires.
Lablaba de los tteres =ue haba visto en la >eria de R?an.
DGo- en !aler"o- vi hacer =rlando urioso Ddijo Arancisca.
@o sigui- no tena ganas de contar. /ra en una callecita- cerca de un
vendedor de uvas. !edro le haba co"&rado un enor"e raci"o de "oscatel
dul<nC costaba cinco cnti"os la entrada 5 en la sala no haba "6s =ue nios.
/l ancho de los bancos estaba hecho justo a la "edida de los traseros
in>antiles. Durante los entreactos- un ti&o circulaba con una bandeja cargada
de vasos de agua >resca- =ue venda a cinco cnti"os cada uno- 5 luego se
sentaba en un banco cerca del escenarioC tena un &alo largo en la "ano 5
daba grandes gol&es a los nios =ue hacan ruido durante la >uncin. /n las
&aredes haba unas es&ecies de i"6genes de /&inal- =ue narraban la historia
de OrlandoC los "uecos eran arrogantes 5 estaban "u5 rgidos en sus
ar"aduras de caballeros. Arancisca cerr los ojos. @o haca "6s =ue dos aos-
&ero 5a &areca &rehistricoC todo se haba vuelto tan co"&licado ahora- los
senti"ientos- la vida- /uro&a. G le daba lo "is"o- &or=ue se dejaba >lotar
&asiva"ente co"o un "adero- &ero haba escollos negros en todo el
hori<onteC ella >lotaba sobre un ocano gris- a su alrededor se eKtendan aguas
con &etrleo 5 a<u>re- 5 ella haca la &lancha- sin &ensar en nada- sin tener
nada- sin desear nada. 0bri los ojos.
Ba conversacin haba decadoC Javiera se "iraba los &ies 5 ,erbert
consultaba ansiosa"ente el >lorero de a<aleas.
DE;u est6 &re&arando en este "o"entoF Ddijo l &or >in.
DLa =!asi'n, de Hri"e Ddijo Javiera. Todava no se haba decidido a
re&resentar su escena ante !edro.
DEG ustedF Ddijo.
DOctavio- en los Capri!hos de -ariana& &ero es sola"ente &ara dar la
r&lica a Can<etti.
Lubo un nuevo silencioC Javiera hi<o una "ueca de anti&ata.
DECan<etti est6 bien co"o HarianaF
D@o "e &arece =ue sea un &a&el &ara ella.
D/s vulgar Ddijo Javiera. Callaron- inc"odos.
Con un "ovi"iento de cabe<a- ,erbert ech su cabello hacia atr6s.
DESabe =ue a lo "ejor do5 una >uncin de tteres en la boite de Do"inga
Or5olF Sera es&lndido &or=ue &arece "archar bien.
D4sabel "e habl de ella Ddijo Arancisca.
DAue ella =uien "e &resent. Lace lo =ue le da la gana all. Se llev la
"ano a la boca con un aire encantado 5 escandali<ado.
D@o- &ero los hu"os =ue se da ahora- es increble.
D/st6 orgullossi"a- se habla un &oco de ella- eso le ca"bia la vida Ddijo
AranciscaD. /st6 de una elegancia >or"idable.
D@o "e gusta c"o se viste Ddijo ,erbert con una &arcialidad decidida.
/ra raro &ensar =ue all- en !ars- los das no se &arecan los unos a los
otrosC ocurran cosas- todo se "ova- todo ca"biaba- &ero todos esos
re"olinos lejanos- esos res&landores con>usos no des&ertaban en Arancisca
ninguna envidia.
DDebo estar en el &asaje Jules Cha&lain a las cinco Ddijo ,erbertD. He
largo.
Hir a Javiera.
DE/ntonces viene con"igoF Si no- la Charnaud no va a soltar el &a&el.
DGa vo5 Ddijo Javiera. Se &uso el i"&er"eable 5 se anud
cuidadosa"ente el &auelo bajo la barbilla.
DE8a a =uedarse todava "ucho tie"&o a=uF D&regunto ,erbert.
DMna se"ana- es&ero Ddijo AranciscaD- luego "e ir.
D0dis- hasta "aana Ddijo Javiera con cierta >rialdad.
DLasta "aana Ddijo Arancisca.
Sonri a ,erbert- =ue le hi<o un saludito con la "ano. 0bri la &uerta 5
cedi el &aso a Javiera con aire in=uietoC deba &reguntarse de =u iba a &oder
hablar. Arancisca se ech hacia atr6s sobre las al"ohadas. Be gustaba &ensar
=ue ,erbert senta a>ecto &or ellaC natural"ente la =uera "ucho "enos =ue a
Babrousse- &ero era una si"&ata "u5 &ersonal- =ue se diriga verdadera"ente
a ella. /lla ta"bin le =uera "ucho. @o &oda i"aginar relaciones "6s
agradables =ue esa a"istad sin eKigencias 5 sie"&re &lena. Cerr los ojosC se
senta bien. 0os de sanatorio... @i si=uiera esa idea lograba sublevarla.
Dentro de unos instantes iba a saber: se senta dis&uesta a ace&tar cual=uier
veredicto.
DBa &uerta se abri suave"ente.
DEC"o siguesF D&regunt !edro.
Ba sangre se agol& en el rostro de AranciscaC era "6s =ue &lacer lo =ue
le traa la &resencia de !edro. Slo ante l su tran=uila indi>erencia
desa&areca.
D/sto5 "ejor Ddijo retenindole la "ano.
DEDentro de un rato van a hacerte la radiogra>aF
DS- &ero- sabes- el "dico cree =ue el &ul"n est6 sano.
DCon tal de =ue no te cansen de"asiado Ddijo !edro.
Su cora<n se llen de ternura. N;u injusta haba sido al co"&arar el
a"or de !edro con un se&ulcro blan=ueadoP ,racias a su en>er"edad haba
tocado con el dedo la viviente &lenitud. @o slo le agradeca su &resencia
constante- sus lla"adas &or tel>ono- sus atencionesC lo =ue le haba causado
una ternura inolvidable era =ue "6s all6 de su ternura consentida- haba visto
en l una ansiedad a&asionada =ue l no haba elegido 5 =ue lo desbordabaC
en ese "o"ento volva hacia ella un rostro sin do"inio. !or "6s =ue le dijeran
=ue slo se trataba de una >or"alidad- la in=uietud lo de"udaba. !uso un
&a=uete sobre la ca"a.
DHira lo =ue te he elegido. ETe gustanF Arancisca "ir los ttulos: dos
novelas &olicacas- una novela a"ericana- algunas revistas.
D!or su&uesto =ue "e gustan. N;u bueno eresP !edro se =uit el abrigo.
DHe cruc con ,erbert 5 Javiera en el jardn.
DSe la llevaba &ara ensa5ar una obra de tteres Ddijo AranciscaD. /s
graciossi"o verles juntos. !asan de la volubilidad "6s desen>renada al silencio
"6s negro.
DS Ddijo !edroD- son graciossi"os. Dio un &aso hacia la &uerta.
D!arece =ue alguien viene.
DBas cuatro- es el "o"ento Ddijo Arancisca. /ntr la en>er"era
&recediendo con i"&ortancia a dos ca"illeros =ue llevaban una silla de ruedas.
DEC"o encuentra a nuestra en>er"aF DdijoD. /s&ero =ue so&ortar6
bien su &e=uea eK&edicin.
DTiene buen as&ecto Da>ir" !edro.
DHe siento "u5 bien Ddijo Arancisca.
Cru<ar el u"bral de ese cuarto des&us de esos largos das de estar
enclaustrada era una verdadera aventura. Ba al<aron- la envolvieron en
"antas- la instalaron en la silla de ruedas. /ra raro verse sentada- no era la
"is"a cosa =ue estar sentada en la ca"aC "areaba un &oco.
DE;u talF D&regunt la en>er"era girando el &ica&orte.
DBien Ddijo Arancisca.
Hiraba con una sor&resa un &oco escandali<ada esa &uerta =ue estaba
abrindose hacia a>ueraC nor"al"ente se abra &ara dejar entrar genteC ahora-
de &ronto- ca"biaba de direccin- se trans>or"aba en una &uerta de salida. G
el cuarto ta"bin era escandaloso- con su ca"a vacaC 5a no era ese cora<n
de la clnica donde dese"bocaban los corredores 5 las escaleras. /l corredor
cubierto de un silencioso linleo se converta en la arteria vital a la =ue daba
una serie indistinta de &e=ueos co"&arti"ientos. Arancisca tuvo la i"&resin
de haber &asado al otro lado del "undo: era casi tan raro co"o &asar a travs
de un es&ejo.
!usieron el silln en una habitacin e"baldosada 5 llena de instru"entos
co"&licadosC haca un calor terrible- Arancisca entorn los ojos- ese viaje al
"6s all6 cansaba.
DE!uede estar dos "inutos de &ieF Ddijo el "dico- =ue acaba de entrar.
DTratar Ddijo Arancisca. Ga no estaba tan segura de sus >uer<as.
Mnos bra<os robustos la &usieron de &ie 5 la guiaron entre los
instru"entosC el suelo hua en un torbellino bajo sus &ies- senta n6useas.
@unca habra i"aginado =ue diera tanto trabajo ca"inarC gruesas gotas de
sudor aso"aban a su >rente.
D;udese =uieta Ddijo una vo<.
Ba a&licaron contra un a&arato 5 una &lancha de "adera >ue a &egarse
contra su &echoC se ahogaba- no &odra =uedarse dos "inutos sin so>ocarse.
De &ronto se hi<o la noche 5 el silencio: no o5 "6s =ue el silbido corto 5
&reci&itado de su res&iracinC luego hubo un chas=uido- un ruido seco- 5 todo
se es>u". Cuando recobr el conoci"iento estaba de nuevo acostada en la
silla de ruedasC el "dico se inclinaba sobre ella con dul<ura 5 la en>er"era le
secaba la >rente sudorosa.
DSe acab DdijoD. Sus &ul"ones est6n "agn>icos- &uede dor"ir en
&a<.
DE/st6 "ejorF Ddijo la en>er"era.
Arancisca hi<o una seal con la cabe<aC estaba agotada. Be &areca =ue
nunca recobrara sus >uer<asC tendra =ue =uedarse acostada toda la vida. Se
abandon contra el res&aldo del silln 5 la llevaron a lo largo de los corredoresC
tena la cabe<a vaca 5 &esada. 8io a !edro =ue iba 5 vena ante la &uerta de
su cuarto. Be sonri ansiosa"ente.
D/sto5 bien D"ur"ur.
/l hi<o un "ovi"iento hacia ella.
DMn "o"ento- &or >avor Ddijo la en>er"era.
Arancisca volvi la cabe<a hacia l 5 vindolo tan slido sobre sus &ro&ias
&iernas- sinti =ue el desaliento la invada. N;u i"&otente e inv6lida eraP Slo
un &a=uete inerte =ue llevaban en bra<os.
D0hora tiene =ue descansar bien Ddijo la en>er"eraC arreglaba las
al"ohadas- estiraba las s6banas.
D,racias Ddijo Arancisca eKtendindose con &lacerD. E;uiere avisarle de
=ue &uede entrarF
Ba en>er"era sali del cuartoC hubo detr6s de la &uerta un corto
concili6bulo- 5 !edro entr- Arancisca- con envidia- lo sigui con la "iradaC le
&areca tan natural des&la<arse a travs del cuarto.
D;u contento esto5 DdijoD. !arece =ue est6s co"&leta"ente sana.
Se inclin sobre ella 5 la besC la alegra =ue re>lejaba su sonrisa calent
el cora<n de AranciscaC no la creaba a &ro&sito &ara dedic6rsela- la viva &ara
s "is"o con entera gratitudC su a"or haba vuelto a ser una brillante
evidencia.
D;u as&ecto tan "alo tenas en el silln Ddijo riendo con ternura.
DCasi "e des"a5.
!edro sac un cigarrillo de su bolsillo.
D!uedes >u"ar tu &i&a- sabes Ddijo ella.
DJa"6s Ddijo !edroC "ir el cigarrillo con ganasD. @i si=uiera debera
>u"ar esto.
D@o- no- "i &ul"n 5a est6 bien Dasegur Arancisca con alegra.
!edro encendi su cigarrillo.
DG ahora vas a volver &ronto a casaC vas a ver =u bonita convalecencia
tendr6sC te &rocurar un tocadiscos 5 discos- recibir6s visitas- vivir6s co"o una
reina.
DHaana le &reguntar al "dico cu6ndo "e &er"itir6 ir"e -dijo
Arancisca. Sus&irD- !ero "e &arece =ue nunca "6s &odr ca"inar.
DOh- en seguida &odr6s. Te sentare"os en tu silln un ratito cada da-
des&us te &ondre"os de &ie unos "inutos 5 ter"inar6s &or dar verdaderos
&aseos.
Arancisca le sonri con con>ian<a.
D!arece =ue &asasteis una noche "e"orable a5er Javiera 5 t? -dijo.
DDescubri"os un lugar bastante divertido Ddijo !edro. Se haba
enso"brecido de &rontoC Arancisca tuvo la i"&resin de =ue acababa de
hundirlo de gol&e en un "undo de &ensa"ientos desagradables.
D/lla "e habl con los ojos >uera de las rbitas Ddijo dece&cionada.
!edro se encogi de ho"bros.
DE;u ha5F D&regunt ellaD. E/n =u &iensasF
D@o tiene ning?n inters Ddijo !edro con una sonrisa reticente.
DN;u raro est6sP Todo "e interesa Ddijo Arancisca un &oco
ansiosa"ente.
!edro vacil.
DEG entoncesF Din=uiri AranciscaC "ir a !edroD. Te ruego =ue "e
digas en =u est6s &ensando.
!edro volvi a vacilar- luego &areci decidirse.
DHe &regunto si no est6 ena"orada de ,erbert. Arancisca le "ir
estu&e>acta.
DE;u =uieres decirF
D/Kacta"ente lo =ue digo Ddijo !edro. DSera "u5 natural. ,erbert es
buen "o<o 5 encantadorC tiene el ti&o de gracia =ue le encanta a Javiera D
"ir vaga"ente la ventanaD. /s "6s =ue &robable.
D!ero Javiera est6 de"asiado &reocu&ada &or ti Ddijo Arancisca. !areca
enlo=uecida &or la noche =ue acababa de &asar.
!edro adelant el labio 5 Arancisca volvi a ver con desagrado ese &er>il
cortante 5 un &oco ordinario =ue no vea desde haca tie"&o.
D@atural"ente Ddijo con altaneraD. Sie"&re &uedo hacerle &asar un
rato >or"idable a alguien- si "e to"o el trabajo. EG eso =u &ruebaF
D@o co"&rendo &or =u &iensas eso Ddijo Arancisca. !edro a&enas
&areci orla.
DSe trata de Javiera 5 no de una 4sabel DdijoD. ;ue ejer<o sobre ella
una cierta seduccin intelectual es indudableC &ero segura"ente no co"ete el
error de con>undir.
Arancisca sinti un leve cho=ue de desagradoC antes- !edro haba
des&ertado el a"or de ella &or su encanto intelectual.
D/s una sensual Dcontinu lD- 5 no tiene una sensualidad torturada. Be
gusta "i conversacin- &ero desea los besos de un ho"bre joven 5 buen "o<o.
/l desagrado de Arancisca se acentuC a ella le gustaban los besos de
!edro. E+l la des&reciaba &or esoF !ero no se trataba de ella.
D/sto5 segura de =ue ,erbert no la corteja Ddijo AranciscaD. /n &ri"er
lugar- sabe =ue te interesas &or ella.
D@o sabe nada Ddijo !edroD- l slo sabe lo =ue se le dice. G ade"6s-
no se trata de eso.
DE!ero has notado algo entre ellosF Ddijo Arancisca.
DCuando los vi en el jardn- "e gol&e co"o una evidencia Ddijo !edro-
=ue e"&e< a co"erse una uaD. E@unca has visto c"o le "ira ella cuando
no se cree observadaF !arece =ue se lo va a co"er.
Arancisca record cierta "irada 6vida =ue haba sor&rendido en
@ochebuena.
DS DdijoD- &ero ta"bin ca5 en trance ante !aula BergerC son
instantes de &asin- no un senti"iento verdadero.
DEG no te acuerdas =u >uriosa se &uso una ve< =ue hici"os bro"as
sobre ta Cristina 5 ,erbertF D&regunt !edroC si segua as- iba a co"erse el
dedo hasta el hueso.
D/s el da en =ue le conoci Ddijo AranciscaD. @o &retender6s =ue 5a le
=uera.
DE!or =u noF Be gust en seguida.
Arancisca re>leKionC a=uella noche haba dejado a Javiera sola con
,erbert 5 cuando volvi a verla- Javiera estaba hecha una >uriaC Arancisca se
haba &reguntado si l haba sido descorts con ella- &ero =ui<6 al contrario- a
ella le daba rabia =ue le gustara tanto. Mnos das des&us haba habido esa
indiscrecin tan rara...
DE;u &iensasF D&regunt !edro- nervioso.
DTrataba de recordar Dres&ondi ella.
D8es- titubeas Ddijo !edro en tono a&re"ianteD. Oh- ha5 un "ontn de
indicios. E;u tendra ella en la cabe<a cuando >ue a contarle =ue haba"os
salido sin lF
DT? creas =ue era un &rinci&io de a"or &or ti.
DLaba algo de esoC en ese "o"ento e"&e< a interesarse &or "C &ero
deba de ser a?n "6s co"&licado. ;ui<6 la"entaba verdadera"ente no haber
&asado la noche con lC =ui<6 busc una co"&licidad de un "inuto con l-
contra nosotros. O- a lo "ejor- =uiso vengarse en l de los deseos =ue le
ins&iraba.
D/n todo caso- no veo ning?n indicio en ning?n sentido Ddijo AranciscaD
/s de"asiado a"biguo.
Se levant un &oco sobre las al"ohadasC esa discusin la cansaba- el
sudor e"&e<aba a hu"edecerle el hueco de la es&alda 5 la &al"a de las
"anos. /lla =ue crea =ue se haban acabado todas esas inter&retaciones- esas
eKgesis donde !edro &oda dar vueltas en redondo durante horas... Lubiera
=uerido &er"anecer a&acible 5 desinteresada- &ero la agitacin >ebril de !edro
la &osea.
DLace un rato no "e dio esa i"&resin Ddijo.
De nuevo el labio de !edro se adelantC tuvo una eK&resin rara- co"o si
se >elicitara de guardar &ara s esa &e=uea "aldad =ue &recisa"ente
e"&e<aba a decir.
DT? slo ves lo =ue =uieres ver.
Arancisca enrojeci.
DLace tres se"anas =ue esto5 retirada del "undo Ddijo.
D!ero 5a haba un "ontn de indicios.
DECu6les F
DTodos los =ue 5a he"os dicho Ddijo !edro vaga"ente.
D@o es "ucho.
!edro &areci >astidiado.
DTe digo =ue es lo =ue es Ddijo.
D/ntonces no "e lo &reguntes. DBa vo< de Arancisca te"bl un &ocoC
ante esa dure<a ines&erada de !edro- se senta sin >uer<as 5 co"&leta"ente
"iserable.
!edro la "ir con re"ordi"iento.
DTe canso con "is historias Ddijo en un i"&ulso de ternura.
DEC"o &uedes &ensarloF Ddijo Arancisca. !areca tan ator"entadoC
hubiera =uerido tanto a5udarleD. Sincera"ente tus &ruebas "e &arecen un
&oco >r6giles.
D/n la boite de Do"inga- la noche en =ue se inaugur- bail una ve< con
lC cuando ,erbert la abra<- Javiera se estre"eci de &ies a cabe<a 5 tuvo
una sonrisa de volu&tuosidad =ue no &oda engaar.
DE!or =u no lo dijisteF Ddijo Arancisca.
!edro se encogi de ho"bros.
D@o s.
;ued un instante &ensativo.
DS- sC es el "6s desagradable de "is recuerdos- el =ue &esa "6s sobre
"C tena una es&ecie de "iedo- si te lo entregaba- de hacerte co"&artir "i
evidencia 5 hacerla de>initiva.
Sonri.
D@o hubiera credo =ue haba llegado a ese &unto. Arancisca volvi a ver
el rostro de Javiera cuando hablaba de !edroC los labios acariciadores- la
"irada tierna.
D@o "e &arece tan evidente Ddijo.
D8o5 a hablarle esta noche Ddijo !edro.
DSe en>urecer6.
!edro sonri con aire un tanto disgustado.
D@o- le encanta =ue le hable de ella- &iensa =ue s a&reciar todas sus
>inurasC hasta es el &ri"er "rito =ue tengo ante sus ojos.
DBe interesas Ddijo AranciscaD. Creo =ue ,erbert le gusta a ratos- &ero
=ue no va "6s lejos.
/l rostro de !edro se ilu"in un &oco- &ero segua tenso.
DE/st6s segura de lo =ue dicesF
DSegura- nunca se &uede estar segura Ddijo Arancisca.
D8es- no est6s segura Drecalc !edro. Ba "iraba casi a"ena<ador-
necesitaba or de ella &alabras tran=uili<adoras &ara sentirse "6gica"ente
cal"ado. Arancisca se cris&- no =uera tratar a !edro co"o a un nio.
D@o so5 un or6culo Ddijo.
DECu6ntas &osibilidades ha5- seg?n t?- de =ue est ena"orada de
,erbertF
D/so no &uede calcularse Ddijo Arancisca algo i"&aciente. Be resultaba
&enoso =ue !edro se "ostrara tan &ueril- no ad"ita hacerse c"&lice.
D!uedes decir una ci>ra Ddijo !edro.
Sin duda la >iebre haba subido "ucho en el curso de la tardeC Arancisca
tena la i"&resin de =ue todo su cuer&o iba a disolverse en sudor.
D@o s- die< &or ciento Ddijo al a<ar.
DESlo un die< &or cientoF
DDi"e- Ec"o =uieres =ue lo se&aF
D@o &ones buena voluntad Ddijo !edro seca"ente.
Arancisca sinti =ue se le >or"aba un nudo en la gargantaC tena ganas de
llorarC sera sencillo decir lo =ue l deseaba or- dejarse arrastrarC &ero de
nuevo nacan en ella resistencias tercas- de nuevo las cosas tenan un sentido-
un &recio- 5 "erecan =ue uno luchara &or ellasC &ero no estaba a la altura de
la lucha.
D/s idiota Ddijo !edroD- tienes ra<n. 0 =u vengo a "orti>icarte con
todo esto. Su rostro se distendi.
DAjate =ue no deseo de Javiera nada "6s de lo =ue tengoC &ero no
so&ortara =ue alg?n otro &udiera tener "6s.
DCo"&rendo "u5 bien Ddijo Arancisca.
Sonri- &ero la &a< no volva a ellaC !edro haba =uebrado su soledad 5 su
descanso- e"&e<aba a entrever un "undo lleno de ri=ue<as 5 de obst6culos-
un "undo donde ella =uera reunirse con l &ara desear 5 te"er a su lado.
D8o5 a hablarle esta noche Ddijo !edroD. Haana te contar todo- &ero
no te ator"entar "6s- te lo &ro"eto.
D@o "e has ator"entado Ddijo AranciscaD. So5 5o =uien te ha obligado
a hablar- t? no =ueras.
D/ra un &unto de"asiado sensible Ddijo !edro sonriendoD. Go estaba
seguro de =ue no sera ca&a< de discutir con sangre >ra. @o eran ganas de
hablarte lo =ue "e >altabaC &ero cuando llegaba 5 te vea con tu &obre cara
de"acrada- todo el resto "e &areca irrisorio.
DGa no esto5 en>er"a Ddijo AranciscaD. Ga no ha5 =ue cuidar"e.
D8es =ue 5a no te cuido. D!edro sonriD. Lasta "e da vergUen<a- no
he"os hecho sino hablar de ".
DN0h- esoP no se &uede decir =ue seas &oco co"unicativo. Lasta eres de
una sinceridad aso"brosa. T?- =ue &uedes ser tan so>ista en las discusiones-
nunca te haces tra"&a a ti "is"o.
D@o tengo ning?n "rito. Bien sabes =ue nunca "e siento co"&ro"etido
&or lo =ue ocurre en ". 0l< los ojos hacia Arancisca.
DHe dijiste el otro da una cosa =ue "e hiri: =ue &ona "is senti"ientos
>uera del tie"&o- >uera del es&acio 5 =ue &ara conservarlos intactos desdeaba
vivirlosC era un &oco injusto. !ero &ara "i &ro&ia &ersona "e &arece =ue
&rocedo un &oco as: "e &arece sie"&re =ue esto5 en otra &arte 5 =ue ning?n
"o"ento en &articular tiene i"&ortancia.
D/s verdad Ddijo AranciscaD. T? sie"&re te crees su&erior a todo lo =ue
te &asa.
DG as &uedo &er"itir"e cual=uier cosa. He re>ugio en la idea de =ue so5
el ho"bre =ue cu"&le cierta obra- el ho"bre =ue ha logrado contigo un a"or
tan &er>ecto. !ero es de"asiado c"odo. Todo el resto ta"bin eKiste.
DS- el resto eKiste.
D8es- "i sinceridad es otro "odo de hacer"e tra"&a a " "is"o. /s
aso"broso lo astuto =ue uno &uede ser Ddijo !edro con aire convencido.
DDes&istare"os tus astucias Ddijo Arancisca.
Be sonri. EDe =u se in=uietabaF /l tena derecho a interrogarse a s
"is"o- &oda &oner al "undo sobre el ta&ete. /lla saba =ue no haba nada
=ue te"er de esa libertad =ue lo se&araba de ella. @unca nada alterara ese
a"or.
Arancisca a&o5 la cabe<a contra la al"ohada. Hedioda. Todava tena
ante ella un largo rato de soledad- &ero 5a no era la soledad regular 5 blanca
de la "aanaC un tibio aburri"iento se haba insinuado en el cuarto- las >lores
haban &erdido su brillo- la naranjada- su >rescuraC las &aredes- los "uebles
lisos &arecan desnudos. Javiera. !edro. 8olviera hacia donde volviera sus ojos
no vea "6s =ue ausencias. Arancisca cerr los ojos. !or &ri"era ve< desde
haca se"anas- la ansiedad naca en ella. EC"o haba transcurrido la nocheF
Bas &reguntas indiscretas de !edro habran herido a JavieraC =ui<6 "6s tarde
>ueran a reconciliarse a la cabecera de Arancisca. EG entoncesF /lla reconoca
ese esco<or de la garganta- esos latidos >ebriles de su cora<n. !edro la haba
trado desde el >ondo de los li"bos 5 5a no =uera volver a bajar a ellosC no
=uera =uedarse "6s tie"&o a=u. 0hora esta clnica era slo un eKilio. @i
si=uiera la en>er"edad haba bastado &ara devolverle un destino solitarioC ese
&orvenir =ue volva a >or"arse en el hori<onte era su &orvenir junto a !edro.
@uestro &orvenir. Tendi el odo. Das &asados- tran=uila"ente instalada en el
cora<n de su vida de en>er"a- ella acoga a las visitas co"o una si"&le
diversin. Lo5 era di>erente. !edro 5 Javiera avan<aban &aso a &aso &or el
largo corredor- haban subido la escalera- venan de la estacin- de !ars- del
>ondo de sus vidasC un &eda<o de esas vidas iba a transcurrir a=u. Bos &asos
se detuvieron ante la &uerta.
DESe &uedeF D&regunt !edroC e"&uj la &uerta. /staba ah 5 Javiera
con l. /l &aso entre la ausencia 5 la &resencia de ellos haba sido- co"o
sie"&re- i"&erce&tible.
DBa en>er"era nos dijo =ue habas dor"ido "u5 bien.
DS- en cuanto las in5ecciones ha5an ter"inado &odr ir"e.
D0 condicin de ser "u5 juiciosa 5 de no agitarte de"asiado Ddijo !edro
D. Descansa bien 5 no hables. @osotros va"os a contarte cuentos. DBe sonri
a JavieraD. Tene"os un "ontn de cosas =ue contarte.
+l se instal en una silla al lado de la ca"a 5 Javiera se sent en un
ban=uito cuadradoC deba de haberse lavado la cabe<a &or la "aana- una
es&esa es&u"a dorada encuadraba su rostroC los ojos 5 la boca &6lida tenan
una eK&resin acariciadora 5 secreta.
DTodo sali "u5 bien anoche en el teatro Ddijo !edroD- la sala estaba
tibia- nos lla"aron varias veces. !ero no s "u5 bien &or =u 5o estaba de un
hu"or detestable des&us de la >uncin.
D/stabas nervioso &or la tarde Ddijo Arancisca con una se"isonrisa.
DS- 5 ade"6s- sin duda- se haca sentir la >alta de sueo- no s. Ba
cuestin es =ue al bajar &or la calle de la ,aiet- 5a e"&ec a "ostrar"e
inso&ortable.
Javiera hi<o una eKtraa "ue=uita triangular.
D/ra un verdadero 6s&id- silbante 5 venenoso DdijoD. Go estaba "u5
alegre al llegarC "u5 juiciosa"ente haba ensa5ado durante dos horas la
&rincesa chinaC haba dor"ido un &oco a &ro&sito &ara estar bien >resca D
agreg en tono de re&roche.
DG 5o- en "i "aldad- no haca sino buscar &reteKtos &ara irritar"e contra
ella. 0l atravesar el bulevar Hont&arnasse- tuvo la "ala suerte de soltar "i
bra<o...
D0 causa de los coches Ddijo Javiera con vive<aD- 5a no &oda"os
ca"inar al "is"o &aso- era "u5 inc"odo.
DBo to" co"o un insulto deliberado Ddijo !edroD 5 "e sent sacudido
&or una rabia =ue "e entrechocaba los huesos.
Javiera "ir a Arancisca con aire consternado.
D/ra terrible- 5a no "e deca nada salvo de ve< en cuando una >rase de
cortesa envenenadaC 5o 5a no saba =u hacer: "e senta atacada tan
injusta"ente.
DHe i"agino Ddijo Arancisca sonriendo.
DLaba"os decidido ir al $%#e, &or=ue lo haba"os abandonado "ucho
?lti"a"ente Ddijo !edroD. Javiera &areci satis>echa de estar all 5 5o &ens
=ue era una "anera de des&reciar las ?lti"as noches =ue haba"os &asado
juntos corriendo aventurasC eso "e ancl en "i >uror 5 "e =ued durante casi
una hora todo anudado de rabia ante "i cerve<a.
DGo intentaba introducir te"as de conversacin Ddijo Javiera.
DTena una &aciencia verdadera"ente angelical Ddijo !edro- con>usoD-
&ero todos sus es>uer<os de buena voluntad no servan sino &ara &oner"e "6s
>uera de ". Mno se da cuenta "u5 bien- cuando est6 en ese estado- de =ue- si
se e"&eara- &odra salir de l- &ero no se ve ninguna ra<n &ara desearlo- al
contrario. Ter"in &or eK&lotar en re&roches. Be dije =ue era ca"biante co"o
el viento- =ue uno estaba seguro- si &asaba una noche agradable con ella- de
=ue la siguiente sera detestable.
Arancisca se ech a rer.
DE!ero =u es lo =ue tienes en la cabe<a cuando te &ones de tan "al
talanteF
DCrea sincera"ente =ue "e haba recibido con reservas 5 reticencias. Bo
cre &or=ue 5a antes- &or descon>ian<a- estaba convencido de =ue iba a estar a
la de>ensiva.
DS Ddijo Javiera en tono &laideroD. He eK&lic =ue era el "iedo de no
&asar una noche tan &er>ecta co"o la anterior lo =ue le haba &uesto de ese
hu"or brillante.
Se sonrieron con una tierna co"&licidad. !areca =ue no haban hablado
de ,erbertC sin duda- !edro no se atrevi a hablar de l 5 se haba discul&ado
con se"iverdades.
DTuvo un aire tan dolorosa"ente escandali<ado Ddijo !edroD- =ue de
gol&e "e sent desar"ado- "uerto de vergUen<a. Be cont todo lo =ue se
haba cru<ado &or "i cabe<a desde la salida del teatro Dsonri a JavieraD-
tuvo la grande<a de al"a necesaria &ara &erdonar"e.
Javiera le devolvi su sonrisa. Lubo un corto silencio.
DG des&us nos &usi"os de acuerdo &ara co"&robar =ue- desde haca
tie"&o- nuestras noches eran &er>ectas Ddijo !edroDC Javiera tuvo la bondad
de decir"e =ue nunca se aburra con"igo 5 5o le dije =ue los "o"entos =ue
&asaba con ella contaban entre los "6s &reciosos de toda "i eKistencia.
0greg r6&ida"ente en un tono alegre =ue sonaba un &oco >also:
DG convini"os en =ue no era tan aso"broso- &uesto =ue en realidad nos
=uere"os.
0 &esar de la liviandad de la vo<- la &alabra ca5 &esada en la habitacin-
5 el silencio se hi<o alrededor de ella. Javiera sonri- cortada. Arancisca
co"&uso su rostroC slo se trataba de una &alabra- haca tie"&o =ue las cosas
haban llegado ah- &ero era una &alabra decisiva 5- antes de &ronunciarla-
!edro debi haberla consultado. @o estaba celosa de l- &ero a esa chi=uilla
sedosa 5 dorada =ue ella haba ado&tado en un agrio a"anecer- no la &erda
sin rebelarse.
!edro agreg con tran=uilo des&ar&ajo:
DJaviera "e dijo =ue hasta ese "o"ento no se haba dado cuenta de =ue
se trataba de un a"or DsonriDC co"&robaba- &or su&uesto- =ue los instantes
=ue &as6ba"os juntos eran dichosos 5 >uertes- &ero no co"&renda =ue lo
eran gracias a "i &resencia.
Arancisca "ir a Javiera =ue observaba el suelo con aire indi>erente. /ra
injusta- !edro la haba consultadoC ella haba sido la &ri"era en decirle- haca
5a tie"&o: R!uedes ena"orarte de ellaS. Ba noche de la >iesta- l le haba
&ro&uesto renunciar a Javiera. Tena derecho a sentirse con la conciencia
li"&ia.
DE/so les &areca un a<ar "6gicoF Ddijo Arancisca con tor&e<a.
Con un "ovi"iento brusco- Javiera al< la cabe<a.
D!ues no Ddijo- "irando a !edroD. Go saba "u5 bien =ue era gracias a
usted- &ero cre =ue se deba a =ue usted era tan interesante 5 tan agradable-
no &or... &or otra cosa.
DE!ero =u &iensa ahoraF E@o ha ca"biado de o&inin desde a5erF D
in=uiri !edro con aire alentador donde des&untaba una leve in=uietud.
DClaro =ue no- no so5 una veleta Ddijo Javiera- o>endida.
D!oda haberse e=uivocado Ddijo !edro- cu5a vo< vacilaba entre la
se=uedad 5 la dure<aD. Tal ve< en un "inuto de eKaltacin to" una a"istad
&or un a"or.
DE0caso &areca eKaltada anocheF Ddijo Javiera con una sonrisa
cris&ada.
D!areca do"inada &or el instante Ddijo !edro.
D@o "6s =ue de costu"bre Dres&ondi Javiera. To" un "echn de &elo
5 e"&e< a "irarlo con ojos bi<cos 5 aire tonto 5 viciosoD. Bo =ue ocurre D
dijo arrastrando la vo<D- es =ue en seguida se vuelven tan &esadas las
grandes &alabras.
/l rostro de !edro se cerr.
DSi las &alabras son eKactas- E&or =u te"erlasF
D/vidente"ente Ddijo Javiera "ientras segua "irando con ojos
terrible"ente bi<cos.
DMn a"or no es un secreto vergon<oso Ddijo !edroD. He &arece una
debilidad no =uerer "irar de >rente lo =ue ocurre en uno.
Javiera se encogi de ho"bros.
DMno no &uede ca"biarse. @o tengo un al"a &?blica.
!edro to" un as&ecto desconcertado 5 dolorido =ue a&en a AranciscaC
&oda ser tan >r6gil si decida arrojar todas sus de>ensas 5 sus ar"as.
DEBe &arece desagradable =ue discuta"os eso en troF DdijoD. !ero lo
haba"os convenido anoche. ;ui<6 hubiera sido "ejor =ue cada cual le hablara
a solas a Arancisca. DHir a Javiera con aire de dudaC ella le lan< una "irada
irritada.
DHe da lo "is"o =ue sea"os dos o tres o toda una "uchedu"bre Ddijo
DC lo =ue "e &arece raro es or =ue "e habla a " de "is &ro&ios
senti"ientos.
Se ech a rer nerviosa"ente:
D/s tan raro- =ue no &uede creerlo. E0caso se trata verdadera"ente de
"F E/s a " a =uien est6 disecandoF EG ace&to 5o esoF
DE!or =u noF Se trata de usted 5 de " Ddijo !edro sonriendo
t"ida"enteD. 0noche le &areca natural.
D0noche... Ddijo JavieraC tuvo un rictus casi dolorosoD. !or una ve<
usted &areca vivir las cosas 5 no sola"ente hablarlas.
DMsted est6 "u5 desagradable Ddijo !edro.
Javiera se hundi las "anos en el &elo 5 las a&ret contra las sienes.
D/s insensato &oder hablar de s "is"o co"o si uno >uera un &eda<o de
"adera Ddijo con violencia.
DMsted slo &uede vivir las cosas en la so"bra- a escondidas Ddijo !edro
en tono 6s&eroD. /s inca&a< de &ensarlas 5 de =uererlas a la lu< del da. @o
son las &alabras lo =ue le "olesta- lo =ue le irrita es =ue 5o le &ida ho5 =ue
ad"ita- &or su &ro&ia voluntad- lo =ue ace&t anoche &or sor&resa.
/l rostro de Javiera cedi- 5 ella "ir a !edro con aire acosado- Arancisca
habra =uerido detener a !edroC ella co"&renda "u5 bien =ue esa tensin
i"&eriosa =ue endureca sus rasgos ins&irara "iedo 5 el deseo de huir de ellaC
l ta"&oco era >eli< en ese "o"ento- &ero a &esar de su >ragilidad- Arancisca
no &oda evitar verlo co"o a un ho"bre encarni<ado en su triun>o de "acho.
DHe dej decir =ue "e =uera Dagreg !edroD. /st6 a tie"&o de
echarse atr6s. @o "e aso"brar6 nada co"&robar =ue usted slo conoce
e"ociones de un instante.
Hir a Javiera con aire "alvado.
D8a"os- dga"e >ranca"ente =ue no "e =uiere. Javiera le ech una
"irada deses&erada a Arancisca.
D05- =uisiera =ue todo esto no hubiera ocurrido Ddijo con desa"&aroD.
NTodo estaba tan bien antesP E!or =u lo estro&e todoF
!edro &areci e"ocionado &or esa eK&losinC "ir a Javiera- luego a
Arancisca vacilando.
DDjala res&irar un &oco Ddijo AranciscaD. Ba hostigas.
0"ar- no a"arC =u corto 5 racional se volva !edro en su sed de
certidu"bre. Arancisca co"&renda de "anera >raternal el desasosiego de
JavieraC ella "is"a- Econ =u &alabras hubiera &odido describirseF Todo dentro
de ella era tan turbio.
D!erdne"e Ddijo !edroD- hice "al en irritar"e- se acab. @o =uiero
=ue &iense =ue algo se ha estro&eado entre nosotros.
D!ero se ha estro&eado- Eno veF Ddijo JavieraC le te"blaban los labiosC
tena los nervios rotos. Brusca"ente hundi el rostro entre las "anos.
DE;u hacer ahoraF E;u hacerF Ddijo susurrando. !edro se inclin hacia
ella.
D!ero no- no ha &asado nada- nada ha ca"biado Ddijo en tono
a&re"iante.
Javiera dej caer las "anos sobre las rodillas.
DTodo es tan &esado ahoraC es co"o un cors a "i alrededor. DTe"blaba
de &ies a cabe<aD. /s tan &esado.
D@o crea =ue es&ero nada "6s- no le &ido nada "6sC es lo "is"o =ue
antes Ddijo !edro.
DHire lo =ue ha &asado 5a Ddijo JavieraC se endere< 5 ech la cabe<a
hacia atr6s &ara retener las l6gri"as- el cuello se le hinchaba convulsiva"ente
D. /s una desgracia- esto5 segura- no esto5 a la altura Ddijo con vo<
entrecortada.
Arancisca la "iraba i"&otente 5 a&enadaC era co"o una ve< en el $%#e"
0?n "enos =ue entonces &oda !edro &er"itirse ning?n gesto- hubiera sido no
slo una osada- sino una i"&ertinencia. Arancisca hubiera =uerido rodear con
sus bra<os los ho"bros estre"ecidos 5 encontrar &alabras- &ero 5aca &arali<a-
da entre las s6banas- ning?n contacto era &osible- slo se &odan decir >rases
rgidas =ue desentonaban &or antici&ado. Javiera se debata sin a5uda entre
esas a"ena<as a&lastantes =ue vea a su alrededor- sola co"o una alucinada.
D@o ha5 ninguna desgracia =ue te"er entre nosotros Ddijo AranciscaD.
Debera tener con>ian<a. EDe =u tiene "iedoF
DTengo "iedo Ddijo Javiera.
D!edro es un 6s&id- &ero silba "6s de lo =ue "uerde 5 lo
do"esticare"os. E8erdad =ue te dejar6s do"esticarF
DGa ni si=uiera silbar. Bo juro.
DE/ntoncesF D&regunt Arancisca.
Javiera res&ir &ro>unda"ente.
DTengo "iedo Ddijo con vo< cansada.
Co"o la vs&era a la "is"a hora- la &uerta se abri suave"ente 5 la
en>er"era entr con una jeringa en la "ano- Javiera se levant de un salto 5
se dirigi hacia la ventana.
D@o tardar Ddijo la en>er"era. !edro se levant 5 dio un &aso co"o si
=uisiera reunirse con JavieraC &ero se detuvo ante la chi"enea.
DE/s la ?lti"a in5eccinF D&regunt Arancisca.
DBe dare"os otra "aana Dres&ondi la en>er"era.
DEG des&us &odr ter"inar de curar"e en "i casaF
DETiene tanta &risa &or dejarnosF Tendr6 =ue es&erar a =ue ha5an vuelto
sus >uer<as &ara =ue &uedan trans&ortarla.
DECu6nto tie"&oF EOcho das "6sF
DOcho o die< das.
Ba en>er"era hundi la aguja.
DGa est6 Ddijo. 8olvi a estirar las s6banas 5 sali con una a"&lia
sonrisa. Javiera se volvi brusca"ente.
DBa aborre<co con su vo< de "iel Ddijo con odio. Durante unos segundos
&er"aneci in"vil en el >ondo del cuarto- luego se dirigi hacia el silln donde
haba arrojado su i"&er"eable.
DE;u haceF Ddijo Arancisca.
D8o5 a to"ar aire. 0=u "e ahogo. D!edro esbo< un ade"6nD.
@ecesito estar sola Ddijo ella con violencia.
DNJavieraP @o se obstine Ddijo !edroD. 8uelva a sentarse 5 converse"os
ra<onable"ente.
DNConversarP Ga he"os conversado de"asiado. DJaviera se &uso
r6&ida"ente el abrigo 5 ca"in hacia la &uerta.
D@o se va5a as Ddijo !edro suave"ente. Tendi la "ano 5 le ro< el
bra<o. Javiera se ech hacia atr6s de un salto.
D@o va a dar"e rdenes ahora Ddijo con vo< helada.
D8a5a a to"ar aire Ddijo AranciscaD. !ero vuelva a ver"e
al >inal de la tarde- E=uiereF Javiera la "ir.
DBueno Ddijo con una es&ecie de docilidad.
DEBa ver a "edianocheF D&regunt !edro con se=uedad.
D@o s Ddijo Javiera en vo< casi bajaC e"&uj brusca"ente la &uerta 5
la cerr tras ella.
!edro se enca"in hacia la ventana 5 &er"aneci un "o"ento in"vil-
con la >rente a&o5ada en el cristalC la "iraba &artir.
D;u lo Ddijo volviendo hacia la ca"a.
D!ero ta"bin- =u tor&e<a Ddijo Arancisca con nerviosidadD. E;u se
te cru< &or la cabe<aF Bo ulti"o =ue debas haber hecho era venir as con
Javiera &ara contar"e en caliente todo lo =ue habais hablado. Ba situacin era
violenta &ara todo el "undoC ni si=uiera una &ersona "enos susce&tible la
hubiera so&ortado.
DE;u =ueras =ue hicieraF Be suger =ue viniera a verte sola- &ero
natural"ente le &areci su&erior a sus >uer<as- dijo =ue sera "ucho "ejor
venir juntos. @o era caso de =ue viniera 5o a hablarte sin ella- hubiera &arecido
=ue =uera"os resolver las cosas entre &ersonas "a5ores- &asando &or enci"a
de ella.
D@o digo =ue no Ddijo AranciscaD. /ra delicado. 0greg con una es&ecie
de &lacer obstinado:
D/n todo caso- tu solucin no era >eli<.
D0noche &areca tan sencillo D!edro "iraba a lo lejos con aire ausenteD.
Descubra"os nuestro a"or- vena"os a cont6rtelo co"o una linda historia
=ue nos haba ocurrido.
Ba sangre subi a las "ejillas a Arancisca 5 el cora<n se le llen de
rencorC aborreca ese &a&el de divinidad indi>erente 5 bendecidora- =ue le
hacan re&resentar &or co"odidad- con el &reteKto de reverenciarla.
DS- 5 la historia =uedaba santi>icada &or antici&ado Ddijo AranciscaD.
Co"&rendo "u5 bienC Javiera tena todava "6s necesidad =ue t? de &ensar
=ue esa noche "e sera contada.
8olvi a ver el aire c"&lice 5 encantado =ue tenan al entrar en su
cuartoC le traan su a"or co"o un her"oso regalo &ara =ue ella se lo
devolviera trans>or"ado en virtud.
DBo =ue &asa es =ue Javiera nunca i"agina las cosas en detalle. @o se le
haba ocurrido =ue haba =ue e"&lear &alabrasC se horrori< en cuanto abriste
la bocaC no "e eKtraa de ella- &ero t? debiste &rever el gol&e.
!edro se encogi de ho"bros.
D@o se "e ocurri calcular DdijoD. @o descon>iaba. N/sa &e=uea hienaP
Si hubieras visto c"o estaba derretida 5 entregada esta noche. Cuando
&ronunci la &alabra a"or- se estre"eci un &oco- &ero su rostro consinti en
seguida. Ba aco"&a hasta su casa.
Sonri- &ero no &areca sentirse sonrerC sus ojos seguan vagos.
D0l des&edir"e- la to" entre "is bra<os 5 "e tendi la boca. Aue un
beso "u5 casto- &ero haba tanta ternura en su gesto.
Ba i"agen atraves a Arancisca co"o una =ue"aduraC Javiera- su traje
sastre negro- su blusa escocesa 5 su cuello blanco. Javiera dcil 5 tibia entre
los bra<os de !edro- los ojos entornados- la boca o>recida. /lla nunca vera ese
rostro. Li<o un es>uer<o violento- iba a ser injusta- no =uera dejarse su"ergir
&or ese rencor creciente.
D@o le &ro&ones un a"or >6cil. /ra natural =ue se asustara &or un
"o"ento. @o esta"os acostu"brados a "irarla bajo ese 6ngulo- &ero- en >in-
es una nia 5 no ha =uerido nunca. /so cuenta a &esar de todo.
DCon tal de =ue no haga ninguna tontera Ddijo !edro.
DE;u =uieres =ue hagaF
DCon ella nunca se sabeC estaba en tal estado. Hir ansiosa"ente a
Arancisca.
DTratar6s de tran=uili<arla- de eK&licarle bien todo. Slo t? &uedes
arreglar las cosas.
DTratar Ddijo Arancisca.
Bo "ir- 5 la conversacin =ue haban tenido la vs&era volvi a su
cora<n: durante de"asiado tie"&o le haba =uerido ciega"ente &or lo =ue
reciba de lC &ero se haba &ro"etido =uererle &or s "is"o 5 hasta en esa
libertad &or donde se le esca&aba. @o iba a tro&e<ar contra el &ri"er
obst6culo. Sonri.
DBo =ue vo5 a tratar de hacerle co"&render bien DdijoD es =ue t? no
eres un ho"bre entre dos "ujeres- sino =ue >or"a"os los tres algo &articular-
algo di>cil =ui<6- &ero =ue &odra ser her"oso 5 >eli<.
DHe &regunto si vendr6 a "edianoche. /staba tan >uera de s.
Lubo un breve silencio.
DEG ,erbertF D&regunt AranciscaD. EGa no cuenta &ara nadaF
D0&enas lo "enciona"os Ddijo !edroD. !ero creo =ue t? tenas ra<n.
Be gusta en el "o"ento- 5 un "inuto des&us ni se acuerda de l.
Li<o girar el cigarrillo entre los dedos.
DSin e"bargo- eso >ue lo =ue desencaden todo. Go encontraba nuestras
relaciones encantadoras tales co"o eranC no habra tratado de ca"biar nada-
si los celos no hubieran des&ertado "i i"&erialis"o. /s en>er"i<o- en cuanto
siento una resistencia ante "- un vrtigo se a&odera de ".
/ra verdad =ue haba en l un &eligroso "ecanis"o del cual l "is"o no
era dueo. 0 Arancisca se le anud la garganta.
DTer"inar6s &or acostarte con ella Ddijo.
4n"ediata"ente se sinti invadida &or una intolerable certidu"bre C con
sus "anos acariciadoras de ho"bre- !edro convertira a esa &erla negra- a ese
6ngel- en una "ujer des>alleciente. Ga haba a&lastado sus labios contra los
labios dulces. Be "ir con una es&ecie de horror.
DBien sabes =ue no so5 un sensual Ddijo !edroD. Todo lo =ue &ido es
&oder encontrar en cual=uier "o"ento rostros co"o los de esta noche-
"o"entos en los =ue slo 5o en el "undo eKisto &ara ella.
D!ero es casi inevitable Ddijo AranciscaD. Tu i"&erialis"o no va a
detenerse en "itad del ca"ino. !ara estar seguro de =ue te sigue =ueriendo-
le &edir6s cada ve< un &oco "6s.
Laba en su vo< una dure<a hostil =ue alcan< a !edro: hi<o una es&ecie
de "ueca.
D8as a ins&irar"e asco de " "is"o Ddijo.
DSie"&re "e &arece sacrlego Ddijo Arancisca "6s suave"enteD
i"aginar"e a Javiera co"o a una "ujer seKuada.
D!ero a " ta"bin Ddijo !edro. /ncendi resuelta"ente un cigarrillo.
DBo =ue ocurre es =ue no so&ortara =ue se acostara con otro ti&o.
DTratar de convencerla Ddijo AranciscaD. /n el >ondo- todo esto no es
tan grave.
De nuevo Arancisca sinti ese intolerable esco<or en el cora<n.
D!or eso tendr6s =ue acostarte con ella DdijoD. @o digo en seguida- &ero
dentro de seis "eses- un ao.
!erciba clara"ente cada eta&a de ese ca"ino >atal =ue lleva de los besos
a las caricias- de las caricias a los ?lti"os abandonos C &or cul&a de !edro-
Javiera iba a rodar en ellos co"o cual=uiera. Durante un "inuto le odi
>ranca"ente.
DSabes lo =ue vas a hacer ahora Ddijo controlando su vo<D. 8as a
instalarte en tu rincn co"o el otro da 5 a &onerte a trabajar "u5
juiciosa"ente. Descansar un &oco.
DSo5 5o =uien te cansa Ddijo !edroD- sie"&re "e olvido de =ue est6s
en>er"a.
D@o eres t? Ddijo Arancisca.
Cerr los ojos. Su>ra con un >eo su>ri"iento turbio. E;u =uera
eKacta"enteF @o lo sabaC &ero era absurdo haber i"aginado =ue &odra
salvarse &or el renuncia"iento. ;uera de"asiado a !edro 5 a JavieraC estaba
de"asiado co"&ro"etida. Hil i"6genes dolorosas giraban en su cabe<a 5 le
desgarraban el cora<nC le &areca =ue la sangre =ue corra &or sus venas
estaba envenenada. Se volvi hacia la &ared 5 se &uso a llorar
silenciosa"ente.
!edro se se&ar de Arancisca a las siete. /lla haba ter"inado de co"er-
estaba de"asiado cansada &ara leer- no &oda hacer nada- salvo es&erar a
Javiera. E!or lo "enos vendraF /ra terrible de&ender de esa voluntad
ca&richosa- sin tener ning?n "edio &ara in>luir en ella. !risionera- Arancisca
"ir las &aredes desnudasC el cuarto tena olor a >iebre 5 a nocheC la
en>er"era haba sacado las >lores 5 a&agado la l6"&ara del cielo rasoC slo
=uedaba una jaula de lu< triste alrededor de la ca"a.
E;u es lo =ue =uieroF- se &regunt Arancisca con angustia.
Slo haba sabido a>errarse obstinada"ente al &asado. Laba dejado a
!edro adelantarse solo. G ahora =ue ella =uera seguirlo- estaba de"asiado
lejos &ara &oder alcan<arloC era de"asiado tarde.
EG si no >uera de"asiado tardeF- se dijo.
ESi ella se decida &or >in a lan<arse hacia adelante con todas sus >uer<as-
en lugar de =uedarse in"vil- con los bra<os cados 5 vacosF Se levant un
&oco sobre sus al"ohadas. Darse ella ta"bin- sin reserva- era su ?nica
&osibilidadC =ui<6s entonces sera devorada a su ve< &or ese &orvenir nuevo
donde !edro 5 Javiera la haban &recedido. Hir >ebril"ente la &uerta. Bo
hara- estaba resueltaC no haba absoluta"ente nada "6s =ue hacer. ;ue
Javiera venga &or lo "enos. Bas siete 5 "ediaC 5a no era a Javiera a =uien
es&eraba con las "anos h?"edas 5 la garganta seca- era su vida- su &orvenir
5 la resurreccin de su >elicidad.
Bla"aron.
D/ntre Ddijo Arancisca.
@o hubo res&uesta. Javiera deba de te"er =ue !edro estuviera todava
ah.
D/ntre Dgrit Arancisca lo "6s >uerte =ue &udoC &ero su vo< estaba
ahogada. Javiera iba a irse sin orla 5 ella no tena ning?n "edio &ara lla"arla.
Javiera entr.
DE@o la "olestoF D&regunt.
D@o- no- es&eraba verla Ddijo Arancisca. Javiera se sent junto a la
ca"a.
DEDnde estuvo todo este tie"&oF Dle &regunt Arancisca suave"ente.
D!aseando Dres&ondi Javiera.
D;u nerviosa estaba Ddijo AranciscaD- E&or =u se ator"enta tantoF
EDe =u tiene "iedoF @o ha5 ninguna ra<n. Javiera baj la cabe<aC &areca
eKtenuada.
D/stuve detestable esta tarde Ddijo. 0greg t"ida"enteD: EBabrousse
estaba "u5 en>adadoF
D!or su&uesto =ue no Ddijo AranciscaD. /staba in=uieto
sola"ente.
Sonri.
D!ero usted le tran=uili<ar6.
Javiera "ir a Arancisca con aire aterrori<ado.
D@o "e atrever a ir a verle Ddijo.
D!ero es absurdo. E0 causa de la escena de hace un ratoF
D0 causa de todo.
DMsted se asust &or una &alabra- &ero una &alabra no ca"bia nada. E@o
su&ondr6 =ue l va a creer =ue tiene alg?n derecho sobre ustedF
D!ero usted "is"a ha visto el barullo =ue 5a se ar".
DBa =ue hi<o todo el barullo >ue usted &or=ue estaba enlo=uecida D
Arancisca sonriD. Bo =ue es nuevo &ara usted la asusta sie"&re. Tena "iedo
de venir a !ars- "iedo de trabajar en el teatro. G des&us de todo- no le ha
&asado nada "alo hasta ahora.
D@o Ddijo Javiera con una &6lida sonrisa.
Su rostro desco"&uesto &or el cansancio 5 la angustia &areca a?n "6s
i"&al&able =ue de costu"breC sin e"bargo- estaba hecho de una carne suave
donde !edro haba &osado sus labios. Durante un largo rato- Arancisca
conte"&l con ojos de ena"orada a esa "ujer =ue !edro a"aba.
D/n ca"bio- todo &odra estar bien DdijoD. Mna &areja bien unida 5a es
her"oso- &ero cu6nto "6s rico es todava tres &ersonas =ue se =uieren unas a
otras con todas sus >uer<as.
Se to" su tie"&oC ahora haba llegado el "o"ento de co"&ro"eterse
ella ta"bin 5 de ace&tar sus riesgos.
D/n resu"idas cuentas- lo =ue ha5 entre usted 5 5o- Ees verdadera"ente
una es&ecie de a"orF Javiera le lan< una r6&ida "irada.
DS Ddijo en vo< bajaC de &ronto una eK&resin de ternura in>antil
redonde su rostro 5 en un i"&ulso se inclin hacia Arancisca 5 la bes.
D;u caliente est6 DdijoD. Tiene >iebre.
DDe noche sie"&re tengo un &oco de >iebre Ddijo Arancisca. SonriD.
!ero esto5 contenta de =ue usted est a=u.
/ra tan sencilloC ese a"or =ue de &ronto dilataba de dul<ura el cora<n
haba estado sie"&re al alcance de su "ano: bastaba tenderla- esa "ano
"iedosa 5 avara.
DHire- si entre Babrousse 5 usted ta"bin ha5 un a"or- >or"a"os un
buen tro bien e=uilibrado DdijoD. @o es una >or"a de vida ordinaria- &ero no
la creo de"asiado di>cil &ara nosotros. EMsted no lo creeF
DS Ddijo Javiera to"ando la "ano de Arancisca 5 o&ri"indosela.
DDeje slo =ue "e cure 5 ver6 =u dulce vida tendre"os los tres.
DESe va dentro de una se"anaF
DSi todo "archa bien Ddijo Arancisca.
Reconoci de gol&e la dolorosa rigide< de todo su cuer&o. @o- no se
=uedara "6s en esa clnicaC se haba acabado ese a&acible desa&egoC haba
recobrado toda su sed de >elicidad.
D/s tan l?gubre ese hotel sin usted Dse =uej JavieraD. 0ntes- aun
cuando no la vea durante todo el da- la senta enci"a de "i cabe<a- oa su
&aso en la escalera. 0hora todo est6 tan vaco.
D!ero vo5 a volver Ddijo Arancisca- con"ovida. @unca haba credo =ue
Javiera estuviera tan &endiente de su &resencia. NC"o la haba desconocidoP
NC"o iba a =uererla &ara recobrar el tie"&o &erdidoP O&ri"i su "ano 5 la
"ir en silencio. Con las sienes <u"bantes de >iebre- la garganta seca-
co"&renda &or >in el "ilagro =ue haba irru"&ido en su vida. /staba
disec6ndose triste"ente al a"&aro de &acientes construcciones 5 de &esados
&ensa"ientos de &lo"o- cuando de &ronto- en un estallido de &ure<a 5 de
libertad- todo ese "undo de"asiado hu"ano se haba deshecho en &olvo.
Laba bastado la "irada ingenua de Javiera &ara destruir esa &risin- 5 ahora-
en esa tierra liberada- "il "aravillas iban a nacer &or la gracia de ese joven
6ngel eKigente. Mn 6ngel so"bro con dulces "anos de "ujer- rojas co"o
"anos de ca"&esina- labios con olor a "iel- a tabaco rubio 5 a t verde.
D!reciosa Javiera Ddijo Arancisca.
SEGUNDA PARTE
I
Ba "irada de 4sabel recorri las &aredes ta&i<adas 5 se &os sobre el
&e=ueo teatro rojo en el >ondo de la sala. Durante un "o"ento haba
&ensado con orgullo: es "i obra. !ero no haba de =u enorgullecerse tanto:
tena =ue ser la obra de alguien.
DTengo =ue ir"e DdijoD. !edro va a co"er a casa con Arancisca 5 la
chica !ags.
DN0hP !ags "e deja &lantado Ddijo ,erbert con aire dece&cionado.
Todava no se haba =uitado la &intura de la caraC con sus &6r&ados verdes
5 el ocre es&eso =ue cubra sus "ejillas- estaba "ucho "6s buen "o<o =ue al
natural. 4sabel le haba reco"endado a Do"inga 5 haba hecho =ue ace&taran
su n?"ero de tteres. /lla haba re&resentado un &a&el i"&ortante en la
organi<acin del cabaret. Tuvo una sonrisa a"arga. Con la a5uda del alcohol 5
del hu"o- haba tenido en el curso de las discusiones la i"&resin
e"briagadora de obrar- &ero eran co"o el resto de su vida- actos &osti<os.
Durante estos tres das so"bros- haba co"&rendido: nunca le ocurra nada
=ue >uera verdadero. 0 veces- "irando a lo lejos en la bru"a- se &erciba algo
=ue se &areca a un aconteci"iento o a un actoC la gente &oda dejarse
engaarC &ero eran groseros es&ejis"os.
DBe dejar6 &lantado "6s a "enudo =ue usted a ella Ddijo 4sabel.
0 >alta de Javiera- Bisa volva a to"ar el &a&el- 5- seg?n 4sabel- se
dese"&eaba tan bien co"o ellaC sin e"bargo- ,erbert &areca contrariado.
4sabel le sonde con la "irada.
D!arece bien dotada esa chi=uilla DobservD- &ero le >alta conviccin en
todo lo =ue hace- es una l6sti"a.
DCo"&rendo "u5 bien =ue no le divierte venir a=u todas las noches D
dijo ,erbert con un "ovi"iento de retroceso =ue no esca& a 4sabel.
Sos&echaba desde haca tie"&o =ue ,erbert tena alg?n senti"iento &or
Javiera. /ra divertido. E0caso Arancisca lo su&onaF
DE;u resolve"os &ara su retratoF DdijoD. E/l "artes &or la nocheF
@ecesito slo unos cro=uis.
Bo =ue hubiera =uerido saber era =u &ensaba Javiera de ,erbert. @o
deba de &reocu&arse "ucho &or lC la cuidaban de"asiadoC sin e"bargo- los
ojos le brillaban "ucho la noche de la inauguracin cuando haba bailado con
l. Si se le declaraba- E=u contestaraF
D/l "artes- si =uiere Ddijo ,erbert.
/ra tan t"idoC &or s "is"o nunca se atrevera a hacer un gestoC ni
si=uiera sos&echaba =ue tena &robabilidades. 4sabel ro< con sus labios la
>rente de Do"inga.
DLasta luego- =uerida.
/"&uj la &uerta. /ra tarde. Tena =ue andar de&risa si =uera llegar antes
=ue ellosC haba &ostergado hasta el ?lti"o "inuto el "o"ento de volver a
caer en la soledad. Se las arreglara &ara hablar a !edroC la &artida estaba
&erdida de ante"ano- &ero =uera correr ese ulti"o albur. 0&ret los labios.
Susana triun>aba. @anteuil acababa de ace&tar Parti!i'n &ara el invierno
&rKi"o 5 Claudio se derreta de est?&ida satis>accin. @unca haba estado
"6s tierno =ue durante esos tres das 5 ella nunca le haba odiado "6s. Mn
advenedi<o- un vanidoso- un dbilC estaba atado a Susana &ara la eternidadC
eterna"ente 4sabel seguira siendo una =uerida tolerada 5 >urtiva. /n el curso
de esos das- la verdad se le haba a&arecido en su intolerable crude<a: &or
cobarda se haba ali"entado con vanas es&eran<as- no tena nada =ue es&erar
de ClaudioC 5- sin e"bargo- ace&tara cual=uier cosa &or conservarlo- no &oda
vivir sin l. @i si=uiera tena la eKcusa de un a"or generoso- el su>ri"iento 5 el
rencor haban "atado todo a"or. EBe haba =uerido acaso alguna ve<F E/ra
si=uiera ca&a< de a"arF 0&ret el &aso. Laba habido !edro. Si l hubiera dado
su vida- =ui<6 nunca habra habido en ella esas divisiones ni esas "entiras. Tal
ve< ta"bin &ara ella el "undo habra estado &oblado 5 habra conocido la &a<
interior. !ero ahora se haba acabadoC se a&resuraba hacia l sin encontrar
nada en ella- salvo un deseo deses&erado de hacerle dao.
Subi la escalera- encendi la lu<. 0ntes de salir haba &uesto la "esa- 5
la cena tena verdadera"ente buen as&ecto. /lla ta"bin tena buen as&ecto
con su >alda &lisada- la cha=ueta escocesa 5 bien "a=uillada. Si se "iraba todo
ese decorado en un es&ejo- uno &oda creerse en &resencia de un viejo sueo
reali<ado. Cuando tena veinte aos- en su cuartito triste- &re&araba &ara
!edro rebanadas de &an con chicharrones- jarras de vino tinto >uerte- jugaba a
i"aginarse =ue le o>reca una cena >ina con .oie gras 5 viejo Borgoa. 0hora el
.oie gras estaba sobre la "esa- junto a las tostadas con caviar 5 haba jere< 5
vodJa en las botellas C tena dinero- un "ontn de relaciones- una aureola de
>a"a. G- sin e"bargo- segua sintindose al "argen de la vidaC esa cena era
slo una i"itacin de cena en una i"itacin de estudio elegante. /lla no era
sino una viva &arodia de la "ujer =ue &retenda ser. Deshi<o un &astelito entre
los dedos. /l juego era divertidoC antes era la antici&acin de un &orvenir
brillante- ahora 5a no tena &orvenirC 5a saba =ue en ninguna &arte- nunca-
alcan<ara el "odelo autntico del cual su &resente era slo una co&ia. @unca
conocera nada- salvo esas a&ariencias. /ra un "ale>icio =ue le haban hecho:
converta todo lo =ue tocaba en cartn &iedra.
Ba ca"&anilla de la entrada =uebr el silencio. ESabran ellos =ue todo era
>also F Sin duda lo saban. /ch una ulti"a "irada a la "esa 5 a su rostro.
0bri la &uerta. Arancisca se encuadr en el "arco- le traa un ra"o de
an"onas: era la >lor =ue 4sabel &re>era- &or lo "enos lo haba decidido as
die< aos atr6s.
DTo"a- las encontr en la >loristera de Banneau Ddijo Arancisca.
D/res un encanto Ddijo 4sabelD- son &reciosas. D0lgo se abland en
ella. 0de"6s- no era a Arancisca a =uien odiaba.
D/ntren r6&ido Ddijo &recedindoles en el estudio.
/scondida detr6s de !edro estaba Javiera con su aire t"ido 5 tonto.
4sabel estaba &re&arada- &ero no &or eso la irritaba "enos. Se &onan
>ranca"ente en ridculo arrastrando a esa chi=uilla a todas &artes detr6s de
ellos.
DNOh- =u bonitoP Ddijo Javiera.
Hir la habitacin 5 luego a 4sabel con un aso"bro no disi"ulado. !areca
decir: R@unca lo hubiera credo.S
D8erdad =ue es un encanto este estudio Ddijo Arancisca. Se =uit el
abrigo 5 se sent.
DS6=uese el abrigo- tendr6 >ro al salir Dle dijo !edro a Javiera.
D!re>iero dej6r"elo &uesto.
DLace "ucho calor a=u Ddijo Arancisca.
DBe aseguro =ue no tengo de"asiado calor Ddijo Javiera con una
suavidad terca. 0"bos la observaron con aire desdichado 5 se consultaron con
la "irada. 4sabel re&ri"i un "ovi"iento de ho"bros. Javiera nunca sabra
vestirseC llevaba un abrigo de seora de edad de"asiado ancho 5 de"asiado
oscuro &ara ella.
D/s&ero =ue tengan ha"bre 5 sed Ddijo 4sabel con ani"acin. D
Srvanse- ha5 =ue hacerle honor a "i cena.
DHe "uero de ha"bre 5 de sed Ddijo !edroD. 0de"6s es bien sabido
=ue so5 terrible"ente vora<. DSonri 5 las otras ta"bin sonrieronC los tres
tenan un aire alegre 5 c"&lice- a tal &unto =ue se les &oda creer ebrios.
DEJere< o vodJaF Ddijo 4sabel.
D8odJa Ddijeron a coro.
!edro 5 Arancisca &re>eran el jere<: ella lo saba con seguridad. EJaviera
llegaba al eKtre"o de i"&onerles sus gustosF Blen los vasos. !edro se
acostaba con Javiera- no caba duda alguna. EG las dos "ujeresF /ra "u5
&osible- >or"aban un tro tan &er>ecta"ente si"trico. 0 veces se los
encontraba de dos en dos- deban de establecer una rotacin- &ero casi
sie"&re se des&la<aban los tres juntos del bra<o- ca"inando a la &ar.
DBos vi anoche en el cruce Hont&arnasse Ddijo. Tuvo una risitaD. Hu5
graciosos.
DE!or =u graciososF Ddijo !edro.
D4ban del bra<o 5 saltaban 5a sobre un &ie- 5a sobre el otro- los tres
juntos.
Cuando se entusias"aba con alguien o con algo- !edro no conservaba
ninguna "edida- sie"&re haba sido as. E;ue &oda encontrar en JavieraF Con
el &elo a"arillo- el rostro a&agado- las "anos rojas- no tena nada de
seductora.
Se volvi hacia Javiera.
DE@o =uiere co"er nadaF
Javiera eKa"in los &latos con aire descon>iado.
DTo"e una de estas tostadas con caviar Ddijo !edro.
D/s delicioso- 4sabel- nos recibes corno a &rnci&es.
DG est6 vestida co"o una &rincesa Ddijo AranciscaD. Te =ueda bien estar
elegante.
DBe =ueda bien a todo el "undo Ddijo 4sabel. Arancisca habra tenido
sobrados "edios &ara estar tan elegante- si se hubiera dignado.
DCreo =ue vo5 a &robar el caviar Ddijo Javiera con aire "editabundo.
To" un sandIich 5 lo "ordi. !edro 5 Arancisca la "iraban con un inters
a&asionado.
DEBe gustaF Ddijo Arancisca. Javiera se concentr.
D/s rico Ddijo >ir"e"ente.
Bos dos rostros se a&aciguaron. Des&us de todo- no era evidente"ente
cul&a de ella =ue esa chica se cre5era una divinidad.
DE/st6s co"&leta"ente bien ahoraF D&regunt 4sabel dirigindose a
Arancisca.
D@unca "e he sentido "ejor Ddijo AranciscaD. Ba en>er"edad "e oblig
a descansar de veras 5 eso "e hi<o un bien enor"e.
Lasta haba engordado un &oco- estaba >loreciente. Con aire descon>iado-
4sabel la "ir devorar una tostada con .oie gras" E /n esa >elicidad =ue eK&ona
tan grosera"ente no haba en verdad ninguna >isuraF
DHe gustara =ue "e "ostraras tus ?lti"as telas Ddijo !edroD. Lace
tanto tie"&o =ue no veo nada tu5o. Arancisca "e dijo =ue habas ca"biado de
"anera.
D/sto5 en &lena evolucin Ddijo 4sabel con un n>asis irnico. Sus
cuadros: colores eKtendidos sobre telas &ara &arecerse a cuadros. Se &asaba
los das &intando &ara hacerse creer =ue era una &intora- &ero no era sino un
juego l?gubre.
To" una de las telas- la coloc sobre el caballete 5 encendi la l6"&ara
a<ul. /so >or"aba &arte de los ritos. 4ba a "ostrarles sus >alsos cuadros 5 ellos
le concederan >alsos elogios. @o sabran lo =ue ella saba: esta ve< eran ellos
los engaados.
DS- e>ectiva"ente es un ca"bio radical Ddijo !edro.
Observ el cuadro con aire de verdadero inters: era un sector de una
&la<a de toros- con una cabe<a de toro en un rincn 5- en el centro- >usiles 5
cad6veres.
D@o se &arece nada a tu &ri"er esbo<o Ddijo AranciscaD. Tendras =ue
"ostr6rselo ta"bin a !edro &ara =ue viera la transicin.
4sabel sac su usila#iento"
D/s interesante Ddijo !edroD- &ero "enos bueno =ue el otro. Creo =ue
tienes ra<n- en estos te"as ha5 =ue renunciar a toda clase de realis"o.
4sabel lo escrut con la "irada- &ero &areca sincero.
DLas visto- ahora trabajo en ese sentido Ddijo ellaD. Trato de utili<ar la
incoherencia 5 la libertad de los surrealistas- &ero dirigindolas.
Sac su Ca#po de !on!entra!i'n, el Paisaje .as!ista, la 2o!he de Pogro#,
=ue !edro estudi con aire a&robador. 4sabel arroj sobre sus cuadros una
"irada &er&leja. Des&us de todo- &ara ser una verdadera &intora- Eno era
sola"ente &?blico lo =ue le >altabaF E0caso en la soledad todo artista eKigente
no se considera un &inta"onas F /l verdadero &intor es a=uel cu5a obra es
verdadera en un sentido. Claudio no estaba tan e=uivocado cuando arda &or
verse llevado a escenaC una obra se vuelve verdadera cuando se hace conocer.
/lla eligi una de sus telas "6s recientes: /l juego de la #atan3a" Cuando la
colocaba sobre el caballete- interce&t una "irada de Javiera a Arancisca.
DE@o le gusta la &inturaF Ddijo con una sonrisa seca.
D@o entiendo nada Ddijo Javiera en tono de eKcusa.
!edro se volvi r6&ida"ente hacia ella con aire in=uieto- e 4sabel sinti
=ue la rabia herva en su cora<n. Sin duda le haban advertido a Javiera =ue
se trataba de una lata inevitable- &ero e"&e<aba a i"&acientarse 5 la "enor
de sus hu"oradas contaba "6s =ue todo el destino de 4sabel.
DE;u te &areceF Ddijo.
/ra un cuadro osado 5 co"&lejo =ue "ereca a"&lios co"entarios. !edro
le ech una "irada >uga<.
DTa"bin "e gusta "ucho Ddijo. 8isible"ente- 5a slo deseaba
ter"inar.
4sabel retir la tela.
DBasta &or ho5. @o ha5 =ue "artiri<ar a esta chica.
Javiera la "ir con ojos so"brosC co"&renda =ue 4sabel no se cegaba
res&ecto a ella.
DSabes- si =uieres &oner un disco Dle dijo 4sabel a AranciscaD &uedes
hacerlo. !on una aguja de "adera a causa del in=uilino de abajo.
DNOh- sP Ddijo Javiera a&resurada"ente.
DE!or =u no tratas de hacer una eK&osicin este aoF D&regunt !edro
encendiendo su &i&aD. /sto5 seguro de =ue llegaras al gran &?blico.
D@o es el "o"ento Ddijo 4sabelD- es una &oca de"asiado incierta &ara
=ue sea &osible lan<ar un no"bre nuevo.
D/l teatro "archa "u5 bien- sin e"bargo Ddijo !edro- 4sabel le "ir
vacilando. Buego dijo a =ue"arro&a:
DESabes =ue @anteuil ha ace&tado la &ie<a de ClaudioF
D0h- s Ddijo !edro con aire vagoD. EClaudio est6 contentoF
DH6s o "enos Ddijo 4sabel. 0s&ir larga"ente el hu"o de su cigarrilloD.
Go esto5 deses&erada. /s uno de esos co"&ro"isos =ue &ueden hundir a un
ti&o &ara sie"&re.
Cobr 6ni"o.
D0h- si hubieras ace&tado Parti!i'n, Claudio estaba lan<ado.
!edro &areci cortadoC odiaba decir =ue no. !or lo general se las
arreglaba &ara escabullirse entre los dedos cuando uno =uera &edirle algo.
D/scucha DdijoD. E;uieres =ue trate de hablarle nueva"ente a BergerF
Justa"ente va"os a co"er a casa de ellos.
Javiera haba enla<ado a Arancisca 5 la haca bailar una ru"baC el rostro
de Arancisca estaba contrado de a&licacin- co"o si estuviera jug6ndose la
salvacin de su al"a.
DBerger no va a volver atr6s Ddijo 4sabel. Mn i"&ulso de es&eran<a
absurda la cru<D. @o es l =uien hace >alta- eres t?. Hira. T? estrenas tu
obra el invierno &rKi"o- E&ero no en el "es de octubreF ESi &or lo "enos
re&resentaras Parti!i'n durante algunas se"anasF
/s&er con el cora<n &al&itante. !edro >u"aba su &i&a- &areca
inc"odo.
DSabes- lo "6s &robable Ddijo &or >inD es =ue el ao &rKi"o haga"os
un gira alrededor del "undo.
DE/l >a"oso &ro5ecto de Bernhei"F Ddijo 4sabel con descon>ian<aD.
!ero 5o crea =ue no =ueras saber nada.
/ra una derrota- &ero no dejara =ue !edro saliera del &aso tan >6cil"ente.
D/s bastante tentador Ddijo !edroDC ganara"os dinero- vera"os
&ases.
/ch una ojeada en direccin a Arancisca.
D@atural"ente- todava no est6 decidido.
4sabel re>leKion. /vidente"ente llevaran a Javiera. !edro &areca ca&a<
de todo &or una sonrisa de ellaC =ui<6s estaba dis&uesto a abandonar su obra
&ara o>recerse un ao de idilio triangular a travs del Hediterr6neo.
D!ero si no os >uerais Dagreg ella.
DSi no nos >ura"os... Ddijo !edro blanda"ente.
DS- Een ese caso re&resentaras Parti!i'n en octubreF
;uera arrancarle una res&uesta >ir"eC a l no le gustaba volver sobre la
&alabra dada.
!edro as&ir algunas bocanadas de su &i&a.
DDes&us de todo- E&or =u noF Ddijo sin conviccin.
DELablas seria"enteF
DS Ddijo !edro en un tono "6s resueltoD. Si nos =ueda"os- &ode"os
e"&e<ar la te"&orada con Parti!i'n"
Laba ace&tado de"asiado &rontoC deba de estar "u5 seguro de hacer
esa gira. 0 &esar de todo- era una i"&rudencia. Si no llevaba ese &ro5ecto a
cabo- iba a encontrarse atado.
DSera tan >or"idable &ara Claudio Ddijo ellaD. ECu6ndo lo sabr6s con
seguridadF
DDentro de uno o dos "eses Ddijo !edro.
Lubo un silenci.
Si hubiera un "edio de i"&edir esa &artida- &ens 4sabel con &asin.
Arancisca- =ue los observaba de reojo desde haca un "o"ento- se acerc
con suavidad.
D0hora te toca bailar a ti Dle dijo a !edroD. Javiera es in>atigable- &ero
5o no &uedo "6s.
DLa bailado "u5 bien Ddijo JavieraC sonri con aire de condescendencia
D. 8e- slo se necesitaba un &oco de buena voluntad.
DMsted la tuvo &or dos Ddijo Arancisca alegre"ente.
DGa volvere"os a hacerlo Dre&lic Javiera en un tono de tierna a"ena<a.
/ran >astidiosas en eKtre"o esas in>leKiones dul<onas =ue haban
ado&tado entre ellos.
DDisc?l&e"e Ddijo !edro. Aue a elegir un disco con Javiera. /lla &or >in
se haba decidido a =uitarse el abrigoC tena un cuer&o delgado- &ero en el cual
el ojo ejercitado del &intor discerna una cierta tendencia a la gorduraC habra
engordado &ronto- si no se hubiera i"&uesto un rgi"en severo.
DTiene ra<n de vigilarse Ddijo 4sabelD. /n seguida se &ondra gorda.
DEJavieraF DArancisca se ech a rerD. /s un junco.
DECrees =ue es &or casualidad =ue no co"e nadaF D&regunt 4sabel.
DSin duda no es &or guardar la lnea Ddijo Arancisca.
!areca encontrar esa idea total"ente risibleC haba conservado cierta
lucide< durante alg?n tie"&o- &ero ahora haba ad=uirido la "is"a beatitud
est?&ida de !edro. NCo"o si Javiera hubiera sido una "ujer distinta de las
de"6sP 4sabel la haba caladoC la vea accesible a todas las >la=ue<as
hu"anas.
D!edro "e dijo =ue tal ve< este invierno hicieran una gira DdijoD. E/s en
serioF
DSe habla de eso Dres&ondi Arancisca. !areci inc"odaC no saba lo
=ue !edro haba dicho 5 deba de te"er co"&ro"eterse.
4sabel llen dos vasos de vodJa.
DE;u van a hacer con esa chica F Ddijo sacudiendo la cabe<aD. He lo
&regunto.
DELacerF DArancisca &areca estu&e>actaD. Trabaja en el teatro- lo sabes
"u5 bien.
D/n &ri"er lugar- no trabaja Ddijo 4sabelDC 5 ade"6s no es eso lo =ue
=uiero decir. 8aci a "edias su vaso.
D@o va a &asarse la vida a costa vuestra.
D@o- sin duda Ddijo Arancisca.
DE@o tiene ganas de una vida &ro&ia- a"ores- aventurasF Arancisca hi<o
una sonrisita agria.
D@o creo =ue &or el "o"ento &iense "ucho en eso.
D!or el "o"ento- natural"ente Ddijo 4sabel.
Javiera bailaba con !edroC lo haca "u5 bien. Laba en su cara una sonrisa
de una co=uetera verdadera"ente i"&?dica. EC"o so&ortaba Arancisca todo
esoF Co=ueta- sensualC 4sabel la haba observado bienC segura"ente estaba
ena"orada de !edro- &ero era una "ujer sola&ada e inconstanteC era ca&a< de
sacri>icarlo todo &or el &lacer de un instante. /n ella se &odra encontrar la
>isura.
DE;u se ha hecho de tu ena"oradoF Ddijo Arancisca.
DEHoreauF Tuvi"os una escena terrible Ddijo 4sabelD. 0 &ro&sito del
&aci>is"oC "e burl de l 5 entonces se acalorC al >inal estuvo a &unto de
estrangular"e.
Lurg en su cartera.
DHira su ?lti"a carta.
D@o "e &arece tan tonto Ddijo AranciscaD. He habas hablado tan "al
de l.
D,o<a de la esti"a universal Ddijo 4sabel.
Bo haba encontrado interesante al &rinci&io 5 se haba divertido en
alentar su a"or. E!or =u se haba as=ueado de l hasta ese &untoF 8aci su
cartera. !or=ue l la =ueraC era el "ejor "odo de decaer antes sus ojos. Be
=uedaba al "enos ese orgullo: &oder des&reciar los senti"ientos irrisorios =ue
ins&iraba.
D/sta carta es correcta Ddijo AranciscaD. E;u contestasteF
DHe vi en un a&rieto Ddijo 4sabelD. /ra di>cil eK&licarle =ue ni &or un
"inuto 5o haba to"ado esa historia en serio. !or otra &arte...
Se encogi de ho"bros. E;u &osibilidad de entenderF /lla "is"a se
&erda. /se si"ulacro de a"istad =ue se haba >abricado &or ociosidad &oda
reivindicar tanta realidad co"o la &intura- la &oltica- las ru&turas con Claudio.
Todo eso era harina de un "is"o costal- co"edias sin consecuencia.
0greg:
DHe &ersigui hasta la boite de Do"inga- &6lido co"o un "uerto- los
ojos >uera de las rbitas. Ba noche estaba oscura- no haba nadie en las calles-
era aterrori<ador.
/"iti una risita. @o &oda evitar contarloC sin e"bargo- no haba tenido
"iedo- no haba habido escenasC a&enas un &obre ti&o >uera de s =ue lan<aba
al a<ar &alabras- gestos tor&es.
D4"agnate- "e e"&uj contra un >arol- "e agarr &or el cuello
dicindo"e con un aire teatral: RBa tendr- 4sabel- o la "atarS.
DE/stuvo a &unto de estrangularte de verasF Ddijo AranciscaD. Go crea
=ue era una "anera de hablar.
D@o- no Ddijo 4sabelD- &areca ca&a< de "atar.
/ra >astidiosaC si uno deca las cosas eKacta"ente co"o eran- la gente
crea =ue no haban ocurridoC 5 en cuanto se &onan a creer- crean algo "u5
distinto de lo =ue haba &asado. 8olvi a ver los ojos vidriosos junto a su rostro
5 los labios &6lidos =ue se acercaban a sus labios.
DBe dije: R/strang?le"e- &ero no "e beseS- 5 sus "anos se cerraron
alrededor de "i cuello.
DG bien Ddijo AranciscaD- habra sido un lindo cri"en &asional.
DOh- en seguida "e solt Dsigui 4sabelD. Be dije: R/s ridculoS- 5 "e
solt.
/lla haba sentido co"o una dece&cin- &ero aun si hubiera continuado
a&retando- continuado hasta =ue ella ca5era- no habra sido un verdadero
cri"enC a&enas un tor&e accidente. @unca- nunca le ocurrira nada en serio.
DE;uera asesinarte &or a"or al &aci>is"oF Ddijo AranciscaD. Go en su
lugar te"era =ue el re"edio >uera &eor =ue la en>er"edad.
DE!or =uF D&regunt 4sabel.
Se encogi de ho"bros. Ba guerra. E!or =u le tenan todos tanto "iedoF
/so- &or lo "enos- sera &iedra dura- no se derretira co"o cera entre las
"anos. 0lgo real &or >inC actos verdaderos se haran &osibles. Organi<ar la
revolucinC &or si acaso- se haba &uesto a estudiar ruso. Tal ve< &odra &or >in
rendir a su "edidaC tal ve< las circunstancias eran de"asiado &e=ueas &ara
ella.
!edro se haba acercado.
DE/s total"ente seguro =ue la guerra traer6 la revolucinF DdijoD. G aun
en ese caso- E no crees =ue sera &agarla de"asiado caraF
D/s =ue es una >an6tica Ddijo Arancisca con una sonrisa a>ectuosaD.
4ncendiara /uro&a entera &or servir a la causa. 4sabel sonri.
DMna >an6tica... Ddijo "odesta"enteC su sonrisa se cort de cuajo.
Segura"ente ellos no se dejaban engaarC ellos saban. Todo estaba
co"&leta"ente hueco en ella- la conviccin no estaba "6s =ue en las &alabras-
eso ta"bin era "entira 5 co"edia.
DMna >an6tica Dre&iti en una carcajada estridenteC eso s =ue tena
gracia.
DE;u te &asaF Dle &regunt !edro un &oco "olesto.
D@o es nada Dres&ondi 4sabel. Call. Laba ido de"asiado lejos. RLe
ido de"asiado lejosS- se dijo- de"asiado lejos. !ero entonces- Eta"bin eso lo
haca a &ro&sito- esa re&ulsin cnica &or su &ersonajeF EG ese des&recio &or
esa re&ulsin =ue ahora estaba >abric6ndose no era ta"bin una co"ediaF G
esa duda "is"a ante ese des&recio... era enlo=uecedor. Si una se &ona a ser
sincera- Eno &odra 5a detenerse nuncaF
D8a"os a des&edirnos Dconclu5 AranciscaD. Tene"os =ue irnos.
4sabel se estre"eciC estaban los tres &lantados >rente a ella 5 &arecan
"u5 inc"odos. Durante ese silencio debi de tener una cara "u5 rara.
DLasta &ronto- &asar &or el teatro una de estas noches Ddijo
aco"&a6ndolos hasta la &uerta.
8olvi al estudio- se acerc a la "esa- 5 se sirvi un gran vaso de vodJa
=ue bebi de un sorbo. EG si hubiera seguido rindoseF Si les hubiera gritado:
RGo s- 5o s =ue ustedes sabenS. Se habran aso"brado. E!ero &ara =uF
Blorar- rebelarse- sera otra co"edia "6s cansada e igual"ente vanaC no haba
ninguna "anera de esca&arC en ning?n &unto del "undo ni de s "is"a-
ninguna verdad le haba sido reservada.
Hir los &latos sucios- las co&as vacas- el cenicero lleno de colillas. @o
triun>aran sie"&reC haba algo =ue hacer. 0lgo en =ue ,erbert estuviera
"e<clado. Se sent en el borde del div6nC volva a ver las "ejillas anacaradas
5 los cabellos rubios de Javiera- 5 la sonrisa beat>ica de !edro "ientras ella
bailaba con lC todo eso giraba en una <arabanda en su cabe<a- &ero "aana
sabra &oner orden en sus ideas. 0lgo =ue hacer- un acto autntico =ue hara
correr verdaderas l6gri"as. ;ui<6s en ese "o"ento lograra sentir =ue
ta"bin ella estaba verdadera"ente viva... /ntonces la gira no tendra lugarC
daran la obra de Claudio. /ntonces...
D/sto5 borracha D"ur"ur.
@o =uedaba "6s =ue dor"ir 5 es&erar la "aana.
II
DDos ca>s negros- uno con nata 5 croissants D&idi !edro. Sonri a
JavieraD. E@o est6 "u5 cansadaF
DCuando "e divierto- nunca esto5 cansada Ddijo Javiera. Laba dejado
sobre la "esa una bolsa de &a&el llena de langostinos- dos enor"es bananas 5
tres alcacho>as crudas. @inguno de ellos tena ganas de ir a dor"ir al salir de
casa de 4sabelC >ueron a co"er una so&a de cebolla a la calle Hontorgueil 5 se
&asearon &or Les Aalles, =ue encantaron a Javiera.
D;u agradable es el $%#e a esta hora Ddijo Arancisca. /l ca> estaba
casi desiertoC arrodillado en el suelo- un ho"bre de delantal a<ul lavaba el &iso
jabonoso =ue des&eda un olor a leja. Hientras el "o<o &ona lo &edido sobre
la "esa- una a"ericana alta- con vestido de noche- le tir a la cabe<a una
bolita de &a&el.
DTiene una buena borrachera Ddijo l con una sonrisa.
D/s bonito una a"ericana borracha Ddijo Javiera en tono tristeD. Son
las ?nicas &ersonas =ue &ueden e"briagarse a "orir sin &arecer en seguida
unas &iltra>as.
To" dos terrones de a<?car- los "antuvo un rato en sus&enso enci"a de
su vaso 5 los dej caer en el ca>.
DE;u est6 haciendoF Ddijo !edroD. Ga no &odr6 beberlo.
D!ues lo hago a &ro&sito- es &ara neutrali<arlos Ddijo JavieraC "ir a
Arancisca 5 a !edro con aire de condenacinD. @o se dan cuenta- &ero se
est6n envenenando con todos estos ca>s.
DHire =uin habla Ddijo Arancisca alegre"enteD. Msted =ue se llena de
tC es todava &eor.
D0h- &ero en " es "etdico Ddijo Javiera. Sacudi la cabe<aD. Mstedes
beben esto sin saber- co"o si >uera leche.
Tena un as&ecto verdadera"ente cansadoC sus cabellos brillaban co"o un
es"alte. Arancisca not =ue el iris claro estaba rodeado de un a<ul "arinoC
nunca se ter"inaba de descubrir ese rostro. Javiera era una novedad
incesante.
DEBos o5esF Ddijo !edro.
Mna &areja susurraba junto a la ventanaC ella acariciaba con co=uetera su
&elo negro a&risionado en una redecilla.
D0s es DdecaD- nadie ha visto nunca "i &eloC es "o.
DE!ero &or =uF Ddeca el "uchacho con vo< a&asionada.
D/stas "ujeres Ddijo Javiera con una "ueca de des&recioD. /st6n
obligadas a inventarse cosas eKce&cionales- deben sentirse tan baratas.
D/s cierto Ddijo AranciscaD. /sta reserva su &eloC /lo5- su virginidadC
Can<etti- su arteC les &er"ite o>recer el resto a los cuatro vientos.
Javiera sonri leve"ente 5 Arancisca "ir esa sonrisa con un &oco de
envidiaC deba de dar una sensacin de &odero sentirse tan &reciosa &ara s
"is"a.
Laca un rato =ue !edro "iraba el >ondo de su vaso- sus "?sculos se
haban relajado- tena los ojos turbios 5 una necedad dolorosa haba invadido
sus labios.
DE@o se siente "ejor =ue hace un ratoF Ddijo Javiera.
D@o Ddijo !edroD- noC el &obre !edro no se siente "ejor.
Laban e"&e<ado el juego en el taKiC Arancisca se diverta sie"&re al
verlo i"&rovisar escenas- &ero no ace&taba &or su cuenta sino e"&leos
secundarios.
D!edro no es &obre. !edro se siente bien Ddijo Javiera con una dulce
autoridadC acerc hasta casi ro<ar el rostro de !edro un rostro a"ena<adorD.
E@o es cierto =ue se siente "ejorF
DS- esto5 bien Ddijo !edro &reci&itada"ente.
D/ntonces sonra Ddijo Javiera.
Bos labios de !edro se a&lastaron 5 se estiraron casi hasta las orejasC al
"is"o tie"&o la "irada se enlo=ueci- una "irada de torturado se cris&aba
alrededor de la sonrisa. /ra aso"broso todo lo =ue &oda hacer con su cara.
De gol&e- co"o si un resorte se hubiera roto- la sonrisa se convirti en una
"ueca llorona. Javiera ahog una risa- luego con la seriedad de un
hi&noti<ador &as la "ano ante el rostro de !edro de abajo hacia arriba. Ba
sonrisa volvi a >or"arseC luego !edro se &as el dedo de arriba &ara abajo
ante su boca 5 la sonrisa se deshi<o. Javiera lloraba de risa.
DECu6l es eKacta"ente el "todo =ue e"&lea- seoritaF D&regunt
Arancisca.
DMn "todo "o Ddijo Javiera con aire "odestoD. Mna "e<cla de
sugestin- inti"idacin 5 ra<ona"iento.
DEG obtiene buenos resultadosF
D0so"brosos Ddijo JavieraD. Si su&iera en =u estado estaba cuando
"e hice cargo de l.
D/s verdad =ue sie"&re ha5 =ue considerar el &unto de &artida Ddijo
AranciscaD. !or el "o"ento- el &aciente &areca "u5 en>er"o. Hascaba
6vida"ente el tabaco de su &i&a- co"o un asno en su &esebreC tena los ojos
>uera de las rbitas 5 "asticaba real"ente el tabaco.
DDios "o Ddijo Javiera con horror. To" una vo< &ausada.
D/scuche bien DdijoD- slo se debe co"er lo =ue es co"estible C el
tabaco no es co"estible- &or lo tanto est6 co"etiendo un error al co"er
tabaco.
!edro escuch dcil"ente 5 volvi a co"er de su &i&a.
D/s rico Ddijo con aire convencido
DLabra =ue intentar un &sicoan6lisis Ddijo AranciscaD. E/n su in>ancia
su &adre no le habr6 &egado con una ra"a de sa?coF
DE!or =uF Ddijo Javiera.
DCo"e tabaco &ara borrar los gol&es. /l tabaco es ta"bin la "dula del
sa?co =ue l =uiere destruir &or una asi"ilacin si"blica.
/l rostro de !edro e"&e<aba a ca"biar &eligrosa"enteC estaba
co"&leta"ente rojo- se le hinchaba las "ejillas 5 los ojos se le in5ectaban de
una nube rosada.
DGa no es rico Ddijo en tono enojado.
DDeje eso Ddijo Javiera. Be retir la &i&a de las "anos.
DNOhP D&rotest !edro. Se "ir las "anos vacas. Oh- oh- oh Ddijo en
un largo ge"ido. Li<o un ruido con la nari< 5 e"&e<aron a correrle las
l6gri"asD. NOh- so5 "u5 desdichadoP
DHe da "iedo Dte"bl JavieraD. Basta.
DOh- so5 "u5 desdichado Ddijo !edro. /ra un "ar de l6gri"as 5 tena un
terrible rostro in>antil.
DBasta DeKcla" Javiera- cu5o rostro se haba contrado de "iedo. !edro
se ech a rer 5 se sec los ojos.
DSeras un idiota "u5 &otico Ddijo AranciscaD. Mna &odra ena"orarse
de un idiota =ue tuviera una cara as.
D@o todas las &osibilidades est6n todava &erdidas Ddijo !edro.
DE/n el teatro ha5 alguna ve< un &a&el de idiota F D&regunt Javiera.
DCono<co uno es&lndido en una obra de 8alle 4ncl6n- &ero es un &a&el
"udo Dres&ondi !edro.
D;u l6sti"a Ddijo Javiera con aire irnico 5 tierno.
DE4sabel volvi a abru"arte con la obra de ClaudioF Dle &regunt
AranciscaD. Cre co"&render =ue habas salido del &aso diciendo =ue hara"os
una gira el invierno &rKi"o.
DS Ddijo !edro con aire absortoC revolvi con la cuchara de ca> =ue
=uedaba en el vasoD. EG en el >ondo- &or =u ese &ro5ecto te causa tanta
re&ugnanciaF DdijoD. Si el ao &rKi"o no hace"os ese viaje- te"o =ue no lo
haga"os nunca.
Arancisca tuvo una sensacin de disgusto- &ero tan leve- =ue casi se
sor&rendiC todo en ella estaba acolchado 5 a&agado co"o si una in5eccin de
cocana le hubiera insensibili<ado el al"a.
D!ero ta"bin tu obra corre el riesgo de no ser re&resentada ja"6s D
dijo.
DSin duda &odre"os seguir trabajando en las &ocas en =ue 5a no se
&ueda salir de Arancia Ddijo !edro con "ala >eC se encogi de ho"brosD. G
ade"6s- "i obra no es un >in en s "is"a. Le"os trabajado tanto durante
toda nuestra vida- Eno deseas alg?n ca"bioF
!recisa"ente era el "o"ento en =ue alcan<aban la "etaC ella habra
ter"inado su novela en el curso del ao &rKi"o 5 !edro habra recogido &or
>in el >ruto de die< aos de trabajo. Recordaba "u5 bien =ue un ao de
ausencia re&resentaba una es&ecie de desastreC &ero lo recordaba con una
cobarde indi>erencia.
DOh- &ersonal"ente- sabes cu6nto "e gusta viajar Ddijo.
@i si=uiera vala la &ena lucharC se saba vencida- no &or !edro- &or s
"is"a. /sa so"bra de resistencia =ue sobreviva en ella no era lo bastante
>uerte &ara =ue &udiera conservar la es&eran<a de luchar hasta el >inal.
DE@o te gusta i"aginarnos a los tres en el &uente del Cairo City, "irando
la costa griega =ue se acercaF Ddijo !edro. Sonri a JavieraD. 0 lo lejos se ve
la 0cr&olis c"o si >uera un "onu"ento ridcula"ente &e=ueo. /n seguida
to"are"os un taKi =ue nos llevar6 a 0tenas tra=ueteando- &or=ue la ruta est6
llena de baches.
D/ ire"os a co"er a los jardines del Bappeion Ddijo AranciscaC "ir
alegre"ente a JavieraD. /lla es ca&a<- de saborear los langostinos a la
&arrilla- los intestinos de cordero 5 hasta el vino rancio.
D!or su&uesto =ue "e gustar6n Ddijo JavieraD. Bo =ue "e re&ele es la
cocina ra<onable =ue hacen en AranciaC all co"er co"o un ogro- 5a ver6.
DBe aseguro =ue es "6s o "enos tan abo"inable co"o en el restaurante
chino donde usted co"i tan a&etitosa"ente Ddijo Arancisca.
DE8ivire"os en esos barrios =ue est6n todos >or"ados &or casillas de
"adera 5 de lonaF Ddijo Javiera.
D@o se &uede- no ha5 hotel Ddijo !edroD. Son a&enas instalaciones de
in"igrantes. !ero &asare"os grandes "o"entos.
Sera agradable ver todo eso con JavieraC sus "iradas trans>iguraban los
"enores objetos. Laca un rato- "ostr6ndole las tabernas de los "ercados- los
"ontones de <anahorias- los vagabundos- le haba &arecido a Arancisca =ue los
descubra &or &ri"era ve<. Arancisca to" un &uado de ga"bas rosadas 5
e"&e< a =uitarles la c6scara. Bajo los ojos de Javiera- los "uelles del !ireo
cubiertos de gente- las barcas a<ules- los nios "ugrientos- las tabernas con
olor de aceite 5 de carne asada revelaban ri=ue<as todava desconocidas. Hir
a Javiera- luego a !edroC les =uera- se =ueran- la =ueran. Desde haca
se"anas vivan los tres en un alegre encanta"iento. G =u &recioso era ese
instante con esa lu< de "adrugada sobre los bancos vacos del $%#e, el olor
de &iso jabonado- ese gusto liviano a "area >resca.
DBerger tiene unas "agn>icas >otogra>as de ,recia Ddijo !edroD- luego
se las vo5 a &edir.
D/s verdad =ue van a al"or<ar a casa de esa gente Ddijo Javiera con un
aire de rabia "i"osa.
DSi estuviera !aula sola- la habra"os llevado DeK&lic AranciscaD. !ero
Berger es tan &rotocolario.
DDejare"os a toda la co"&aa en 0tenas Ddijo !edroD- 5 nos ire"os a
dar una vuelta &or el !elo&oneso.
D0 lo"o de "ula Ddijo Javiera.
D/n &arte a lo"o de "ua Ddijo !edro.
D@os ocurrir6n un "ontn de aventuras Ddijo Arancisca.
DRa&tare"os a una her"osa chi=uita griega Ddijo !edroD. ETe acuerdas
de la chi=uilla de Tr&oli =ue nos dio tanta l6sti"aF
DHe acuerdo "u5 bien Ddijo AranciscaD. /ra siniestro &ensar =ue
vegetara sin duda toda su vida en esa es&ecie de encrucijada desierta.
/l rostro de Javiera se enso"breci.
DG des&us tendre"os =ue arrastrarla con nosotros- ser6 bastante
inc"odo Ddijo.
DBa "andara"os a !ars Ddijo !edro.
D!ero a la vuelta la encontrara"os Ddijo Javiera.
DSin e"bargo Ddijo AranciscaD- Esi usted su&iera =ue en un rincn del
"undo ha5 un ser encantador- cautivo 5 desdichado- no al<ara un dedo &ara ir
a buscarloF
D@o Ddijo Javiera con aire tercoDC "e sera indi>erente. Hir a !edro 5
a Arancisca 5 dijo de &ronto con &asin:
D@o =uisiera a nadie "6s entre nosotros.
/ra una chi=uilla- &ero Arancisca sinti co"o un &eso =ue se abata sobre
sus ho"brosC habra debido sentirse libre des&us de todas esas renuncias 5-
sin e"bargo- nunca haba conocido "enos el gusto de la libertad =ue durante
estas ?lti"as se"anas. /n este "o"ento hasta tena la i"&resin de estar
atada de &ies 5 "anos.
DTiene ra<n Ddijo !edroD- tene"os bastante =ue hacer los tres. 0hora
=ue he"os >or"ado un tro ar"onioso- ha5 =ue a&rovecharlo sin ocu&arse de
nada "6s.
DSin e"bargo- Esi uno de nosotros tuviera un encuentro a&asionanteF D
dijo AranciscaD. Sera una ri=ue<a co"?nC es una l6sti"a li"itarse.
D!ero es todava tan nuevo lo =ue acaba"os de construir Ddijo !edroD.
!ri"ero debe"os tener un largo &asado detr6sC des&us cada uno de nosotros
&odr6 correr aventuras- irse a 0"rica- ado&tar a un chinito. !ero no antes
de... &onga"os cinco aos.
DS Ddijo Javiera con calor.
DCho=ue los cinco Ddijo !edroD. /s un &actoC durante cinco aos cada
uno de nosotros se consagrar6 eKclusiva"ente al tro.
!uso la "ano abierta sobre la "esa.
DSea Ddijo Javiera grave"enteD. /s un &acto. Coloc su "ano sobre la
"ano de !edro.
DSea Ddijo Arancisca eKtendiendo ta"bin la "ano. Cinco aos- c"o
&esaban esas &alabrasC nunca haba te"ido co"&ro"eterse &ara el &orvenir.
!ero el &orvenir haba ca"biado de car6cter- 5a no era un libre i"&ulso de todo
su ser. E;u eraF Ga no &oda &ensar: R"i &orvenirS- &or=ue no &oda
se&ararse de !edro 5 de JavieraC &ero 5a no era &osible decir: Rnuestro
&orvenirS. Con !edro tena un sentido: &ro5ectaban juntos los "is"os objetos
ante ellos- una vida- una obra- un a"or. !ero con Javiera 5a todo eso no
signi>icaba nada. @o se &oda vivir con ella- sino sola"ente al lado de ella. 0
&esar de la dul<ura de las ?lti"as se"anas- a Arancisca le asustaba i"aginar
ante s largos aos todos igualesC se eKtendan eKtraos 5 >atales co"o un
t?nel oscuro cu5os recodos habran de ir ascendiendo ciega"ente. @o era
verdadera"ente un &orvenir: era una eKtensin de tie"&o in>or"e 5 desnudo.
D!arece raro- en el "o"ento actual- hacer &ro5ectos Ddijo AranciscaD.
@os he"os acostu"brado tanto a vivir en lo &rovisional.
DSin e"bargo- nunca has credo "ucho en la guerra Ddijo !edroC sonri
D. @o vas a e"&e<ar ahora =ue todo &arece "6s o "enos arreglado.
D@o &ienso &ositiva"ente Ddijo AranciscaD- &ero el &orvenir est6 lleno
de vallas.
@o era tanto a causa de la guerraC &ero &oco i"&ortaba. Ga le alegraba
&oder eK&resarse gracias a ese e=uvocoC haca tie"&o =ue haba dejado de
ser de una sinceridad tan eKigente.
D/s verdad =ue nos he"os &uesto &o=uito a &oco a vivir sin "aana D
dijo !edroDC casi todo el "undo est6 en lo "is"o- creo =ue hasta los "6s
o&ti"istas.
DBo estro&ea todo Ddijo AranciscaD- las cosas 5a no tienen ninguna
&rolongacin.
DNHiraP @o "e lo &arece Dintervino !edro con aire interesadoD. 0 "- al
contrario- "e las vuelve &reciosas ver todas esas a"ena<as alrededor de ellas.
D0 " todo "e &arece vano Ddijo AranciscaD. EC"o decirteF 0ntes todo
lo =ue 5o haca "e do"inabaC &or eje"&lo- "i novela eKista- &eda ser
escrita. 0hora escribir es a"ontonar &6ginas.
0&art con la "ano el "ontn de cascaritas rosadas a las =ue haban
des&ojado de su carne. Ba joven del cabello sagrado estaba sola ahora- ante
dos vasos vacosC haba &erdido su aire ani"ado 5 se &intaba &ensativa"ente
los labios.
DBo =ue &asa es =ue a uno lo arrancan de su &ro&ia historia Ddijo !edro
D- &ero eso "6s bien "e &arece un enri=ueci"iento.
D!or su&uesto Ddijo Arancisca con una sonrisaD- hasta en la guerra
encontrar6s la "anera de enri=uecerte.
DE!ero c"o =uiere =ue ocurra una cosa se"ejanteF Ddijo Javiera
brusca"enteC to" un aire de su&erioridadD. Ba gente no es tan tonta co"o
&ara tener ganas de hacerse "atar.
D@o les &iden su o&inin Ddijo Arancisca.
DSin e"bargo- los =ue deciden son gente 5 no est6n todos locos Ddijo
Javiera con un des&recio hostil.
Bas conversaciones sobre la guerra 5 la &oltica la >astidiaban sie"&re
co"o una >rivolidad ociosa. Arancisca- sin e"bargo- =ued sor&rendida &or su
tono agresivo.
D@o son todos locos- &ero est6n desen>renados Ddijo !edroD. Ba
sociedad es una "6=uina rara- nadie es el dueo.
DG bien- 5o no co"&rendo =ue uno se deje a&lastar &or esa "6=uina D
dijo Javiera.
DEG =u =uiere =ue hagaF Ddijo Arancisca.
D;ue no agache la cabe<a co"o un cordero Dres&ondi Javiera.
D/ntonces habra =ue entrar en un &artido &oltico Ddijo Arancisca.
Javiera la interru"&i.
DDios "o- 5o no "e ensuciara las "anos de esa "anera.
D/ntonces ser6 un cordero Ddijo !edroD. /s sie"&re lo "is"o. @o se
&uede luchar contra la sociedad sino de una "anera social.
D/n todo caso Ddijo Javiera- cu5o rostro se haba &uesto rojo de >urorD-
si 5o >uera ho"bre- cuando vinieran a buscar"e no ira.
D@o adelantara "ucho Ddijo AranciscaD. Bo llevaran entre dos &olicas-
5 si se obstinara- la &ondran contra una &ared 5 la >usilaran.
Javiera hi<o una "ueca lejana.
D/s verdad =ue a ustedes les &arece tan terrible "orir.
!ara ra<onar con una "ala >e tan burda era necesario =ue Javiera
estuviera ebria de rabia. Arancisca tuvo la i"&resin de =ue esa >rase iba
dirigida a ellaC no tena la "enor idea de la >alta =ue haba co"etido. Hir a
Javiera con dolor. E;u &ensa"ientos venenosos haban alterado de &ronto ese
rostro &er>u"ado- tr"ulo de ternuraF Alorecan con "alignidad bajo esa
>rente terca- al a"&aro de esos cabellos de seda- 5 Arancisca no tena de>ensa
contra ellosC =uera a Javiera- 5 no &oda so&ortar su odio.
DMsted deca hace un rato =ue la sublevaba dejarse "atar Ddijo.
D!ero no es lo "is"o si uno "uere a &ro&sito Dobjet Javiera.
DHatarse &ara no ser "atado no es "orir a &ro&sito Ddijo Arancisca.
D/n todo caso 5o lo &re>erira Ddijo Javiera. 0greg con aire ausente 5
cansadoD: 0de"6s ha5 otros "ediosC sie"&re se &uede desertar.
D@o es tan >6cil- sabe Ddijo !edro. Ba "irada de Javiera se dulci>icC
dirigi a !edro una sonrisa insinuante.
DEMsted lo hara si >uera &osibleF Ddijo.
D@o Ddijo !edroD- &or "il ra<ones. !ri"ero habra de renunciar &ara
sie"&re a volver a Arancia- 5 a=u est6n "i teatro- "i &?blico- "i obra tiene un
sentido 5 &osibilidades de dejar rastros.
Javiera sus&ir.
D/s verdad Ddijo con aire triste 5 dece&cionadoD. Mstedes arrastran
consigo tanta chatarra.
Arancisca se estre"eciC las >rases de Javiera tenan sie"&re un doble
sentido. E0caso ella- Arancisca- ta"bin >or"aba &arte de esa chatarraF
E0caso le re&rochaba a !edro =ue siguiera =uerindola F 0 veces Arancisca
haba notado unos bruscos silencios cuando ella =uebraba una inti"idad de los
dos- breves descon>ian<as cuando !edro se diriga a ella un &oco larga"enteC
no les haba dado i"&ortancia- &ero ho5 &areca evidente: Javiera habra
=uerido sentir a !edro libre 5 solo >rente a ella.
D/sa chatarra Ddijo !edroD so5 5o "is"o. Mno no &uede se&arar a un
ti&o de lo =ue siente- de lo =ue =uiere- de la vida =ue se ha hecho.
Bos ojos de Javiera chis&earon.
DG bien- 5o Ddijo con un estre"eci"iento un &oco teatralD "e ira a
cual=uier &arte- en cual=uier "o"entoC uno no debera de&ender nunca de un
&as- ni de un o>icio- ni de nadie- ni de nada Dter"in con "&etu.
D!ero es =ue usted no co"&rende =ue lo =ue uno hace 5 lo =ue uno es es
lo "is"o Ddijo !edro.
DDe&ende de =uin es uno Ddijo JavieraC tuvo una sonrisa nti"a 5 llena
de desa>oC ella no haca nada- ella era JavieraC lo era de una "anera
indestructible.
Lubo un corto silencio 5 luego dijo con una hu"ildad cargada de odio:
D!or su&uesto- ustedes conocen esas cosas "ejor =ue 5o.
D!ero usted &iensa =ue un &oco de buen sentido valdra "6s =ue todo
ese saber Ddijo !edro alegre"enteD. E!or =u- de &ronto- se ha &uesto a
odiarnosF
DEGo- odiarlosF D&regunt Javiera.
0bra grandes ojos inocentes- &ero su boca segua cris&ada.
DTendra =ue estar loca.
DEBe >astidi ornos teori<ar de nuevo sobre la guerra cuando est6ba"os
haciendo &ro5ectos tan agradablesF
DTienen derecho a hablar de lo =ue les d la gana.
DECree =ue nos divierte inventar tragediasF Ddijo !edroD. Be aseguro
=ue no. Ba situacin "erece =ue se la considereC el curso de los
aconteci"ientos es tan i"&ortante &ara nosotros co"o &ara usted.
DGa s Ddijo Javiera con un &oco de con>usinDC E&ero de =u sirve
hablarloF
D!ara estar dis&uesto a todo Ddijo !edro. SonriD. @o es &rudencia
burguesa. !ero si verdadera"ente le horrori<a ser a&lastada &or el "undo- si
no =uiere ser un cordero- no ha5 otro "edio =ue e"&e<ar &or &ensar bien
clara"ente en su situacin.
D!ero no entiendo nada de eso Ddijo Javiera en tono de =ueja.
D@o se &uede entender en un da. !ri"ero tendra =ue e"&e<ar &or leer
los diarios.
Javiera se a&ret las sienes con las "anos.
D/s tan aburrido DdijoD. Mno no sabe &or dnde e"&e<ar.
D/so es verdad Dco"ent AranciscaD. Si uno 5a no est6 al corriente- se
escabulle entre los dedos.
Su cora<n continuaba o&ri"ido de su>ri"iento 5 de ira. /ra &or celos &or
lo =ue Javiera odiaba esas conversaciones de &ersonas "a5ores en las cuales
no &oda to"ar &arteC el >ondo de toda esa historia era =ue no haba &odido
so&ortar =ue- durante un rato- !edro no estuviese inclinado hacia ella.
DG bien- 5a s lo =ue har Ddijo !edroDC uno de estos das le eK&ondr
eKtensa"ente el &anora"a &oltico 5 des&us de eso la tendr al corriente con
regularidad. @o es tan co"&licado- EsabeF
D/ncantada Ddijo Javiera. Se acerc a Arancisca 5 a !edroD. ELan visto
a /lo5F 0caba de instalarse en una "esa junto a la entrada con la es&eran<a
de arrancarles algunas &alabras al &asar.
/lo5 estaba "ojando un croissant en ca> con leche. @o estaba &intadaC
tena un aire t"ido 5 solitario =ue no era desagradable.
DSi uno la viera as- sin conocerla- la encontrara si"&6tica Ddijo
Arancisca.
D/sto5 segura de =ue viene a desa5unar a=u a &ro&sito &ara
encontrarse con ustedes Do&in Javiera.
D/s "u5 ca&a< Ddijo !edro.
/l ca> se haba llenado un &oco. /n una "esa vecina- una "ujer escriba
cartas "irando hacia la caja con aire asustadoC deba de te"er =ue un
ca"arero la descubriera 5 la obligara a to"ar algoC &ero no a&areca ning?n
ca"arero- aun=ue un seor =ue estaba junto a la ventana daba >uertes gol&es
sobre la "esa.
!edro "ir el reloj.
DLa5 =ue irse DdijoD. 0?n "e =uedan "il cosas =ue hacer antes de ir a
al"or<ar a casa de Berger.
DS- tiene =ue irse ahora- &recisa"ente cuando todo volva a ser
agradable Ddijo Javiera con re&roche.
D!ero sie"&re >ue agradable Ddijo !edroD. Mna so"brita de cinco
"inutos E=u es al lado de esta larga nocheF
Javiera sonri con reticencia 5 salieron del $%#e saludando a /lo5 desde
lejos. 0 Arancisca no le diverta "ucho ir a al"or<ar a casa de Berger- &ero le
alegraba ver a !edro a solas 5- en todo caso- verlo sin Javiera. /ra una breve
huida hacia el resto del "undoC 5a e"&e<aba a ahogarse en ese tro =ue cada
ve< se encerraba "6s her"tica"ente en s "is"o.
Javiera to" el bra<o de Arancisca 5 el de !edro con un aire de buena
voluntad- &ero su rostro continuaba serio. Cru<aron la calle 5 llegaron al hotel
sin decir una &alabra. /n el casillero de Arancisca haba un telegra"a.
D!arece letra de !aula Ddijo Arancisca. Bo abriD. @os da contraordenC
nos invita en ca"bio a co"er el #X.
DN;u suerteP DeKcla" Javiera- cu5os ojos se ilu"inaron.
DS- eso se lla"a suerte Ddijo !edro.
Arancisca no dijo nadaC sus dedos jugaban con el &a&el. Si al "enos no lo
hubiera abierto ante Javiera- habra &odido disi"ular el contenido 5 &asar el
da sola con !edroC ahora era irre"ediable.
D8a"os a subir a arreglarnos un &oco 5 luego nos encontrare"os en el
$%#e Ddijo.
D/s s6bado Ddijo !edroD- &ode"os ir al -er!ado de las pulgas,
al"or<are"os en el gran hangar a<ul.
DN;u bonitoP N;u suerteP Dre&iti Javiera- encantada. Laba en su
alegra una insistencia casi indiscreta. Subieron la escalera. Javiera entr en su
cuartoC !edro sigui a Arancisca al su5o.
DE@o tienes de"asiado sueoF D&regunt.
D@o- cuando uno se &asea as- no es de"asiado cansada una noche en
vela Ddijo ella.
/"&e< a lavarse la caraC des&us de un buen bao >ro estara
co"&leta"ente descansada.
D/l tie"&o est6 es&lndido- va"os a &asar un da encantador Ddijo
!edro.
DSi Javiera est6 a"able Ddijo Arancisca.
DBo estar6C sie"&re se &one triste cuando &iensa =ue va"os a
se&ararnos dentro de un rato.
D@o era la ?nica ra<n.
8acilC te"a =ue !edro ju<gara la acusacin "onstruosa.
DCreo =ue le disgust =ue tuvira"os cinco "inutos de conversacin
&ersonal. 8acil nueva"ente.
DCreo =ue est6 un &oco celosa.
D/st6 terrible"ente celosa- Eacabas de darte cuentaF
DHe haba &reguntado si no "e e=uivocaba.
Sie"&re senta un cho=ue al ver a !edro acoger con si"&ata senti"ientos
=ue ella co"bata en s "is"a con toda su >uer<a.
D/st6 celosa de " Dagreg.
DTiene celos de todo Ddijo !edroD. De /lo5- de Berger- del teatro- de la
&olticaC =ue &ense"os en la guerra le &arece una in>idelidad de &arte nuestra-
no debera"os &reocu&arnos de nada sino de ella.
DLo5 estaba contra " Ddijo Arancisca.
DS- &or=ue o&usiste reservas a nuestros &ro5ectos de &orvenirC est6
celosa de ti no slo a causa "a- sino &or ti "is"a.
DGa s.
Si !edro =uera sacarle un &eso del cora<n- iba &or "al ca"ino- se senta
cada ve< "6s o&ri"ida.
DHe &arece &enoso DdijoDC esto constitu5e un a"or sin ninguna
a"istadC uno tiene la i"&resin de ser =uerido contra s- no &or s.
D/s su "anera de =uerer Ddijo !edro.
+l se las arreglaba "u5 bien con ese a"or- hasta tena la i"&resin de
haber ganado una victoria sobre Javiera. /n ca"bio Arancisca se senta
dolorosa"ente a "erced de ese cora<n a&asionado 5 susce&tible- 5a no
eKista- sino a travs de los senti"ientos ca&richosos =ue Javiera le &ro>esaba.
/sa hechicera se haba a&oderado de su i"agen 5 le haca so&ortar a su antojo
los &eores sortilegios. /n ese "o"ento Arancisca era una indeseable- un al"a
"e<=uina 5 secaC tena =ue es&erar una sonrisa de Javiera &ara recobrar
alguna a&robacin &or s "is"a.
D/n >in- 5a vere"os de =u hu"or estar6 Ddijo.
!ero era una verdadera angustia de&ender hasta ese &unto- en su
>elicidad 5 hasta en su "is"o ser- de esa conciencia eKtraa 5 rebelde.
Arancisca "ordi sin alegra una gruesa rodaja de tarta de chocolateC los
bocados no &asaban. Be guardaba rencor a !edroC l saba "u5 bien =ue
Javiera- cansada &or una noche en vela- iba segura"ente a acostarse
te"&rano. Lubiera &odido adivinar =ue des&us del "alentendido de la
"aana- Arancisca estara 6vida de verle larga"ente a solas. Cuando Arancisca
se haba recu&erado de su en>er"edad- haban hecho arreglos estrictos: da
&or "edio ella sala con Javiera de siete de la tarde a doce de la noche- 5 al
otro da- !edro vea a Javiera de dos a siete. /l resto del tie"&o se distribua a
gusto de cada uno- &ero los "o"entos de soledad con Javiera eran tab?: &or
lo "enos- Arancisca res&etaba escru&ulosa"ente esas convenciones. !edro
obraba "ucho "6s a su antojoC a=uella noche haba eKagerado
verdadera"ente &idiendo en tono burln 5 =ueju"broso =ue no lo echaran
antes de =ue se >uera al teatro. @o &areca tener ning?n re"ordi"ientoC
encara"ado sobre un taburete alto al lado de Javiera- le contaba con
ani"acin la vida de Ri"baudC haba e"&e<ado la historia en el -er!ado de
las pulgas, &ero la haba contado con tantas digresiones- =ue Ri"baud todava
no haba conocido a 8erlaine. !edro hablaba. Bas >rases describan a Ri"baud-
&ero la vo< &areca cargada de un "ontn de alusiones nti"as- 5 Javiera lo
"iraba con una es&ecie de docilidad volu&tuosa. Sus relaciones eran casi
castas 5- sin e"bargo- a travs de algunos besos- de leves caricias- se haba
creado entre ellos un entendi"iento sensual =ue se trans&arentaba bajo la
reserva. Arancisca a&art los ojosC a ella ta"bin &or lo general le gustaban
los relatos de !edro- &ero esa noche ni las in>leKiones de su vo<- ni sus bonitas
i"6genes- ni el giro i"&revisto de sus >rases lograban con"overlaC le
guardaba de"asiado rencor. Cuidaba de eK&licar casi cotidiana"ente a
Arancisca =ue Javiera la =uera tanto a ella co"o a l- &ero obraba co"o si esa
a"istad de "ujeres le hubiera &arecido desdeable. Sin duda- l ocu&aba- con
"ucho- el &ri"er lugar- &ero eso no justi>icaba su indiscrecin. !or su&uesto no
se haba tratado de negarle lo =ue &eda: hubiera enlo=uecido de rabia 5 =ui<6
Javiera ta"bin. Sin e"bargo- ace&tando alegre"ente la &resencia de !edro-
Arancisca &areca darle &oca i"&ortancia a Javiera. Arancisca ech una "irada
al es&ejo =ue ocu&aba toda la &ared detr6s del bar: Javiera sonrea a !edroC
estaba evidente"ente satis>echa de =ue l &retendiera aca&ararla- &ero no era
una ra<n &ara =ue no se en>adara con Arancisca &or haber cedido.
D0h- "e i"agino la cara de la seora de 8erlaine Ddijo Javiera en una
carcajada.
Arancisca sinti su cora<n ahogado de triste<a. EJaviera la segua
odiandoF Laba sido a"able durante toda la tarde- &ero en >or"a su&er>icial-
&or=ue el da era bueno 5 el -er!ado de las pulgas la encantabaC eso no
signi>icaba nada.
EG =u &uedo hacer si "e odiaF- &ens Arancisca.
Se llev el vaso a los labios 5 vio =ue sus "anos te"blaban. Laba bebido
de"asiado ca> durante el da 5 la i"&aciencia la volva >ebril. @o &oda hacer
nadaC no tena ning?n do"inio sobre esa al"a testaruda- ni si=uiera sobre el
her"oso cuer&o de carne =ue la de>endaC un cuer&o tibio 5 el6stico- accesible
a las "anos de los ho"bres- &ero =ue se ergua ante Arancisca co"o una
rgida ar"adura. @o &oda sino es&erar sin "overse el veredicto =ue iba a
absolverla o a condenarla: haca die< horas =ue es&eraba.
D/sto es srdido D&ens brusca"ente.
Laba &asado el da es&iando cada entonacin de Javiera- cada
contraccin de su ceoC aun en ese "o"ento slo estaba ocu&ada en esa
&obre angustia- se&arada de !edro 5 del agradable decorado cu5o es&ejo le
devolva el re>lejo- se&arada de s "is"a.
EG si "e odia- =u &asaF- se dijo sublevada. E@o se &oda acaso
conte"&lar el odio de Javiera de >rente- lo "is"o =ue esos &astelitos de =ueso
=ue descansaban sobre una >uenteF /ran de un bonito color a"arillo claro 5
estaban decorados con con>ites rosadosC uno habra tenido casi ganas de
co"erlos- si hubiera ignorado su gusto agrio de recin nacido. /sa cabecita
redonda no ocu&aba "ucho "6s lugar en el "undo- se la encerraba en una
sola "iradaC 5 esas bru"as de odio =ue se esca&aban de ella en torbellino- si
se las haca volver a su lugar- &odran ser gobernables. @o haba "6s =ue decir
una &alabra: en un derru"be ensordecedor- el odio se reducira a un hu"o
eKacta"ente contenido en el cuer&o de Javiera 5 tan ino>ensivo co"o el gusto
6cido oculto bajo la cre"a a"arilla de los &asteles. /lla se senta eKistir- &ero
eso no su&ona ninguna di>erenciaC en vano se retorcan en volutas rabiosas:
slo se veran &asar sobre el rostro desar"ado algunos re"olinos i"&revistos
5 regulados co"o las nubes en el cielo.
@o son "6s =ue &ensa"ientos en su cabe<a- se dijo Arancisca.
Durante un instante cre5 =ue las &alabras haban obrado- no haba "6s
=ue &e=ueas vietas =ue des>ilaban desordenada"ente bajo el cr6neo rubio-
5 si uno a&artaba los ojos- ni si=uiera se las vea.
DN05- vo5 a tener =ue ir"eP Ga vo5 retrasado Ddijo !edro.
Salt del banco 5 se &uso el abrigo: haba renunciado a sus bu>andas de
anciano- tena un as&ecto joven 5 alegre. Arancisca tuvo un i"&ulso de ternura
hacia l- &ero era una ternura tan solitaria co"o el rencorC sonrea 5 esa
sonrisa continuaba colocada ante ella sin "e<clarse con los "ovi"ientos de su
cora<n.
DHaana &or la "aana- a las die<- en el $%#e Ddijo !edro.
D/ntendido- hasta "aana &or la "aana Ddijo Arancisca. 0&ret su
"ano con indi>erencia 5 luego la vio cerrarse sobre la de JavieraC a travs de
la sonrisa de Javiera co"&rendi =ue la &resin de esos dedos era una caricia.
!edro se alejC Javiera se volvi hacia Arancisca. !ensa"ientos en su
cabe<a... era >6cil decirlo- &ero Arancisca no crea lo =ue haba dicho- no era
"6s =ue un engaoC la &alabra "6gica habra tenido =ue brotar del >ondo de
su al"a- &ero su al"a estaba e"botada. Ba bru"a "al>ica continuaba
sus&endida sobre el "undo- envenenaba los ruidos 5 las luces- &enetraba
hasta los huesos de Arancisca. Laba =ue es&erar =ue se disi&ara &or s solaC
es&erar 5 es&iar- 5 su>rir srdida"ente.
DE;u =uiere =ue haga"osF D&regunt.
DBo =ue usted =uiera Dres&ondi Javiera con una sonrisa encantadora.
DE!re>iere ca"inar o =ue va5a"os a alg?n lugarF Javiera vacilC deba de
tener una idea bien >ija.
DE;u le &arecera si &as6ra"os &or el baile negro F Ddijo.
D/s una idea "agn>ica. Lace siglos =ue no he"os &uesto los &ies all.
Salieron del restaurante 5 Arancisca to" a Javiera del bra<o. Bo =ue
Javiera &ro&ona era una salida &o"&osa: cuando =uera "ani>estar su a>ecto
a Arancisca de una "anera &articular- elega invitarla a bailar. Ta"bin era
&osible =ue tuviera si"&le"ente ganas de ir al baile negro &or su &ro&ia
cuenta.
DECa"ina"os un &ocoF Dsugiri.
DS- siga"os el bulevar Hont&arnasse Ddijo Javiera. Solt su bra<o.
D!re>iero darle el bra<o 5o DeK&lic.
Arancisca obedeci con su"isin 5 co"o los dedos de Javiera ro<aban los
su5os- los to" suave"enteC la "ano enguantada en ga"u<a atercio&elada se
abandon en la su5a con una tierna con>ian<a. Mna aurora de >elicidad se
levantaba en Arancisca- &ero no saba todava si deba creer verdadera"ente
en ella.
DHire a la her"osa "orena con su Lrcules Dseal Javiera.
Se to"aban de las "anosC la cabe<a del luchador =uedaba "u5 &e=uea
sobre sus enor"es ho"brosC la "ujer rea dejando ver los dientes.
D/"&ie<o a sentir"e en "i casa a=u Ddijo Javiera lan<ando una "irada
satis>echa a la terra<a del $%#e"
D!ues ha tardado Ddijo Arancisca.
Javiera sus&ir.
D0h- cuando recuerdo las viejas calles de R?an- de noche- alrededor de la
catedral- se "e &arte el cora<n.
D@o le gustaba de"asiado cuando viva all.
D/ra tan &otico Ddijo Javiera.
DE8olvera a ver a su >a"iliaF Ddijo Arancisca.
DSegura"ente- &ienso ir este verano
Su ta le escriba todas las se"anasC haban ter"inado &or to"ar las
cosas "ucho "ejor de lo =ue se &oda es&erar.
Brusca"ente las co"isuras de sus labios ca5eron 5 tuvo un aire gastado
de "ujer "adura.
D/n ese entonces saba vivir sola- era >or"idable c"o &oda sentir las
cosas.
Bas nostalgias de Javiera sie"&re ocultaban alg?n re&rocheC Arancisca se
&uso a la de>ensiva.
DSin e"bargo- recuerdo =ue usted 5a se =uejaba de estar "archita Ddijo
Arancisca.
D@o era co"o ahora Ddijo Javiera con vo< sorda. Baj la cabe<a 5
"ur"urD: 0hora esto5 consu"ida.
0ntes de =ue Arancisca &udiera contestar- le o&ri"i alegre"ente el bra<o.
DE!or =u no se co"&ra uno de esos &reciosos cara"elosF Ddijo-
detenindose ante una tienda rosada 5 brillante co"o una caja de bautis"o.
Detr6s del vidrio- una gran bandeja de "adera giraba lenta"ente sobre s
"is"a o>reciendo a las "iradas golosas d6tiles rellenos- nueces acara"eladas-
tru>as de chocolate.
DC"&rese algo D&ro&uso Javiera en tono a&re"iante.
D/n una noche es&lndida no ha5 =ue e"&alagarse co"o la otra ve< D
dijo Arancisca.
DOh- uno o dos cara"elitos Ddijo JavieraD- no ha5 &eligro. Sonri.
D/sta tienda tiene colores tan bonitos- tengo la i"&resin de entrar en un
dibujo ani"ado. Arancisca e"&uj la &uerta.
DEMsted no =uiere nadaF Ddijo.
D;uiero un lou;hou# Ddijo Javiera. /Ka"inaba los bo"bones con aire
encantado.
DSi co"&r6ra"os ta"bin esto Ddijo sealando unos delgados cara"elos
largos envueltos en &a&el de sedaD. Tienen un no"bre tan bonito-
DDos cara"elos- un lou;hou# 5 un cuarto Jilo de dedos de hada Ddijo
Arancisca.
Ba vendedora envolvi los bo"bones en una bolsita de &a&el esta"&ado
=ue se cerraba con un cordn rosa =ue sala &or unos ojales.
DCo"&rara bo"bones slo &or la bolsita Dco"ent JavieraD. !arece
una escarcela. Ga tengo "edia docena Dagreg con orgullo.
Be tendi un cara"elo a Arancisca 5 "ordi en el rect6ngulo gelatinoso.
D!arece"os dos viejitas =ue se o>recen golosinas Ddijo AranciscaD- es
vergon<oso.
DCuando tenga"os ochenta aos- nos arrastrare"os trotando hasta la
con>itera 5 nos =uedare"os dos horas discutiendo ante el vidrio sobre el
&er>u"e de los lou;hou#s, con un &oco de baba en los labios Ddijo JavieraD.
Bas &ersonas del barrio nos sealar6n con el dedo.
DG nosotras dire"os "eneando la cabe<a: RGa no son los cara"elos de
antesS. G no ca"inare"os con &asos "6s cortos =ue los de ho5.
Se sonrieronC cuando &aseaban &or el bulevar- solan ado&tar ese andar
de octogenarias.
(E@o le aburre =ue "ire los so"brerosF Ddijo Javiera detenindose ante
una casa de "odas.
DETendra ganas de co"&rarse unoF Javiera se ech a rer.
D@o es =ue los aborre<ca- es "i cara =ue no los so&orta. @o- los "iro
&ara usted.
DE;uiere =ue use so"breroF D&regunt Arancisca.
D;uedara tan bonita con uno de estos so"breros Ddijo Javiera con vo<
su&licanteD. 4"agine su cara ah debajo. G cuando >uera a una reunin
elegante- se &ondra un tul atado atr6s con un gran "oo.
Be brillaban los ojos.
DNOh- dga"e =ue lo har6P
DHe inti"ida un &oco Ddijo AranciscaD- Nun tulP
D!ero usted &uede &er"itirse todo Ddijo Javiera gi"oteandoD. N0h- si
dejara =ue 5o la vistieraP
DG bien Ddijo Arancisca alegre"enteD- usted "e elegir6 "i ro&a de
&ri"avera. He &ongo entre sus "anos.
O&ri"i la "ano de JavieraC N=u encantadora &oda serP Laba =ue
eKcusar sus ca"bios de hu"or- la situacin no era >6cil 5 ella era tan joven. Ba
"ir con ternuraC deseaba con tanta >uer<a =ue Javiera tuviera una her"osa
vida dichosa.
DE;u =uera decir eKacta"ente hace un rato al =uejarse de estar
consu"idaF D&regunt suave"ente.
DOh- nada "6s =ue eso Ddijo Javiera.
DE!ero =uF
D0s- nada "6s.
DDeseara tanto =ue se sintiera contenta con su eKistencia Ddijo
Arancisca.
Javiera no contestC toda su alegra haba cado de gol&e.
DBe &arece =ue al vivir tan nti"a"ente con la gente se &ierde algo de s
"is"a Ddijo Arancisca.
DS Dcon>ir" JavieraD- uno se convierte en un &li&o.
Laba habido una intencin hiriente en su vo<. Arancisca &ens =ue de
hecho no &areca disgustarle vivir en sociedadC hasta se en>adaba cuando
!edro 5 Arancisca salan sin ella.
DSin e"bargo- todava le =uedan "uchos "o"entos de soledad Ddijo.
DCo"&rendo Ddijo AranciscaD- 5a no son sino intervalos en blanco-
"ientras =ue antes era &leno.
DS- es eso Ddijo Javiera triste"ente. Arancisca re>leKion.
DE!ero no cree =ue sera di>erente si tratara de hacer algo de usted
"is"aF /s la "ejor "anera de no consu"irse.
DEG =u hacerF Ddijo Javiera.
Tena un aire &erdido. Arancisca dese de todo cora<n a5udarla- &ero era
di>cil a5udar a JavieraC sonri.
DMna actri<- &or eje"&lo Ddijo.
D0h- una actri< Dsus&ir Javiera.
D/sto5 tan segura de =ue lo sera si =uisiera trabajar Ddijo Arancisca con
calor.
DCreo =ue no Ddijo Javiera con aire cansado.
DMsted no &uede saberlo.
DJusta"ente- es tan vano trabajar sin saber. Javiera se encogi de
ho"bros.
DBa "6s insigni>icante de esas "ujercitas cree =ue ser6 una actri<.
D/so no &rueba =ue usted no lo tenga =ue ser.
DLa5 una &robabilidad entre cien.
Arancisca le o&ri"i el bra<o un &oco "6s >uerte.
D;u ra<ona"iento curioso DdijoD. /scuche- creo =ue no se trata de
calcular sus &robabilidadesC ha5 todo =ue ganar de un lado 5 nada =ue &erder
del otro. La5 =ue a&ostar &ara triun>ar.
DS- 5a "e lo eK&lic Ddijo Javiera.
Sacudi la cabe<a con aire descon>iado.
D@o "e gustan los actos de >e.
D@o es un acto de >e- es una a&uesta.
D/s lo "is"o. Javiera hi<o una "ueca.
D0s es co"o se consuelan Can<etti 5 /lo5.
DS- son "itos de co"&ensacin- dan asco Ddijo AranciscaD. !ero no se
trata de soar- sino de =uerer- es di>erente.
D4sabel =uiere ser una gran &intora Ddijo JavieraD. N8a5aP
DHe lo &regunto Ddijo AranciscaD. Tengo la i"&resin de =ue &one al
"ito en accin &ara creer "6s en l- &ero =ue no es ca&a< de desear nada
desde el >ondo del al"a.
Re>leKion.
DTodos &ensa"os =ue so"os una cosa >or"ada una ve< &or todas- &ero
no lo creoC tengo la i"&resin de =ue uno se hace libre"ente lo =ue es. @o es
un a<ar =ue !edro >uera tan a"bicioso en su juventud. EMsted sabe lo =ue se
ha dicho de 8ctor LugoF ;ue era un loco =ue se crea 8ctor Lugo.
D@o &uedo so&ortar a 8ctor Lugo Ddijo Javiera.
0&resur el &aso.
DE@o &odra"os ca"inar un &oco "6s de &risaF Lace >ro- Eno le &areceF
DCa"ine"os "6s a&risa Ddijo Arancisca- 5 agreg: DNDeseara tanto
convencerla E!or =u duda de usted "is"aF
D@o =uiero "entir"e Ddijo JavieraD. He &arece innoble crecerC lo ?nico
seguro es lo =ue se toca.
Hir su &uo cerrado con un curioso rictus de odio. Arancisca la observ
con in=uietud- E=u tena en la cabe<aF !or su&uesto- durante esas se"anas
de >elicidad tran=uila- no haba estado dor"idaC haban ocurrido "il cosas en
ella- al a"&aro de sus sonrisas. /lla no haba olvidado nada- todo estaba ah-
en un rincn- 5 des&us de algunas eK&losiones todo estallara un da.
Doblaron la es=uina de la calle Blo"et- se vea el gran cigarro rojo del
des&acho de tabaco 5 de ca>.
DTo"e uno de esos cara"elos Ddijo Arancisca &ara ca"biar el te"a.
D@o- no "e gustan Ddijo Javiera.
Arancisca a&ret entre sus dedos una de las >inas barritas trans&arentes.
DHe &arece =ue tienen un gusto agradable DdijoD. Mn gusto seco 5
&uro.
D!ero 5o odio la &ure<a Ddijo Javiera torciendo la boca.
@ueva"ente Arancisca sinti =ue la angustia la atravesaba. E;u era lo
de"asiado &uroF EBa vida donde ellos encerraban a JavieraF EBos besos de
!edroF E/lla "is"aF Msted tiene un &er>il tan &uro- le deca a veces Javiera.
Sobre una &uerta se lea- escrito en gruesas letras blancas: ,aile !olonial"
/ntraronC una "uchedu"bre se a&retujaba contra la ventanilla- rostros
negros- a"arillos &6lidos- ca> con leche. Arancisca hi<o cola &ara to"ar dos
entradas: siete >rancos &ara las seoras- nueve >rancos &ara los ho"bres. /sa
ru"ba del otro lado del tabi=ue le e"barullaba todas las ideas. E;u haba
ocurrido eKacta"enteF !or su&uesto- era sie"&re "u5 >6cil eK&licar las
reacciones de Javiera diciendo =ue se trataba de un ca&richo del "o"ento.
Labra sido necesario re&asar la historia de esos dos ?lti"os "eses &ara
encontrar la claveC &ero- sin e"bargo- los viejos cargos cuidadosa"ente
enterrados slo volvan a ser bastante vivos a travs de una contrariedad
&resente. Arancisca trat de recordar. /n el bulevar Hont&arnasse la
conversacin era liviana 5 si"&leC 5 luego- en lugar de abandonarse a ella-
Arancisca haba saltado de &ronto a grandes te"as. /ra justa"ente &or
ternura- E&ero acaso ella no saba ser tierna sino con &alabras cuando tena
esa "ano atercio&elada entre su "ano 5 esos cabellos &er>u"ados =ue
ro<aban su "ejillaF E/ra esa su tor&e &ure<aF
DHire- ah est6 la ca"arilla de Do"inga Ddijo Javiera entrando en la
a"&lia sala.
/staban la &e=uea Charnaud- Bisa Halan- Dourdin- Chaillet... Arancisca
los salud con la cabe<a- sonriendo- "ientras Javiera les diriga una "irada
dor"idaC no haba soltado el bra<o de Arancisca. @o le disgustaba- cuando
entraban en un lugar- =ue las to"aran &or una &areja: era un gnero de
&rovocacin =ue la diverta.
D/sa "esa- all- estar6 "u5 bien Ddijo.
DTo"ar un &onche "artini=us Ddijo Arancisca.
DGo ta"bin- un &onche Ddijo Javiera.
0greg con desdn: D@o co"&rendo =ue se "ire a alguien con esa
grosera bovina. !or otra &arte- "e i"&orta un bledo.
Arancisca eK&eri"ent un &lacer verdadero al sentirse envuelta con ella
&or la necia "alevolencia de toda esa banda de co"adres C le &areca =ue las
aislaban juntas del resto del "undo 5 =ue las encerraban en un tteCaCtte
a&asionado.
DESabeF Cuando usted =uiera- bailar Ddijo AranciscaD. /sta noche "e
siento ins&irada.
/Kce&tuando las ru"bas- bailaba lo bastante correcta"ente co"o &ara no
ser ridcula.
/l rostro de Javiera se ilu"in.
DEDe veras- no le aburreF
Javiera la enla< con autoridad- bailaba con un aire absorto 5 sin "irar a
su alrededor- &ero no era bovina- saba ver sin "irarC hasta era uno de sus
talentos del =ue se enorgulleca "ucho. Be gustaba decidida"ente &onerse en
evidenciaC no sin intencin a&retaba a Arancisca con "6s >uer<a =ue de
costu"bre 5 le sonrea con co=uetera. Arancisca le devolvi su sonrisa. /l
baile le haca &erder un &oco la cabe<a. Senta contra su &echo los her"osos
senos tibios de Javiera- res&iraba su aliento encantadorC Eera deseoF E!ero =u
deseabaF ESus labios contra esos labiosF E/se cuer&o abandonado entre sus
bra<osF @o &oda i"aginar nada- slo era una necesidad con>usa de guardar
&ara sie"&re vuelto hacia ella ese rostro de ena"orada 5 &oder decir a&asio-
nada"ente: R/s "aS.
DLa bailado "u5- "u5 bien Ddijo Javiera cuando volvan a sus asientos.
Continuaba de &ieC la or=uesta atacaba una ru"ba- 5 un "ulato se
inclinaba ante ella con una sonrisa cere"oniosa. Arancisca se sent ante su
pon!he 5 bebi un trago del l=uido dul<n. /n esa gran habitacin decorada
con >rescos &6lidos 5 =ue se &areca en su "ediocridad a un saln &ara bodas 5
ban=uetes- no se vean sino rostros de color: del negro bano al ocre rosado
se encontraban ah todos los "atices de &iel. /sos negros bailaban con una
obscenidad desencadenada- &ero sus "ovi"ientos tenan un rit"o tan &uro-
=ue en su rude<a ingenua esa ru"ba conservaba el car6cter sagrado de un rito
&ri"itivo. Bos blancos =ue se unan a ellos eran "enos >elicesC las "ujeres-
sobre todo- &arecan rgidos objetos "ec6nicos o histricos en trance. Slo la
gracia &er>ecta de Javiera desa>iaba a la ve< la obscenidad 5 la decencia.
Javiera declin con un "ovi"iento de cabe<a una nueva invitacin 5
volvi a sentarse junto a Arancisca.
DTienen el diablo en la &iel esas negras Ddijo >uriosaD. @unca conseguir
bailar as.
Hoj sus labios en su vaso.
DN;ue dulce esP @o &uedo beberlo DeKcla".
DBaila es&lndida"ente bien- sabe Ddijo Arancisca.
DS- &ara ser una civili<ada Ddijo Javiera en tono desdeoso. Hiraba con
>ije<a algo en el "edio de la &ista.
DSigue bailando con ese criollo Ddijo designando a Bisa HalanD. @o le ha
soltado desde =ue llega"os Dagreg en tono =ueju"brosoD. /s
vergon<osa"ente her"oso.
/n verdad era encantador- "u5 delgado en su cha=ueta ajustada color
rosa sal"n. De los labios de Javiera esca& un ge"ido a?n "6s
=ueju"broso.
D0h DdijoD- dara un ao de "i vida &ara ser esa negra durante una
hora.
D/s bonita Do&in AranciscaD. @o tiene rasgos de negro. E@o cree =ue
debe de tener sangre indiaF
Ba ad"iracin &ona un brillo de odio en sus ojos.
DO si no- habra =ue ser lo bastante rica &ara co"&rarla 5 secuestrarla D
dijo JavieraD. Aue Baudelaire =uien hi<o eso- EnoF NSe i"agina- al volver a su
casa- en ve< de un &erro o de un gato- encontrar a esa suntuosa criatura
ronroneando junto a un >uego de leosP
Mn cuer&o negro 5 desnudo acostado cuan largo era junto a un >uego de
leos... Eera eso lo =ue Javiera soabaF ELasta dnde iba su sueoF
Odio la &ure<a. EC"o Arancisca haba &odido desconocer el dibujo carnal
de esa nari<- de esa bocaF Bos ojos 6vidos- las "anos- los dientes agudos =ue
dejaban ver los labios entreabiertos- buscaban algo de =ue a&oderarse- algo
=ue se toca. Javiera todava no saba =u: los sonidos- los colores- los
&er>u"es- los cuer&os- todo era una &resa. EO acaso lo sabaF
D8enga a bailar Ddijo brusca"ente.
Sus "anos se cerraron sobre Arancisca- &ero no codiciaban a Arancisca ni
su ternura ra<onable. /n la noche de su &ri"er encuentro haba habido en los
ojos de Javiera una lla"a ebriaC se haba a&agado- 5a no renacera ja"6s.
REC"o "e =uerraFS- &ens Arancisca con dolor. Aina 5 seca co"o el gusto
desdeado de los cara"elos- con un rostro duro de"asiado sereno- un al"a
trans&arente 5 &ura- ol"&ica- deca 4sabel. Javiera no habra dado una hora de
su vida &or sentir en ella esa &er>eccin helada =ue veneraba religiosa"ente.
R/sto es lo =ue so5S- &ens Arancisca consider6ndose con un &oco de horror.
/sa tor&e<a eKista a&enas antes- cuando no re&araba en ellaC ahora haba
invadido toda su &ersona 5 sus gestos- hasta sus &ensa"ientos tenan 6ngulos
rgidos 5 cortantes- su e=uilibrio ar"onioso se haba trocado en esterilidad
vacaC ese blo=ue de blancura trasl?cida 5 desnuda- de 6s&eros salientes- era
ella- a &esar de s "is"a- irre"ediable"ente.
DE@o est6 cansada F D&regunt a Javiera "ientras volvan a la "esa.
Javiera estaba un &oco ojerosa.
DS- esto5 cansada Ddijo JavieraD. /nveje<co. D0delant un &oco los
labiosD. EG ustedF
D0&enas Ddijo Arancisca. /l baile- el sueo 5 el gusto a<ucarado del ron
blanco le entristecan el cora<n.
D0 la >uer<a- sie"&re nos ve"os de noche Ddijo JavieraD. @o &ode"os
estar >rescas.
D/s verdad Ddijo AranciscaC agreg vacilandoD: Babrousse nunca est6
libre de nocheC no nos =ueda "6s re"edio =ue reservarle las tardes.
DS- natural"ente Ddijo Javiera- cu5o rostro se cerr.
Arancisca la "ir con una brusca es&eran<a "6s dolorosa =ue las
nostalgias. EJaviera le re&rochaba =ue se a&artara discreta"enteF ELaba
deseado =ue Arancisca la violentara 5 se i"&usiera a su a"orF Sin e"bargo-
habra debido co"&render =ue Arancisca no se resignaba alegre"ente a =ue
&re>iriera a !edro.
D!odra"os arreglar las cosas de otro "odo Ddijo Arancisca. Javiera la
interru"&i.
D@o- est6 "u5 bien as Ddijo con vivacidad.
Mna "ueca >runci su rostro. /sa idea de organi<acin le causaba horror-
habra =uerido ver a !edro 5 a Arancisca total"ente a su "erced- sin
&rogra"a. /ra eKigir de"asiado. Sonri de &ronto.
D0h- se dej atra&ar Ddijo.
/l criollo de Bisa Halan se acercaba con aire t"ido e insinuante.
DE Msted le ha hecho insinuaciones F Dle &regunt Arancisca.
D@o es &or su linda cara- es slo &or "orti>icar a Bisa.
Se levant 5 sigui a su con=uista hasta el "edio de la &ista. Laba sido
un trabajo discreto- Arancisca no haba notado la "enor "irada- ni la "enor
sonrisa. Javiera nunca ter"inara de aso"brarla: to" el vaso =ue a&enas
haba tocado 5 bebi la "itad. NSi hubiera &odido revelarle lo =ue ocurra bajo
ese cr6neoP E0caso Javiera le guardaba rencor &or haber consentido su a"or
&or !edroF Sin e"bargo- no so5 5o =uien le &idi =ue le =uisiera- &ens
sublevada. Javiera haba elegido libre"ente. E;u haba elegido eKacta"enteF
E;u haba de verdad en el >ondo de esas ternuras- de esas co=ueteras- de
esos celosF ELaba si=uiera alguna verdadF De &ronto- Arancisca se sinti a
&unto de aborrecerlaC bailaba- deslu"brante en su blusa blanca de "angas
anchas- con los &"ulos rosados- levantando hacia el criollo un rostro
ilu"inado &or el &lacerC estaba her"osa. Ler"osa- solitaria- des&reocu&ada.
8iva &or su &ro&ia cuenta- con la dul<ura o la crueldad =ue le dictaba cada
instante- esa historia donde Arancisca se haba jugado entera- 5 haba =ue
debatirse sin a5uda >rente a ella- "ientras ella sonrea con una sonrisa
desdeosa o a&robadora. E;u es&eraba eKacta"enteF Laba =ue adivinarC
haba =ue adivinarlo todo- lo =ue senta !edro- lo =ue estaba bien- lo =ue
estaba "al- 5 lo =ue uno "is"o =uera desde el >ondo de su cora<n.
Arancisca ter"in de vaciar su vaso. 0hora se senta a oscuras- total"ente a
oscuras. @o haba sino des&ojos in>or"es a su alrededor- 5 el vaco en ella- 5
en todas &artes la noche.
Ba or=uesta call un "inuto 5 luego el baile se reanud. Javiera estaba
>rente al criollo- a &ocos &asos de l- no se tocaban 5- sin e"bargo- un ?nico
estre"eci"iento &areca recorrer sus dos cuer&os. /n ese instante- Javiera no
deseaba ser nada "6s =ue ella "is"a- su &ro&ia gracia la col"aba. G
brusca"ente- Arancisca se encontr col"ada ella ta"binC 5a no era nada-
sino una "ujer ahogada en una "uchedu"bre- una "in?scula &arcela del
"undo- tendida toda entera hacia esa n>i"a lentejuela rubia de la cual ni
si=uiera era ca&a< de a&oderarseC &ero he a=u =ue en esa ab5eccin en =ue
haba cado- se le conceda lo =ue haba deseado en vano seis "eses antes- en
el seno de la >elicidad: esa "?sica- sus rostros- esas luces se trocaban en
es&era- en a"or- se con>undan con ella 5 daban un sentido irree"&la<able a
cada latido de su cora<n. Su >elicidad haba estallado- &ero caa a su
alrededor en una lluvia de instantes a&asionados.
Javiera volvi a la "esa ta"bale6ndose un &oco.
DBaila co"o un joven dios Ddijo.
Se ech contra el res&aldo de su silla 5 el rostro se le desco"&uso de
gol&e.
D;u cansada esto5 Ddijo.
DE;uiere =ue nos va5a"osF Dle &regunt Arancisca.
DS- &or >avor Dres&ondi Javiera- con vo< su&licante.
Salieron del baile 5 &araron un taKi. Javiera se tir en el asiento 5
Arancisca &as su bra<o bajo el su5o. 0l cerrar su "ano sobre esa &e=uea
"ano "uerta- se sinti desgarrada &or una es&ecie de alegra. Bo =uisiera o
no- Javiera estaba atada a ella &or un la<o "6s >uerte =ue el odio o el a"orC
Arancisca no era ante ella una &resa entre otras- era la sustancia "is"a de su
vida- 5 los "o"entos de &asin- de &lacer- de codicia- no habran &odido
eKistir sin esa tra"a slida =ue los sostenaC todo lo =ue le ocurra a Javiera le
ocurra a travs de Arancisca- 5 aun a &esar de ella- Javiera le &erteneca.
/l taKi se detuvo ante el hotel 5 subieron r6&ida"ente la escalera. 0 &esar
de la >atiga- el andar de Javiera no haba &erdido nada de su vivacidad
"ajestuosaC e"&uj la &uerta del cuarto.
D/ntro slo un "inuto Ddijo Arancisca.
D!or el hecho de encontrar"e en casa- 5a "e siento "enos cansada D
dijo Javiera.
Se sac la cha=ueta 5 se sent junto a AranciscaC toda la &recaria
tran=uilidad de Arancisca se ta"bale. Javiera estaba ah- "u5 erguida en su
blusa deslu"brante- cercana 5 sonriente- >uera de alcanceC ning?n la<o la
encadenaba- salvo los =ue ella decida crearse- no se la &oda encadenar sino a
s "is"a.
DLa sido una noche agradable Ddijo Arancisca.
DS Ddijo JavieraD- habr6 =ue re&etirla.
Arancisca "ir a su alrededor con ansiedadC la soledad iba a cerrarse
nueva"ente sobre Javiera- la soledad de su cuarto 5 del sueo de sus sueos.
@o habra "edio de >or<ar el acceso.
DTer"inar6 &or bailar tan bien co"o la negra.
D05- no es &osible Ddijo Javiera.
/l silencio ca5 &esada"enteC las &alabras no &odan nada. Arancisca no
encontraba ning?n gesto- &arali<ada &or la gracia inti"idante de ese her"oso
cuer&o =ue ni si=uiera saba desear.
DCreo =ue "e esto5 =uedando dor"ida D"ur"ur.
DBa dejo Ddijo Arancisca. Se levant- tena un nudo en la garganta- &ero
no &oda hacer otra cosaC no habra sabido hacer otra cosa.
DBuenas noches Ddijo.
/staba de &ie junto a la &uertaC en un i"&ulso- to" a Javiera entre sus
bra<os.
DBuenas noches- "i Javiera Ddijo ro<ando su "ejilla.
Javiera se abandon- durante un instante &er"aneci contra su ho"bro-
in"vil 5 >leKible- E;u es&erabaF E;ue Arancisca la dejara ir o =ue la a&retara
"6s >uerteF Se liber suave"ente.
DBuenas noches Ddijo con un tono "u5 natural.
Se acab. Arancisca subi la escalera. Be avergon<aba ese gesto de
ternura in?tilC se dej caer sobre su ca"aC el cora<n le &esaba.
III
0bril- "a5o- junio- julio- agosto- setie"bre- seis "eses de instruccin- 5
estar a &unto &ara el degUello- &ens ,erbert.
Se haba &lantado ante el es&ejo del cuarto de bao 5 jugueteaba con la
"agn>ica corbata =ue acababa de &edirle &restada a !clard. Labra =uerido
saber si tendra "iedo- s o no- &ero esas cosas eran i"&revisiblesC lo "6s
atro< de i"aginar era el >roC cuando uno se saca los <a&atos 5 ve =ue sus &ies
se han =uedado en el >ondo.
/sta ve< 5a no ha5 es&eran<as- se dijo con resignacin. !areca increble
=ue hubiera &ersonas lo bastante chi>ladas co"o &ara decidir tran=uila"ente
&oner el "undo a sangre 5 >uegoC &ero el hecho era =ue las tro&as ale"anas
haban entrado en Checoslova=uia 5 =ue 4nglaterra se haba &lantado >ir"e en
el asunto.
,erbert observ con aire satis>echo el her"oso nudo =ue acababa de
hacerC desa&robaba las corbatas- &ero no &oda saber adonde lo llevaran a
co"er Babrousse 5 Arancisca: a"bos tenan un gusto vicioso &or las salsas a la
cre"a 5- dijera lo =ue dijese Arancisca- uno lla"aba la atencin cuando iba en
&ullover a uno de esos restaurantes con "anteles a cuadros. Se &uso una
cha=ueta 5 &as a la sala. /l a&arta"ento estaba vacoC sobre el escritorio de
!clard eligi cuidadosa"ente dos cigarros- luego entr en el cuarto de
Jac=ueline: guantes- &auelos- coloretes- )rpge de BanvinC se &oda haber
ali"entado una >a"ilia entera con el &recio de esas >rivolidades. ,erbert se
"eti en el bolsillo una caja de 7r3ys 5 un cartucho de chocolatesC era la ?nica
debilidad de Arancisca- su a"or &or las golosinas- bien se le &oda &asar eso.
,erbert a&reciaba =ue no tuviera vergUen<a de usar <a&atos torcidos- "edias
con &untos desli<adosC en su cuarto de hotel- ning?n rebusca"iento delicado
>astidiaba la "irada: no tena chucheras- ni bordados- ni si=uiera un juego de
tC 5 ade"6s- con ella uno no estaba obligado a andar con re"ilgos- no tena
ninguna co=uetera- ni ja=uecas- ni hu"ores ca"biantes- no recla"aba ning?n
cuidado. 0 su lado- uno &oda =uedarse callado tran=uila"ente. ,erbert gol&e
tras de s la &uerta de entrada 5 baj corriendo los tres &isosC cuarenta
segundos. Babrousse no habra &odido bajar tan r6&ida"ente esa escalerita
oscura 5 torcida. !or una suerte injusta sola ganar los concursos. Cuarenta
segundos. Segura"ente Babrousse lo acusara de eKagerar. Dir treinta
segundos- decidi ,erbert- as se restablecera la verdad. 0traves la &la<a
Saint-,er"ain-des-!rs. Bo haban citado en el ca> de lore& el lugar les
diverta &or=ue no iban a "enudo- &ero l 5a estaba harto de todas esas
&ersonas eKce&cionales. R/l ao &rKi"o ca"biar de aireS- dijo
rabiosa"ente. Si Babrousse organi<aba esa gira sera es&lndido- 5 &areca
estar decidido. ,erbert e"&uj la &uertaC el ao &rKi"o estara en las
trincheras- 5a no habra &roble"a. 0traves el ca> sonriendo vaga"ente a su
alrededor- luego su sonrisa se dilatC to"ados se&arada"ente- cada uno de los
tres era discreta"ente gracioso- &ero cuando se les vea juntos- entonces 5a
era irresistible.
DE!or =u se re asF Ddijo Babrousse.
D!or=ue los veo Ddijo ,erbert con gusto de i"&aciencia. /staban
alineados sobre el banco. Arancisca 5 Babrousse encuadrando a !ags. Se
sent >rente a ellos.
DESo"os tan ridculosF Ddijo Arancisca.
D@o se dan cuenta Ddijo ,erbert. Babrousse le ech una "irada de
sosla5o.
DE/ntonces- le dice algo la idea de unas vacaciones ani"adas junto al
RinF
D;u desastre Ddijo ,erbertD. Msted =ue deca =ue las cosas &arecan
arreglarse.
D@o es&er6ba"os ese gol&e Ddijo Babrousse.
D/sta ve< no ha5 salida Ddijo ,erbert.
DCreo =ue tene"os "uchas "enos &robabilidades de salir del &aso =ue
en setie"bre. 4nglaterra ha &rotegido eK&resa"ente a Checoslova=uia- no
&uede echarse atr6s.
Lubo un breve silencioC ,erbert sie"&re se senta inc"odo en &resencia
de !agsC hasta Babrousse 5 Arancisca &arecan "olestos. ,erbert sac los
cigarrillos de su bolsillo 5 se los tendi a Babrousse.
DHire- son de los grandes. Babrousse e"iti un silbido a&robador.
DN!clard se cuidaP Bos >u"are"os a los &ostres.
D/sto es &ara usted Ddijo ,erbert colocando los cigarrillos 5 los
chocolates ante Arancisca.
DOh- Ddijo Arancisca.
Ba sonrisa =ue ilu"in su rostro se &areca un &oco a a=uellas con =ue
envolva tierna"ente a Babrousse. ,erbert sinti =ue se le ensanchaba el
cora<nC haba "o"entos en =ue crea =ue Arancisca senta a>ecto &or lC sin
e"bargo- no le vea haca tie"&o- no se in=uietaba en lo "6s "ni"o &or l-
slo le i"&ortaba Babrousse.
DSrvase Ddijo o>reciendo el cartucho. Javiera sacudi la cabe<a con aire
reservado.
D@o antes de co"er Ddijo !edroD. Te va a cortar el a&etito.
Arancisca "ordi un bo"bn- segura"ente iba a devorar todo el &a=uete
en algunos "ordiscosC era "onstruosa la cantidad de golosinas =ue &oda
engullir sin e"&acharse.
DE;u va a to"arF Dle &regunt Babrousse.
DMn &ernod Ddijo ,erbert.
DE!or =u to"a sie"&re &ernod si no le gustaF
D@o "e gusta el &ernod- &ero "e gusta to"ar &ernod.
D/so es "u5 su5o Dseal Arancisca riendo. Lubo un nuevo silencio.
,erbert haba encendido su &i&aC se inclin sobre su vaso vaco 5 es&ir
lenta"ente el hu"o.
DESabe hacer estoF Ddijo a Babrousse desa>i6ndolo. /l vaso se llenaba de
volutas cre"osas 5 turbias.
D!arece un ecto&las"a Ddijo Arancisca.
DBasta so&lar suave"ente Ddijo !edro. 0s&ir una bocanada de su &i&a
5 se inclin a su ve< con aire a&licado.
D/st6 bien Dasisti ,erbert con condescendenciaD- a su salud. Choc su
vaso contra el de !edro 5 de un trago absorbi el hu"o.
D/st6s "u5 orgulloso Ddijo Arancisca sonrindole a !edro- cu5o rostro
brillaba de satis>accin. Hir triste"ente el &a=uete de chocolates- luego con
gesto decidido lo guard en su carteraD. ESabenF Si =uere"os tener tie"&o
de co"er- hara"os bien en irnos ahora.
Mna ve< "6s- ,erbert se &regunt &or =u- &or lo general- la gente le
encontraba un aire duro e inti"idanteC no jugaba a hacerse la chi=uilla- &ero
su rostro estaba lleno de alegra- de vida 5 de a&etitos robustosC &arecan tan
a gusto dentro de s "is"a- =ue uno se senta "u5 c"odo junto a ella.
Babrousse se volvi hacia !ags 5 la "ir ansiosa"ente.
DELa co"&rendido bienF 8a a to"ar un taKi 5 dir6: R0l 0&olo- calle
Blanche.S Ba dejar6 justo ante el cine 5 no tendr6 "6s =ue entrar.
DEDe veras es una historia de !o?Cboys+ D&regunt !ags con aire de
duda.
D@o &uede ser otra cosa Dres&ondi AranciscaD- est6 llena de grandes
carreras a caballo.
DG tiros de revlver- 5 &eleas terribles Ddijo Babrousse.
/staban inclinados sobre !ags co"o dos de"onios tentadores- 5 sus
voces tenan un acento su&licante. ,erbert hi<o un es>uer<o heroico &ara
re&ri"ir la risa =ue estaba a &unto de estallar. To" un trago de &ernodC cada
ve< es&eraba =ue &or "ilagro ese gusto de ans le &areciera de &ronto
agradable- &ero cada ve< lo cru<aba el "is"o escalo>ro nauseabundo.
DE/l ti&o es buen "o<oF D&regunt !ags.
D/s es&lndido Ddijo Arancisca.
D!ero no es buen "o<o Ddijo !ags con aire terco.
D@o es una belle<a &er>ecta Dconcedi Babrousse. !ags hi<o una "ueca
incrdula.
DDescon>oC el =ue "e llevaron a ver el otro da- con su cara de >oca- era
desleal.
DSe trata de Yillia" !oIell Ddijo Arancisca.
D!ero ste es "u5 di>erente Drecalc Babrousse con aire i"&loranteD.
/s joven- bien >or"ado 5 total"ente salvaje.
D/n >in- 5a ver Ddijo !ags con resignacin.
DE/star6 en la boite de Do"inga a "edianoche F D&regunt ,erbert.
D!or su&uesto Ddijo !ags con aire o>ensivo.
,erbert o5 esto con esce&ticis"o. !ags no iba casi nunca.
DHe =uedo todava cinco "inutos Ddijo cuando Arancisca se levantaba.
DBuenas noches Dle dijo Arancisca con vo< c6lida.
DBuenas noches Ddijo Javiera. Su rostro tena una eK&resin eKtraa- 5
en seguida baj la nari<.
DHe &regunto si ir6 al cine Ddijo Arancisca al salir del ca>D. /s
est?&idoC esto5 segura de =ue le habra gustado.
DELas vistoF Ddijo BabrousseD. Li<o lo &osible &or ser a"able- &ero no
&udo aguantar hasta el >inC nos guarda rencor.
DE!or =uF Ddijo ,erbert.
D!or no salir esta noche con ella DeK&lic !edro.
D!ero &odan traerla Ddijo ,erbert. Be "orti>icaba =ue esa co"ida
&udiera &arecerles a Babrousse 5 Arancisca algo co"&licado.
DDe ninguna "anera Ddijo AranciscaD. @o habra sido lo "is"o.
D/sta "uchacha es un tirano- &ero tene"os de>ensas Ddijo !edro
alegre"ente.
,erbert se seren- &ero habra =uerido co"&render lo =ue !ags
signi>icaba eKacta"ente &ara Babrousse. EBa =uera &or a>ecto hacia AranciscaF
EO =uF @unca se atrevera a &regunt6rseloC estaba encantado cuando &or
casualidad Babrousse le entregaba un &oco de s "is"o- &ero no le
corres&onda a l interrogarlo.
Babrousse detuvo un taKi.
DE;u le &areca co"er en la 7rille+ Ddijo Arancisca.
D@o estara "al Do&in ,erbertD- tal ve< todava =uede ja"n con
judas- Dde &ronto se dio cuenta de =ue tena ha"bre 5 se gol&e la >renteD-
N0hP 5a saba =ue "e haba olvidado de algo.
DEDe =uF Ddijo Babrousse.
D0 la hora de al"or<ar "e olvid de re&etir de asado- so5 un tonto.
/l taKi se detuvo ante el restaurante. Mna reja de gruesos barrotes
&rotega los cristales del >renteC entrando- a la derecha- haba un "ostrador de
cinc con botellas atra5entesC la sala estaba vaca. Slo el &atrn 5 la cajera
co"an en una silla de las de "6r"ol- con las servilletas atadas alrededor del
cuello.
DN0hP Ddijo ,erbert gol&e6ndose la >rente.
DHe asust Ddijo AranciscaD. E;u "6s se olvidF
DHe olvid de decirle =ue ho5 baj la escalera en treinta segundos.
DHiente DeKcla" Babrousse.
D/staba seguro de =ue no iba a =uerer creerlo Ddijo ,erbertD. Treinta
segundos eKacta"ente.
D8olver6 a hacerlo ante "is ojos Ddijo BabrousseD. @o i"&ide =ue le
dejara atr6s en las escaleras de Hont"artre.
DHe ca Ddijo ,erbert. Se a&oder de la carta: haba ja"n con judas.
D/st6 bien vaco esto Ddijo Arancisca.
D/s "u5 te"&rano Ddijo BabrousseD. 0de"6s- sabes- la gente se "ete
en su casa en cuanto ha5 una "ala noticia. /sta noche va"os a tener die<
es&ectadores. DLaba &edido huevos con "a5onesa 5 a&lastaba la 5e"a en la
salsa con aire "ani6ticoC lo =ue l lla"aba hacer nuevos "i"osa.
DCasi &re>iero =ue estalle de una ve< &or todas Ddijo
,erbertD. @o es vida decirse cada da =ue es &ara el da siguiente.
DSie"&re es tie"&o ganado Da>ir" Arancisca.
D/s lo =ue se deca en el "o"ento de Hunich Ddijo BabrousseD- &ero
creo =ue era una tontera. De nada sirve retroceder. DTo" la botella de vino
colocada sobre la "esa 5 llen los vasosD. @o- no &ueden durar
inde>inida"ente esas evasiones.
DE!or =u no- des&us de todoF Ddijo ,erbert. Arancisca vacil.
DECual=uier cosa no es "ejor =ue una guerraF Ddijo. Babrousse se
encogi de ho"bros.
D@o s.
DSi se &usiera de"asiado >eo &or a=u- &odran irse a 0"rica Ddijo
,erbertD. Msted 5a es conocido- sin duda le recibiran bien all.
DEG =u haraF D&regunt Babrousse.
DSu&ongo =ue "uchos a"ericanos hablan >rancs. G ade"6s-
a&renderas el ingls- "ontaras tus obras en ingls Ddijo Arancisca.
D@o "e interesara en lo "6s "ni"o Ddijo BabrousseD. E;u sentido
&uede tener &ara " trabajar en el eKilioF !ara desear dejar rastros en el
"undo ha5 =ue ser solidario.
D0"rica ta"bin es un "undo Ddijo Arancisca.
D!ero no es el "o.
DBo ser6 el da en =ue lo ace&tes.
Babrousse sacudi la cabe<a.
DLablas co"o Javiera- &ero no &uedo. He he jugado de"asiado en ste.
DTodava eres joven Ddijo Arancisca.
DS- &ero ves- crearles a los a"ericanos un teatro nuevo es una tarea =ue
no "e tienta. Bo =ue "e interesa es ter"inar "i obra- la "a- la =ue he
e"&e<ado en un cuchitril de ,obelins con el dinero =ue le sacaba a ta Cristina
con el sudor de "i cuer&o. DBabrousse "ir a AranciscaD. E@o co"&rendes
esoF
DS Ddijo Arancisca.
/scuchaba a Babrousse con un aire de atencin a&asionada =ue des&ert
en ,erbert una es&ecie de triste<a. 0 "enudo le haba ocurrido ver "ujeres
=ue dirigan hacia l sus rostros ardientesC slo eK&eri"entaba "olestia. /sas
ternuras declaradas le &arecan indecentes o tir6nicas. !ero el a"or =ue
brillaba en los ojos de Arancisca no era desar"ado ni i"&erioso. Casi deseaba
ins&irar uno se"ejante.
DLe sido >or"ado &or todo un &asado Dagreg BabrousseD. Bos ballets
rusos- el 8ieuK Colo"bier- !icasso- el surrealis"o- 5o no sera nada sin todo
eso. G- &or su&uesto- deseo =ue el arte reciba de " un &orvenir original- &ero
=ue sea el &orvenir de esa tradicin. @o se &uede trabajar en el vaco- no
conduce a nada.
D/vidente"ente- ir a instalarse con ar"as 5 bagajes al servicio de una
historia =ue no es la tu5a no sera nada satis>actorio
Ddijo Arancisca.
D!ersonal"ente &re>iero ir a &oner ala"bres de &?a en alg?n rincn de
Borena a ir"e a @ueva GorJ a co"er "a< hervido.
DGo &re>erira el "a<- sobre todo si se co"e asado Ddijo Arancisca.
D/n cuanto a " Dintervino ,erbertD- juro =ue si hubiera alguna "anera
de e"igrar a 8ene<uela o a Santo Do"ingo...
DSi estalla la guerra no "e gustara estar lejos Ddijo BabrousseD. Lasta
le con>esar =ue tengo una es&ecie de curiosidad...
D@o es nada vicioso Ddijo ,erbert.
Laba soado con la guerra el da entero- &ero le helaba los huesos or a
Babrousse hablar tran=uila"ente de ella co"o si >uera cosa hecha. /n realidad-
estaba ah- aga<a&ada entre el brasero ruidoso 5 el "ostrador de cinc con
re>lejos a"arillos- 5 esa co"ida era un ban=uete >?nebre. Cascos- tan=ues-
uni>or"es- ca"iones gris verdoso- una in"ensa "area >angosa se &reci&itaba
sobre el "undoC la tierra estaba su"ergida &or esa viscosidad negru<ca en la
cual se hunda- con las es&aldas cubiertas de ro&a de &lo"o con olor de &erro
"ojado- "ientras res&landores siniestros estallaban en el cielo.
D0 " ta"&oco Ddijo AranciscaD "e gustara =ue algo i"&ortante
ocurriera sin ".
DSi va"os a eso- l debi haberse alistado en /s&aa Ddijo ,erbertD- o
hasta &artir a la China.
D@o es lo "is"o Ddijo Babrousse.
D@o veo &or =u Ddijo ,erbert.
DHe &arece =ue es una cuestin de situacin Ddijo AranciscaD. He
acuerdo cuando estaba en la !unta del Ra< =ue !edro =uiso obligar"e a ir"e
antes de la te"&estadC 5o estaba loca de deses&eracinC "e habra sentido
cul&able si hubiera cedido. /n ca"bio- en este "o"ento- &uede haber all
todas las tor"entas del "undo.
D/s eKacta"ente eso Ddijo BabrousseD. /sta guerra &ertenece a "i
&ro&ia historia 5 &or eso 5o no consentira en salt6r"ela.
Su rostro se haba ilu"inado de &lacer. ,erbert les "ir a a"bos con
envidia: deba de dar seguridad sentirse tan i"&ortante el uno &ara el otro.
;ui<6 si l "is"o hubiera contado verdadera"ente &ara alguien- habra
contado un &oco "6s &ara sus &ro&ios ojosC no llegaba a concederle valor a su
&ro&ia vida ni a sus &ensa"ientos.
DSe da cuenta Ddijo ,erbertD- !clard conoce a un "dico =ue se volvi
co"&leta"ente chi>lado a >uer<a de acuchillar ti&osC en cuanto acababa de
o&erar a uno- el co"&aero de al lado le recla"aba. !arece =ue haba uno =ue-
"ientras le rebanaban- no &araba de berrear: RN0h- el dolor de "i rodillaP N0h-
el dolor de "i rodillaPS. @o deba de haber sido divertido- EnoF
DCuando se est6 en ese caso- no ha5 "6s re"edio =ue berrear Ddijo
BabrousseD. !ero sabe- ni si=uiera eso "e subleva tantoC ha5 =ue vivir eso lo
"is"o =ue otras cosas.
D!or ese ca"ino todo &uede ser justi>icado Ddijo ,erbertD. @o ha5 "6s
=ue cru<arse de bra<os.
DN0h- noP Ddijo BabrousseD. 8ivir una cosa no =uiere decir so&ortarla
est?&ida"enteC 5o ace&tara vivir "6s o "enos cual=uier cosa &recisa"ente
&or=ue sie"&re tendra el recurso de vivirlo libre"ente.
DCuriosa libertad Ddijo ,erbertD. Ga no &odr6 hacer nada =ue le
interese. Babrousse sonri.
DESabeF Le ca"biado- 5a no tengo la "stica de la obra de arte. !uedo
"u5 bien encarar otras actividades.
,erbert vaci &ensativa"ente su vaso. /ra raro i"aginar =ue Babrousse
&oda ca"biarC ,erbert sie"&re le haba considerado in"utable. Tena
res&uestas &ara todas las &reguntasC uno no vea cu6les &odan =uedarle &or
>or"ularse.
D/ntonces nada le i"&ide irse a 0"rica Ddijo.
D!or el "o"ento Ddijo BabrousseD "e &arece =ue la "ejor "anera en
=ue &uedo e"&lear "i libertad es de>endiendo una civili<acin =ue est6 ligada
a todos los valores en los =ue creo.
DSin e"bargo- ,erbert tiene ra<n Ddijo AranciscaD. /ncontraras
justi>icado cual=uier "undo en el =ue hubiera lugar &ara ti. DSonriD.
Sie"&re sos&ech =ue te to"abas &or Dios !adre.
Bos dos &arecan alegres. 0 ,erbert sie"&re le aso"braba verlos
ani"arse as &or &alabras. E;u &odan ca"biar en las cosasF E;u &odan
todas esas &alabras contra el calor del beaujolais =ue estaban bebiendo- contra
el gas =ue le envenenara los &ul"ones 5 el "iedo =ue se le suba a la
gargantaF
DE;u ha5F Ddijo BabrousseD. E;u nos criticaF
,erbert se estre"eci. @o es&eraba verse sor&rendido en >lagrante delito
de &ensar.
D@ada Ddijo l
DTena as&ecto de jue< Da>ir" Arancisca. Be tendi la cartaD. E@o
=uiere alg?n &ostreF
D@o "e gustan los &ostres Ddijo ,erbert.
DLa5 una tarta- a usted le gusta la tarta Dinsisti Arancisca.
DS- "e gusta "ucho- &ero tengo &ere<a Ddijo ,erbert. Se echaron a
rer.
DE/st6 de"asiado cansado &ara una co&a de buen coacF Ddijo
Babrousse.
D@o- eso sie"&re se deja beber Dres&ondi ,erbert.
Babrousse &idi tres coacs 5 el ca"arero trajo una vieja botella
&olvorienta. ,erbert encendi su &i&a. /ra gracioso- hasta Babrousse
necesitaba inventarse algo a =ue a>errarse. ,erbert no llegaba a creer =ue su
serenidad >uera total"ente de buena >eC se a>erraba a sus ideas un &oco co"o
!clard a sus "uebles. Arancisca se a&o5aba en BabrousseC as las &ersonas se
las arreglaban &ara rodearse de un "undo resistente- donde sus vidas
cobraban un sentidoC &ero sie"&re se hacan alguna tra"&a en la base. Si uno
"iraba bien- sin =uerer engaarse- encontraba tras esas a&ariencias
i"&onentes slo un &olvillo de i"&resiones >?tiles: la lu< a"arilla sobre el cinc
del "ostrador- ese gusto a ns&ero &odrido en el >ondo del coac. /so no se
dejaba atra&ar en las >rases- haba =ue so&ortarlo en silencio- 5 des&us
desa&areca sin dejar rastros- 5 naca otra cosa- igual"ente inasible. Slo
arena 5 agua- 5 era una locura =uerer construir algo. @i si=uiera la "uerte
"ereca toda la alharaca =ue se haca a su alrededorC &or su&uesto- era
aterrador- &ero ?nica"ente &or=ue uno no &oda i"aginarse lo =ue sentira.
DHorir- va5a 5 &ase Ddijo ,erbertD. !ero ta"bin &uede uno seguir
viviendo con la cara rota.
DGo ad"itira sacri>icar una &ierna Ddijo Babrousse.
DGo &re>erira un bra<o Ddijo ,erbertD. 8i a un joven ingls en Harsella
=ue tena un gancho en lugar de "anoC =uedaba "6s bien distinguido.
DMna &ierna orto&dica no se ve tanto Ddijo BabrousseD. Mn bra<o es
i"&osible de dis>ra<ar.
D/s verdad =ue con nuestro o>icio uno no &uede &er"itirse "uchas cosas
Ddijo ,erbertD. Mna oreja arrancada es una carrera li=uidada.
D!ero no es &osible Da>ir" Arancisca brusca"ente. Su vo< se ahog- su
rostro haba ca"biado 5 de gol&e los ojos se le haban llenado de l6gri"as.
,erbert la encontr casi her"osa.
DMno &uede "u5 bien volver sin heridas Ddijo Babrousse en tono
conciliadorD. G ade"6s- todava no nos he"os ido DSonri a AranciscaD. @o
ha5 =ue e"&e<ar desde ahora a tener "alos sueos.
Arancisca a su ve< sonri con es>uer<o:
DBo ?nico seguro es =ue esta noche trabajar6n ante una sala vaca.
DS Ddijo Babrousse. Sus ojos recorrieron el restaurante desiertoD. De
todos "odos ha5 =ue ir- 5a es hora.
DGo "e vo5 a trabajar Ddijo Arancisca. Se encogi de ho"brosD. 0un=ue
no s bien de dnde vo5 a sacar valor. Salieron 5 Babrousse detuvo un taKi.
DE8ienes con nosotrosF D&regunt.
D@o- &re>iero volver a &ie Ddijo Arancisca. 0&ret la "ano de Babrousse
5 la de ,erbert.
/l la "ir alejarse- con las "anos en los bolsillos- a grandes &asos un
&oco tor&es. 0hora &asara sin duda un "es sin volver a verla.
DSuba Ddijo Babrousse e"&uj6ndolo en el taKi.
,erbert abri la &uerta de su ca"erino. ,ui"iot 5 Hercaton 5a estaban
instalados ante sus tocadores- el cuello 5 los bra<os e"badurnados de ocreC les
dio la "ano distrada"ente- no les tena si"&ata. Mn olor desagradable de
cre"a 5 de brillantina llenaba el cuartito recalentado- ,ui"iot se e"&eaba en
dejar las ventanas cerradas- tena "iedo de res>riarse. ,erbert ca"in con
decisin hacia la ventana.
Si dice algo- le &arto la cara a ese "aricn- &ens.
Labra =uerido &elearse con alguien- habra sido un alivio- &ero ,ui"iot
no se "oviC &aseaba sobre su rostro una enor"e borla lila- el &olvo volaba a
su alrededor 5 l estornud dos veces con aire desdichado. ,erbert estaba tan
de&ri"ido- =ue ni si=uiera tuvo ganas de rer. /"&e< a desvestirseC la
cha=ueta- la corbata- los <a&atos- los calcetinesC al cabo de un rato tendra =ue
&onerse todo de nuevo. ,erbert estaba abru"ado de ante"ano 5- ade"6s- no
le gustaba eKhibir su &iel ante otros ti&os.
E;u esto5 haciendo a=uF- se &regunt brusca"ente "irando a su
alrededor con un aso"bro =ue era casi su>ri"iento. Conoca bien esos estados-
era el col"o de lo desagradableC co"o si todo el interior de s "is"o se
volviera en agua estancadaC eso le ocurra a "enudo en su in>ancia- sobre todo
cuando vea a su "adre inclinada sobre una tina entre los va&ores de la ro&a
lavada. Dentro de algunos das li"&iara un >usil- "arcara el &aso en el &atio
de un cuartel- 5 des&us lo haran "ontar guardia en un agujero helado. /ra
absurdo- &ero- entretanto- eKtenda sobre sus "?sculos una cre"a roji<a =ue
des&us le dara un trabajo terrible =uitarse- 5 esto no era "enos absurdo.
DHierda Ddijo en vo< alta. Recordaba de &ronto =ue 4sabel iba a venir
a=uella noche a hacerle un cro=uis. /lega bien el da. Ba &uerta se abri 5
a&areci la cabe<a de Ra"blin.
DE0lguien tiene >ija&eloF
DGo tengo Ddijo ,ui"iot- solcito. Hiraba a Ra"blin co"o a alguien rico e
in>lu5ente 5 le haca una corte discreta.
D,racias Ddijo Ra"blin >ra"ente. To" el >rasco donde te"blaba una
jalea rosa 5 se volvi hacia ,erbertD. N8a a estar "6s bien >ro esta nocheP
La5 tres gatos &erdidos en la &latea 5 otro tanto en los &alcos. DDe &ronto
lan< una carcajada 5 ,erbert se ech a rer con con>ian<aC le gustaban esos
accesos de hilaridad solitaria =ue solan sacudir a Ra"blin 5 ade"6s le
agradeca =ue- con lo &ederasta =ue era- nunca lo hubiera rondado.
DTedesco est6 blanco Ddijo Ra"blinD. Cree =ue van a "eter a todos los
eKtranjeros en ca"&os de concentracin. Can<etti le to"a las "anos
sollo<ando- Chanaud 5a la ha tratado de eKtranjera in"unda 5 berrea =ue las
"ujeres >rancesas sabr6n cu"&lir con su deber. La5 =ue verlo- se lo juro.
Se &egaba cuidadosa"ente los ri<os contra la cara sonrindose en el
es&ejo con aire a&robador 5 esc&tico.
D,erbert =uerido- E&uedes dar"e un &oco de a<ulF Ddijo /lo5.
/sa sie"&re se las arreglaba &ara entrar en el ca"erino cuando los
ho"bres estaban desnudosC ella ta"bin lo estaba a "edias- un chal
trans&arente velaba a&enas sus senos de a"a de cra.
D8ete de a=u- no esta"os correctos Ddijo ,erbert.
DG &ara eso Ddijo Ra"blin tirando del chalC la sigui con una "irada de
asco D . Cuenta =ue se va a alistar co"o en>er"era. ESe dan cuenta de la
gangaF Todos esos &obres ti&os sin de>ensa =ue caer6n entre sus garras.
Se alej. ,erbert se &uso su traje ro"ano 5 e"&e< a &intarse bien
divertido- le gustaban los trabajos "inuciosos C haba inventado una nueva
"anera de arreglarse los ojosC &rolongaba la lnea de los &6r&ados con una
es&ecie de estrella de e>ecto gracioso. /ch al es&ejo una "irada satis>echa 5
baj la escalera. /n las ba"balinas estaba 4sabel sentada en un banco con una
car&eta de dibujos debajo del bra<o.
DEBlego de"asiado te"&ranoF Ddijo con vo< "undana. /staba "u5
elegante esta noche- era innegable C indudable"ente era un buen sastre el =ue
haba cortado esa cha=uetaC ,erbert era un entendido.
D/sto5 con usted dentro de die< "inutos Ddijo ,erbert.
/ch una "irada a los decorados- todo estaba en su sitio 5 los accesorios
dis&uestos al alcance de la "ano. !or una rendija de la cortina eKa"in al
&?blico: no haba "6s de veinte es&ectadores- se senta el desastre. Con un
silbato entre los dientes- ,erbert recorri los corredores &ara hacer bajar a los
actores- luego >ue a sentarse con resignacin junto a 4sabel.
DE@o le "olestaF Ddijo e"&e<ando a sacar sus &a&eles.
D!ues no- slo se necesita =ue est a=u &ara cuidar de =ue no hagan
de"asiado ruido Ddijo ,erbert.
Bos tres gol&es de gong resonaron en el silencio con una sole"nidad
l?gubre. Se al< el teln. /l cortejo de Csar estaba junto a la &uerta =ue daba
al escenario. Babrousse entr- envuelto en su toga blanca.
D 0h- estabas a=u Dle dijo a su her"ana.
DCo"o ves Dres&ondi 4sabel.
DCrea =ue ahora 5a no hacas retratos Ddijo "irando &or enci"a de su
ho"bro.
D/s un estudio Ddijo 4sabelD- si no hiciera "6s =ue co"&osiciones-
&erdera la "ano.
D8en a ver"e luego Ddijo Babrousse. Cru< el u"bral de la &uerta 5 el
cortejo se &uso en "archa detr6s de l.
D/s raro asistir a una re&resentacin desde las ba"balinas Dco"ent
4sabelD- se ve c"o est6 >abricada.
Se encogi de ho"bros. ,erbert la "ir- "olesto- sie"&re se senta
inc"odo ante ella- no co"&renda bien =u =uera de lC de ve< en cuando
tena la i"&resin de =ue estaba un &oco loca.
D;udese as- no se "ueva Ddijo 4sabelC sonri con in=uietudD. E@o es
una &ose cansadaF
D@o Dres&ondi ,erbert.
@o era absoluta"ente nada cansado- &ero lo =ue ocurra era =ue se senta
est?&ido. Ra"blin- =ue &asaba &or ah- le ech una "irada burlona. Lubo un
silencio. Todas las &uertas estaban cerradas 5 no se oa ning?n ruido. 0ll- los
actores se agitaban ante una sala vaca. 4sabel dibujaba con obstinacin &ara
no &erder la "ano- 5 ,erbert estaba ah- est?&ido. E0 =u conduceF &ens
rabiosa"ente. Co"o un rato antes en su ca"erino- sinti un vaco en el
est"ago. Laba un recuerdo =ue volva sie"&re a su es&ritu cuando estaba
en ese estado de 6ni"oC una gran araa =ue haba visto una noche en
!roven<a en un viaje a &ie- estaba colgada de un hilo =ue &enda de un 6rbol-
tre&aba 5 des&us se dejaba caer a sacudidas- tre&aba de nuevo con una
&aciencia abru"adoraC no se co"&renda de dnde sacaba ese coraje
e"&ecinado- &areca estar terrible"ente sola en el "undo.
DE8a a durar todava un tie"&o su n?"ero de tteresF D&regunto 4sabel.
DDo"inga haba dicho hasta el >in de la se"ana Ddijo ,erbert.
DEG al >inal- !ags abandon total"ente el &a&elF
DHe &ro"eti =ue ira esta noche.
Con el l6&i< en sus&enso- 4sabel lo "ir a los ojos.
DE;u &iensa de !agsF
D/s si"&6tica.
D!ero E=u "6sF Ddijo 4sabel. Tena una eKtraa sonrisa insistenteC
&areca hacerle &asar un eKa"en.
D@o la cono<co "ucho Ddijo ,erbert.
4sabel ri >ranca"ente.
D/vidente"ente- si es tan t"ido co"o ella... Se inclin sobre su cro=uis
5 se &uso a dibujar con aire a&licado.
D@o so5 t"ido Ddijo ,erbert. Sinti- en>urecido- =ue se rubori<abaC era
de"asiado tonto- &ero le horrori<aba =ue hablaran de l- 5 ni si=uiera &oda
"overse &ara ocultar un &oco su cara.
DLa5 =ue creer =ue s Ddijo 4sabel alegre"ente.
DE!or =uF D&regunt ,erbert.
D!or=ue de lo contrario no le hubiera resultado "u5 di>cil conocerla "6s
a"&lia"ente. D4sabel al< los ojos 5 "ir a ,erbert con un aire de buena >e 5
de curiosidadD. E8erdadera"ente no se dio cuenta de nada o est6 >ingiendoF
D@o co"&rendo lo =ue =uiere decir Ddijo ,erbert desconcertado.
D/s encantador Ddijo 4sabelD- es tan rara esa "odestia de violeta. D
Lablaba en el vaco con un aire de con>ian<a. ;ui<6s estaba verdadera"ente
volvindose loca.
D!ero !ags no se ocu&a de " Ddijo ,erbert.
DEMsted creeF Ddijo 4sabel con vo< irnica.
,erbert no contest nadaC era verdad =ue !ags haba estado rara con l
algunas veces- &ero eso no &robaba gran cosa- no se interesaba &or nadie sino
&or Arancisca 5 Babrousse. 4sabel =uera divertirse con l- chu&aba la "ina de
su l6&i< con aire irritante.
DE@o le gustaF Ddijo.
,erbert se encogi de ho"bros.
DSe e=uivoca Ddijo.
Hir a su alrededor- "olesto. 4sabel sie"&re haba sido indiscreta- hablaba
sin darse cuenta- &or el &lacer de hablar. !ero esta ve<- >ranca"ente- se
&asaba.
DCinco "inutos Ddijo levant6ndoseD. /s el "o"ento de las
acla"aciones.
Bos >igurantes haban ido a sentarse al otro eKtre"o de la salaC l les hi<o
una sea 5 abri suave"ente la &uerta =ue daba al escenario. @o se oan las
voces de los actores- &ero ,erbert se guiaba &or la "?sica =ue aco"&aaba en
sordina el di6logo de Casio 5 de Casca. Cada noche senta la "is"a e"ocin
"ientras acechaba la a&aricin del te"a =ue anunciaba =ue el &ueblo o>reca la
corona a CsarC casi crea en la sole"nidad a"bigua 5 engaosa de ese
instante. 0l< la "ano 5 un cla"or cubri los ?lti"os acordes del &iano. De
nuevo es&i en el silencio =ue subra5aba un lejano "ur"ullo de voces- luego
la breve "eloda se hi<o or 5 un grito sali de todas las bocasC la tercera ve<
a&enas unas &alabras esbo<aron el te"a 5 las voces se elevaron en un
acrecenta"iento de violencia.
D0hora esta"os tran=uilos &or un "o"ento Ddijo ,erbert recobrando la
&ostura. Sin e"bargo- estaba intrigado- gustaba- eso lo saba- hasta gustaba
de"asiado- &ero gustar a !ags sera halagador.
D/sta noche he visto a !ags Ddijo al cabo de un instanteD. Be juro =ue
no daba la i"&resin de =uerer"e "ucho.
DEC"o es esoF Dse interes 4sabel.
D/staba >uriosa &or=ue 5o tena =ue co"er con Arancisca 5 Babrousse.
D0h- 5a veo Ddijo 4sabelD- es celosa co"o un tigre esa chicaC
e>ectiva"ente- ha debido de odiarlo- &ero eso no &rueba nada. D4sabel hi<o
algunos tra<os en silencio. ,erbert habra =uerido interrogarla "6s- &ero no
llegaba a >or"ular ninguna &regunta =ue no le &areciera indiscreta.
D/s >astidioso tener una &ersonita as en la vida Ddijo 4sabelD. !or "6s
=ue Arancisca 5 Babrousse sean abnegados- les &esa "ucho.
,erbert record el incidente de esa noche 5 el tono bonachn de
Babrousse: R/s un tirano esta chica- &ero tene"os de>ensaS.
Recordaba "u5 bien los rostros 5 las entonaciones de la gente- &ero no
saba &asar a travs de ellos &ara a&oderarse de lo =ue tena en la cabe<aC
todo =uedaba en l &reciso 5 o&aco- sin =ue llegara a >or"arse ninguna idea
clara. 8acil. /ra una ocasin ines&erada de &oder in>or"arse un &oco.
D@o co"&rendo "u5 bien =u sienten &or ella Ddijo.
DMsted sabe c"o son Ddijo 4sabelD- se =uieren tanto el uno al otroC
sus relaciones con la de"6s gente sie"&re son livianas o- si no- es un juego.
DSe inclin sobre su dibujo con un aire total"ente absorto.
DBes divierte tener una hija ado&tiva- &ero creo =ue ta"bin e"&ie<a a
envenenarlos un &oco. ,erbert vacil.
DBabrousse suele "irar a !ags con tanta solicitud. 4sabel se ech a rer.
D@o se i"aginar6 =ue !edro est6 ena"orada de !ags.
D!or su&uesto =ue no Dres&ondi ,erbert. /staba ahogado de rabia.
/sta "ujer era inso&ortable con sus "odales de her"ana "a5or.
DObsrvela Ddijo 4sabel to"ando un aire serioD. /sto5 segura de lo =ue
digo. D0greg con una &esada ironaD: /s verdad =ue habra =ue al<ar un
dedo.
/l cabaret de Do"inga estaba tan desierto co"o los tablados de las
>eriasC el es&ect6culo se haba desarrollado ante seis &arro=uianos con rostros
>?nebres. /l cora<n de ,erbert se ro"&a "ientras colocaba en una "aleta la
&rincesita de hule: acaso era la ?lti"a noche. 0l da siguiente una lluvia de
&olvo gris iba a caer sobre /uro&a- ahogando las >r6giles "uecas- los
decorados- el cinc de los "ostradores- 5 todos esos arcos iris de lu< =ue
brillaban en las calles de Hont&arnasse. Su "ano se detuvo sobre el rostro liso
5 >ro: un verdadero entierro.
D!arece una "uerta Ddijo !ags.
,erbert se estre"eciC !ags se anudaba el &auelo bajo la barbilla
"ientras "iraba los cuer&ecitos helados alineados en el >ondo de la caja.
D/st6 bien &or su &arte haber venido esta noche DdijoD. Todo sale
"ucho "ejor cuando est6 usted.
D!ero le haba dicho =ue vendra Ddijo ella con una dignidad aso"brosa.
Laba llegado justo cuando se al<aba el teln 5 a&enas haba tenido
tie"&o de ca"biar tres &alabras. ,erbert le lan< una r6&ida "irada. Si &or lo
"enos encontrara algo =ue decirleC tena ganas de retenerla un "o"ento.
Des&us de todo- ella no era tan inti"idanteC con ese &auelo en la cabe<a
hasta &areca "o>letuda.
DELa ido al cineF D&regunt.
D@o Ddijo Javiera. Jugueteaba con el >leco de su bu>andaD. /staba
de"asiado lejos. ,erbert se ech a rer.
DBos taKis acortan las distancias.
DOh- Ddijo Javiera con aire &ers&ica<D. @o "e >o "ucho de ellos. D
Sonri a"able"enteD. ELan co"ido bienF
DCo" un ja"n con judas =ue era un "ilagro Ddijo ,erbert con
entusias"o. Call con>usoD. !ero a usted le dan asco estas historias de
co"idas.
!ags al< las cejas- &arecan dibujadas con &inceles co"o en una
"6scara ja&onesa.
DE;uin le ha dicho esoF
,erbert &ens con satis>accin =ue estaba a&rendiendo &sicologa- 5a =ue
le &areca ver con claridad =ue Javiera segua estando rabiosa contra Arancisca
5 Babrousse.
DE@o va a &retender =ue le interesan "ucho las co"idasF D&regunt
riendo.
D!or=ue so5 rubia Ddijo Javiera con aire a&enadoD todo el "undo "e
cree etrea.
DBe a&uesto a =ue no viene a co"erse un bistec ale"6n con"igo Ddijo
,erbert. Bo dijo sin re>leKionar 5 en seguida se =ued consternado &or su
osada.
Bos ojos de Javiera brillaron alegre"ente.
DBe a&uesto a =ue "e co"o uno Ddijo.
DG bueno- va"os Ddijo ,erbert. Se hi<o a un lado &ara dejarla &asarD.
E;u vo5 a decirleF- se &regunt "u5 in=uieto. /staba bastante orgulloso- no
se &odra decir =ue no hubiera "ovido un dedo. /ra la &ri"era ve< =ue to"aba
se"ejante iniciativa. !or lo general- sie"&re se le adelantaban.
D0h- =u >ro Ddijo !ags.
D8a"os a la Coupole, esta"os al lado Ddijo ,erbert. !ags "ir a su
alrededor con aire angustiado.
DE@o ha5 nada "6s cercaF
D/l bistec ale"6n se co"e en la Coupole Ddijo ,erbert >ir"e"ente.
Bas "ujeres eran sie"&re asC tenan de"asiado >ro o de"asiado calor-
eKigan de"asiadas &recauciones &ara ser buenas co"&aeras. ,erbert hasta
haba sentido ternura &or algunas &or=ue le gustaba =ue lo =uisieran- &ero era
irre"ediable- se aburra con ellasC si hubiera tenido la suerte de ser &ederasta-
no habra >recuentado "6s =ue ho"bres. G &ara col"o- era todo un lo cuando
uno =uera &lantarlas- sobre todo &or=ue a l no le gustaba hacer su>rirC a la
larga ter"inaban &or co"&render- &ero necesitaban "ucho tie"&o. 0nita
e"&e<aba a co"&renderC era la tercera ve< =ue >altaba a una cita sin avisarle.
,erbert "ir con ternura la >achada de la Coupole& esos juegos de luces le
o&ri"an el cora<n casi tan "elanclica"ente co"o una aire de ja<<.
DE8e co"o no era lejosF Ddijo.
D/s &or=ue usted tiene &iernas largas Ddijo Javiera "ir6ndole con aire
de a&robacinD- "e gustan las &ersonas =ue ca"inan r6&ido.
0ntes de e"&ujar la &uerta giratoria- ,erbert se volvi hacia ella.
DESigue a&etecindole un bistec ale"6nF D&regunt. Javiera vacil.
D0 decir verdad- no tengo "uchas- "uchas ganasC tengo sobre todo sed.
Bo "iraba con aire de eKcusaC tena verdadera"ente una buena cara con
sus "ejillas "o>letudas 5 ese >le=uillo =ue se esca&aba de su &auelo. ,erbert
tuvo una idea auda<.
DE/n ese caso- si baj6ra"os al dancingF Ddijo. /nsa5 t"ida"ente una
sonrisa =ue a "enudo le daba resultadoD. Be dara una leccin de "atracas.
DNOh- sera estu&endoP Ddijo !ags con tal entusias"o- =ue l se =ued
un &oco so>ocado. /lla se arranc el &auelo con un gesto violento 5 se &uso a
bajar la escalera roja saltando los &eldaos de dos en dos. ,erbert se &regunt
con sor&resa si no habra algo de verdad en las insinuaciones de 4sabel. !ags
era sie"&re tan reservada con la gente. G esa noche acoga con tanta &risa sus
"enores avances.
D@os instala"os a=u D&ro&uso sealando una "esa.
DS- va a ser "u5 agradable Ddijo ella. Hir a su alrededor con aire
encantadoC &areca =ue ante la a"ena<a de una cat6stro>e el baile >uera un
re>ugio "ejor =ue los es&ect6culos de arte- &ues haba algunas &arejas en la
&ista.
D0doro esta clase de decorados Ddijo !ags. Arunci la nari<. 0nte sus
juegos de >isono"a- a ,erbert le costaba no echarse a rer.
D/n la boite de Do"inga todo es tan "e<=uino- es lo =ue lla"an buen
gusto. DLi<o una "ueca 5 "ir a ,erbert con aire de co"&licidadD. E@o le
&arece =ue da una i"&resin de avariciaF /l ti&o de ingenio =ue tienen sus
bro"as- todo &arece cuadriculado.
DS Ddijo ,erbertD- tienen la risa austeraC co"o ese >ilso>o del =ue "e
habl Babrousse- =ue rea al ver una tangente en un crculo: &or=ue se &arece
a un 6ngulo 5 no lo es.
DMsted se est6 burlando de " Dre&roch Javiera.
DSe lo juro Ddijo ,erbertD- le &areca el col"o de lo c"ico- &ero era un
triste entre los tristes.
DSin e"bargo- &areca =ue no &erda una o&ortunidad de divertirse Ddijo
Javiera. ,erbert se ech a rer.
DE@unca ha odo a Char&iniF /so es lo =ue 5o lla"o un ti&o gracioso-
sobre todo cuando canta Car#en5 RHi "adre- la veoS- 5 Brancanto busca &or
todas &artes: RE!ero dndeF E0=uF !obre "ujer- Ednde est6FS Go lloro de
risa cada ve<.
D@o Ddijo !ags con aire tristeD- nunca he odo nada verdadera"ente
divertido. He gustara tanto.
DBien- tendre"os =ue ir a verlo Ddijo ,erbertD. EG ,eorgiusF EConoce a
,eorgiusF
D@o Ddijo Javiera "ir6ndolo con aire lasti"oso.
D0 lo "ejor le &arecer6 est?&ido Dco"ent ,erbert con una vacilacinD.
Sus cantos est6n llenos de astucias groseras 5 hasta de juegos de &alabras. D
4"aginaba "al a Javiera escuchando a ,eorgius con deleite.
D/sto5 segura de =ue "e divertira Ddijo ella con avide<.
DE;u =uiere to"arF D&regunt ,erbert.
DMn IhisJ5 Ddijo Javiera.
D/ntonces dos IhisJies Dorden lD. EBe gustaF
D@o Ddijo ella con una "uecaD- tiene gusto a tintura de 5odo.
D!ero le gusta to"arlo- es co"o 5o con el &ernod Ddijo ,erbertD. !ero
el IhisJ5 "e gustaD agreg con escr?&ulo. Sonri atrevida"enteD.
EBaila"os este tangoF
DClaro Ddijo Javiera. Se levant 5 alis su >alda con la &al"a de la "ano.
,erbert la enla<C recordaba =ue bailaba bien- "ejor =ue 0nita- "ejor =ue
Can<etti- &ero esa noche- la &er>eccin de sus gestos le &areci "ilagrosa. Mn
olor leve 5 tierno suba de su &elo rubioC &or un "o"ento- ,erbert se
abandon sin &ensa"ientos al rit"o del baile- al canto de las guitarras- a las
luces anaranjadas- a la dul<ura de tener entre sus bra<os un cuer&o esbelto.
Le sido de"asiado bobo- &ens brusca"ente. Laca se"anas =ue deba
haberla invitado a salir- ahora el cuartel lo acechaba- era de"asiado tarde- esa
noche no tendra "aana. 0d"iraba de lejos las her"osas historias
a&asionadas- &ero un gran a"or era co"o la a"bicin- slo habra sido &osible
en un "undo en =ue las cosas tuvieran &eso- en donde las &alabras =ue se
decan- los gestos =ue se hacan hubieran dejado rastros- 5 ,erbert tena la
i"&resin de estar instalado en una sala de es&era donde ning?n &orvenir le
abrira ja"6s la &uerta. De &ronto- cuando la or=uesta hi<o una &ausa- la
angustia =ue haba arrastrado durante toda la noche se convirti en &6nico.
Todos esos aos =ue se haban desli<ado entre sus dedos slo le haban
&arecido un tie"&o in?til 5 &rovisional- &ero co"&onan su ?nica eKistencia-
ja"6s conocera otra. Cuando estuviera tendido en un ca"&o- rgido 5
e"barrado- con su &laca de identidad en la "ueca- 5a no habra
absoluta"ente nada.
D8a"os a to"ar un trago de IhisJ5 Ddijo.
Javiera le sonri dcil"ente. 0l volver a la "esa- se cru<aron con una
>lorista =ue les tendi un cesto lleno de >lores. ,erbert se detuvo 5 eligi una
rosa roja. Se la tendi a Javiera- =ue se la &rendi en la blusa.
IV
Arancisca ech una ?lti"a "irada al es&ejo: &or una ve< no >altaba ning?n
detalleC se haba de&ilado cuidadosa"ente las cejas- sus cabellos levantados
dejaban ver una nuca bien li"&ia- sus uas brillaban co"o rubes. Ba
&ers&ectiva de esa noche la divertaC =uera "ucho a !aula BergerC cuando se
sala con ella- sie"&re era divertido. !aula haba convenido en llevarles a=uella
noche a un tablado es&aol =ue re&roduca eKacta"ente una casa sevillana- 5
Arancisca se alegraba de =ue la arrancaran &or algunas horas de la at"s>era
tensa- a&asionada- so>ocante- en =ue la encerraban !edro 5 Javiera. Se senta
>resca- llena de vida 5 dis&uesta a go<ar &or su &ro&ia cuenta de la belle<a de
!aula- del encanto del es&ect6culo 5 de la &oesa de Sevilla =ue resuci tara
dentro de un rato gracias al canto de las guitarras 5 al gusto de la "an<anilla.
Bas doce "enos cinco. @o se &oda vacilarC si no =uera =ue esa noche
>uera un >racaso- deba ir 5a a lla"ar al cuarto de Javiera. !edro las es&eraba
en el teatro a "edianoche 5 se iba a deses&erar si no las vea llegar a la hora
eKacta. Be5 una ve< "6s el &a&el rosa donde se eKtenda en tinta verde la
gran letra de Javiera:
RDisc?l&e"e &or esta tarde- &ero =uisiera descansar &ara estar bien esta
noche- a las once 5 "edia estar en su cuarto. Ba beso tierna"ente.S
Arancisca haba encontrado esas lneas bajo la &uerta &or la "aana 5 ella 5
!edro se haban &reguntado ansiosa"ente =u habra hecho Javiera a=uella
noche &ara =uerer dor"ir durante todo el da. RBa beso tierna"enteS- no
signi>icaba nada- era una >r"ula hueca. Cuando la haba dejado en el lore, la
vs&era antes de ir a co"er con ,erbert- Javiera estaba llena de rencor 5 no se
&oda &rever su hu"or de ho5. Arancisca se ech sobre los ho"bros una ca&a
nueva de lana liviana- to" su cartera- los her"osos guantes =ue su "adre le
haba regalado 5 baj la escalera. 0un=ue Javiera estuviera anti&6tica 5 !edro
se o>endiera- estaba decidida a to"ar sus en>ados a la ligera. Bla". Detr6s de
la &uerta hubo un vago crujidoC le &areca or &al&itar los &ensa"ientos
secretos =ue Javiera acariciaba en su soledad.
DE;u ha5F D&regunt una vo< dor"ida.
DSo5 5o Ddijo Arancisca. /sta ve< no se "ovi nada. 0 &esar de sus
alegres resoluciones- Arancisca reconoci disgustada esa angustia =ue senta
sie"&re cuando es&eraba =ue el rostro de Javiera a&areciera. E/stara
sonriente o en>urruadaF Dijera lo =ue dijese- el sentido de toda esa noche- el
sentido del "undo entero durante a=uella noche iba a de&ender del brillo de
sus ojos. Mn "inuto transcurri antes de =ue se abriera la &uerta.
D@o &ienso estar lista Ddijo una vo< o&aca.
Sie"&re era lo "is"o 5 sie"&re igual"ente desconcertante. Javiera
estaba en bata- los cabellos revueltos le caan sobre el rostro a"arillo e
hinchado. Detr6s de ella- la ca"a deshecha &areca estar todava caliente 5 se
senta =ue las &ersianas no haban sido abiertas en todo el da. Ba habitacin
estaba llena de hu"o 5 de un olor acre de alcohol de =ue"ar- &ero lo =ue
haca =ue ese aire >uera irres&irable- "6s =ue el alcohol 5 el tabaco- eran todos
los deseos insatis>echos 5 todo el aburri"iento 5 los rencores =ue se haban
de&ositado en el curso de las horas 5 de las se"anas- entre esas &aredes
abigarradas co"o una visin de >iebre.
DBa es&ero Ddijo Arancisca- indecisa.
D!ero no esto5 vestida D&rotest Javiera. Se encogi de ho"bros con
aire de resignacin dolorosaD. @o DdijoD- va5a sin ".
4nerte 5 consternada- Arancisca &er"aneci en el u"bral del cuarto.
Desde =ue haba visto a&arecer en el cora<n de Javiera los celos 5 el odio- esa
habitacin le causaba "iedo. @o era sola"ente un santuario donde Javiera
celebraba su &ro&io cultoC era un c6lido invern6culo donde >loreca una
vegetacin lujuriosa 5 venenosa- era una celda de alucinada cu5a at"s>era
h?"eda se &egaba al cuer&o.
D/sc?che"e DdijoD- vo5 a buscar a Babrousse 5 dentro de veinte
"inutos &asa"os a recogerla. E@o &uede &re&ararse en veinte "inutosF
/l rostro de Javiera se des&abil de &ronto.
D!or su&uesto =ue s- va a ver c"o &uedo a&resurar"e cuando =uiero.
Arancisca baj los ?lti"os &isosC era >astidioso- esa noche se anunciaba
"al. Laca varios das =ue haba un cataclis"o en el aire- tena =ue ter"inar
&or estallar. Bas cosas no andaban bien- sobre todo entre Javiera 5 AranciscaC
ese inh6bil i"&ulso de ternura- el s6bado- des&us del baile negro- no haba
arreglado nada. Arancisca a&ur el &asoC era casi inasible: una sonrisa >alsa-
una >rase a"bigua- bastaban &ara envenenar todo un &rogra"a sonriente.
/sta noche- nueva"ente- >ingira no notar nada- &ero saba =ue Javiera no
dejaba esca&ar nada sin intencin.
@o eran "6s de las doce 5 die< cuando Arancisca entr en el ca"erino de
!edro. /l 5a se haba &uesto el abrigo 5 >u"aba su &i&a sentado en el borde
del div6nC al< la cabe<a 5 "ir a Arancisca con una dure<a sos&echosa.
DE8ienes solaF D&regunt.
DJaviera nos es&era- no estaba total"ente lista Ddijo Arancisca. 0un=ue
haba a&rendido a acora<arse- se le o&ri"i el cora<n. !edro ni si=uiera le
haba sonredo- hasta ahora nunca haba recibido de l se"ejante acogida.
DEBa has vistoF EC"o estabaF
/lla le "ir con aso"bro. E!or =u &areca &erturbadoF Sus asuntos
"archaban &er>ecta"ente bienC las rencillas =ue &oda &rovocar Javiera nunca
eran "6s =ue rencillas de ena"orada.
D!areca triste 5 cansadaC se &as el da entero dur"iendo en su cuarto-
>u"ando 5 to"ando t. !edro se levant.
DESabes lo =ue hi<o anocheF Ddijo.
DE;uF D&regunt Arancisca. Se cris&. 0lgo desagradable se &re&araba.
DBail con ,erbert hasta las cinco de la "aana Ddijo !edro en un tono
casi triun>ante.
DN0hP EG entoncesF Ddijo Arancisca.
/staba desconcertada: era la &ri"era ve< =ue ,erbert 5 Javiera salan
juntos- 5 en esa vida a>iebrada 5 co"&licada cu5o e=uilibrio ella trataba de
asegurar di>icultosa"ente- la "enor novedad estaba henchida de a"ena<as.
D,erbert &areca encantado 5 hasta haba en l un leve tinte de >atuidad
Dcontinu !edro.
DE;u dijoF D&regunt Arancisca. @o hubiera sabido =u no"bre darle a
ese senti"iento e=uvoco =ue acababa de instalarse en ella- &ero su color
turbio no la sor&renda. 0hora- en el >ondo de todas sus alegras- haba un
sabor agrio- 5 sus &eores disgustos le daban una es&ecie de &lacer 6s&ero.
DBe &arece =ue baila co"o una reina 5 =ue es si"&6tica Ddijo !edro
seca"ente. !areca &ro>unda"ente contrariado- 5 a Arancisca le alivi &ensar
=ue su recibi"iento brutal tena alguna eKcusaD. /lla se =ued encerrada
durante todo el da Dagreg !edroD. /s lo =ue hace sie"&re cuando algo la ha
con"ovido. Se "ete en su cueva &ara ru"iar tran=uila.
Cerr la &uerta de su ca"erino 5 salieron del teatro.
DE!or =u no adviertes a ,erbert =ue te interesas &or ellaF Ddijo
Arancisca des&us de un silencioD. Te bastara decir una &alabra.
/l &er>il de !edro se agu<.
DHe &arece =ue trat de sondear"e Ddijo con una risa desagradableD.
Tena un as&ecto de andar inc"odo 5 a tientas =ue no careca de sabor. D
!edro agreg en un tono a?n "6s 6s&eroD: /stuve alent6ndolo.
DNClaro- evidente"enteP EC"o =uieres =ue se d cuentaF Ddijo
AranciscaD. Sie"&re has a>ectado ante l un aire desa&egado.
DE;u =uieres- =ue cuelgue de la es&alda de Javiera un cartel =ue diga
Prohibido !a3ar+ D&regunt !edro con una vo< cortante. Se "ordi una uaD.
Bien &uede adivinarlo.
Mna oleada de sangre subi al rostro de Arancisca. !edro &ona su orgullo
en ser buen jugador- &ero no ace&taba leal"ente las &ers&ectivas de una
derrotaC estaba terco e injusto en ese "o"ento- 5 ella lo esti"aba de"asiado
&ara aborrecerlo &or esa debilidad.
DBien sabes =ue no es &siclogo Ddijo. 0greg 6s&era"enteD :G ade"6s
t? "is"o "e has eK&licado- re>irindote a nuestras relaciones- =ue cuando uno
res&eta &ro>unda"ente a alguien- se niega a >or<arle el al"a sin su
autori<acin.
D!ero no le re&rocho nada a nadie Ddijo !edro en tono heladoD- todo
est6 "u5 bien as.
/lla lo "ir con rencorC estaba ator"entado- &ero su su>ri"iento era
de"asiado agresivo &ara ins&irar ninguna &iedad. Li<o- sin e"bargo- un
es>uer<o de buena voluntad.
DHe &regunto si no es en gran &arte &or rabia contra nosotros &or lo =ue
Javiera >ue a"able con l Ddijo.
D!uede ser Ddijo !edroD- &ero el hecho es =ue no tuvo ganas de volver
hasta la "adrugada 5 =ue se eKcedi con l. DSe encogi rabiosa"ente de
ho"brosD. G ahora va"os a tener =ue aguantar a !aula 5 ni si=uiera
&odre"os eK&licarnos.
Arancisca sinti =ue &erda las >uer<as. Cuando !edro estaba obligado a
"asticar en silencio sus in=uietudes 5 sus agravios- tena de ca"biar el
transcurso del tie"&o en una lenta 5 sabia torturaC nada era "6s te"ible =ue
esas eK&licaciones retenidas. 0=uella noche =ue la regocijaba 5a no iba a ser
un &lacerC con algunas &alabras- !edro la haba trans>or"ado en una &esada
obligacin.
D;udate a=u- subo a buscar a Javiera Ddijo Arancisca cuando llegaron
ante el hotel. Subi r6&ida"ente los dos &isos. EGa ninguna vacacin sera
&osibleF ETa"&oco esta ve< le sera &er"itido lan<ar sobre los rostros- los
decorados- sino "iradas >urtivasF Tena ganas de =uebrar ese crculo "6gico
donde se encontraba encerrada con !edro 5 Javiera 5 =ue la se&araba de todo
el resto del "undo.
Arancisca lla". Ba &uerta se abri en seguida.
DE8e c"o he corridoF Ddijo Javiera. Costaba creer =ue esa era la
secuestrada a"arilla 5 >ebril de haca un rato. Tena el rostro liso 5 claro- sus
cabellos caan en ondas ar"oniosas sobre sus ho"bros- se haba &uesto el
vestido a<ul 5- en el escote- una rosa un &oco "archita.
DHe divierte tanto ir a un baile es&aol Ddijo con ani"acinD. 8ere"os
es&aoles verdaderos- Eno es ciertoF
D!or su&uesto Dres&ondi AranciscaD- habr6 her"osas bailarinas 5
guitarristas 5 castauelas.
D8a"os &ronto Ddijo Javiera. Con la &unta de los dedos ro< el abrigo de
AranciscaD. He gusta tanto esta ca&a. He hace &ensar en un do"in de baile
de dis>ra<. Msted est6 es&lndida Dagreg con ad"iracin.
Arancisca sonri "olestaC Javiera no estaba en la nota- iba a sentirse
&enosa"ente sor&rendida cuando viera el rostro cerrado de !edro. Bajaba la
escalera dando grandes saltos de alegra.
DBe hice es&erar Ddijo alegre"ente- tendindole la "ano a !edro.
D@o tiene ninguna i"&ortancia Dre&lic !edro- con una vo< tan seca =ue
Javiera lo "ir aso"brada. Se volvi 5 lla" un taKi.
D!ri"era"ente va"os a buscar a !aula &ara =ue nos "uestre el lugar D
dijo AranciscaD. !arece =ue es "u5 di>cil de encontrar si no se conoce.
Javiera se sent a su lado en el asiento del >ondo.
D!uedes sentarte entre nosotros dosC ha5 lugar de sobra Ddijo Arancisca
sonrindole a !edro. !edro baj el tras&ortn.
D,racias. 0=u estar "u5 bien.
Ba sonrisa de Arancisca ca5C si =uera e"&earse en rabiar- no haba "6s
re"edio =ue dejarle. !ero no conseguira arruinarle esa salida. Se dirigi a
Javiera.
DE0s =ue seg?n &arece ha estado bailando anocheF ESe divirti "uchoF
DOh- s. ,erbert baila "agn>ica"ente Dre&uso Javiera con el tono "6s
natural del "undoD. Aui"os al stano de la Coupole" E@o se lo ha dichoF La5
una or=uesta eKcelente.
!ar&ade un &oco 5 adelant los labios co"o &ara tenderle a !edro una
sonrisa.
DSu &elcula "e asustaba DdijoD. He =ued en el lore hasta
"edianoche.
!edro la "ir con aire "alvolo.
DMsted era libre D"ur"ur.
Javiera se =ued un "o"ento sor&rendida- luego su rostro tuvo un
estre"eci"iento altanero 5 de nuevos sus ojos se &osaron sobre Arancisca.
DTene"os =ue volver all juntas DdijoD. Des&us de todo- se &uede "u5
bien ir a bailar entre "ujeres. /l s6bado- en el baile negro- >ue agradabilsi"o.
D!or "- encantada Ddijo Arancisca. Hir alegre"ente a JavieraD. Se
est6 echando a &erder. 8a a &asar dos noches seguidas en vela.
D!or eso descans durante todo el da Ddijo JavieraD. ;uera estar
>resca &ara salir con ustedes.
Arancisca sostuvo sin &ar&adear la "irada sarc6stica de !edro.
8erdadera"ente eKageradaC no tena sentido &oner una cara se"ejante
&or=ue Javiera se haba divertido bailando con ,erbert. !or otra &arte- saba
=ue se senta cul&able- &ero se atrincheraba en una su&erioridad huraa desde
donde se autori<aba a &isotear la buena >e- la educacin 5 toda clase de "oral.
Arancisca haba decidido =uererle hasta en su libertad- &ero aun en esa
resolucin haba un o&ti"is"o de"asiado >6cil. Si !edro era libre- 5a no
de&enda de ella sola =uererle- &ues l &oda volverse libre"ente detestable.
/ra lo =ue estaba haciendo en ese "o"ento.
/l taKi se detuvo.
DESube con nosotros a casa de !aulaF D&regunt Arancisca.
DS- usted "e dijo =ue su casa era tan bonita Ddijo Javiera.
D8a5an las dos- 5o las es&ero Ddijo !edro. Arancisca abri la &orte<uela.
DCo"o =uieras Dres&ondi Arancisca. Javiera la to" del bra<o 5
cru<aron juntas la gran &uerta de entrada.
D/sto5 tan contenta de ver su a&arta"ento Ddijo Javiera. !areca una
niita dichosa 5 Arancisca le o&ri"i el bra<o. 0un si esa ternura naca de un
rencor contra !edro- era dulce recibirlaC ade"6s- =ui<6 durante ese largo da
de retiro- Javiera haba &uri>icado su cora<n. !or la alegra =ue esa es&eran<a
&uso en ella- Arancisca "idi hasta =u &unto la hostilidad de Javiera le haba
resultado dolorosa.
Arancisca lla"- una criada vino a abrirles 5 las introdujo en una in"ensa
habitacin de techo alto.
D8o5 a avisar a la seora Ddijo.
Javiera gir lenta"ente sobre s "is"a 5 eKcla" eKtasiada:
DN/s "agn>icoP
Sus ojos >ueron detenindose sobre la araa "ulticolor- sobre el co>re de
&irata claveteado de cobre sin brillo- sobre la gran ca"a cubierta de vieja seda
roja bordada de carabelas a<ules- sobre el es&ejo veneciano colgado al >ondo
de la alcobaC alrededor de su su&er>icie lisa se enrollaban arabescos de vidrio
brillantes 5 ca&richosos co"o una >loracin de escarcha. Arancisca se sinti
atravesada &or una vaga envidia: era una suerte &oder inscribir sus rasgos en
la seda- el vidrio trabajado 5 las "aderas &reciosas- &ues en el hori<onte de
esos objetos inteligente"ente dis&ares =ue su gusto seguro haba elegido- se
ergua el rostro de !aula: era a ella a =uien Javiera conte"&laba con e"beleso
en las "6scaras ja&onesas- los jarrones- las "uecas de conchillas "u5 rgidas
bajo sus ca"&anas de vidrio. 0s- co"o en el ?lti"o baile negro- co"o en la
cena de @ochebuena- Arancisca se senta- &or contraste- lisa 5 desnuda co"o
esas cabe<as sin rostro de los cuadros de Chirico.
DBuenas tardes- esto5 contenta de verlas Ddijo !aula. 0van<aba con las
"anos tendidas hacia adelante- con un &aso r6&ido =ue contrastaba con la
"ajestad de su largo vestido negroC un ra"o de tercio&elo oscuro veteado de
a"arillo subra5aba su talle. To" las "anos de Javiera 5 las conserv un rato
entre las su5asD. Se &arece cada ve< "6s a Ara 0nglico Ddijo.
Javiera baj la cabe<a- con>usaC !aula solt sus "anos.
D/sto5 lista Ddijo &onindose un abrigo corto de <orros &lateados.
Bajaron la escalera. 0l acercarse !aula- !edro se arranc una sonrisa.
DELaba gente esta noche en el teatroF D&regunt !aula cuando el taKi
se &uso en "archa.
D8einticinco &ersonas Ddijo !edroD. 8a"os a descansar. De todas
"aneras e"&e<a"os a ensa5ar /l se4or Viento 5 tena"os =ue ter"inar
dentro de una se"ana.
D@osotros tene"os "enos suerte Ddijo !aulaD. Ba &ie<a e"&e<aba
a&enas a des&untar. E@o le &arece un &oco eKtraa esta "odalidad de la gente
de retraerse en s "is"a cuando los aconteci"ientos son in=uietantesF Lasta
la vendedora de violetas de al lado de "i casa "e deca =ue no ha vendido ni
tres ra"os en estos dos das.
/l taKi se detuvo ante una callecita e"&inadaC !aula 5 Javiera dieron
algunos &asos "ientras !edro &agaba el taKiC Javiera conte"&laba a !aula con
aire >ascinado.
D8o5 a =uedar "u5 bien entrando en esta boite rodeado de tres "ujeres
Dre<ong !edro entre dientes.
Hiraba con rencor la calle so"bra en la =ue se aventuraba !aula. Todas
las casas &arecan dor"idas- /n una &uertecita de "adera- al >ondo- se lea-
escrito en letras desteidas- Sevillana"
DTele>one &ara =ue nos reservaran una buena "esa Ddijo !aula.
Aue la &ri"era en entrar 5 se adelant viva"ente hacia un ho"bre de
rostro bronceado =ue deba de ser el &atrnC ca"biaron algunas &alabras
sonriendoC la sala era &e=uea- en "edio del techo haba un &ro5ector =ue
des&arra"aba una lu< rosada sobre la &ista donde se a&retujaban las &arejas-
el resto de la estancia estaba hundido en la &enu"bra. !aula se adelant hacia
una de las "esas alineadas contra la &ared 5 se&aradas las unas de las otras
&or tabi=ues de "adera.
DN;u bonitoP Ddijo AranciscaD. /st6 arreglado igual =ue en Sevilla.
/stuvo a &unto de volverse hacia !edroC recordaba las her"osas noches
=ue haba &asado dos aos antes en una casa de baile cerca del )la#eda, &ero
!edro no estaba de hu"or &ara evocar recuerdos. Sin alegra &idi al "o<o
una botella de "an<anilla. Arancisca "iraba a su alrededorC le gustaban esos
&ri"eros instantes en =ue los decorados 5 la gente a?n no >or"aban sino un
conjunto vago- ahogado en los hu"os del tabacoC era una alegra &ensar =ue
ese es&ect6culo con>uso iba a ilu"inarse &oco a &oco 5 a resolverse en una
"ultitud de detalles 5 de e&isodios cautivadores.
DBo =ue "e gusta a=u Ddijo !aulaD es =ue no ha5 >also color local.
D@o &uede ser "6s sobrio Ddijo Arancisca.
Bas "esas eran de "adera r?stica- lo "is"o =ue los bancos =ue servan
de asientos 5 el bar detr6s del cual se a&ilaban toneles de vino es&aolC nada
atraa la "irada- salvo- sobre el estrado- donde se ergua un &iano- las
her"osas guitarras relucientes =ue los "?sicos de trajes claros tenan de
travs sobre las rodillas.
DDebera =uitarse el abrigo Dobserv !aula tocando el ho"bro de
Javiera.
Javiera sonriC desde =ue haban subido al taKi- no haba a&artado los ojos
de !aula. Se =uit la &renda con una docilidad de son6"bula.
DN;u bonito vestidoP DeKcla" !aula.
!edro "ir a Javiera con una "irada &enetrante.
DE!ero &or =u conserva esa rosa F /st6 "archita Ddijo seca"ente.
Javiera le clav los ojos- se des&rendi lenta"ente la rosa 5 la de&osit en
el vaso de "an<anilla =ue un "o<o acababa de colocar ante ella.
DECree =ue eso le devolver6 las >uer<asF Ddijo Arancisca.
DE!or =u noF D&regunt Javiera vigilando de reojo la >lor en>er"a.
DBos guitarristas son buenos- EverdadF Ddijo !aulaD. Tienen el
verdadero estilo >la"enco. Son ellos los =ue dan toda la at"s>era. DHir
hacia el barD. Go tena "iedo de =ue estuviera vaco- &ero los aconteci"ientos
no a>ectan tanto a los es&aoles.
DSon aso"brosas estas "ujeres Ddijo AranciscaD. Tienen ca&as de
coloretes sobre la &iel 5- sin e"bargo- no les dan un aire arti>icial- tienen un
rostro vivo 5 ani"al.
/Ka"inaba una tras otra a las &e=ueas es&aolas regordetas- de caras
violenta"ente "a=uilladas bajo sus tu&idos cabellos negrosC eran iguales a las
"ujeres de Sevilla- =ue en las noches de verano llevaban contra la oreja ra"os
de >lores de nardos de &er>u"e intenso.
DNG c"o bailanP Ddijo !aulaD- vengo "u5 a "enudo a=u a ad"irarlas.
Cuando est6n =uietas- son gordas 5 de &iernas cortas- uno las creera &esadas-
&ero en cuanto entran en "ovi"iento- sus cuer&os se vuelven tan alados 5 tan
nobles.
Arancisca "oj los labios en su vasoC ese sabor de nue< seca resucitaba
&ara ella la so"bra cle"ente de los bares sevillanos donde se atracaba con
!edro de aceitunas 5 de anchoas "ientras el sol caa a &lo"o sobre las calles.
Be "irC hubiera =uerido evocar con l esas her"osas vacaciones. !ero !edro
continuaba clavando una "irada "alvola sobre Javiera.
DG bien- no ha sido "u5 largo Dcontest.
Ba rosa &enda la"entable"ente sobre su tallo co"o si se hubiera
intoKicado- se haba &uesto a"arilla 5 sus &talos se haban ajado. Javiera la
to" suave"ente entre sus dedos.
DS- creo =ue est6 co"&leta"ente "uerta Ddijo.
Ba arroj sobre la "esa- luego "ir a !edro desa>iante. To" su vaso 5 lo
vaci de un sorbo. !aula abri grandes ojos aso"brados.
DE/s rico el gusto del al"a de una rosaF Ddijo !edro. Javiera se ech
hacia atr6s 5 encendi un cigarrillo sin contestar. Lubo un silencio inc"odo.
!aula sonri a Arancisca.
DE;uiere =ue intente"os este &asodobleF Ddijo con un deseo evidente
de ca"biar el te"a.
DCuando bailo con usted- casi tengo la ilusin de saber Ddijo Arancisca
&onindose de &ie.
!edro 5 Javiera continuaron uno junto al otro sin ca"biar una &alabraC
Javiera segua con aire seducido el hu"o de su cigarrillo.
DE/n =u est6 ese &ro5ecto de recitalF Ddijo Arancisca al cabo de un
instante.
DSi la situacin se des&eja- intentar algo en "a5o Ddijo !aula.
DSegura"ente ser6 un Kito Dco"ent Arancisca.
DTal ve<. DMna nube e"&a el rostro de !aulaD. !ero no es slo eso lo
=ue "e interesa. Lubiera deseado "ucho encontrar un "edio &ara introducir
en el teatro el estilo de "is bailes.
D!ero lo hace un &oco Ddijo AranciscaD. Su &l6stica es &er>ecta.
D@o basta Dres&ondi !aulaD. /sto5 segura de =ue habra otra cosa =ue
buscar- algo verdadera"ente nuevo. DOtra ve< su >isono"a se enso"breciD
!ero habra =ue tantear- arriesgar...
Arancisca la "ir con una si"&ata con"ovida. Cuando !aula haba
renegado de su &asado &ara arrojarse en bra<os de Berger- haba credo
e"&e<ar a su lado una vida aventurera 5 heroica- 5 ahora- Berger no haca
"6s =ue eK&lotar- co"o buen co"erciante- una re&utacin ganada. !aula haba
hecho &or l de"asiados sacri>icios &ara con>esarse su dece&cin- &ero Aran-
cisca &oda adivinar las >isuras dolorosas de ese a"or- de esa >elicidad =ue ella
continuaba a>ir"ando. 0lgo a"argo se le suba a la garganta. /n la "esa en
=ue los haban dejado- !edro 5 Javiera seguan callados. !edro >u"aba- la
cabe<a un &oco gacha- Javiera le "iraba con una eK&resin >urtiva 5 desolada.
N;u libre eraP Bibre de su cora<n- de sus &ensa"ientos- libre de su>rir- de
dudar- de odiar. @ing?n &asado- ning?n jura"ento- ninguna >idelidad a s
"is"a la ataba.
/l canto de las guitarras "uri. !aula 5 Arancisca volvieron a la "esa.
Arancisca vio con una leve in=uietud =ue la botella de "an<anilla estaba vaca
5 =ue los ojos de Javiera tenan un brillo de"asiado vivo &ara las largas
&estaas &intadas de a<ul.
D8an a ver a la bailarina Ddijo !aulaD. Be encuentro una gran clase.
Mna "ujer "adura 5 regordeta vestida de es&aola se adelantaba hacia el
"edio de la &istaC tena una >a< alegre- redonda- bajo los cabellos negros
se&arados en el "edio &or una ra5a 5 coronados &or una &eineta roja co"o su
chal. Sonri a su alrededor "ientras el guitarrista arrancaba de su instru"ento
algunas notas secas. /"&e< a tocar. Benta"ente- el busto de la "ujer se
irguiC al< sus her"osos bra<os jvenes- sus dedos hicieron sonar las
castauelas 5 su cuer&o e"&e< a saltar con una ligere<a in>antil. /l largo
vestido >loreado giraba en torbellino alrededor de sus &iernas "usculosas.
DC"o se ha e"bellecido de &ronto Ddijo Arancisca dirigindose a
Javiera.
Javiera no contest. /n sus conte"&laciones a&asionadas- no ace&taba a
nadie a su lado. Tena los &"ulos rosados- no conservaba ning?n do"inio
sobre su rostro 5 sus "iradas seguan los "ovi"ientos de la bailarina con un
deslu"bra"iento idioti<ado. Arancisca a&ur su co&a. Saba "u5 bien =ue uno
nunca &oda >undirse con Javiera en un acto o en un senti"iento co"?n- &ero
des&us de la dul<ura =ue haba sentido un rato antes- al recordar su ternura-
le resultaba duro no eKistir &ara ella. Hir de nuevo a la bailarina. 0hora le
sonrea a un gal6n i"aginario- le atraa- se negaba- caa &or >in entre sus
bra<os- 5 des&us se convirti en una hechicera con ade"anes llenos de
&eligroso "isterio. Buego i"it a una alegre ca"&esina =ue giraba- con la
cabe<a enlo=uecida- los ojos "u5 abiertos- en una >iesta de aldea. Ba
juventud- la alegra aturdida evocadas &or su baile cobraban en ese cuer&o =ue
envejeca- 5 en el cual renacan- una con"ovedora &ure<a. Arancisca no &udo
evitar "irar nueva"ente a JavieraC tuvo un sobresalto de sor&resa. Javiera 5a
no "iraba- haba bajado la cabe<aC tena en su "ano derecha un cigarrillo
se"iconsu"ido 5 lo acercaba lenta"ente a su i<=uierda. Arancisca tuvo =ue
es>or<arse &ara re&ri"ir un grito. Javiera a&licaba el ti<n rojo contra su &iel 5
una sonrisa aguda le &legaba los labiosC era una sonrisa nti"a 5 solitaria co"o
una sonrisa de loca- una sonrisa volu&tuosa 5 torturada de "ujer &resa del
&lacerC a&enas se &oda sostener su "irada- encerraba algo horrible.
Ba bailarina haba ter"inado su n?"ero- saludaba en "edio de los
a&lausos. !aula haba vuelto la cabe<aC sin decir una &alabra abri grandes
ojos interrogadores. !edro haba notado desde haca tie"&o lo =ue haca
JavieraC &uesto =ue a nadie le &areca &rudente hablar- Arancisca se contuvo- 5-
sin e"bargo lo =ue estaba ocurriendo era intolerable. Con los labios redondea-
dos &or una "ueca co=ueta 5 rebuscada- Javiera so&laba delicada"ente sobre
las ceni<as =ue cubran su =ue"aduraC cuando hubo dis&ersado ese e"bo<o
&rotector- &eg de nuevo contra la llaga &uesta al desnudo el eKtre"o
abrasado de su cigarrillo. Arancisca se estre"eci. @o era ?nica"ente su carne
la =ue se sublevabaC se senta herida de una "anera "6s &ro>unda 5 "6s
irre"ediable- hasta el cora<n de su ser. Detr6s de ese rictus "ani6tico- un
&eligro a"ena<aba- "6s de>initivo =ue todos los =ue ella haba i"aginado
ja"6s. 0lgo estaba ah- algo =ue se a&retaba a s "is"o con avide<- algo =ue
eKista &or s "is"o con certidu"breC uno no &oda a&roKi"arse ni si=uiera en
&ensa"iento. /n el "o"ento en =ue se iba a alcan<ar la "eta- el &ensa"iento
se disolvaC no era ning?n objeto asible- era un surgir incesante- una &rdida
incesante- trans&arente &ara ella sola 5 &ara sie"&re i"&enetrable. Slo se
&odra dar vueltas a su alrededor en una eKclusin eterna.
D/s idiota DdijoD. 8a a =ue"arse hasta el hueso.
Javiera al< la cabe<a 5 "ir a su alrededor con aire un &oco &erdido.
D@o duele- dijo.
!aula le agarr la "ueca.
DDentro de un rato le doler6 terrible"ente D&rotestD. N;u chi=uilladaP
Ba herida era del ta"ao de una "oneda de un >ranco 5 &areca "u5
&ro>unda.
DBe juro =ue no siento nada Ddijo Javiera retirando su "ano. Ba "ir con
un aire c"&lice 5 satis>echoD. /s volu&tuoso una =ue"adura.
Ba bailarina se acerc- llevando una bandeja 5 uno de esos &orrones de
donde beben los es&aoles.
DE;uin =uiere beber a "i saludF Ddijo.
!edro &uso un billete sobre la bandeja 5 !aula to" el &orrnC le dijo
algunas &alabras en es&aol a la "ujer 5 luego ech la cabe<a hacia atr6s 5
dirigi con habilidad hacia su boca un chorro de vino tinto- =ue interru"&i con
un "ovi"iento brusco.
D0hora usted Dle dijo a !edro.
!edro to" el reci&iente 5 lo observ con in=uietudC luego ech la cabe<a
hacia atr6s &oniendo la abertura en el borde de los labios.
D@o- as no Ddijo la "ujer.
Con "ano >ir"e a&art el &orrn. !edro- durante un instante dej =ue el
vino corriera en su boca- luego hi<o un "ovi"iento &ara recobrar la res&iracin
5 el l=uido inund su corbata.
DHierda Ddijo con >uror.
Ba bailarina se ech a rer 5 le dirigi invectivas en es&aol. !areca tan
dece&cionado =ue una a"&lia carcajada rejuveneci los rasgos austeros de
!aula. Arancisca esbo< con di>icultad una dbil "ueca. /l "iedo se haba
instalado en ella 5 nada &oda distraerla. /sta ve< se senta en &eligro "6s all6
de su "is"a >elicidad.
D@os =ueda"os un rato "6s- EverdadF Din=uiri !edro.
DSi no le "olesta Ddijo Javiera t"ida"ente.
!aula acababa de irse. Todo el encanto de a=uella noche se haba debido a
su tran=uila alegra. /lla les haba iniciado uno tras otro en las >iguras "6s
raras del &asodoble 5 del tango- ella haba invitado a la "esa a la bailarina 5
haba conseguido =ue les cantara her"osos cantos &o&ulares =ue todo el
&?blico haba coreado. Bebieron "ucha "an<anilla. !edro haba ter"inado &or
serenarse 5 &or recobrar su buen hu"or. Javiera no &areca su>rir &or su
=ue"aduraC "il senti"ientos contradictorios 5 violentos haban ido
re>lej6ndose en sus rasgos. Slo &ara Arancisca el tie"&o haba transcurrido
con &esade<. Ba "?sica- los cantos- el baile- no haban &odido =uebrar la
angustia =ue la &arali<abaC desde el "o"ento en =ue Javiera se haba
=ue"ado la "ano- 5a no &oda a&artar su &ensa"iento de ese rostro torturado
5 eKt6tico cu5o recuerdo le haca estre"ecer. Se volvi hacia !edro- necesitaba
recobrar un contacto con l- &ero se haba se&arado de l de"asiado
violenta"ente- 5a no consegua reunirse. /staba sola. !edro 5 Javiera
hablaban 5 sus voces &arecan venir de "u5 lejos.
DE!or =u hi<o esoF Ddijo !edro toc6ndole la "ano.
Javiera le lan< una "irada su&licante. Todo su rostro era una tierna
concesin. 0 causa de ella- Arancisca se haba a&artado de !edro hasta el
&unto de =ue 5a no &oda sonrerle- 5 Javiera- desde haca rato- se haba
reconciliado silenciosa"ente con lC &areca a &unto de caer entre sus bra<os.
DE!or =uF Dre&iti !edro. Conte"&l un "o"ento la "ano lasti"ada.
DJurara =ue es una =ue"adura sagrada Ddijo. Javiera sonrea
o>recindole un rostro sin de>ensa.
DMna =ue"adura eK&iatoria Dagreg.
DS Ddijo JavieraD. Tuve un senti"iento tan bajo con esa rosa. He dio
vergUen<a.
DE;uiso enterrar el recuerdo de la noche anteriorF D!edro hablaba en
tono a"istoso- &ero estaba cris&ado. Javiera abri ojos de ad"iracin.
DEC"o lo sabeF Ddijo. !areca sub5ugada &or es brujera.
D/sa rosa "archita era >6cil de adivinar Ddijo !edro.
D/ra un gesto ridculo- un gesto teatral Ddijo Javiera. G agreg con
co=ueteraD: !ero usted "e &rovoc.
Su sonrisa se haba entibiado co"o un beso- 5 Arancisca se &regunt con
desagrado &or =u estaba all asistiendo a esa cita de ena"oradosC su lugar no
estaba a=u. E !ero dnde estaba su lugarF Sin duda en ninguna &arte- 5 en
ese instante se senta borrada del "undo.
DNGoP -dijo !edro.
DMsted tena su aire sarc6stico 5 "e lan<aba "iradas torvas Ddijo Javiera
con ternura.
DS- estuve desagradable Ddijo !edroD- le &ido &erdn. !ero es =ue la
senta ocu&ada en cual=uier otra cosa "enos en nosotros.
DMsted debe de tener antenas. Ga estaba eri<ado antes de =ue abriera la
boca- &ero lo =ue &asa es =ue sus antenas son de "ala calidad Ddijo
sacudiendo la cabe<a.
D/n seguida su&use =ue ,erbert la haba hechi<ado Ddijo !edro con
brus=uedad.
DELechi<adoF D&regunt Javiera. 0rrug la >renteD. E!ero =u le cont
ese chicoF
!edro no lo haba hecho de &ro&sito- era inca&a< de ninguna baje<a- &ero
su >rase encerraba una insinuacin desagradable contra ,erbert.
D@o "e cont nada Dneg !edroD- &ero estaba encantado de su noche-
5 es raro =ue usted se to"e el trabajo de encantar a la gente.
DDeb sos&echarlo Ddijo Javiera con rabiaD. /n cuanto una es corts con
un ti&o- en seguida se >orja ilusiones. Dios sabe lo =ue invent en su "in?scula
sesera.
DG ade"6s- si usted se =ued encerrada durante todo el da Ddijo !edro
D- era &ara ru"iar lo ro"6ntico de esa noche. Javiera se encogi de ho"bros.
D/ra un ro"anticis"o >abricado Ddijo Javiera.
D/so le &arece ahora Ddijo !edro.
D@o- lo su&e en seguida Ddijo Javiera con i"&aciencia. Hir a !edro de
>renteD. ;uise =ue esa noche le &areciera "aravillosa- Eco"&rendeF
Lubo un silencioC nunca se sabra lo =ue durante esas veinticuatro horas
,erbert haba re&resentado eKacta"ente &ara ella- 5 ella "is"a lo haba
olvidado. Bo seguro era =ue en ese instante ella renegaba de todo con
sinceridad.
D/ra un des=uite contra nosotros Ddijo !edro.
DS Ddijo Javiera en vo< baja.
D!ero haca siglos =ue no co"a"os con ,erbert- tena"os =ue verlo un
rato Ddijo !edro en tono de eKcusa.
DGa s Ddijo JavieraD- &ero sie"&re "e "olesta =ue se dejen agarrar
&or toda esa gente.
D Msted es una criatura eKclusivista Ddijo !edro.
D@o &uedo hacer"e de nuevo Ddijo Javiera- abru"ada.
D@i lo intente Drog !edro tierna"enteD. Su eKclusivis"o no se debe a
celos "e<=uinos- va con su intransigencia- con la violencia de sus
senti"ientos. @o sera la "is"a- si se lo su&ri"iera.
D0h- todo estara tan bien si estuvira"os los tres solos en el "undo D
dijo Javiera. Su "irada tuvo un brillo a&asionadoD. Slo nosotros tres.
Arancisca sonri con es>uer<o. Laba su>rido a "enudo de la connivencia
de !edro 5 de Javiera- &ero esa noche descubra en ella su &ro&ia condena. Bos
celos- el rencor- esos senti"ientos =ue ella sie"&re haba recha<adoC he a=u
=ue los dos hablaban de ellos co"o de her"osos objetos &reciosos 5 evidentes
=ue haba =ue "anejar con &recauciones res&etuosasC habra &odido- ella
ta"bin- encontrar en s "is"a esas ri=ue<as in=uietantes. E!or =u haba
&re>erido las viejas consignas huecas =ue Javiera recha<aba auda<"ente con el
&ieF Huchas veces los celos la haban tras&asado- se haba sentido tentada de
aborrecer a !edro- de desear =ue a Javiera le >uera "al- &ero bajo el vano
&reteKto de conservarse &ura- haba anulado todo eso dentro de ella. Con
tran=uila audacia- Javiera elega a>ir"arse toda enteraC co"o reco"&ensa-
&esaba "ucho sobre la tierra- 5 !edro se volva hacia ella con inters
a&asionado. Arancisca no se haba atrevido a ser ella "is"a 5 co"&renda en
una eK&losin de dolor =ue esa hi&crita cobarda la haba conducido a no ser
nada.
0l< los ojos- Javiera hablaba.
DHe gusta cuando tiene as&ecto de cansado DdecaD. Se vuelve di6>ano.
DBe dirigi una brusca sonrisaD. Se &arece a su >antas"a. /staba ad"irable
de >antas"a.
Arancisca observ a !edroC era verdad =ue estaba &6lidoC esa >ragilidad
nerviosa =ue re>lejaban en ese instante sus rasgos "arcados la haba
con"ovido a "enudo hasta las l6gri"as- &ero estaba de"asiado lejos de l
&ara =ue ese rostro la e"ocionara. Slo a travs de la sonrisa de Javiera
adivinaba el atractivo ro"6ntico.
D!ero bien sabe =ue 5o no =uiero ser un >antas"a Ddijo !edro.
D0h- &ero un >antas"a no es un cad6ver Dres&ondi JavieraD. /s un ser
vivo- lo ?nico es =ue su cuer&o le viene del al"a- no le sobra carne- no tiene ni
ha"bre- ni sed- ni sueos. DSus ojos se &osaron sobre la >rente de !edro-
sobre las "anos: largas "anos duras 5 delgadas =ue Arancisca tocaba a
"enudo con a"or- &ero =ue nunca &ensaba en "irarD. G ade"6s- lo =ue tiene
de &otico es =ue no est6 &egado a la tierraC est donde est- al "is"o tie"&o
est6 en otra &arte.
DGo no esto5 en ninguna otra &arte sino a=u Ddijo !edro.
Sonrea a Javiera con ternura. Arancisca recordaba todava con =u
dul<ura ella haba recibido "uchas veces se"ejantes sonrisas- &ero 5a no era
ca&a< de envidiarlas.
DS Ddijo JavieraD- &ero no s "u5 bien c"o eK&licarle: usted est6 ah
&or=ue le da la gana. @o &arece encerrado.
DE!are<co a "enudo encerradoF
Javiera vacil.
D0 veces. DSonri con co=ueteraD. Cuando habla con seores serios-
casi &arece =ue es uno de ellos.
DRecuerdo =ue cuando "e conoci- "e consideraba un odioso &ersonaje.
DLa ca"biado Ddijo Javiera.
Be "ir con una "irada >eli< 5 orgullosa de &ro&ietaria. Crea haberlo
ca"biado- Eera verdadF Arancisca 5a no lo sabaC esta noche- en su cora<n
seco- las "6s &reciosas ri=ue<as se hundan en la indi>erenciaC tena =ue
con>iar en ese ardor so"bro =ue brillaba en los ojos de Javiera con un
res&landor nuevo.
D!areces "u5 abru"ada Ddijo !edro. Arancisca se estre"eciC se diriga
a ella 5 &areca ansioso. Trat de controlar su vo<.
DCreo =ue he bebido de"asiado Dres&ondi. Bas &alabras se le
estrangulaban en la garganta. !edro la "iraba con aire a&enado.
DHe has encontrado absoluta"ente odioso durante toda esta noche Ddijo
con re"ordi"ientos.
Con un gesto es&ont6neo- coloc su "ano sobre la de ella. Bogr
sonrerleC estaba con"ovida &or su solicitud- &ero ni si=uiera esa ternura =ue
l reani"aba en ella &oda arrancarla de su angustia solitaria.
DLas estado un &oco odioso Dle dijo to"6ndole la "ano.
D!erdna"e Ddijo !edroD- no era "u5 dueo de ". D/staba tan
&erturbado &or haberla herido- =ue si ?nica"ente el a"or hubiera estado en
juego- Arancisca se habra tran=uili<adoD. Te he estro&eado la salida de esta
noche Dobserv lD. T? =ue es&erabas divertirte tanto.
D@o ha5 nada estro&eado Ddijo Arancisca. Li<o un es>uer<o 5 agreg "6s
alegre"enteD: Todava tene"os tie"&o &or delanteC es agradable estar a=u.
DSe volvi hacia JavieraD. E!aula no haba "entido- verdadF
Javiera ri en >or"a eKtraa.
DE @o les da la i"&resin de =ue &arece"os turistas a"ericanos visitando
R!ars de nocheSF /sta"os instalados un &oco a&arte &ara no ensuciarnos 5
"ira"os sin tocar nada...
/l rostro de !edro se oscureci.
D;uerra =ue hicira"os castaetear nuestros dedos gritando ROleS D
dijo.
Javiera se encogi de ho"bros.
DE;u =uerraF Dinsisti !edro.
D@o =uerra nada Ddijo >ra"enteD. Digo lo =ue es.
8olva a e"&e<arC de nuevo corrosivo co"o un 6cido- el odio se esca&aba
de Javiera en &esadas volutas. /ra in?til de>enderse contra esa "ordedura
desgarradora- slo =uedaba so&ortar 5 es&erar- &ero Arancisca se senta
eKtenuada. !edro estaba "enos resignado- Javiera no le asustaba.
DE!or =u nos odia de &rontoF Ddijo con dure<a. Javiera estall en una
carcajada estridente.
D0h- no- no volva"os a e"&e<ar DeKcla". Tena las "ejillas en lla"as
5 la boca cris&ada- &areca en el col"o de la eKas&eracinD. @o &aso "i
tie"&o dedicada a odiarle- oigo "?sica.
D@os odia Dre&iti !edro.
D@o- en absoluto Ddijo Javiera. Recobr su res&iracinD. @o es la
&ri"era ve< =ue "e aso"bra =ue les guste "irar las cosas desde a>uera- co"o
si >ueran decorados de teatro. DSe toc el &echoD. Go Ddijo con una sonrisa
a&asionadaD so5 de carne 5 hueso- Eco"&rendenF
!edro "ir a Arancisca con ojos a&enados- vacil- luego &areci hacer un
es>uer<o sobre s "is"o.
DE;u ha &asadoF Ddijo en un tono "6s conciliador.
D@o ha &asado nada Dres&ondi Javiera.
DDescubri =ue >or"6ba"os una &areja.
Javiera le "ir en los ojos.
D/Kacta"ente Ddijo con altive<.
Arancisca a&ret los dientes- se sinti cru<ada &or unas ganas terribles de
&egarle a Javiera- de &isotearlaC &asaba las horas escuchando &aciente"ente
sus d?os con !edro- 5 Javiera le negaba el derecho de ca"biar con l el "enor
signo a"istoso. /ra de"asiado- eso no &oda durar asC ella no lo so&ortara.
DMsted es curiosa"ente injusta Ddijo !edro indignadoD. Si Arancisca
estaba triste- era a causa de "i actitud con usted. @o creo =ue sean esas
relaciones de &areja.
Javiera- sin contestar- se inclin hacia adelante. Mna "uchacha acababa
de levantarse de una "esa vecina 5 e"&e<aba a decla"ar con vo< ronca un
&oe"a es&aol. Se hi<o un gran silencio 5 todas las "iradas se &osaron sobre
ella. 0un sin co"&render el sentido de las &alabras- uno se senta sobrecogido
hasta las entraas &or ese acento a&asionado- &or ese rostro =ue un ardor
des>iguraba. /l &oe"a hablaba de odio 5 de "uerte- =ui<6 ta"bin de
es&eran<a- 5 a travs de sus sobresaltos 5 de sus =uejas- era la /s&aa
desgarrada la =ue se haca de &ronto &resente en todos los cora<ones. /l >uego
5 la sangre haban arrojado >uera de sus calles las guitarras- los cantos- los
"antones abigarrados- las >lores de nardoC las casas de baile se haban
derru"bado las bo"bas haban reventado los odres hinchados de vinoC en
c6lida dul<ura de las noches rondaban el "iedo 5 el ha"bre. Bos cantos
>la"encos- el sabor de los vinos =ue e"briagaban- no eran "6s =ue la
evocacin >?nebre de un &asado "uerto. Durante un "o"ento- con los ojos en
la boca roja 5 tr6gica- Arancisca se abandon a las i"6genes desoladas =ue
suscitaba el 6s&ero hechi<oC habra =uerido &erderse en cuer&o 5 al"a en esas
lla"adas- en esos la"entos =ue se estre"ecan bajo las "isteriosas
sonoridades. 8olvi la cabe<aC &oda no &ensar en s "is"a- &ero no &oda
olvidar =ue Javiera estaba a su lado. Javiera 5a no "iraba a la "ujer- "iraba el
vacoC un cigarrillo se consu"a entre sus dedos 5 la brasa e"&e<aba a
alcan<ar su carne sin =ue &areciera advertirloC &areca su"ergida en un Ktasis
histrico. Arancisca se &as la "ano &or la >renteC estaba e"&a&ada en sudor-
la at"s>era era so>ocante 5 dentro de s "is"a sus &ensa"ientos ardan
co"o lla"as. /sa &resencia ene"iga =ue se haba revelado antes en una
sonrisa de loca se haca cada ve< "6s cercana- 5a no eKista "odo de evitar la
revelacin aterrori<adora. Da tras da- "inuto tras "inuto- Arancisca haba
huido del &eligro- &ero 5a estaba hechoC &or >in haba encontrado ese
in>ran=ueable obst6culo =ue haba &resentido bajo >or"as inciertas desde su
&ri"era in>ancia. 0 travs del goce "ani6tico de Javiera- a travs de su odio 5
de sus celos- el esc6ndalo estallaba tan "onstruoso- tan de>initivo co"o la
"uerteC >rente a Arancisca 5- sin e"bargo- sin ella- algo eKista co"o una
condena sin salvacin: libre- absoluta- irreductible- se ergua una conciencia
eKtraa. /ra co"o la "uerte- una negacin total- una eterna ausencia 5- sin
e"bargo- &or una contradiccin trastornadora- ese abis"o de vaco &oda
volver ahora a s "is"o 5 hacerse eKistir &ara s con &lenitudC el universo
entero se hunda en l- 5 Arancisca- &ara sie"&re des&oseda del "undo- se
disolva ta"bin en ese vaco cu5o contorno inde>inido ninguna &alabra-
ninguna i"agen &oda rodear.
DCuidado Ddijo !edro.
Se inclin sobre Javiera 5 des&rendi de sus dedos el ti<n rojoC ella lo
"ir co"o si saliera de una &esadilla- luego "ir a Arancisca. Brusca"ente
to" una "ano de cada unoC sus &al"as ardan. Arancisca se estre"eci al
contacto de esos dedos in=uietos =ue se cris&aban sobre los su5os. Lubiera
=uerido retirar su "ano- a&artar la "irada- hablarle a !edro- &ero 5a no &oda
hacer ni un "ovi"ientoC atada a Javiera- consideraba con estu&or ese cuer&o
=ue se dejaba tocar- ese her"oso rostro visible detr6s del cual se escurra una
&resencia escandalosa. Durante "ucho tie"&o Javiera no haba sido sino un
>rag"ento de la vida de Arancisca: de &ronto- se haba convertido en la ?nica
realidad soberana- 5 Arancisca slo tena la &6lida consistencia de una i"agen.
E!or =u ella 5 no 5oF &ens Arancisca con &asin. Be bastara decir una
&alabra- decir: RSo5 5oS. !ero habra tenido =ue creer en esa &alabra- habra
tenido =ue saber elegirse. Laca se"anas =ue Arancisca 5a no era ca&a< de
reducir a hu"os ino>ensivos el odio- la ternura- los &ensa"ientos de JavieraC
los haba dejado incidir en ella- haba hecho de s "is"a una &resa.
Bibre"ente- a travs de sus resistencias 5 de sus subli"aciones- se haba
dedicado a destruirse a s "is"aC asista a su historia co"o un testigo
indi>erente- sin atreverse nunca a a>ir"arse- "ientras =ue- de &ies a cabe<a-
Javiera no era sino una viviente a>ir"acin de s "is"a. Se haca eKistir con
una >uer<a tan segura =ue Arancisca- >ascinada- se haba dejado llevar a
&re>erirla a s "is"a 5 a su&ri"irse. Se haba &uesto a ver con los ojos de
Javiera los lugares- la gente- las sonrisas de !edroC 5a no se conoca sino a
travs de los senti"ientos =ue le &ro>esaba Javiera 5 ahora intentaba
con>undirse con ellaC &ero en ese es>uer<o i"&osible slo consegua anularse.
Bas guitarras &roseguan su canto "ontono 5 el aire arda co"o un
viento del desierto. Bas "anos de Javiera no haban soltado su &resa- su rostro
&etri>icado no eK&resaba nada. !edro ta"&oco se haba "ovido. !areca =ue un
"is"o encanta"iento los haba convertido a los tres en "6r"ol. 0lgunas
i"6genes cru<aron &or la "ente de Arancisca: una cha=ueta vieja- una glorieta
abandonada- un rincn del P%le 2ord donde !edro 5 Javiera vivan lejos de ella
un d?o "isterioso. Ga haba sentido antes- co"o esta noche- =ue su ser se
disolva en &rovecho de seres inaccesibles- &ero nunca haba visto con una
lucide< tan &er>ecta su &ro&io ani=uila"iento. Si &or lo "enos no hubiera
=uedado nada de ellaC &ero =uedaba una vaga >os>orescencia =ue se arrastraba
&or la su&er>icie de las cosas entre "illares 5 "illares de luces in?tiles. Ba
tensin =ue la endureca se =uebr de &ronto 5 estall en silenciosos sollo<os.
Aue la ru&tura del encanto. Javiera retir sus "anos. !edro habl.
DSi nos >ura"os Ddijo.
Arancisca se &uso en &ieC se vaci de gol&e de todo &ensa"iento 5 su
cuer&o se &uso en "ovi"iento dcil"ente. Blev su ca&a en el bra<o 5 cru< la
sala. /l aire >ro de a>uera le sec las l6gri"as- &ero su te"blor interior no se
detena. !edro le toc el ho"bro.
D@o est6s bien Ddijo con in=uietud.
Arancisca hi<o una "ueca de eKcusa.
DDecidida"ente he bebido de"asiado Ddijo.
Javiera ca"inaba a &ocos &asos delante de ellos- rgida co"o una
aut"ata.
D/sa ta"bin tiene una borrachera tre"enda Ddijo !edroD. 8a"os a
llevarla 5 des&us conversare"os "u5 tran=uila"ente.
DS Ddijo Arancisca.
/l >resco de la noche- la ternura de !edro- le devolvan un &oco de &a<.
0lcan<aron a Javiera 5 cada uno la to" de un bra<o.
DCreo =ue nos hara bien ca"inar un &oco Ddijo !edro.
Javiera no contest nada. /n "edio de su rostro &6lido- tena los labios
contrados en un rictus de &iedra. Ca"inaron en silencioC a"aneca. Javiera se
detuvo de &ronto.
DEDnde esta"osF D&regunt
D/n la Trinidad Dres&ondi !edro.
D0h Ddijo JavieraD- creo =ue estaba un &oco ebria.
DGo ta"bin lo creo Ddijo !edro alegre"enteD. EC"o se siente F
D@o s Ddijo JavieraD. @o s lo =ue ha &asado. D0rrug la >rente con
aire dolorosoD. 8eo a una "ujer "u5 her"osa =ue hablaba es&aol- 5 luego
ha5 un &o<o negro.
DBa "ir durante un rato Ddijo !edroD. Au"aba cigarrillo tras cigarrillo 5
haba =ue arrancarle las colillas de entre los dedos- se =ue"aba sin sentir
nada. G des&us &areci des&ertar un &oco- nos to" de la "ano.
D0h- s Ddijo Javiera. Se estre"eciD. /st6ba"os en el >ondo del
in>ierno- crea =ue no saldra"os nunca "6s.
DSe =ued un largo rato co"o si se hubiera convertido en estatua Ddijo
!edroD- 5 luego Arancisca se &uso a llorar.
DRecuerdo Ddijo Javiera con una vaga sonrisa. Baj los &6r&ados 5 dijo
con vo< lejanaD: He alegr tanto cuando ella llorC es eKacta"ente lo =ue 5o
habra =uerido hacer. Durante un segundo Arancisca "ir con horror el tierno
rostro i"&lacable donde nunca haba visto re>lejarse ninguna de sus alegras ni
de sus &enas. @i un "inuto durante a=uella noche- Javiera se haba
&reocu&ado &or su deses&eracinC no haba visto sus l6gri"as sino &ara
alegrarse. Arancisca se arranc del bra<o de Javiera 5 se ech a correr co"o si
un ventarrn la hubiera llevado. Sollo<os de rebelda la sacudieronC su
angustia- sus llantos- esa noche de tortura le &ertenecan a ella 5 no &er"itira
=ue Javiera se los robaraC huira hasta el >in del "undo &ara esca&ar de sus
tent6culos 6vidos =ue =uera devorarla viva. O5 &asos &reci&itados detr6s de
ella 5 una "ano >ir"e la detuvo.
DE;u te &asaF Ddijo !edroD. !or >avor- c6l"ate.
D@o =uiero Ddijo AranciscaD. @o =uiero. DSe ech sobre su ho"bro
baada en l6gri"as. Cuando al< la cabe<a vio a Javiera =ue se haba acercado
5 =ue la "iraba con una curiosidad consternadaC &ero haba &erdido todo
&udor- 5a nada &oda i"&ortarle ahora. !edro las e"&uj dentro de un taKi 5
ella sigui llorando sin contenerse.
DGa he"os llegado Ddijo !edro.
Arancisca subi la escalera de dos en dos sin "irar detr6s de ella 5 se
ech sobre el div6n. Be dola la cabe<a. Lubo un ruido de voces en el &iso de
abajo 5 casi en seguida la &uerta se abri.
DE;u &asaF Ddijo !edroC se acerc ansiosa"ente 5 la to" en sus
bra<os. /lla se a&ret contra l 5 durante un largo rato no hubo "6s =ue el
vaco 5 la noche 5 una leve caricia =ue ro<aba su &elo.
DHi a"or =uerido- E=u te &asaF L6bla"e Ddijo la vo< de !edro. /lla
abri los ojos. /n la lu< de la "adrugada- el cuarto tena una >rescura inslita-
se senta =ue no haba sido tocado &or la noche. Con sor&resa- Arancisca volva
a encontrarse entre las >or"as de costu"bre- de las cuales su "irada se
a&oderaba tran=uila"ente. Co"o la idea de la "uerte- la idea de esa realidad
=ue se le negaba no era inde>inida"ente sostenibleC haba =ue volver a caer en
la &lenitud de las cosas 5 de s "is"a. !ero sala &erturbada co"o de una
agona: no lo olvidara nunca.
D@o s Ddijo. Sonri dbil"enteD. Todo era tan &esado.
DESo5 5o =uien te ha hecho daoF
/lla le to" las "anos.
D@o Ddijo.
DE/s a causa de JavieraF
Arancisca se encogi de ho"bros con i"&otenciaC era de"asiado di>cil de
eK&licar- le dola de"asiado la cabe<a.
DTe result valioso ver =ue ella te tena celos Ddijo !edroC haba
re"ordi"iento en su vo<D. 0 " ta"bin "e &areci inso&ortable- esto no
&uede continuar- vo5 a hablarle "aana "is"o sin >alta.
Arancisca se sobresalt.
D@o &uedes hacer eso DdijoD. Te odiar6. Se levant 5 dio algunos &asos
&or el cuarto- luego volvi hacia ella.
DHe siento cul&able DdijoD. Descans total"ente en los buenos
senti"ientos de esa "uchacha haca "- &ero no se trataba de una "iserable
tentativa de seduccin. ;uera"os construir un verdadero tro- una vida de
tres bien e=uilibrada en la =ue nadie sera sacri>icadoC =ui<6s era un absurdo-
&ero "ereca ser intentado. /n ca"bio- si Javiera se conduce co"o una
es&ecie de ar&a- si t? eres una &obre vcti"a "ientras 5o "e divierto en
hacer"e el con=uistador- nuestra historia se vuelve innoble.
DTena el rostro cerrado 5 la vo< duraD. Be hablar Dre&iti. Arancisca le
"ir tierna"ente. /l "iraba con tanta severidad co"o ella las debilidades =ue
haba &odido tenerC volva a encontrarlo todo entero en su >uer<a- su lucide<-
su recha<o orgulloso de toda baje<a. !ero ni si=uiera ese &er>ecto acuerdo =ue
resucitaba entre ellos le devolva la dichaC se senta agotada 5 cobarde ante
nuevas co"&licaciones &osibles.
DE@o &retender6s hacerle ad"itir =ue est6 celosa de " &or a"or a tiF D
dijo con >atiga.
DSin duda &arecer un >atuo 5 ella se &ondr6 ebria de rabia Ddijo !edro
D. !ero correr el riesgo.
D@o Ddijo Arancisca. Si !edro &erda a Javiera- ella se sentira cul&able
de una "anera inso&ortableD. @o- &or >avor. 0de"6s- no he llorado &or eso.
DE/ntonces &or =uF
D8as a burlarte de " Ddijo con una dbil sonrisa. Tuvo un chis&a<o de
es&eran<a. ;ui<6 si lograba encerrar su angustia en &alabras- &udiera
arranc6rselaD. /s &or=ue descubr =ue tena una conciencia co"o la "a. ETe
ha ocurrido alguna ve< sentir adentro la conciencia ajenaF DDe nuevo
te"blaba- las &alabras no la liberabanD. /s inso&ortable- sabes.
!edro la "iraba con aire un &oco incrdulo.
DCrees =ue esto5 borracha Ddijo AranciscaD. !or otra &arte- lo esto5-
&ero eso no ca"bia nada. E!or =u est6s tan aso"bradoF Dse levant
brusca"enteD. Si te dijera =ue tengo "iedo de la "uerte- co"&renderasC 5
bien- esto es igual"ente real e igual"ente te"ible. @atural"ente- cada uno
sabe =ue no est6 slo en el "undoC son cosas =ue uno dice- co"o dice =ue se
"orir6 alg?n da. !ero cuando e"&ie<a a creerlo...
Se a&o5 contra la &ared- el cuarto giraba alrededor de ella. !edro la to"
del bra<o.
D/scucha- Eno te &arece =ue deberas descansarF @o to"o lo =ue "e
dices a la ligera- &ero sera "ejor hablar con cal"a cuando ha5as dor"ido un
&oco.
D@o ha5 nada =ue decir Ddijo Arancisca. Sus l6gri"as corrieron
nueva"ente- estaba terrible"ente cansada.
D8en a descansar Ddijo !edro.
Ba eKtendi sobre la ca"a- le =uit los <a&atos 5 la cubri con una "anta.
DGo ?nica"ente tengo ganas de to"ar el aire DdijoD. !ero vo5 a
=uedar"e contigo hasta =ue te duer"as.
Se sent junto a ella 5 o&ri"i la "ano contra su "ejilla. /sta noche- el
a"or de !edro 5a no bastaba &ara darle la &a<C l no &oda de>enderla contra
esa cosa =ue ho5 le haba sido reveladaC era intocable. Arancisca 5a ni si=uiera
senta el roce "isterioso 5- sin e"bargo- segua eKistiendo i"&lacable"ente.
Arancisca haba ace&tado de todo cora<n las >atigas- los disgustos- los
desastres "is"os =ue Javiera haba trado con ella al instalarse en !ars-
&or=ue eran "o"entos de su &ro&ia vidaC &ero lo =ue haba ocurrido esta
noche era de otra es&ecie: no &oda aneK6rselo. Le a=u =ue ahora el "undo
se ergua >rente a ella co"o una in"ensa censura: acababa de consu"arse el
>racaso de su &ro&ia eKistencia.
V
Arancisca sonri a la &ortera 5 cru< el &atio interior donde se en"ohecan
viejos decoradosC subi r6&ida"ente la escalerilla de "adera verde. Laca
algunos das =ue se haba iniciado el descanso de la co"&aa 5 ella se
alegraba de &asar una larga noche con !edro. Laca veinticuatro horas =ue no
lo vea- una leve in=uietud se "e<claba con su i"&acienciaC nunca consegua
es&erar con el cora<n tran=uilo el relato de sus salidas con Javiera. Sin
e"bargo- todas se &arecanC haba besos- rencillas- tiernas reconciliaciones-
conversaciones a&asionadas- largos silencios. Arancisca e"&uj la &uerta.
!edro estaba inclinado sobre el cajn de una c"oda revisando in"ensos >ajos
de &a&eles. Corri hacia ella.
D;u largo "e &areci el tie"&o sin verte Dle dijoD. NC"o "aldije a
Bernhei" con sus al"uer<os de negociosP @o "e dejaron hasta la hora del
ensa5o. DTo" a Arancisca &or los ho"brosD. EC"o es =ue has venidoF
DTengo "il cosas =ue contarte Ddijo Arancisca. Be acarici el &elo- la
nucaC cada ve< =ue volva a verle le gustaba asegurarse =ue era de carne 5
hueso.
DE;u estabas haciendoF E!ones ordenF
DBah- renuncio- es i"&osible Ddijo !edro lan<ando hacia la c"oda una
"irada rencorosaD. !or otra &arte- 5a no es tan urgente Dagreg.
DSe senta clara"ente un alivio en ese ensa5o general Ddijo Arancisca.
DS- creo =ue he"os esca&ado una ve< "6s- &or cu6nto tie"&o es otra
cuestin D5 !edro >rot la &i&a contra la nari< &ara hacerla brillarD. EAue un
KitoF
D@os he"os redo "uchoC no esto5 segura de =ue >uera ese el e>ecto
buscado- &ero en todo caso "e divert "ucho. Blanca Bouguet =uera
retener"e &ara ir a co"er- &ero "e esca& con Ra"blin. He &ase &or no s
cu6ntos bares- &ero aguant la &rueba. /so no "e i"&idi trabajar bien
durante todo el da.
D8as a hablar"e en detalle de la &ie<a de Bouguet 5 de Ra"blin.
E;uieres to"ar algoF
DDa"e "edio IhisJ5 Dre&lic AranciscaD. G &ara e"&e<ar- cunta"e lo
=ue hiciste. E!asaste una noche agradable con Javiera F
DNMhP Ddijo !edro. 0l< los bra<os al cieloD. @o tienes idea de se"ejante
juerga. Aeli<"ente- todo ter"in bien- &ero durante dos horas nos =ueda"os
el uno junto al otro en un rincn del P%le 2ord te"blando de odio. Lasta ahora
nunca haba"os tenido un dra"a tan negro.
Sac de su ar"ario una botella de Vat 69 5 llen a "edias dos vasos.
DE;u &asF D&regunt Arancisca.
DG bien- &or >in abord la cuestin de sus celos hacia ti Ddijo !edro.
D@o debiste hacerlo.
DTe dije =ue estaba total"ente resuelto.
DEC"o llevaste el te"aF
DLabla"os de su eKclusivis"o 5 le dije =ue- en conjunto- era en ella algo
>uerte 5 esti"able- &ero =ue haba un caso en =ue no caba: era en el interior
del tro. /lla lo ace&t- &ero cuando agregu =ue- sin e"bargo- daba la
i"&resin de estar celosa de ti- se &uso roja de sor&resa 5 de rabia.
D@o estabas en una situacin >6cil Ddijo Arancisca.
D@o Ddijo !edroD. !odra haberle &arecido ridculo 5 odioso. !ero ella no
es "e<=uina- sola"ente el >ondo de la acusacin le doli. Se debati
>rentica"ente- &ero no ced- le record un "ontn de eje"&los. Blor de
rabia- "e aborreca tanto- =ue 5o estaba asustado- cre =ue iba a "orir de
so>ocacin.
Arancisca lo "ir ansiosa"ente.
DE/st6s seguro- al "enos- de =ue no te guarda rencorF
DCo"&leta"ente seguro Dres&ondi !edroD. Go ta"bin "e enoj al
&rinci&io. !ero des&us le eK&li=u =ue slo haba =uerido a5udarla &or=ue
estaba volvindose odiosa ante tus ojos. Be hice co"&render =u di>cil era lo
=ue nos &ro&ona"os >or"ar los tres 5 =ue recla"aba de cada uno una total
buena voluntad. Cuando estuvo convencida de =ue no haba habido ninguna
crtica en "is &alabras- =ue ?nica"ente la haba &uesto en guardia contra un
&eligro- dej de aborrecer"e. Creo =ue no sola"ente "e &erdon- sino =ue ha
resuelto hacer un gran es>uer<o sobre s "is"a.
DSi eso es verdad- tiene "ucho "rito Ddijo Arancisca en un arran=ue de
con>ian<a.
DLe"os hablado "ucho "6s sincera"ente =ue de costu"bre Ddijo
!edroD 5 tengo la i"&resin de =ue des&us de esa conversacin- algo se ha
relajado en ella. Sabes- ese aire =ue tiene de reservar sie"&re lo "ejor de s
"is"a haba desa&arecidoC &areca estar toda entera con"igo sin ninguna
reticencia- co"o si 5a no viera ning?n obst6culo &ara ace&tar =uerer"e
tierna"ente.
D;ui<6s al reconocer >ranca"ente sus celos- se ha5a sentido liberada de
ellos Ddijo Arancisca. /ncendi un cigarrillo 5 "ir a !edro con ternura.
DE!or =u sonresF Ddijo !edro.
DSie"&re "e divierte esa "anera =ue tienes de "irar co"o virtudes
"orales los buenos senti"ientos =ue te &ro>esan. /s una "anera "6s de
to"arte &or Dios en &ersona.
DLa5 algo de eso Ddijo !edro- con>undido. Sonri en el vaco 5 su rostro
revisti una es&ecie de inocencia dichosa =ue Arancisca no le haba visto sino
cuando dor"aD. He invit a to"ar el t en su cuarto 5- &or &ri"era ve<
cuando la bes "e devolvi "is besos. Lasta las tres de la "aana se =ued
entre "is bra<os con un aire de total abandono.
Arancisca sinti un leve esco<or en el cora<nC ta"bin ella tendra =ue
a&render a vencerse. Sie"&re le resultaba doloroso =ue !edro &udiera abra<ar
ese cuer&o cu5o don ella ni si=uiera habra sabido recibir.
DTe dije =ue ter"inaras &or acostarte con ella. DTrat de atenuar con
una sonrisa la brutalidad de esas &alabras. !edro hi<o un gesto evasivo.
DDe&ender6 de ella DdijoD. Go- &or su&uesto... &ero no =uisiera
arrastrarla a nada =ue &udiera disgustarla.
D@o tiene un te"&era"ento de vestal Ddijo Arancisca.
/n cuanto las hubo &ronunciado- esas &alabras entraron cruel"ente en
ella 5 un &oco de sangre se le subi al rostroC le causaba horror "irar a Javiera
co"o a una "ujer con a&etitos de "ujer- &ero la verdad se i"&ona: odio la
&ure<a- so5 de carne 5 hueso. Con todas sus >uer<as. Javiera se rebelaba
contra esa turbia castidad a la cual la condenaban. /n sus "alos hu"ores se
"ani>estaba una 6s&era reivindicacin.
D!or su&uesto =ue no Ddijo !edroD- 5 hasta creo =ue no ser6 >eli< hasta
=ue ha5a encontrado un e=uilibrio sensual. /n este "o"ento est6 su>riendo
una crisis- Eno creesF
DS- lo creo Ddijo Arancisca.
Tal ve<- justa"ente los besos- las caricias de !edro haban des&ertado los
sentidos de JavieraC segura"ente las cosas no &odan =uedar as. Arancisca se
"ir atenta"ente los dedosC ter"inara &or acostu"brarse a esa idea- 5a el
desagrado le &areca algo "enos >uerte. !uesto =ue estaba segura del a"or de
!edro- de la ternura de Javiera- 5a ninguna i"agen &odra serle nociva.
D@o es una cosa ordinaria lo =ue recla"a"os de ella Ddijo !edroD. Slo
he"os &odido i"aginar este gnero de vida &or=ue ha5 entre nosotros dos un
a"or eKce&cional- 5 ella slo &uede &legarse a l &or=ue ta"bin es alguien
eKce&cional. Se co"&rende "u5 bien =ue tenga "o"entos de incertidu"bre 5
hasta de rebelin.
DS- necesita"os tie"&o Ddijo Arancisca.
Se levant- se acerc al cajn =ue !edro haba dejado abierto 5 hundi las
"anos en los &a&eles dis&ersos. /lla "is"a haba &ecado &or descon>ian<a- le
haba guardado rencor a !edro &or >altas a "enudo "u5 leves- se haba
guardado un "ontn de &ensa"ientos =ue deba haberle con>esado 5 a
"enudo haba tratado "6s de co"batirlo =ue de co"&renderlo. Se a&oder de
una vieja >otogra>a 5 sonri. 8estido con una t?nica griega- con una &eluca
ri<ada en la cabe<a- !edro "iraba el cielo con un aire "u5 juvenil 5 "u5 duro.
D0s eras la &ri"era ve< =ue te vi Dle dijoD. @o has envejecido nada.
D@i t? Ddijo !edro. Se acerc a Arancisca 5 se inclin sobre el cajn.
D;uisiera =ue revis6ra"os todo esto juntos Ddijo Arancisca.
DS- est6 lleno de cosas divertidas. DSe inclin 5 &as la "ano &or el
bra<o de AranciscaD. ECrees =ue he"os co"etido un error al "eternos en este
loF D&regunt ansiosa"enteD. ECrees =ue conseguire"os llevarlo bienF
D0 veces he dudado Ddijo AranciscaD- &ero esta noche vuelvo a tener
es&eran<as.
Se a&art de la c"oda 5 volvi a sentarse ante su vaso de IhisJ5.
DET?- en =u est6sF Ddijo !edro sent6ndose >rente a ella.
DEGoF Ddijo Arancisca. Cuando estaba tensa- sie"&re le inti"idaba un
&oco hablar de ella.
DS. ESigues sintiendo la eKistencia de Javiera co"o un esc6ndaloF
DSabes- esos son chis&a<os.
D!ero te vuelven de ve< en cuando Dinsisti !edro.
D!or su&uesto.
DHe aso"bras. T? eres la ?nica &ersona =ue cono<co ca&a< de derra"ar
l6gri"as al descubrir en otro una conciencia se"ejante a la su5a.
DETe &arece est?&idoF
D!or su&uesto =ue no. /s "u5 cierto =ue cada uno eK&eri"enta su &ro&ia
conciencia co"o algo absoluto. EC"o varios absolutos &odran ser
co"&atiblesF /s tan "isterioso co"o el naci"iento o la "uerte. Lasta es un
&roble"a tal- =ue todas las >iloso>as se estrellan contra l.
D/ntonces- Ede =u te aso"brasF
DBo =ue "e sor&rende es =ue te sientas con"ovida de una "anera tan
concreta &or una situacin "eta>sica.
D!ero es algo concreto- todo el sentido de "i vida est6 en juego.
D@o digo =ue no. D!edro la observ con curiosidadD. De todas "aneras-
es eKce&cional ese &oder =ue tienes de vivir una idea en cuer&o 5 al"a.
D!ero- &ara "- una idea no es terica. /s algo =ue se siente- si =ueda en
la teora no cuenta. DSonriD. De lo contrario- no haba es&erado a Javiera
&ara re&arar en =ue "i conciencia no era ?nica en el "undo.
!edro se &as &ensativa"ente un dedo sobre el labio in>erior.
DCo"&rendo "u5 bien =ue ha5as hecho ese descubri"iento a &ro&sito
de Javiera.
DS Ddijo AranciscaD. Contigo nunca "e he sentido inc"oda- &or=ue no
te distingo de " "is"a
DG ade"6s- entre nosotros ha5 reci&rocidad.
DE;u =uieres decirF
DDesde el "o"ento en =ue "e reconoces una conciencia- sabes =ue 5o
te recono<co. /so ca"bia todo.
D;ui<6 DArancisca "ir con &er&lejidad el >ondo de su vasoD. /n
realidad- la a"istad es eso: cada uno renuncia a su &ro&ia &re&onderancia.
E!ero si uno se niega a renunciarF
D/n ese caso la a"istad es i"&osible.
DEG entonces- c"o salir de ahF
D@o s Ddijo !edro.
Javiera nunca renunciabaC &or alto =ue situara a alguien- aun =uerindole-
segua siendo un objeto &ara ella.
D@o tiene re"edio Ddijo Arancisca.
Sonri. Labra =ue "atar a Javiera... Se levant 5 ca"in hacia la
ventana. 0=uella noche- Javiera no ocu&aba "ucho lugar en su cora<n.
Bevanto la cortina. Be gustaba esa &lacita tran=uila donde la gente del barrio
vena a to"ar el >rescoC un anciano sentado en un banco sacaba co"ida de
una bolsa de &a&el- un nio corra alrededor de un 6rbol cu5o >ollaje =uedaba
recortado con una &recisin "et6lica &or la lu< de una >arola. !edro era libre.
/lla estaba sola. !ero en "edio de esa se&aracin &odan volver a encontrar
una unin tan esencial co"o la =ue ella soaba antes con de"asiada >acilidad.
D/n =u &iensas Ddijo !edro.
/lla le to" el rostro entre las "anos 5 le cubri de besos sin contestar
una &alabra.
D;u noche agradable he"os &asado Ddijo Arancisca. 0&ret
ligera"ente el bra<o de !edro. Durante un largo rato haban "irado >otogra>as
juntos- reledo viejas cartas 5 des&us haban dado una gran vuelta &or los
"uelles- el ChatZlet- les Aalles, hablando de la novela de Arancisca- de la
juventud de a"bos- del &orvenir de /uro&a. !or &ri"era ve< desde haca varias
se"anas- tenan una conversacin tan larga- libre 5 desinteresada. !or >in ese
crculo de &asin 5 de in=uietud en =ue la hechicera de Javiera los retena se
haba roto 5 volvan a encontrarse "u5 "e<clados el uno al otro en el cora<n
del "undo in"enso. Detr6s de ellos- el &asado se eKtenda sin l"itesC los
continentes- los ocanos- se des&legaban en a"&lias ca&as sobre la su&er>icie
del globo- 5 la "ilagrosa certidu"bre de eKistir entre esas innu"erables
ri=ue<as esca&aba hasta de los "is"os l"ites de"asiado estrechos del
es&acio 5 del tie"&o.
DHira- ha5 lu< en el cuarto de Javiera Ddijo !edro.
Arancisca se estre"eciC des&us de esa libre huida no &oda aterri<ar sin
un cho=ue doloroso en la callejuela oscura del hotel. /ran las dos de la
"aana. Con el aire de un detective en acecho- !edro observaba una ventana
ilu"inada en la >achada negra.
DE;u tiene de aso"brosoF Ddijo Arancisca.
D@ada Ddijo !edro. /"&uj la &uerta 5 subi la escalera con &aso
a&resurado. 0l llegar al descanso del segundo &iso- se detuvoC en el silencio se
elevaba el "ur"ullo de voces.
D/st6n hablando en su cuarto Ddijo !edro. Continuaba in"vil tendiendo
la oreja- &ocos &eldaos "6s abajo- la "ano sobre la barandaC Arancisca se
in"ovili< ta"binD. E;uin &uede serF D&regunt.
DECon =uin tena =ue salir esta nocheF Ddijo Arancisca.
D@o tena ning?n &ro5ecto D!edro dio un &asoD. ;uiero saber =u &asa.
Dio un &aso "6s 5 el &iso cruji.
DTe van a or Ddijo Arancisca.
!edro vacilC luego se agach 5 e"&e< a =uitarse los <a&atos. Mna
deses&eracin "6s a"arga =ue todas las =ue haba conocido en su vida
su"ergi a Arancisca. !edro avan<aba de &untillas entre las &aredes ocres-
&egaba la oreja contra la &uerta. Todo haba =uedado tachado de un &lu"a<oC
esa noche >eli< 5 Arancisca 5 el "undoC 5a no haba "6s =ue ese corredor
silencioso 5 el rect6ngulo de "adera 5 esas voces susurrantes. Arancisca lo
"ir angustiadaC en ese rostro "ani6tico 5 &erseguido le costaba reconocer la
cara a"ada =ue le sonrea un rato antes con tanta ternura. Subi los ?lti"os
&eldaos- le &areca haberse dejado engaar &or la &recaria lucide< de un loco
=ue un so&lo bastaba &ara arrojar nueva"ente en el delirio. /sas horas
ra<onables 5 >6ciles no haban sido "6s =ue una re"isin &asajera. @unca
habra curacin. !edro volvi hacia ella de &untillas.
D/s ,erbert Ddijo en vo< bajaD. Ga lo sos&echaba. Con los <a&atos en la
"ano subi el ulti"o &iso.
DG bien- no tiene nada de "isterioso Ddijo Arancisca entrando en el
cuartoD. Salieron juntos- l la aco"&a hasta su casa.
D/lla no "e haba dicho =ue tena =ue verle Ddijo !edroD. E!or =u "e
lo ocultF O es una decisin =ue to" de &ronto.
Arancisca se haba =uitado el abrigo- dej caer su vestido 5 se &uso una
bata.
DDeben de haberse encontrado Ddijo.
DGa no van a la boite de Do"inga. @o- tiene =ue haber ido a buscarle a
&ro&sito.
D0 "enos =ue la ha5a buscado l Ddijo Arancisca.
D@unca se hubiera &er"itido invitarla a ?lti"o "o"ento. !edro se haba
sentado en el borde del div6n 5 se "iraba con aire &er&lejo los &ies descal<os.
DSin duda tuvo ganas de bailar Dre&lic Arancisca.
DMnas ganas tan violentas =ue le tele>one- ella =ue se des"a5a de
"iedo ante un tel>ono- o =ue >ue hasta Saint-,er"ain-des-!rs- ella =ue es
inca&a< de dar tres &asos >uera de Hont&arnasse.
!edro segua "ir6ndose los &iesC el calcetn derecho estaba agujereado 5
se vea un &edacito de dedo =ue &areca >ascinarlo.
DLa5 algo bajo todo esto Ddijo.
DE;u =uieres =ue ha5aF D&regunt Arancisca. Se ce&illaba el &elo con
resignacin. ECu6nto tie"&o haca =ue duraba esa discusin inde>inida 5
sie"&re nuevaF E;u ha hecho JavieraF E;u har6F E;u &iensaF E!or =ueF
EC"oF @oche tras noche- la obsesin renaca tan agotadora- tan vana- con
ese gusto de >iebre en la boca 5 esa desolacin del cora<n 5 esa >atiga del
cuer&o ador"ecido. Cuando las &reguntas hubieran encontrado- &or >in- una
res&uesta- otras &reguntas iguales reanudaran la ronda i"&lacable: E;u
=uiere JavieraF E;u dir6F EC"oF E!or =uF @o haba "anera de detenerlas.
D@o co"&rendo Ddijo !edroD- estaba tan tierna anoche- tan
abandonada- tan con>iada.
DE!ero =uin te dice =ue ha ca"biadoF Ddijo AranciscaD. De todas
"aneras- no es un cri"en salir una noche con ,erbert.
D@unca nadie >uera de ti 5 de " ha entrado en su cuarto Ddijo !edroD-
Si ha invitado a ,erbert es- o bien co"o des=uite contra "- 5 entonces se ha
&uesto a odiar"e- o ha tenido ganas es&ont6nea"ente de hacerlo venir a su
cuartoC entonces es &or=ue le gusta "ucho. DBalanceaba los &ies con aire
&er&lejo 5 est?&idoD. !ueden ser las dos cosas a la ve<.
DTa"bin &uede ser un si"&le ca&richo Ddijo Arancisca sin conviccin. Ba
reconciliacin de la vs&era con !edro segura"ente haba sido sincera- haba
una clase de >ingi"iento del =ue Javiera era inca&a<. !ero con ella no haba
=ue >iarse de las sonrisas del ulti"o "o"entoC no anunciaban sino cal"as
&recariasC en cuanto se haba se&arado de la gente- Javiera se &ona a re&asar
la situacin- 5 "u5 a "enudo ocurra =ue- des&us de haberla dejado- al salir
de una eK&licacin a&lacada- ra<onable 5 tierna- se la volva a encontrar
in>la"ada de odio.
!edro se encogi de ho"bros.
DBien sabes =ue no Ddijo. Arancisca dio un &aso hacia l.
DECrees =ue te guarda rencor a causa de esa conversacinF Bo la"ento
tanto.
D@o tienes nada =ue la"entar Ddijo !edro brusca"enteD. Deba &oder
so&ortar =ue se le diga la verdad.
Se levant 5 dio algunos &asos a travs del cuarto. Arancisca lo haba visto
a "enudo ator"entado- &ero esta ve< &areca debatirse contra un su>ri"iento
inso&ortable. Labra =uerido liberarlo de lC la descon>ian<a rencorosa con la
cual ella lo "iraba &or lo general- cuando l se creaba in=uietudes 5 disgustos-
se haba derretido ante el desa"&aro de su rostro. !ero 5a nada de&enda de
ella.
DE@o te acuestasF Dle &regunt.
DS Ddijo !edro.
/lla &as detr6s del bio"bo 5 se &uso en la cara una cre"a con olor a
naranja. Ba ansiedad de !edro se a&oderaba de ella. Justa"ente abajo-
se&arada &or unos cuantos tablones de "adera 5 un &oco de 5eso- estaba
Javiera con su rostro i"&revisible 5 ,erbert la "iraba. Labra encendido su
l6"&ara de cabecera- "u5 &e=uea bajo su &antalla sangrienta- 5 las &alabras
ahogadas se abran ca"ino a travs de la &enu"bra 5 del hu"o. E;u decanF
E/staban sentados el uno junto al otroF ESe tocabanF /ra >6cil i"aginarse el
rostro de ,erbert- sie"&re era igual a s "is"o- E&ero en =u se converta el
cora<n de JavieraF E/ra deseable- enternecedor- cruel- indi>erenteF E/ra un
her"oso objeto de conte"&lacin- un ene"igo o una &resaF Bas voces no
suban hasta el cuarto. Arancisca slo oa un crujido de telas del otro lado del
bio"bo 5 el tictac del des&ertador =ue se a"&li>icaba en el silencio co"o a
travs de los va&ores de la >iebre.
DE/st6s listoF D&regunt Arancisca.
DS Ddijo !edroC estaba en &ija"a- descal<o- del otro lado de la &uertaC
la entreabri suave"enteD. @o se o5e nada "6sC "e &regunto si ,erbert
todava est6.
Arancisca se acerc.
D@o- no se o5e absoluta"ente nada.
D8o5 a ir a ver Ddijo !edro.
Arancisca le &uso la "ano sobre el bra<o.
DTen cuidado- sera tan desagradable si te encontraran.
D@o ha5 &eligro Ddijo !edro.
!or la &uerta entreabierta- Arancisca le sigui un "o"ento con los ojos-
luego to" un &eda<o de algodn- un >rasco de disolvente 5 e"&e< a >rotarse
"inuciosa"ente las uas: un dedo- otro dedoC contra la cutcula =uedaban
rastros rosados. Si uno &udiera absorberse en cada "inuto- la desdicha nunca
&odra abrirse ca"ino hasta el cora<n- necesitara de una co"&licidad.
Arancisca se sobresalt- dos &ies desnudos ro<aban el &iso.
DEGF -dijo.
D/ra un silencio absoluto Ddijo !edro. /staba a&o5ado contra la &uertaD.
Sin duda estaban bes6ndose.
DO "6s &robable"ente- ,erbert se ha5a ido Ddijo Arancisca.
D@o- si se hubiera abierto la &uerta- 5o lo habra odo.
D/n todo caso- &odan callar sin besarse Ddijo Arancisca.
DSi se lo trajo a su cuarto es &or=ue tena ganas de caer entre sus bra<os
Ddijo !edro.
D@o es obligatorio.
D/sto5 seguro.
/se tono &erentorio no era co"?n en lC Arancisca se estre"eci.
D@o veo a Javiera llevando a un ti&o a su cuarto &ara besarlo a no ser
=ue estuviera des"a5ada. N!ero se volvera loca si ,erbert &udiera sos&echar
=ue le gustaP Ga ves c"o se &uso a odiarlo en cuanto recel en l la "enor
>atuidad.
!edro "ir a Arancisca con aire eKtrao.
DE@o &uedes >iarte de "i sentido &sicolgicoF Te digo =ue se besaban.
D@o eres in>alible Ddijo Arancisca.
DTal ve<- &ero cuando se trata de Javiera- t? te e=uivocas sie"&re Ddijo
!edro.
DLabra =ue &robarlo Ddijo Arancisca. !edro sonri de un "odo irnico 5
casi cruel.
DESi te dijera =ue los he vistoF
Arancisca =ued desconcertada. E!or =u se haba burlado de ellaF
DEBos visteF Ddijo con vo< insegura.
DS- "ir &or el ojo de la cerradura. /staban sobre el div6n- se besaban.
Arancisca se senta cada ve< "6s "olesta. Laba algo de avergon<ado 5
de >also en la eK&resin de !edro.
DE!or =u no "e lo dijiste en seguidaF D&regunt.
D;uera saber si creeras en " Ddijo !edro con una risita desagradable.
0 Arancisca le cost contener las l6gri"as. N!edro haba =uerido a
&ro&sito verla e=uivocarseP Toda esa curiosa "aniobra su&ona una hostilidad
=ue ella no haba sos&echado ja"6s. E/ra &osible =ue ali"entara contra ella
rencores secretosF
DTe crees un or6culo Ddijo con brus=uedad.
Se desli< entre las s6banas "ientras !edro desa&areca detr6s del
bio"bo. Be arda la gargantaC des&us de una noche tan unida- tan tierna- ese
brusco estallido de odio era inconcebible. E!ero acaso eran el "is"o ho"bre
a=uel =ue un rato antes le hablaba con tanta solicitud 5 este es&a >urtivo-
inclinado sobre el ojo de una cerradura con un rictus de celoso engaadoF /lla
no &oda evitar sentir un verdadero horror ante esa indiscrecin terca 5 >ebril.
0costada de es&aldas- las "anos cru<adas bajo la nuca- retena su
&ensa"iento co"o se retiene la res&iracin &ara de"orar el "o"ento de
su>rir- &ero esa "is"a cris&acin era &eor =ue un dolor lleno 5 de>initivo.
8olvi los ojos hacia !edro =ue se acercaba. /l cansancio le ablandaba la &iel
del rostro sin dulci>icar sus rasgosC bajo la cabe<a dura 5 cerrada la blancura
de su cuello &areca obscena. Retrocedi hasta la &ared. !edro se tendi a su
lado 5 coloc la "ano sobre la &erilla de la lu<. Ba &ri"era ve< en la vida- iban
a dor"ir co"o dos ene"igos. Arancisca conservaba los ojos abiertos- tena
"iedo de lo =ue ocurrira en cuanto se abandonara.
D@o tienes sueo Ddijo !edro. /lla no se "ovi.
D@o Ddijo.
DE/n =u &iensasF
@o contestoC no &odra &ronunciar una &alabra "6s sin echarse a llorar.
DTe &are<co detestable Ddijo !edro. Arancisca se do"in
D!ienso =ue t? est6s a &unto de odiar"e Ddijo.
DNGoP DeKcla" !edro. Arancisca sinti la "ano de l sobre su ho"bro 5
vio =ue volva hacia ella un rostro desco"&uestoD. @o =uiero =ue &ienses una
cosa se"ejante- sera el gol&e "6s duro.
DTenas todo el as&ecto Dres&ondi ella con vo< ahogada.
DEC"o has &odido creerloF E;ue 5o te odie- 5oF
Su acento eK&resaba una deses&eracin &un<ante 5 de &ronto- en un
desgarra"iento de alegra 5 de dolor. Arancisca vio l6gri"as en sus ojosC se
arroj contra l sin contener sus sollo<osC nunca haba visto llorar a !edro.
D@o- no lo creo DdijoD. Sera tan horrible. !edro la a&ret contra l.
DTe =uiero Ddijo en vo< baja.
DGo ta"bin te =uiero.
0&o5ada contra su ho"bro- segua llorando- &ero ahora sus l6gri"as eran
dulces. Ja"6s olvidara c"o se haban hu"edecido a causa de ella los ojos de
!edro.
DESabesF Ddijo !edroD. Te "ent hace un rato.
DE/n =uF D&regunt Arancisca.
D@o es verdad =ue ha5a =uerido &robarte- "e daba vergUen<a haber
"irado- &or eso no te lo dije en seguida.
DN0hP !or eso tenas un as&ecto tan sos&echoso.
D;uera =ue su&ieras =ue se besabanC es&eraba =ue cre5eras en "C no
te &erdonaba =ue "e obligaras a decir la verdad.
DCrea =ue habas obrado &or &ura "alevolencia Ddijo AranciscaD. He
&areca atro<. D0carici la >rente de !edroD. /s raro- nunca hubiera su&uesto
=ue &udieras sentir vergUen<a.
D@o te i"aginas =u srdido "e sent errando en &ija"a &or ese corredor
5 es&iando &or el ojo de la cerradura.
DGa s- es srdida la &asin Ddijo Arancisca. Se haba tran=uili<ado.
!edro 5a no le &areca "onstruoso &uesto =ue era ca&a< de ju<garse
l?cida"ente.
D/s srdido Dre&iti !edroC "iraba >ija"ente el techoD. @o &uedo
so&ortar la idea de =ue est6 besando a ,erbert.
DCo"&rendo Ddijo Arancisca. 0&ret su "ejilla contra la de l. Lasta esa
noche- sie"&re se haba es>or<ado &or "antener a distancia los disgustos de
!edroC =ui<6 haba sido una &rudencia instintiva- &ues ahora =ue trataba de
vivir con l su con>usin- el su>ri"iento =ue caa sobre ella era inso&ortable.
DDebera"os tratar de dor"ir Ddijo !edro.
DS Ddijo Arancisca. Cerr los ojos. Saba =ue !edro no tena ganas de
dor"ir. /lla ta"&oco &oda des&render su &ensa"iento de ese div6n debajo de
ella donde ,erbert 5 Javiera se abra<aban boca contra boca. E;u buscaba
Javiera entre sus bra<osF EMn des=uite contra !edroF EBa &a< de sus sentidosF
E/ra el a<ar el =ue le haba hecho elegir esa &resa en ve< de otraF EO 5a lo
codiciaba a l cuando recla"aba con aire >ero< algo =ue tocarF 0 Arancisca
e"&e<aron a &esarle los &6r&adosC vio- co"o en un rel6"&ago- el rostro de
,erbert- sus "ejillas "orenas- sus largas &estaas de "ujer. E/staba
ena"orado de JavieraF E/ra ca&a< de a"arF EBa habra a"ado a ella si se le
hubiera antojadoF E!or =u no se le haba ocurrido a lF N;u huecas &arecan
todas las viejas ra<onesP EO era ella =uien 5a no saba encontrarles su sentido
di>cilF /n todo caso- a =uien besaba era a Javiera. Bos ojos se le &usieron
duros co"o &iedrasC todava durante un rato o5 un so&lo regular junto a ella-
luego no o5 nada "6s.
Brusca"ente Arancisca recobr la concienciaC haba co"o una es&esa
ca&a de bru"a detr6s de ella. Sin duda haba dor"ido "ucho tie"&o. 0bri los
ojosC en el cuarto la noche se haba ilu"inado. !edro estaba sentado en la
ca"a- &areca co"&leta"ente des&ierto.
DE;u hora esF D&regunt.
DBas cinco Ddijo !edro.
DE@o has dor"idoF
DS- un &oco D"ir la &uertaD. ;uisiera saber si ,erbert se ha ido.
D@o se habr6 =uedado toda la noche Ddijo Arancisca.
D8o5 a ir a ver Ddijo !edro.
0&art las s6banas 5 sali de la ca"a. /sta ve< Arancisca no trat de
retenerlo- ella ta"bin tena ganas de saber. Se levant 5 le sigui hasta el
descanso. Mna lu< gris se haba desli<ado &or la escalera- Toda la casa dor"a.
Se inclin sobre el &asa"ano con el cora<n &al&itante. E0hora =u iba a
&asarF
0l cabo de un rato- !edro rea&areci al &ie de la escalera 5 le hi<o una
sea. /lla baj a su ve<.
DBa llave est6 en la cerradura- no se ve nada- &ero creo =ue est6 sola. Se
dira =ue llora.
Arancisca se acerc a la &uertaC o5 un leve gol&e co"o si Javiera hubiera
colocado una ta<a sobre un &lato- 5 luego hubo un ruido sordo 5 un sollo<o 5
otro sollo<o "6s >uerte- toda una cascada de sollo<os deses&erados e
indiscretos. Sin duda Javiera haba cado de rodillas ante el div6n o se haba
tirado al suelo cuan larga eraC conservaba sie"&re tanta "esura en sus &eores
triste<as- uno no &oda creer =ue esa =ueja ani"al esca&ara de su cuer&o.
DE@o crees =ue est6 borrachaF Ddijo Arancisca. Slo la bebida &oda
hacerle &erder a Javiera todo do"inio sobre s "is"a.
DSu&ongo =ue s Ddijo !edro.
!er"anecan ante la &uerta- angustiados e i"&otentes. @ing?n &reteKto
&er"ita lla"ar a esa hora de la noche 5- sin e"bargo- era un su&licio i"aginar
a Javiera &ostrada- sollo<ando- &resa de todas las &esadillas de la e"briague<
5 de la soledad.
D@o nos =uede"os a=u Ddijo &or >in Arancisca. Bos sollo<os se haban
atenuadoC se haban convertido en un leve ge"ido dolorosoD. Dentro de unas
horas sabre"os a =u atenernos -agreg.
Subieron lenta"ente hasta el cuarto. @i el uno ni el otro tenan >uer<a
&ara inventar nuevas conjeturasC no era con &alabras co"o uno se liberaba de
ese "iedo inde>inido donde re&ercuta sin >in la =ueja de Javiera. ECu6l era su
"alF E /ra curableF Arancisca se ech sobre la ca"a 5 se dej ir sin de>ensa
hasta el >ondo del cansancio- del te"or 5 del dolor.
Cuando Arancisca des&ert- la lu< se >iltraba a travs de las &ersianas-
eran las die< de la "aana. !edro dor"a con los bra<os ar=ueados sobre la
cabe<aC tena un aire angelical 5 desar"ado. Arancisca se incor&or sobre el
codoC &or debajo de la &uerta &asaba un &eda<o de &a&el rosado. De gol&e-
toda la noche volvi a subrsele al cora<n con sus idas 5 venidas >ebriles 5 sus
i"6genes lacerantesC salt brusca"ente de la ca"a. Ba hoja haba sido
cortada &or la "itadC en el >rag"ento desgarrado- se co"&onan en grandes
letras &alabras in>or"es =ue cabalgaban unas sobre otras. Arancisca desci>r el
&rinci&io del "ensaje: R/sto5 tan as=ueada de "- tendra =ue arrojar"e &or
la ventana- &ero no tendr valor. @o "e &erdonen- ustedes "is"os deberan
"atar"e "aana &or la "aana si he sido de"asiado cobardeS. Bas ulti"as
>rases eran co"&leta"ente ilegibles: al &ie de la &6gina se lea en grandes
letras te"blorosas: R@ada de &erdnS.
DE;u esF Ddijo !edro.
/staba sentado al borde de la ca"a- con el &elo en"araado- los ojos
todava ahogados de sueo- &ero en esa bru"a des&untaba una ansiedad
&recisa.
Arancisca le tendi el &a&el.
D/staba verdadera"ente borracha DdijoD. Hira la letra.
D@ada de &erdn Ddijo !edro. Recorri r6&ida"ente las lneas verdesD.
8e en seguida a saber de ella DdijoD. Bla"a a su cuarto.
D8o5 Ddijo Arancisca. Se &uso las <a&atillas 5 baj r6&ida"ente la
escaleraC las &iernas le te"blaban. EG si Javiera se hubiera vuelto brusca"ente
locaF E/stara tendida sin vida detr6s de la &uertaF EO "etida en un rincn con
los ojos desorbitadosF Laba una "ancha rosada en la &uertaC Arancisca se
inclin sobre la cerradura- &ero la llave obstrua la aberturaC gol&e. Lubo un
leve crujido- &ero nadie res&ondi. !robable"ente Javiera estaba dor"ida.
Arancisca vacil un "o"ento- luego arranc el &a&el 5 volvi a su cuarto.
D@o "e atrev a gol&ear DdijoD. Creo =ue duer"e. Hira lo =ue haba
>ijado en la &uerta.
D/s ilegible Ddijo !edro. Consider un "o"ento los signos "isteriososD.
/st6 la &alabra RindignaSC lo seguro es =ue estaba co"&leta"ente >uera de s.
DRe>leKionD. EGa estara borracha cuando bes a ,erbertF EBo hi<o a
&ro&sito &ara darse coraje &or=ue contaba con jugar"e una "ala &asadaF EO
se e"borracharon juntos sin &re"editacinF
DBlor- escribi estas lneas 5- sin duda- des&us se dur"i Ddijo
Arancisca. Lubiera =uerido estar segura de =ue Javiera descansaba "u5
a&acible"ente en su ca"a.
Bevant las &ersianas 5 la lu< entr en la habitacinC con aso"bro
conte"&l un instante esa calle atareada- l?cida- donde cada cosa tena un
aire ra<onable. Buego se volvi hacia el cuarto &egajoso de angustia- donde los
&ensa"ientos obsesionantes continuaban su ronda sin tregua.
DDe todos "odos- vo5 a ir a lla"ar DdijoD. Mno no &uede =uedarse as-
sin saber. Si hubiera to"ado alguna droga. Dios sabe en =u estado est6.
DS- lla"a hasta =ue conteste Ddijo !edro.
Arancisca baj la escaleraC haca horas =ue no dejaba de bajar 5 subir- tan
&ronto con sus &iernas- tan &ronto con el &ensa"iento. Bos sollo<os de Javiera
todava resonaban en ellaC &osible"ente se haba =uedado &ostrada un largo
rato- luego se haba aso"ado a la ventana. /ra atro< i"aginar ese vrtigo de
asco =ue le haba retorcido el cora<n. Arancisca lla"- su cora<n lata hasta
ro"&erse- nadie contest. /ntonces lla" "6s >uerte. Mna vo< sorda
"ur"ur:
DE;uin est6 ahF
DSo5 5o Ddijo Arancisca.
DE;u ocurreF
D;uera saber si estaba en>er"a.
D@o Ddijo JavieraD. Dor"a.
Arancisca se sinti avergon<ada. /ra de da- Javiera descansaba en su
cuarto- hablaba con vo< bien viva. /ra una "aana nor"al en =ue el gusto
tr6gico de la noche &areca co"&leta"ente >uera de lugar.
D/ra a causa de esta noche Ddijo AranciscaD. ESe siente co"&leta"ente
bienF
DClaro =ue s- esto5 bien- =uiero dor"ir Ddijo Javiera- "alhu"orada.
Arancisca vacil todava un instanteC llevaba en su cora<n el lugar vaco
de un cataclis"o =ue esas res&uestas >astidiadas estaban lejos de haber
llenadoC causaba una i"&resin rara- dece&cionante e insulsa. /s i"&osible
insistir "6sC volvi a su cuarto. Des&us de esos estertores =ueju"brosos 5 de
esas lla"adas &atticas- uno no se resignaba sin di>icultad a entrar en un da
vulgar 5 triste.
DDor"a Dle dijo a !edroD. He dio la i"&resin de =ue le &areci
total"ente >uera de lugar =ue la des&ertara.
DE@o te ha abiertoF D&regunt !edro.
D@o Dres&ondi Arancisca.
DHe &regunto si vendr6 a "edioda a la cita. @o lo creo.
DGo ta"&oco.
Se vistieron en silencio. /ra vano ordenar con &alabras &ensa"ientos =ue
no conducan a ninguna &arte. Cuando estuvieron listos- salieron del cuarto 5
se dirigieron hacia el $%#e"
DESabes lo =ue habra =ue hacerF Ddijo !edroD. Labra =ue tele>onear a
,erbert &ara =ue se reuniera con nosotros. /l nos in>or"ara.
DECon =u &reteKtoF Ddijo Arancisca.
DDile lo =ue &asa: =ue Javiera escribi unas lneas eKtravagantes 5 se
encierra en su cuarto- =ue esta"os in=uietos 5 =uisira"os aclaraciones.
DBueno- vo5 Ddijo Arancisca al entrar en el ca>D. !ara " &ide un ca>
solo.
Baj la escalera 5 dio a la tele>onista el n?"ero de ,erbert: se senta tan
nerviosa co"o !edro. E;u haba ocurrido eKacta"ente a=uella nocheF EBesos
?nica"enteF E;u es&eraban el uno del otroF E;u iba a &asarF
DLola Ddijo la tele>onistaD. @o corte- le van a hablar. Arancisca entr en
la cabina.
DLola- =uisiera hablar con el seor ,erbert &or >avor.
DLabla con l Ddijo ,erbertD. E;uin esF
DArancisca. E!odra venir al $%#e+ Be eK&licare"os &or =u.
DBueno Ddijo ,erbertD. /sto5 all dentro de die< "inutos.
DHu5 bien Ddijo Arancisca. Coloc unas "onedas en el &latito 5 subi al
ca>. /n una "esa del >ondo- con un diario des&legado ante ella 5 un cigarrillo
en los labios estaba 4sabel. !edro estaba sentado a su lado- con el rostro
anudado de ira.
DE/stabas a=uF Ddijo Arancisca. 4sabel no ignoraba =ue ellos iban all
todas las "aanas- sin duda se haba instalado &ara es&iarlos. ESaba algoF
DLaba entrado a leer los diarios 5 a escribir algunas cartas Ddijo 4sabel.
0greg con una es&ecie de satis>accinD: Bas cosas no andan "u5 bien.
D@o Ddijo Arancisca. @ot =ue !edro no haba &edido nada-
segura"ente =uera irse cuanto antes. 4sabel ri divertida.
DE;u les &asa a los dos esta "aanaF !arecen enterradores. Arancisca
vacil
DJaviera se e"borrach anoche Ddijo !edroD. /scribi unas lneas de
loca diciendo =ue =uera "atarse 5 ahora se niega a abrirnos la &uerta. DSe
encogi de ho"brosD. /s ca&a< de cual=uier estu&ide<.
DDebera"os volver al hotel cuanto antes D"ani>est AranciscaD. @o "e
siento nada tran=uila.
Di a"osP @o se "atar6 Ddijo 4sabel. Hir al eKtre"o de su cigarrilloD. Ba
encontr anoche &or el bulevar Ras&ail- haca "oneras con ,erbert- les juro
=ue no &ensaba en "atarse.
DEG 5a &areca borrachaF Ddijo Arancisca.
DSie"&re &arece "6s o "enos drogada Ddijo 4sabelD. @o &uedo decirte
nada. DSacudi la cabe<aD. 8osotros la to"6is de"asiado en serio. Go s lo
=ue le hara >alta: deberais "eterla en un club de gi"nasia donde la obligaran
a hacer de&ortes durante ocho horas &or da 5 a co"er bistecsC se sentira
"ucho "ejor- creed"e.
D8a"os a ver =u hace Ddijo !edro levant6ndose. Be dieron la "ano a
4sabel 5 salieron del ca>.
DDije en seguida =ue haba"os venido slo a hablar &or tel>ono Ddijo
!edro.
DS- &ero cit a ,erbert a=u Dres&ondi Arancisca.
D8a"os a es&erarlo a>uera Ddijo !edroD. Be cogere"os al vuelo.
/"&e<aron a recorrer la acera en silencio.
DSi 4sabel sale 5 nos encuentra a=u- no s =u &arecere"os Ddijo
Arancisca.
DHe i"&orta un bledo Ddijo !edro nerviosa"ente.
DBes vio anoche 5 vino a hus"ear el viento Ddijo AranciscaD. NC"o nos
odiaP
!edro no contest nadaC sus ojos no se a&artaban de la boca del "etro.
Arancisca vigilaba con a&rensin la terra<a del ca>- no le hubiera gustado =ue
4sabel la sor&rendiera en un "o"ento de desorientacin.
D0=u est6 Ddijo !edro.
,erbert se acercaba sonriendoC tena grandes ojeras =ue le co"an la
"itad de las "ejillas. Bas >acciones de !edro se ilu"inaron.
DNSaludP Lu5a"os r6&ido Ddijo con una buena sonrisaD. 4sabel nos
acecha desde adentro. 8a"os a ocultarnos en el ca> de en>rente.
DE@o le ha "olestado venirF Ddijo Arancisca. Se senta inc"oda. /sa
gestin iba a &arecerle rara a ,erbert- 5a &areca todo cortado.
D@o- en absoluto Dres&ondi.
Se sentaron en una "esa 5 !edro &idi tres ca>s . Slo l &areca a sus
anchas.
DHire lo =ue encontra"os esta "aana debajo de la &uerta Ddijo
sacando del bolsillo la carta de JavieraD. Arancisca lla" a la &uerta 5 ella se
neg a abrir. Tal ve< usted &odra in>or"arnosC he"os odo su vo< esta noche.
E/staba borracha o =uF E/n =u estado la dejF
D@o estaba borracha Ddijo ,erbertD- &ero haba"os subido una botella
de IhisJ5- =ui<6 la ha5a bebido des&us. D Call 5 ech hacia atr6s su
"echn de &elo con aire con>usoD. Tengo =ue decirles =ue anoche "e acost
con ella.
Lubo un corto silencio.
D@o es una ra<n &ara =uerer tirarse &or la ventana Ddijo !edro con
des&ar&ajo.
Arancisca le "ir con un &oco de ad"iracin. N;u bien saba >ingirP !or
&oco ella "is"a se hubiera engaado:
D/s >6cil i"aginarse =ue &ara ella es todo un dra"a Ddijo
di>icultosa"ente. Sin duda esa noticia no haba to"ado a !edro des&revenido-
deba de haberse jurado =ue iba a &oner buena cara. !ero cuando ,erbert se
hubiera ido- Ea =u rabia- a =u eK&losin de su>ri"iento haba =ue
&re&ararseF
DAue a reunirse con"igo en los $eu9 -agots Ddijo ,erbertD.
Conversa"os un rato 5 "e invit a subir a su cuarto. 0ll6- no s c"o ocurri-
&ero se "e ech sobre la boca 5 ter"ina"os &or acostarnos juntos.
Hiraba obstinada"ente su vaso con aire lasti"oso 5 vaga"ente irritado.
DLace tie"&o =ue eso estaba en el aire Ddijo !edro.
DEG cree =ue des&us de haberse ido usted- ella se &reci&it sobre el
IhisJ5F D&regunt Arancisca.
D/s &robable Ddijo ,erbert. Bevant la cabe<aD. He ech de su cuarto 5-
sin e"bargo- le juro =ue 5o no la bus=u Ddijo con aire reivindicativo. Se le
tran=uili< el rostroD. NBas cosas =ue lleg a decir"eP Go estaba &etri>icado.
!areca =ue la hubiera violado.
D/s "u5 de ella Ddijo Arancisca. ,erbert "ir a !edro con s?bita ti"ide<.
DE@o "e condenaF
DEG &or =uF D&regunt !edro.
D@o s Ddijo ,erbert- con>usoD. /s tan joven. @o s Dre&iti
rubori<6ndose un &oco.
D@o le haga un hijo- es todo lo =ue se le &ide Ddijo !edro.
Arancisca a&last con desagrado su cigarrillo en el &latillo. Ba du&licidad de
!edro la "olestaba- era "6s =ue una co"edia. /n ese "o"ento- l
consideraba con irrisin su &ro&ia &ersona 5 todo lo =ue le i"&ortabaC &ero esa
tran=uilidad huraa no &oda obtenerse sino al &recio de una tensin &enosa de
i"aginar.
DNOhP !uede estar tran=uilo Ddijo ,erbert. 0greg con aire &reocu&adoD
He &regunto si volver6.
DESi volver6 adondeF Ddijo Arancisca.
DBe dije al ir"e =ue saba dnde encontrar"e- &ero =ue 5o no ira a
buscarla Ddijo ,erbert con dignidad.
DBah- ir6 igual"ente Ddijo Arancisca.
DSeguro =ue no Ddijo ,erbert con aire o>endidoD. @o =uiero =ue crea
=ue "e va a "anejar.
D@o se &reocu&e- 5a volver6 Ddijo !edroD. /s orgullosa a sus horas-
&ero no tiene conductaC tendr6 ganas de verle 5 encontrar6 buenas ra<ones. D
0s&ir el hu"o de su &i&a.
DETiene la i"&resin de =ue est6 ena"orada de usted o =ueF
D@o co"&rendo bien- la haba besado algunas veces- &ero no sie"&re
&areca gustarle.
DDeberas ir a ver =u hace Ddijo !edro.
D!ero 5a "e "and a &aseo Ddijo Arancisca.
D!aciencia- insiste hasta =ue te reciba. @o ha5 =ue dejarla sola- sabe Dios
=u ideas se le han "etido en la cabe<a. D!edro sonriD. Go ira- &ero no creo
=ue sea o&ortuno.
D@o le diga =ue "e ha visto Ddijo ,erbert con in=uietud.
D@o te"a.
DG recurdale =ue la es&era"os a "edioda Ddijo !edro.
Arancisca sali del ca> 5 se intern en la calle Dela"bre. Detestaba ese
&a&el de inter"ediaria =ue !edro 5 Javiera le hacan re&resentar de"asiado a
"enudo 5 &or el cual se haca odiosa tan &ronto al uno co"o al otroC &ero ho5
estaba decidida a entregarse de todo cora<n- verdadera"ente senta "iedo
&or ellos.
Subi la escalera 5 lla". Javiera abri la &uerta. Tena la te< a"arilla- los
&6r&ados hinchados- &ero estaba cuidadosa"ente vestida. Se haba &intado los
labios 5 se haba &uesto ri"el en las &estaas.
D8engo a saber noticias su5as D"ani>est Arancisca alegre"ente.
Javiera le dirigi una "irada o&aca.
DE@oticias "asF @o esto5 en>er"a.
DHe escribi una carta =ue "e dio un susto terrible.
DEGo escribF
DHire DArancisca le tendi el &a&el rosado.
D0h- "e acuerdo vaga"ente Ddijo Javiera. Se sent en el div6n junto a
AranciscaD. He e"borrach de un "odo innoble Ddijo.
DCre =ue =uera "atarse de veras Ddijo AranciscaD. !or eso lla" esta
"aana.
Javiera observ el &a&el con asco.
D/staba todava "6s borracha de lo =ue &ensaba Ddijo. Se &as la "ano
&or la >renteD. /ncontr a ,erbert en los $eu9 -agots 5 no s "u5 bien &or
=u subi"os a "i cuarto con una botella de IhisJ5C bebi"os un &oco juntos 5
cuando l se hubo ido vaci la botella. DHir a lo lejos- la boca entreabierta en
un vago rictusD. S- recuerdo ahora =ue "e =ued "ucho tie"&o en la
ventana &ensando =ue deba tirar"e. G des&us tuve >ro.
D!ues hubiera sido agradable =ue "e trajeran su cad6ver Ddijo
Arancisca.
Javiera se estre"eci.
D/n todo caso no "e "atar as Ddijo.
Su rostro se entristeci- Arancisca todava no le haba visto nunca un aire
tan "iserable- sinti una gran ternura &or ella. NLubiera deseado tanto
a5udarlaP !ero habra sido necesario =ue Javiera ace&tase esa a5uda.
DE!or=ue &ens en "atarseF Ddijo suave"enteD. E/s tan desdichadaF
Ba "irada de Javiera vacil 5 un Ktasis de su>ri"iento trans>igur sus
rasgos. Arancisca se sinti de gol&e arrancada a s "is"a 5 devorada &or ese
intolerable dolor. 0bra< a Javiera 5 la a&ret contra ella.
DHi Javiera =uerida- E=u &asaF Dga"e.
Javiera se inclin contra su ho"bro 5 se ech a llorar.
DE;u &asaF Dre&iti Arancisca.
DTengo vergUen<a Ddijo Javiera.
DE!or =u vergUen<aF E!or=ue se e"borrachF Javiera trag sus l6gri"as
5 dijo con una vo< h?"eda de nia:
D!or eso- &or todo- no s conducir"e. He &ele con ,erbert- lo ech de
"i cuarto- estuve odiosa. G ade"6s escrib esa carta idiota. G ade"6s... D
gi"i 5 volvi a llorar.
DEG ade"6s =uF Ddijo Arancisca.
DG ade"6s nada. EBe &arece =ue no bastaF He siento in"unda. DSe son
la nari< con aire lasti"oso.
DTodo eso no es tan grave Ddijo Arancisca. /l gran dolor generoso =ue
durante un "inuto le haba llenado el cora<n se haba vuelto estrecho 5 agrioC
en "edio de su deses&eracin- Javiera conservaba un do"inio tan eKacto de s
"is"a... NCon =u abandono "entaP
D@o tiene =ue deses&erarse as.
DDisc?l&e"e Ddijo Javiera. Se sec los ojos 5 dijo con rabiaD: @unca
"6s "e e"borrachar.
Laba sido una locura es&erar &or un "inuto =ue Javiera se volvera hacia
Arancisca co"o hacia una a"iga &ara descargar su cora<nC tena de"asiado
orgullo 5 de"asiado &oco coraje. Lubo un silencio. Arancisca se senta
angustiada de &iedad ante ese &orvenir =ue a"ena<aba a Javiera 5 =ue uno no
&oda conjurar. Sin duda- Javiera iba a &erder a !edro &ara sie"&re 5 sus
relaciones con Arancisca se resentiran &or se"ejante ru&tura. Arancisca no
lograra salvarlas si Javiera se negaba a hacer ning?n es>uer<o.
DBabrousse nos es&era &ara al"or<ar Ddijo Arancisca. Javiera se ech
hacia atr6s.
DOh- no =uiero ir.
DE!or =uF
DHe siento &esada- cansada Ddijo Javiera.
D@o es una ra<n.
D@o =uiero Ddijo Javiera. Recha< a Arancisca con aire acosadoD. /n
este "o"ento no =uiero ver a Babrousse.
Arancisca la rode con el bra<o. NC"o habra deseado arrancarle la
verdadP Javiera no sos&echaba hasta =u &unto necesitaba a5uda.
DEDe =u tiene "iedoF Ddijo.
D8a a &ensar =ue "e he e"borrachado a &ro&sito a causa de la noche
anterior- &or=ue haba estado tan bien con l Ddijo JavieraD. Labr6 otra
eK&licacin 5 5a basta- basta- basta. DSe ech a llorar.
Arancisca la a&ret con "6s >uer<a 5 dijo vaga"ente:
D@o ha5 nada =ue eK&licar.
DS- ha5 todo =ue eK&licar Ddijo Javiera. Bas l6gri"as corran sin
contencin sobre sus "ejillas 5 todo su rostro era slo una gran "asa
dolorosa.
DCada ve< =ue veo a ,erbert- Babrousse cree =ue esto5 disgustada con l
5 "e guarda rencor. @o &uedo so&ortarlo "6s- no &uedo verlo "6s Dgrit en
el &aroKis"o de la deses&eracin.
DEG si en ca"bio >uera a verleF ESi le hablara voluntaria"enteF /sto5
segura de =ue las cosas se arreglaran.
D@o- no ha5 nada =ue hacer Ddijo JavieraD. Todo se ha ter"inado- va a
odiar"e. DSu cabe<a ca5 sobre las rodillas de Arancisca- ge"a. N;u
desdichada eraP NG c"o estaba su>riendo !edro en ese "o"entoP
Arancisca se sinti desgarrada 5 los ojos se le llenaron de l6gri"as. E!or
=u tanto a"or no les serva sino &ara destro<arse unos a otrosF 0hora los
es&eraba un in>ierno negro.
Javiera al< la cabe<a 5 "ir a Arancisca con estu&or.
DBlora &or "i cul&a DdijoD. NBloraP NOh- no =uieroP.
/n un i"&ulso to" entre sus "anos el rostro de Arancisca 5 se &uso a
besarlo con una devocin eKaltada. /ran besos sagrados =ue &uri>icaban a
Javiera de todas las "anchas 5 =ue le devolvan el res&eto &or s "is"a. Bajo
sus dulces labios- Arancisca se senta tan noble- tan etrea- tan divina- =ue
algo se rebel en su cora<n: deseaba una a"istad hu"ana 5 no ese culto
>an6tico e i"&erioso del cual deba ser el dolo dcil.
D@o "ere<co =ue usted llore &or " Ddijo JavieraD. Cuando veo lo =ue
usted es 5 lo =ue 5o so5... N Si usted su&iera lo =ue 5o so5P G usted llora &or "i
cul&a.
Arancisca le devolvi sus besosC a &esar de todo- era a ella a =uien iba
dirigida esa violencia de ternura 5 de hu"ildad. Sobre las "ejillas de Javiera-
"e<clado con el gusto salado de las l6gri"as- recobraba el recuerdo de esas
horas en =ue- en un ca>etn ador"ilado- se haba &ro"etido hacerla >eli<. @o lo
haba conseguido- &ero si &or lo "enos Javiera consenta- sabran- a cual =uier
&recio- &rotegerla del "undo entero.
D@o =uiero =ue le ocurra nada "alo Ddijo con &asin. Javiera "ene la
cabe<a.
D@o "e conoce- hace "al en =uerer"e.
DBe resulta tan di>cil vivir Ddijo AranciscaD. Dje"e a5udarla.
Lubiera =uerido decirle a Javiera: RBo s todo- eso no ca"bia nada entre
nosotrosS. !ero no &oda hablar sin traicionar a ,erbert- estaba cargada con su
in?til "isericordia =ue no encontraba ninguna cul&a &recisa sobre la cual
&osarse. Si &or lo "enos Javiera se decidiera a con>esar- sabra c"o
consolarla- tran=uili<arla. Ba de>endera del "is"o !edro.
DDga"e lo =ue la enlo=uece tanto Ddijo en tono a&re"ianteD.
Dga"elo.
/n el rostro de Javiera algo vacil. Arancisca es&eraba &endiente de sus
labiosC con una sola >rase- Javiera &oda crear lo =ue Arancisca deseaba desde
haca tanto tie"&o: una unin total =ue con>undiera sus alegras- sus
in=uietudes- sus tor"entos.
D@o &uedo decrselo Ddijo Javiera- deses&erada. Recobr su res&iracin 5
dijo con "6s cal"aD: @o ha5 nada =ue decir.
/n un i"&ulso de rabia i"&otente- Arancisca dese a&retar entre sus
"anos esa cabecita dura hasta hacerla estallar. Obstinada"ente- a &esar de la
dul<ura- a &esar de la violencia- continuaba atrincherada en su reserva
agresiva. Mn cataclis"o iba a abatirse sobre ella 5 Arancisca estaba condenada
a &er"anecer al "argen co"o un testigo in?til.
D!odra a5udarla- esto5 segura Dinsisti con una vo< en =ue te"blaba la
ira.
D@adie &uede a5udar"e Ddijo Javiera. /ch la cabe<a hacia atr6s 5 con
la &unta de los dedos se arregl el &eloD. Ga le he dicho =ue 5o no vala nada-
la &revine Dagreg con i"&aciencia. Laba recobrado su aire hurao 5 lejano.
Arancisca no &oda insistir "6s sin indiscrecin. Laba estado dis&uesta a
darse a Javiera sin reserva- 5 si ese don hubiera sido ace&tado se habra
sentido liberada a la ve< de s "is"a 5 de esa dolorosa &resencia eKtraa =ue
sin cesar le cortaba el ca"inoC &ero Javiera la haba recha<ado. 0ce&taba llorar
ante Arancisca- &ero no le &er"ita co"&artir sus l6gri"as. Arancisca se
encontraba nueva"ente sola ante una conciencia solitaria 5 reacia. Ro< con el
dedo la "ano de Javiera des>igurada &or una eKcrescencia.
DE/st6 co"&leta"ente curada esa =ue"aduraF D&regunt.
DGa est6 curada DJaviera observ la "anoD. @unca hubiera credo =ue
&udiera doler tanto.
DTa"bin le ha in>ligido trata"ientos bastante eKtraos Ddijo Arancisca.
Call descora<onadaD. Tengo =ue ir"e. EDe veras no =uiere venirF
D@o Ddijo Javiera.
DE;u le dir a BabrousseF
Javiera se encogi de ho"bros co"o si se tratara de algo =ue no le
concerna.
DBo =ue =uiera.
Arancisca se levant.
DTratar de arreglar las cosas DdijoD. Lasta luego.
DLasta luego Dres&ondi Javiera. Arancisca le retuvo la "ano.
DHe da no s =u dejarla as- cansada 5 triste. Javiera sonri dbil"ente.
D/l da siguiente al de las borracheras sie"&re es as Ddijo. Se =ued
sentada al borde del div6n co"o &etri>icada- 5 Arancisca sali del cuarto.
0 &esar de todo- tratara de de>ender a JavieraC sera una lucha solitaria 5
sin alegra &uesto =ue la "is"a Javiera se negaba a luchar junto con ella 5 no
&oda encarar sin a&rensin la ene"istad =ue suscitara en !edro el verla
&roteger a Javiera contra l. !ero se senta atada a Javiera &or un la<o =ue ella
no elega. Ca"inaba lenta"ente &or la calleC tena ganas de a&o5ar la cabe<a
contra una >arola 5 echarse a llorar.
!edro estaba sentado en el "is"o lugar en =ue ella le haba dejado.
/staba solo.
DEBa has vistoF D&regunt.
DBa he visto- sollo< sin &arar- estaba enlo=uecida.
DE8ieneF
D@o- tiene un "iedo horrible de verte. DArancisca "ir a !edro 5 eligi
cuidadosa"ente las &alabrasD. Creo =ue te"e =ue adivines todo- 5 la idea de
&erderte la deses&era. !edro e"iti una risita burlona:
D@o "e &erder6 sin =ue ha5a"os tenido una bonita eK&licacin. Tengo
"6s de una cosa =ue decirle. E@atural"ente- no te cont nadaF
D@o- nada. Dijo sola"ente =ue ,erbert haba estado en su cuarto- =ue lo
haba echado 5 =ue se haba e"borrachado des&us de su &artida. DArancisca
se encogi de ho"bros- descora<onada.
D!or un "o"ento cre =ue iba a hablar.
DGa le har escu&ir la verdad Ddijo !edro.
DTen cuidado Ddijo AranciscaD- &or "6s =ue te crea brujo- sos&echar6
=ue sabes- si insistes de"asiado.
/l rostro de !edro se volvi a?n "6s her"tico.
DHe las arreglar DdijoD. /n caso de necesidad le dir =ue he "irado
&or el ojo de la cerradura.
Arancisca- &or hacer algo- encendi un cigarrilloC le te"blaba la "ano. @o
&oda i"aginar sin horror la hu"illacin de Javiera si llegaba a creer =ue !edro
la haba vistoC l sabra encontrar &alabras i"&lacables.
D@o la e"&ujes hasta esos eKtre"os. Ter"inar6 &or hacer una
barbaridad.
D@o- es de"asiado cobarde Ddijo !edro.
D@o digo =ue se "atar6- &ero se volver6 a R?an 5 arruinar6 su vida D
dijo Arancisca.
DLar6 lo =ue =uiera Ddijo !edro- encoleri<adoD. !ero te juro =ue "e las
va a &agar.
Arancisca baj la cabe<a. Javiera haba sido cul&able con !edro- lo haba
herido hasta el >ondo del al"a. Arancisca senta con violencia esa herida. Si
hubiera &odido concentrarse en s "is"a- todo habra sido "6s si"&le. !ero
vea ta"bin el rostro desco"&uesto de Javiera.
D@o te i"aginas Dagreg !edro "6s suave"enteD =u tierna haba
estado con"igo. @ada la obligaba a re&resentar esa co"edia a&asionada. DSu
vo< se endureci de nuevoD. /st6 hecha de co=uetera- de ca&richo 5 de
traicin. Se acost con ,erbert ?nica"ente &or un recha<o de odio- &ara
=uitarle todo valor a nuestra reconciliacin- &ara engaar"e- &ara vengarse.
Dio en el blanco- &ero le costar6 caro.
D/scucha Ddijo AranciscaD- no &uedo i"&edirte =ue obres a tu antojo.
!ero concde"e una cosa: no le digas =ue 5o lo s. Si no- no &odr6 so&ortar
seguir viviendo a "i lado.
!edro la "ir.
DBueno DdijoD. Aingir haber guardado el secreto.
Arancisca &os su "ano sobre el bra<o de !edro 5 se sinti invadida &or
una a"arga deses&eran<a. Be =uera 5 &ara salvar a Javiera- con =uien ning?n
a"or era &osible- se ergua ante l co"o una eKtraaC =ui<6 "aana se
convertira en su ene"igo. 4ba a su>rir- a vengarse- a odiar sin ella 5 aun a
&esar de ellaC volva a arrojarlo a su soledad- ella- =ue slo haba deseado
sie"&re estar unida a l. Retir la "anoC l "iraba a lo lejosC ella 5a lo haba
&erdido.
VI
Arancisca ech una ?lti"a "irada hacia /lo5 5 Tedesco- =ue &roseguan
sobre el escenario un di6logo a&asionado.
DHe vo5 Dsusurr
DELablar6s con JavieraF Ddijo !edro.
DS- te lo he &ro"etido.
Hir a !edro con dolor. Javiera se obstinaba en huir de l 5 l se
e"&eaba en tener una eK&licacin con ellaC su nerviosidad no haba cesado
de au"entar durante esos tres das. Cuando no divagaba sobre los
senti"ientos de Javiera- caa en negros silenciosC a su lado- las horas eran tan
&esadas =ue Arancisca haba visto con alivio- co"o una es&ecie de &reteKto- el
ensa5o de esa tarde.
DEC"o sabr si ace&taF Ddijo !edro.
DGa ver6s a las ocho si est6 o no est6.
D!ero ser6 inso&ortable es&erar sin saber.
Arancisca se encogi de ho"bros con i"&otencia. /staba casi segura de
=ue sera una gestin vana- &ero- si se lo deca a !edro- dudara de su buena
voluntad.
DEDnde tienes =ue encontrarte con ellaF Ddijo !edro.
D/n los $eu9 -agots"
DBueno- tele>onear all dentro de una horaC "e dir6s lo =ue ha decidido.
Arancisca contuvo una res&uesta. Ga tena de"asiadas o&ortunidades de
contradecir a !edro 5 ahora- en sus "enores discusiones- haba algo 6s&ero 5
descon>iado =ue le retorca el cora<n.
D/ntendido Ddijo.
Se levant 5 sali &or el &asillo central. !asado "aana sera el ensa5o
generalC no le i"&ortaba nada- ni a !edro ta"&oco. Ocho "eses antes- en esa
"is"a sala- ter"inaban de ensa5ar *ulio Csar" /n la &enu"bra se distinguan
las "is"as cabe<as rubias 5 "orenasC !edro estaba sentado en la "is"a
butaca- con los ojos >ijos en el escenario ilu"inado- co"o hao5- &or las luces
de los re>lectores. N!ero todo se haba vuelto tan di>erenteP 0ntes- una sonrisa
de Can<etti- un gesto de !aula- el &liegue de un vestido- eran el re>lejo o el
esbo<o de una historia cautivanteC una in>leKin de vo<- el color de un
"atorral- se des&rendan con un brillo a>iebrado contra un vasto hori<onte de
es&eran<aC entre la so"bra de las butacas rojas se ocultaba todo un &orvenir.
Arancisca sali del teatro. Ba &asin haba "architado las ri=ue<as del &asado-
5 en ese &resente 6rido no haba nada =ue a"ar- nada en =u &ensar. Bas
calles se haban des&ojado de los recuerdos 5 de las &ro"esas =ue antes
&rolongaban al in>inito sus eKistenciasC 5a no eran- bajo el cielo incierto
agujereado &or breves "anchas a<ules- sino distancias =ue salvar.
Arancisca se sent en la terra<a del ca>C en el aire >lotaba un olor
h?"edo de c6scara de nue<C era la &oca en =ue- otros aos- uno e"&e<aba a
&ensar en rutas ardientes- en &icos so"bros. Arancisca evoc el rostro
bronceado de ,erbert- su largo cuer&o encorvado bajo una "ochila. EC"o
estaba con JavieraF Arancisca saba =ue haba ido a buscarle la "is"a tarde de
la noche tr6gica 5 =ue haban hecho las &acesC aun=ue segua a>ectando
res&ecto a ,erbert la "a5or indi>erencia. Javiera con>esaba =ue le vea a
"enudo. E;u senta l &or ellaF
DSalud Ddijo Javiera alegre"ente. Se sent 5 coloc ante Arancisca un
ra"ito de "ugueteD. /s &ara usted Ddijo.
D;u buena es Ddijo Arancisca.
DTiene =ue &onrselo en la blusa Dagreg Javiera.
Arancisca obedeci sonriendo. @o ignoraba =ue ese a>ecto con>iado =ue
rea en los ojos de Javiera era slo un es&ejis"oC a Javiera no le i"&ortaba
nada ella 5 le "enta tran=uila"ente. Detr6s de sus sonrisas engaadoras
=ui<6 haba re"ordi"ientos 5- segura"ente- una satis>accin encantada ante
la idea de =ue Arancisca se dejara engaar sin resistenciaC sin duda- Javiera
ta"bin buscaba una alian<a contra !edro. !ero &or i"&uro =ue >uera su
cora<n- Arancisca era sensible a la seduccin de su rostro traidor. Con su
blusa escocesa de colores claros- Javiera tena un as&ecto "u5 &ri"averalC una
l"&ida alegra ani"aba sus rasgos sin "isterio.
D;u tie"&o es&lndido. /sto5 encantada con"igo "is"a: ca"in dos
horas co"o un ho"bre 5 no esto5 cansada.
DGo lo la"ento Ddijo AranciscaD. @o a&rovech nada de solC &as la
tarde entera en el teatro.
Su cora<n se o&ri"iC habra =uerido abandonarse a las ilusiones
encantadoras =ue Javiera creaba &ara ella con tanta graciaC se hubieran hecho
con>idencias- hubieran bajado hacia el Sena a &asitos cortos- ca"biando >rases
tiernas. !ero hasta esa >r6gil dul<ura le era negada- en seguida habra =ue
entablar una discusin eri<ada de es&inas =ue alterara la sonrisa de Javiera 5
hara hervir "il venenos ocultos.
DEG a=uello "archaF D&regunt Javiera con un inters solcito.
D@o est6 "alC creo =ue aguantar6 tres o cuatro se"anas- el tie"&o
necesario &ara ter"inar la te"&orada.
Arancisca to" un cigarrillo 5 lo gir entre sus dedos.
DE!or =u no viene a los ensa5osF Babrousse volvi a &reguntar"e si
haba decidido no verle "6s.
Javiera >runci la cara. Se encogi leve"ente de ho"bros.
DE!or =u cree esoF /s est?&ido.
DLace tres das =ue le evita Ddijo Arancisca.
D@o le evitoC no asist a una entrevista &or=ue e=uivo=u la hora.
DG a otra &or=ue estaba cansada Ddijo AranciscaD. He encarg =ue le
&reguntara si =uera &asar a buscarle a las ocho &or el teatro.
Javiera a&art la cabe<a.
DE0 las ochoF @o esto5 libre Dres&ondi. Arancisca eKa"in con
a&rensin el &er>il blando 5 hurao =ue se ocultaba bajo los &esados cabellos
rubios.
DE/st6 seguraF Ddijo.
,erbert no sala esa noche con Javiera. !edro lo haba averiguado antes
de >ijar una hora.
DS- esto5 libre Ddijo JavieraD. !ero =uiero acostar"e te"&rano.
D!uede ver a Babrousse a las ocho 5 acostarse te"&rano. Javiera
endere< la cabe<a 5 un res&landor de ira cru< &or sus ojos.
DNBien sabe =ue noP Labr6 =ue eK&licarse hasta las cuatro de la "aana.
Arancisca se encogi de ho"bros.
DCon>ese >ranca"ente =ue no =uiere volver a verle DdijoD. !ero
entonces dle ra<ones.
D8a a hacer"e nuevos re&roches Ddijo Javiera arrastrando la vo<D.
/sto5 segura de =ue en este "o"ento "e odia.
/ra verdad =ue !edro slo deseaba ese encuentro &ara ro"&er con Javiera
de una "anera estruendosaC &ero =ui<6- si ella ace&taba verle- sabra
desar"ar su iraC sustra5ndose una ve< "6s- ter"inara de eKas&erarlo.
D/>ectiva"ente- no creo =ue est "u5 bien dis&uesto &ara con usted D
dijoD. !ero- de todas "aneras- no gana nada ocult6ndose- 5a sabr6
encontrarlaC sera "ejor =ue >uera a hablarle esta "is"a noche.
Hir a Javiera con i"&aciencia.
DLaga un es>uer<o Daadi.
/l rostro de Javiera se desco"&uso.
DHe da "iedo.
D/scuche Ddijo Arancisca colocando su "ano sobre el bra<o de JavieraD.
EMsted no =uerr6 =ue Babrousse deje de verla de>initiva"ente F
DE;ue no "e vea "6sF
DSeguro- no =uerr6 verla "6s- si sigue obstin6ndose.
Javiera baj la cabe<a- abru"ada. Cu6ntas veces 5a Arancisca haba
conte"&lado sin valor esa cabe<a dorada donde era tan di>cil hacer entrar
&ensa"ientos ra<onables.
D8a a tele>onear"e dentro de un instante DagregD. 0ce&te esta
entrevista.
Javiera no contest.
DSi =uiere- ir a verle antes =ue usted. Tratar de eK&licarle.
D@o DeK&res Javiera con violenciaD. Ga esto5 harta de los los de
ustedes. @o =uiero ir.
D!re>iere una ru&tura. !inselo bien- va a llegar a eso.
D!aciencia Dcontest Javiera con aire >atal.
Arancisca ro"&i entre sus dedos un tallo de "uguete. @o se &oda sacar
nada de Javiera- su cobarda agravaba su traicin. !ero se engaaba si crea
&oder huir de !edro- sera ca&a< de ir a gol&ear a su &uerta en &lena noche.
DDice &aciencia- &or=ue nunca encara seria"ente el &orvenir.
DOh. De todas "aneras no &odra"os llegar a nada Babrousse 5 5o.
Lundi las "anos en el &elo desnudando sus sienes desiertas. Mna &asin
de odio 5 de dolor hinchaba su >a< donde la boca se entreabra se"ejante a la
herida de un >ruto de"asiado "aduroC &or esa llaga abierta estallaba al sol
una &ul&a secreta 5 venenosa. @o se &oda llegar a nada. Javiera haba
deseado a !edro 5- &uesto =ue no &oda &oseerlo sin co"&artirlo- renunciaba a
l en un rencor >urioso =ue ta"bin envolva a Arancisca.
Arancisca guard silencio. Javiera le haca di>cil el co"bate =ue se haba
&ro"etido librar consigo "is"a. Desen"ascarados- i"&otentes- los celos de
Javiera no haban &erdido nada de su violenciaC slo le habra concedido a
Arancisca un &oco de ternura verdadera- si hubiera logrado =uitarle a !edro en
cuer&o 5 al"a.
DBla"an a la seorita Hi=uel al tel>ono Dgrit una vo<. Arancisca se
levant.
DDiga =ue ace&ta Ddijo con tono a&re"iante. Javiera le lan< una "irada
i"&lorante 5 "ene la cabe<a. Arancisca baj la escalera- entr en la cabina 5
to" el rece&tor.
DLola- habla Arancisca Ddijo.
DE;uF D&regunt !edroD. E8iene o noF
D/s sie"&re lo "is"o. Tiene de"asiado "iedo- no he llegado a
convencerla. !areci "u5 angustiada cuando le advert =ue ter"inaras &or
ro"&er con ella.
D/st6 bien. @o &erder6 nada.
DLice todo lo =ue &ude.
DGa s- eres un a"or. D!edro tena la vo< seca. Colg. Arancisca volvi a
sentarse junto a Javiera =ue la recibi con una sonrisa acogedora.
DESabe una cosaF Ddijo JavieraD. @ing?n so"brero le ha =uedado tan
bien co"o ese =ue tiene &uesto.
Arancisca sonri sin conviccin.
DMsted elegir6 sie"&re "is so"breros Ddijo.
D,reta la sigui con la "irada con aire de des&echo. Ba en>er"a ver a
otra "ujer tan elegante co"o ella.
DBleva un traje sastre "u5 bonito.
Se senta casi aliviadaC la suerte estaba echadaC recha<ando
obstinada"ente su a&o5o- sus consejos- Javiera la descargaba de la dura
&reocu&acin de asegurar su >elicidad. Sus ojos recorrieron la terra<a- donde
los abrigos claros- las cha=uetas ligeras- los so"breros de &aja- hacan su
&ri"era a&aricin t"ida. G de &ronto- sinti- co"o otros aos- un vivo deseo
de sol- de 6rboles- de ca"inar terca"ente &or el >lanco de las colinas.
Javiera la "ir con una sonrisa insinuante.
DELa visto a la chica vestida de &ri"era co"uninF DdijoD. @o ha5 nada
"6s triste =ue las chicas de esa edad con el &echo hundido.
!areca =uerer arrancar a Arancisca de dolorosas &reocu&aciones =ue no
tuvieran nada =ue ver con ellaC toda su &ersona eK&resaba una serenidad
des&reocu&ada 5 benvola. Arancisca "ir dcil"ente a la >a"ilia
endo"ingada =ue cru<aba la &la<a.
DE0 usted le hicieron hacer la &ri"era co"uninF
D!or su&uesto Dasinti Javiera. Se ech a rer con de"asiada ani"acin
D. Go haba eKigido un vestido bordado de rosas de arriba abajo. Hi &adre
ter"in &or ceder.
Call de gol&e. Arancisca sigui la direccin de su "irada 5 vio a !edro
=ue cerraba la &orte<uela de un taKi. Ba sangre se le subi al rostro. E!edro
haba olvidado su &ro"esaF Si hablaba con Javiera delante de ella- no &odra
>ingir haber guardado el secreto de su vergon<oso descubri"iento.
DSalud Ddijo !edro. To" una silla 5 se sent tran=uila"enteD. !arece
=ue ta"&oco est6 libre esta noche Dle dijo a Javiera.
Javiera segua "ir6ndolo- absorta.
D!ens =ue haba =ue conjurar esa "ala suerte =ue se encarni<a sobre
nuestras entrevistas. D!edro tuvo una sonrisa "u5 a"ableD. E!or =u "e
hu5e desde hace tres dasF
Arancisca se levantC no =uera =ue !edro avergon<ara a Javiera en su
&resencia 5 senta bajo su cortesa una decisin i"&lacable.
DCreo =ue sera "ejor =ue se eK&licaran sin " Ddijo.
Javiera se a>err a su bra<o.
D@o- =udese Ddijo con vo< a&agada.
DSulte"e Ddijo Arancisca suave"enteD. Bo =ue !edro tiene =ue decirle
no "e incu"be.
D;udese o "e vo5 Ddijo Javiera a&retando los dientes.
D;udate- &ues Ddijo !edro con i"&acienciaD. E@o ves =ue va a tener
una crisis de histeris"oF
Se volvi hacia JavieraC en su rostro 5a no haba el "enor rastro de
a"enidad.
D;uisiera saber &or =u la es&anto hasta ese &unto. Arancisca volvi a
sentarse 5 Javiera le solt el bra<o. Trag saliva 5 &areci recobrar su dignidad.
D@o "e es&anta Dcontest.
DSe dira =ue s. D!edro hundi su "irada en los ojos de JavieraD.
0de"6s- &uedo eK&licarle &or =u.
D/ntonces- no "e lo &regunte.
DHe habra gustado saberlo de su boca. D!edro hi<o una &ausa un &oco
teatral 5 dijo sin =uitarle los ojos de enci"aD: Msted tiene "iedo de =ue 5o lea
en su cora<n 5 le diga en vo< alta lo =ue veo.
/l rostro de Javiera se contrajo.
DS =ue tiene la cabe<a llena de &ensa"ientos suciosC "e causan horror
5 no =uiero conocerlos Ddijo con asco.
D@o es "i cul&a si los &ensa"ientos =ue usted ins&ira son sucios.
D/n todo caso- gu6rdelos &ara usted.
DBo la"ento. !ero vine a &ro&sito &ara eK&onrselos.
Li<o una &ausa. 0hora =ue tena a Javiera en su &oder &areca sereno 5
casi divertido ante la idea de conducir la escena a su antojo. Su vo<- su
sonrisa- sus &ausas- todo estaba tan cuidadosa"ente calculado- =ue Arancisca
tuvo un res&landor de es&eran<a. Bo =ue buscaba era tener a Javiera a su
"erced- &ero si lo consegua sin es>uer<o- tal ve< evitara decirle verdades
de"asiado duras- tal ve< se dejara convencer 5 no ro"&iera con ella.
D!arece =ue usted no desea ver"e DagregD. Sin duda le dar un gusto
dicindole =ue 5o ta"&oco tengo ganas de continuar nuestras relaciones. Bo
=ue &asa es =ue 5o no esto5 acostu"brado a abandonar a la gente sin darle
"is ra<ones.
De un solo gol&e- la &recaria dignidad de Javiera se derru"bC sus ojos
redondos- su boca entreabierta- no eK&resaban "6s =ue una incrdula
con>usin. /ra i"&osible =ue la sinceridad de esa angustia no con"oviera a
!edro.
DE!ero =u le he hechoF D&regunt Javiera.
D@o "e ha hecho nada. !or otra &arte- no "e debe nada- nunca "e he
reconocido ning?n derecho sobre usted. D0do&t un aire seco 5 desinteresado
D. @o- si"&le"ente ter"in &or co"&render lo =ue usted era 5 esta historia
dej de interesar"e.
Javiera "ir a su alrededor co"o si hubiera buscado alguna a5udaC sus
"anos estaban cris&adas- &areca a&asionada"ente deseosa de luchar- de
de>enderse- &ero sin duda no encontraba ninguna >rase =ue no le &areciera
llena de tra"&as. Arancisca haba =uerido so&larle su &a&elC ahora estaba
segura de eso. !edro no deseaba cortar todos los &uentes detr6s de l-
es&eraba =ue su "is"a dure<a arrancara a Javiera acentos =ue le ablandaran.
DE/s a causa de esas entrevistas >rustradasF Ddijo &or >in Javiera con vo<
la"entable.
D/s a causa de las ra<ones =ue la llevaron a no asistir. D!edro es&er un
instanteC Javiera no agregaba nadaD. /staba avergon<ada de usted "is"a.
Javiera sigui sobresaltada.
D@o esto5 avergon<ada- &ero estaba segura de =ue usted estaba >urioso
contra ". Msted est6 sie"&re >urioso cuando veo a ,erbert- 5 co"o "e
e"borrach con l... Se encogi de ho"bros con aire desdeoso.
D!ero "e &areca &er>ecto =ue usted sintiera a"istad &or ,erbert- o
hasta a"or. @o &odra elegir "ejor. D/sta ve< la ira =ue ruga en la vo< de
!edro era des"edidaD. !ero usted es inca&a< de un senti"iento &uro- slo vio
en l un instru"ento destinado a cal"ar su orgullo- a a&lacar sus iras. D
Detuvo con un gesto las &rotestas de JavieraD. Msted "is"a con>es =ue
estuvo co=ueteando con l &or celos- 5 no >ue &or su cara bonita &or lo =ue lo
llev a su cuarto la otra noche.
D/staba segura de =ue iba a &ensar eso Ddijo JavieraD. /staba segura.
D0&ret los dientes 5 dos l6gri"as de rabia corrieron sobre sus "ejillas.
D!or=ue saba =ue era verdad Ddijo !edroD. 8o5 a decirle- 5o- lo =ue
&as. Cuando la obligu a reconocer sus celos in>ernales- te"bl de >uror.
Msted ace&ta en su cora<n cual=uier baje<a con la condicin de =ue
&er"ane<ca ignoradaC le deses&er =ue toda su co=uetera no bastara &ara
ocultar"e los bajos >ondos de su al"a. /Kige de la gente una ad"iracin
incondicionalC toda verdad la o>ende.
D/s de"asiado injusto Ddijo JavieraD. /n seguida dej de odiarle.
D!ues no Ddijo !edroD. Laba =ue ser ingenuo &ara creerlo. @unca dej
de odiar"e- &ero &ara entregarse &lena"ente a un odio ha5 =ue ser "enos
blando =ue ustedC es cansado odiar- usted se concedi un breve descanso.
/staba tran=uila- saba =ue en cuanto le viniera en gana- volvera a
encontrarse con su enconoC entonces lo dej a un lado algunas horas- &or=ue
tena ganas de =ue alguien la besara.
/l rostro de Javiera se convulsion.
D@o tena ning?n deseo de =ue usted "e besara Ddijo en un estallido.
D/s &osible. D!edro sonri con "aldadD. !ero tena ganas de =ue la
besaran 5 5o estaba ah. DBa "ir de &ies a cabe<a 5 dijo con vo< canallescaD
0dvierta =ue no "e =uejo- es agradable besarlaC "e caus tanto &lacer co"o
a usted.
Javiera recobr su res&iracin- "iraba a !edro con un horror tan &uro- =ue
casi &areca a&lacada- &ero sus l6gri"as silenciosas des"entan la cal"a
histrica de sus rasgos.
D/s innoble lo =ue "e est6 diciendo D"ur"ur.
DE;u es lo innoble- salvo su conductaF Ddijo !edro con violenciaD.
Todas sus relaciones con"igo no han sido sino celos- orgullo- &er>idia. @o
descans hasta =ue "e tuvo a sus &iesC todava no senta ninguna si"&ata
&or " cuando- en su eKclusivis"o in>antil- trat &or des&echo de ene"istar"e
con ,erbert. Buego tuvo celos de Arancisca hasta el &unto de co"&ro"eter su
a"istad con ella. Cuando le su&li=u =ue hiciera un es>uer<o &ara construir con
nosotros relaciones hu"anas- sin egos"o 5 sin ca&richo- slo su&o odiar"e. G
&ara ter"inar- con el cora<n lleno de ese odio- ca5 entre "is bra<os &or=ue
tena necesidad de caricias.
DHiente Ddijo JavieraD. 4nventa todo.
DE!or =u "e besF @o era &ara dar"e &lacer. /so su&ondra una
generosidad de la cual nadie ha visto en usted ning?n rastro- 5- ade"6s- 5o no
le &eda tanto.
D0h- c"o la"ento haberle dado esos besos DeKcla" Javiera a&retando
los dientes.
DBo su&ongo Ddijo !edro con una sonrisa venenosaD. !ero no su&o
&rivarse de ellos &or=ue usted no sabe &rivarse de nada. ;uera odiar"e
a=uella nocheC &ero "i a"or segua &arecindole &recioso. DSe encogi de
ho"brosD. N!ensar =ue he &odido to"ar esas incoherencias &or co"&lejidad
de al"aP
D;uise ser corts con usted Ddijo Javiera.
Laba =uerido ser o>ensiva- &ero 5a no do"inaba su vo<- en la =ue
te"blaban sollo<os. Arancisca habra =uerido detener esa torturaC bastaba 5a.
Javiera no &odra volver a al<ar la cabe<a ante !edro. !ero !edro ahora se
haba e"&eado e ira hasta el >inal.
D/s llevar la cortesa de"asiado lejos DdijoD. Ba verdad es =ue >ue de
una co=uetera sin escr?&ulosC nuestras relaciones seguan gust6ndole-
entonces &retenda conservarlas intactas 5 se reservaba &ara odiar"e a
escondidas. Ba cono<co bien- ni si=uiera es ca&a< de una "aniobra concertada-
usted "is"a se engaa con sus hi&ocresas.
Javiera e"iti una risita.
D/s >6cil hacer esas lindas construcciones en el aire. Go no "e senta tan
a&asionada co"o usted dice a=uella noche- 5- &or otra &arte- no le odiaba. D
Hir a !edro con un &oco "6s de seguridad- deba de e"&e<ar a creer =ue sus
a>ir"aciones no descansaban sobre ninguna baseD. Msted inventa =ue 5o le
odiaba &or=ue elige sie"&re la inter&retacin "6s "iserable.
D@o hablo en el aire Ddijo !edro en un tono en =ue des&untaba la
a"ena<aD. S lo =ue digo. He odiaba sin tener el valor de &ensarlo en "i
&resenciaC en cuanto nos hubi"os se&arado- en>adada &or haber sido dbil-
busc en seguida un des=uite- &ero no >ue ca&a<- en su cobarda- sino de un
des=uite secreto.
DE;u =uiere decirF Ddijo Javiera.
D/staba bien co"binado. Go habra seguido ador6ndola sin descon>ian<a 5
usted habra seguido ace&tando "is ho"enajes "ientras se burlaba de "C es
el gnero de triun>o =ue &uede deleitarla. Bo "alo est6 en =ue es de"asiado
i"&otente &ara lograr una linda "entira- se cree astuta- &ero sus astucias son
trans&arentes- se lee en ellas co"o en un libro- ni si=uiera sabe to"ar las
&recauciones ele"entales &ara disi"ular sus traiciones.
Mn terror ab5ecto se haba des&arra"ado sobre los rasgos de Javiera.
D@o co"&rendo Ddijo.
DE@o co"&rendeF D&regunt !edro.
Lubo un silencio. Arancisca le lan< una "irada i"&lorante- &ero l no
senta ninguna si"&ata &or ella en ese instanteC si recordaba su &ro"esa no
titubeara en &isotearla deliberada"ente.
DE!iensa hacer"e creer =ue llev a ,erbert a su cuarto &or casualidadF
Ddijo !edroD. Bo e"borrach a &ro&sito- &or=ue haba decidido >ra"ente
acostarse con l &ara vengarse de ".
DN0h- era esoP /sas son las igno"inias =ue usted &uede i"aginar.
D@o se to"e el trabajo de negar. @o i"agino nada- s.
Javiera lo "ir con un aire astuto 5 triun>ante de loca.
DESe atrever6 a &retender =ue ,erbert invent esas &or=uerasF
De nuevo Arancisca dirigi en silencio una s?&lica deses&eradaC no &oda
abru"ar a Javiera tan dura"ente- no &oda traicionar la con>ian<a ingenua de
,erbert. !edro vacil.
D@atural"ente- ,erbert no habl de nada Dre&uso &or >in.
DE/ntoncesF Ga ve...
D!ero tengo ojos 5 odos. G cuando es necesario- los uso. /s >6cil "irar
&or el ojo de una cerradura.
DMsted... DJaviera se llev la "ano al cuello- su garganta se hinch co"o
si estuviera a &unto de ahogarseD. EMsted ha hecho esoF
DN0h- no- "e iba a &rivarP Con alguien co"o usted- todos los
&rocedi"ientos est6n &er"itidos.
Javiera "ir a !edro- luego a Arancisca en una locura de ira i"&otenteC
jadeaba. Arancisca buscaba en vano una &alabra- un gesto- tena "iedo de =ue
Javiera se &usiera a aullar o a ro"&er vasos ante todo el "undo.
DBa he visto Ddijo !edro.
DBasta Dinterru"&i AranciscaD. Calla. Javiera se haba &uesto de &ie.
Se llev las "anos a las sienes- su rostro estaba cubierto de l6gri"as. Sali
brusca"ente.
DBa aco"&ao Ddijo Arancisca.
DSi =uieres Dcontest !edro.
Se ech hacia atr6s con a>ectacin 5 sac su &i&a del bolsillo. Arancisca
atraves la &la<a corriendo. Javiera ca"inaba con &asos r6&idos- el cuer&o
rgido- la cabe<a al<ada hacia el cielo. Arancisca la alcan< 5 recorrieron en
silencio un tra"o de la calle de Rennes. Javiera se volvi brusca"ente hacia
Arancisca.
DDje"e Dsu&lic con vo< ahogada.
D@o Ddijo AranciscaD. @o la dejar.
D;uiero volver al hotel.
D8o5 con usted DArancisca lla" un taKiD. Suba Ddijo con decisin.
Javiera obedeci. 0&o5 la cabe<a contra el res&aldo 5 "ir hacia arribaC
un rictus levant su labio su&erior.
D/se ho"bre "e las va a &agar Ddijo. Arancisca le toc el bra<o.
DJaviera D"ur"ur.
Javiera se estre"eci 5 se ech hacia atr6s sobresaltada.
D@o "e to=ue Ddijo con violencia.
Hir a Arancisca con ojos desorbitados co"o si acabara de cru<arla un
&ensa"iento nuevo.
DMsted lo saba DdijoD- usted saba todo.
Arancisca no contest. /l taKi se detuvo- &ag 5 subi r6&ida"ente detr6s
de Javiera. Javiera haba dejado la &uerta de su cuarto entreabierta- estaba
a&o5ada en el lavabo- con los ojos hinchados- des&einada- las "ejillas
cubiertas de "anchas rosadas- &areca &oseda &or un de"onio >urioso cu5os
sobresaltos heran su cuer&o >r6gil.
D0s =ue durante todos estos das "e dej hablarle 5 saba =ue "enta D
dijo.
D@o era cul&a "a si !edro "e haba dicho todo 5 5o no =uera tenerlo en
cuenta.
DC"o se habr6 redo de ".
DNJavieraP @unca he &ensado en rer"e. DArancisca dio un &aso hacia
ella.
D@o se acer=ue DeKcla" Javiera en un gritoD. @o =uiero verla "6s.
;uiero ir"e &ara sie"&re.
DC6l"ese. Todo esto es est?&ido. /ntre nosotras no ha ocurrido nadaC no
tengo nada =ue ver en estos los con Babrousse.
Javiera haba to"ado una toalla 5 tiraba de los >lecos con violencia.
D0ce&to su dinero DdijoD. He dejo "antener &or usted. N Se da cuentaP
D/st6 delirando Ddijo AranciscaD. 8olver a verla cuando se ha5a
cal"ado.
Javiera solt la toalla.
DS DdijoD. 865ase.
Se dirigi hacia el div6n 5 se ech sollo<ando.
Arancisca vacil- luego sali del cuarto lenta"enteC cerr la &uerta 5 subi
al su5o. @o estaba "u5 in=uietaC Javiera era todava "6s cobarde =ue
orgullosa- no tendra el absurdo coraje de arruinar su vida volviendo a R?an.
Bo "alo era =ue nunca le &erdonara a Arancisca la indiscutible su&erioridad
=ue haba cobrado sobre ella- sera un agravio "6s- des&us de tantos otros.
Arancisca se =uit el so"brero 5 se "ir en el es&ejo. Ga ni si=uiera tena
>uer<as &ara sentirse abru"ada- no sus&iraba "6s &or una a"istad i"&osible-
no encontraba en ella ning?n rencor contra !edro. Dirigi a su i"agen una
dbil sonrisa. EDes&us de todos esos aos de eKigencias a&asionadas- de
serenidad triun>ante 5 de codiciar con avaricia la >elicidad- iba a convertirse
co"o tantas otras en una "ujer resignadaF
VII
Arancisca a&last en el &lato la &unta de su cigarrillo.
DE8as a tener el valor de trabajar con este calorF
D@o "e "olesta Ddijo !edroD. ET? =u haces esta tardeF
/staban sentados en la terra<a contigua al ca"erino de !edro donde
acababan de al"or<ar. 0bajo- la &lacita del teatro &areca abru"ada &or el
&esado cielo a<ul.
D8o5 a las Mrsulinas con Javiera. La5 un >estival Cha&lin.
!edro >runci los labios.
DGa no te se&aras de ella.
D/st6 tan de&ri"ida Dres&ondi Arancisca.
Javiera no haba regresado a R?an- &ero aun=ue Arancisca se ocu&ara
"ucho de ella 5 viera a "enudo a ,erbert- desde haca un "es se arrastraba
co"o un cuer&o sin al"a a travs del verano deslu"brante.
D8endr a buscarte a las seis Ddijo AranciscaD. ETe va bienF
D!er>ecta"ente Ddijo !edro- 5 agreg con una sonrisa >or<adaD: ;ue te
diviertas.
Arancisca le sonri a su ve<- &ero no haba ter"inado de salir de la
habitacin cuando toda su alegra se disi&. 0hora- cuando se hallaba sola- su
cora<n estaba sie"&re gris. !or su&uesto =ue !edro ni si=uiera en
&ensa"iento le re&rochaba haber guardado a Javiera junto a ella- &ero 5a
nadie &oda i"&edir =ue ella en adelante a&areciera ante sus ojos i"&regnada
de una &resencia aborrecida. 0 travs de ella- !edro vea- sin cesar-
trans&arentarse a Javiera.
/l reloj del cruce 8avin "arcaba las dos 5 "edia. Arancisca a&ret el &asoC
vea a Javiera sentada en la terra<a del $%#e con una blusa de un blanco
deslu"brante 5 los cabellos brillantes. 8ista de lejos- &areca rutilar. !ero tena
el rostro o&aco- la "irada a&agada.
DBlego con retraso Ddijo Arancisca.
D0cabo de llegar Dobserv Javiera.
DEC"o est6F
DLace calor Ddijo Javiera con un sus&iro.
Arancisca se sent a su lado. !ercibi- con aso"bro- "e<clado al &er>u"e
de tabaco rubio 5 de t =ue sie"&re >lotaba alrededor de Javiera- un eKtrao
olor a hos&ital
DEDur"i bienF Ddijo Arancisca.
D@o baila"os- 5o estaba de"asiado eKtenuada. DJaviera hi<o una "ueca
D. G a ,erbert le dola la cabe<a.
Be gustaba hablar de ,erbert- &ero Arancisca no se dejaba e"baucar.
Javiera no sola hacerle con>idencias &or a"istadC era &ara recha<ar toda
solidaridad con ,erbert. Deba de estar "u5 atada a l >sica"ente 5 se
des=uitaba ju<g6ndolo con severidad.
DGo di un largo &aseo con Babrousse Ddijo AranciscaD. Ba noche era
es&lndida a orillas del Sena. DCall. Javiera ni si=uiera >inga interesarse-
"iraba a lo lejos con aire cansado.
DTendra"os =ue ir 5a- si =uere"os llegar al cine D"ani>est Arancisca.
DS.
Se levant 5 to" a Arancisca del bra<o. /ra un gesto "a=uinal- no
&areca sentir ninguna &resencia junto a ella. Arancisca aco"od su &aso al de
Javiera. /n ese "o"ento- en el &esado calor de su ca"erino- !edro estaba
trabajando. /lla ta"bin &oda haberse encerrado a&acible"ente en su cuarto
5 escribir. 0ntes no hubiera dejado de arrojarse con avaricia sobre esas largas
horas vacas. /l teatro estaba cerrado- tena tie"&o libre 5 no haca "6s =ue
derrocharlo. @o era =ue 5a se cre5era en vacaciones- &ero haba &erdido
total"ente el sentido de las disci&linas &asadas.
DESigue con ganas de ir al cineF
D@o s Ddijo JavieraD. Creo =ue &re>erira &asear.
Arancisca sinti un recha<o asustado ante ese desierto de aburri"iento
tibio =ue de &ronto se eKtenda ante sus &asosC iba a tener =ue atravesar sin
a5uda esa gran eKtensin de tie"&o. Javiera no estaba "u5 locua<- &ero su
&resencia no &er"ita saborear un verdadero silencio donde ella &udiera estar
consigo "is"a.
DBueno- &aseare"os Ddijo Arancisca.
Ba cal<ada tena olor a al=uitr6n- se &egaba a los &iesC esos &ri"eros
calores tor"entosos lo to"aban a uno des&revenido. Arancisca se senta
convertida en una "asa insulsa de algodn.
DE/st6 cansada ho5F D&regunt con vo< a>ectuosa.
DSie"&re esto5 cansada Ddijo JavieraD. /sto5 envejeciendo. DHir a
Arancisca con ojos dor"idosD. !erdne"e- no so5 una buena co"&aera.
D@o sea tonta. Bien sabe =ue sie"&re esto5 contenta de estar con usted
Ddijo Arancisca.
Javiera no res&ondi a su sonrisa. Ga se haba encerrado en s "is"a.
Arancisca no conseguira nunca hacerle co"&render =ue no le &eda =ue
des&legara &ara ella la gracia de su cuer&o ni las seducciones de su es&ritu-
sino ?nica"ente =ue la dejara &artici&ar en su vida. Durante todo a=uel "es-
haba tratado de acercarse a ella con &erseverancia- &ero Javiera se obstinaba
en seguir siendo esa eKtraa cu5a &resencia =ue se rehusaba eKtenda sobre
Arancisca una so"bra a"ena<adora. Laba "o"entos en =ue Arancisca se
absorba en s "is"a- 5 otros en =ue estaba total"ente entregada a Javiera-
&ero a "enudo volva a sentir con angustia esa dualidad =ue una sonrisa
"ani6tica le haba revelado una noche. Ba ?nica "anera de destruir esa
realidad escandalosa habra sido encerrarse con Javiera en una a"istad ?nicaC
en el curso de esas largas se"anas- Arancisca haba sentido la necesidad en
>or"a cada ve< "6s aguda. !ero Javiera nunca se abandonara.
Mn largo canto sollo<ante tras&as el es&esor ardiente del aireC en la
es=uina de una calle desierta- un ho"bre sentado en una silla &legable tena
un serrucho entre las rodillasC al ge"ido del instru"ento su vo< "e<claba
&alabras =ueju"brosas:
Llueve sobre el !a#ino&
en la no!he es!u!ho,
!on el !ora3'n roto,
el ruido de tus pasos"
Arancisca o&ri"i el bra<o de Javiera- esa "?sica llorona en esa soledad
trrida le &areca la i"agen de su cora<n. /l bra<o se =ued contra el su5o-
abandonado e insensibleC ni si=uiera a travs de ese her"oso cuer&o tangible
se &oda alcan<ar a Javiera. Arancisca tuvo ganas de sentarse en el borde de la
acera 5 de no "overse "6s.
DSi >ura"os a alg?n sitio Ddijo. Laca de"asiado calor &ara ca"inar. Ga
no tena >uer<as &ara continuar errando al a<ar bajo este cielo uni>or"e.
DS- =uisiera sentar"e. E!ero adonde &odra"os irF
DE;uiere =ue va5a"os al ca> "oro =ue nos gust una ve<F /st6 "u5
cerca de a=u.
D/ntonces va"os.
Doblaron la es=uina: 5a resultaba "6s recon>ortante ca"inar hacia una
"eta.
D/ra la &ri"era ve< =ue &as6ba"os juntas un her"oso da entero Ddijo
AranciscaD. ESe acuerdaF
DNHe &arece tan lejosP N;u joven era 5o entoncesP
D@o hace un ao Dobserv Arancisca.
/lla ta"bin haba envejecido desde ese invierno. /n a=uellos tie"&os
viva sin hacerse &reguntas- el "undo a su alrededor era vasto 5 rico 5 le
&ertenecaC =uera a !edro 5 !edro la =uera. 0 veces- hasta se daba el lujo de
encontrar =ue su dicha era "ontona. /"&uj la &uerta- reconoci las
al>o"bras de lana- las bandejas de cobre- las linternas "ulticoloresC el lugar no
haba ca"biado. Ba bailarina 5 los "?sicos estaban sentados en cuclillas en el
nicho del >ondo 5 conversaban entre ellos.
D;u triste se ha vuelto Ddijo Javiera.
DTodava es te"&rano- va a llenarse- sin duda. E;uiere =ue va5a"os a
otra &arteF
D@o- =ued"onos a=u.
Se sentaron en el "is"o lugar =ue la ve< anterior- sobre los al"ohadones
rugosos- 5 &idieron t con "enta. De nuevo- al instalarse junto a Javiera-
Arancisca res&ir el olor inslito =ue la haba intrigado en el $%#e,
DECon =u se ha lavado ho5 la cabe<aF D&regunt. Javiera ro< con los
dedos un "echn sedoso.
D@o "e la he lavado Ddijo aso"brada.
DLuele a >ar"acia.
Javiera esbo< una sonrisa de inteligencia =ue re&ri"i en seguida.
D@i "e to=u el &elo Dre&iti.
Su rostro se entristeci- 5 encendi un cigarrillo con un aire un &oco >atal.
Arancisca &os suave"ente la "ano sobre su bra<o.
D;u triste est6 DdijoD. @o tiene =ue abandonarse as.
DE;u =uiere =ue hagaF @o tengo un car6cter alegre.
D!ero no hace ning?n es>uer<o. E!or =u no se ha llevado los libros =ue
&re&ar &ara ustedF
D@o &uedo leer cuando esto5 siniestra.
DE!or =u no trabaja con ,erbertF Sera el "ejor re"edio "ontar una
buena escena.
Javiera se encogi de ho"bros.
DN@o se &uede trabajar con ,erbertP Trabaja &or su cuenta- no es ca&a<
de indicar nada- es lo "is"o =ue trabajar con una &ared. D0greg en tono
cortanteD: 0de"6s- no "e gusta lo =ue hace- es "ediocre.
D@o sea injusta. Be >alta un &oco de te"&era"ento- &ero es inteligente 5
sensible.
D@o basta Ddijo Javiera. Su rostro se contrajoD. Odio la "ediocridad D
dijo con rabia.
D/s joven- no tiene "ucho o>icio. !ero creo =ue llegar6 a algo.
Javiera sacudi la cabe<a.
DSi al "enos >uera >ranca"ente "alo- habra es&eran<a- &ero es chato.
/s a&enas ca&a< de re&roducir eKacta"ente lo =ue Babrousse le indica.
Javiera tena "uchas =uejas contra ,erbert- &ero una de las "6s
&un<antes era- cierta"ente- su ad"iracin &or Babrousse. ,erbert &retenda
=ue nunca era tan hosca con l co"o cuando volva de ver a !edro o aun a
Arancisca.
D/s una l6sti"a Ddijo AranciscaD. Be ca"biara la vida trabajar un &oco.
Hir a Javiera con >atiga. 8erdadera"ente- no vea =u &oda hacer &or
ella. De &ronto reconoci el olor =ue se des&renda de Javiera.
DNSi huele a terP Ddijo con sor&resa. Javiera a&art la cabe<a sin
contestar.
DE;u hace con terF D&regunt Arancisca.
D@ada.
D!ero algo har6.
DRes&ir un &oco- es agradable.
DE/s la &ri"era ve< o 5a lo ha hecho antesF
DHe ha ocurrido algunas veces Ddijo Javiera con una "ala voluntad
estudiada.
Arancisca tuvo la i"&resin de =ue no le desagradaba ver descubierto su
secreto.
DTenga cuidado. 8a a e"brutecerse 5 a estro&earse.
D!ara lo =ue tengo =ue &erder...
DE!or =u hace esoF
D!or=ue si "e e"borracho "e siento "u5 en>er"a.
D0s va a en>er"arse todava "6s.
D!iense. Basta acercarse un algodn a la nari< 5- durante horas- uno 5a
no se siente vivir.
Arancisca le to" la "ano.
DE/s tan desdichadaF DacotD. E;u le &asaF Dga"elo.
Saba "u5 bien lo =ue haca su>rir a Javiera- &ero no &oda hacrselo
con>esar de gol&e.
DSalvo en cuestin de trabajo- Ese entiende bien con ,erbertF Dagreg.
/s&i la res&uesta con un inters =ue no naca ?nica"ente de su inters
&or Javiera.
DOh- ,erbert- s. @o cuenta "ucho- sabe Dres&ondi Javiera
encogindose de ho"bros.
DSin e"bargo- le =uiere.
DSie"&re =uiero lo =ue "e &ertenece Ddijo Javiera. 0greg con aire
salvajeD: /s tran=uili<ador tener algo &ara una sola. DSu vo< se ablandD.
!ero- en >in- es un objeto agradable en "i eKistencia- nada "6s.
Arancisca se congel. Se senta &ersonal"ente insultada &or el acento
desdeoso de Javiera.
DE/ntonces no est6 triste a causa de lF
D@o.
Tena un as&ecto tan ino>ensivo 5 tan la"entable- =ue la brusca hostilidad
de Arancisca se disi&.
DETa"&oco es cul&a "aF D&reguntD. E/st6 contenta con nuestras
relacionesF
DS. DJaviera inici una sonrisa a"able =ue "uri en seguida. De &ronto
su rostro se ani"D. He aburro Ddijo con &asinD. He aburro horrible"ente.
Arancisca no contest nada. Ba ausencia de !edro era lo =ue causaba ese
vaco en la eKistencia de JavieraC habra =ue intentar devolvrselo- &ero
Arancisca te"a =ue >uera i"&osible. Ter"in de beber el t. /l ca> se haba
llenado un &oco 5 desde haca un rato los "?sicos so&laban en sus >lautas
gangosasC la bailarina se adelant hasta el centro de la habitacin 5 un
estre"eci"iento recorri su cuer&o.
DN;u caderas tan anchas tieneP Ddijo Javiera con ascoD. La engordado.
DSie"&re >ue gorda Ddijo Arancisca.
D/s &osible. 0ntes se necesitaba tan &oco &ara deslu"brar"e. DRecorri
lenta"ente las &aredes con la "iradaD. Le ca"biado "ucho.
D!or su&uesto todo esto es i"itacin Ddijo AranciscaD. 0hora slo le
gusta lo =ue es verdadera"ente belloC no es de la"entar.
D;ue va- ahora 5a nada "e con"ueve. D!ar&ade 5 dijo arrastrando la
vo<D: /sto5 gastada.
DSe co"&lace en &ensar eso Dres&ondi Arancisca con >astidioD. !ero
son &alabras: no est6 gastada- est6 si"&le"ente triste.
Javiera la "ir con aire desdichado.
DMsted se abandona Ddijo Arancisca "6s gentil"enteD. @o debe
continuar as. Hire- &ri"ero va a &ro"eter"e no to"ar "6s ter.
D!ero no se da cuenta. Son terribles esos das =ue no ter"inan nunca.
D/s serio- sabe. 8a a destruirse total"ente si no se detiene.
D@adie &erder6 gran cosa.
D/n todo caso- 5o Ddijo Arancisca tierna"ente.
DNOhP DeKcla" Javiera con aire incrdulo.
DE;u =uiere decir F
DGa no debe esti"ar"e tanto.
Arancisca se sinti desagradable"ente sor&rendida. Javiera no sola
&arecer con"ovida &or su ternura- &ero- &or lo "enos- nunca haba &arecido
dudar de ella.
DNC"oP Ddijo AranciscaD. Bien sabe hasta =u &unto la he esti"ado
sie"&re.
D0ntes s tena buena o&inin de " Ddijo Javiera.
DEG &or =u ahora "enosF
D/s una i"&resin Ddijo Javiera vaga"ente.
DSin e"bargo- nunca nos he"os visto "6s- nunca he buscado una
inti"idad "6s &ro>unda con usted Ddijo Arancisca- desconcertada.
D!or=ue "e tiene l6sti"a DJaviera ri dolorosa"enteD. Le llegado a ser
eso: alguien de =uien se tiene l6sti"a.
D/s ineKacto. E;uin le ha "etido eso en la cabe<aF Javiera "ir con aire
obstinado la &unta de su cigarrillo.
D/K&l=uese Ddijo AranciscaD. @o se a>ir"an se"ejantes cosas sin
"otivos.
Javiera vacil 5 de nuevo Arancisca cre5 sentir =ue a travs de sus
reticencias 5 de sus silencios- Javiera haba llevado a su antojo esa
conversacin.
DSera natural =ue usted se sintiera as=ueada de " Ddijo JavieraD.
Tiene buenas ra<ones &ara des&reciar"e.
DSie"&re esa vieja historia. N!ero nos haba"os eK&licado tan bienP
Co"&rend "u5 bien =ue usted no hubiera =uerido hablar"e en seguida de sus
relaciones con ,erbert- 5 usted ad"iti =ue- en "i lugar- habra guardado
silencio co"o 5o.
DS Ddijo Javiera.
Arancisca lo saba- con ella ninguna eK&licacin era de>initiva. Javiera
todava deba de des&ertarse >uriosa &or la noche recordando con =u
tran=uilidad Arancisca la haba engaado durante tres das.
DBabrousse 5 usted &iensan a tal &unto las "is"as cosas Dagreg
JavieraD. /l tiene una idea tan vil de ".
D/so es cosa su5a Ddijo Arancisca.
/sas &alabras le costaban un es>uer<o- era renegar de !edro 5- sin
e"bargo- no eK&resaban "6s =ue la verdad- &ues se haba negado
rotunda"ente a to"ar &artido &or l.
DMsted "e cree de"asiado susce&tible de dejar"e in>luir DdijoD. !or
otra &arte- casi nunca "e habla de usted.
DDebe de odiar"e tanto Ddijo Javiera con triste<a. Lubo un silencio.
DEG usted le odiaF D&regunt Arancisca.
Se sinti o&ri"idaC toda esa conversacin no haba tenido otro >in =ue
sugerirle esa &reguntaC e"&e<aba a entrever hacia =u salida estaba
enca"in6ndose.
DEGoF Ddijo Javiera. Be lan< a Arancisca una "irada su&licanteD. Go no
le odio.
D/st6 convencido de lo contrario Ddijo Arancisca. Dcil al deseo de
Javiera- continuD: E0ce&tara volver a verleF Javiera se encogi de ho"bros.
D/l no tiene ganas.
D@o s. Si su&iera =ue usted le aora- las cosas ca"biaran.
D@atural"ente- le aoro Ddijo Javiera lenta"ente- con >alsa solturaD:
Se i"agina =ue Babrousse no es alguien al =ue se &ueda dejar de ver sin
echarle de "enos.
Arancisca observ durante un instante la cara &6lida de la =ue se
esca&aban e>luvios >ar"acuticosC ese orgullo =ue Javiera conservaba en su
deses&eracin era tan la"entable- =ue Arancisca dijo casi a &esar de ella:
DTal ve< 5o &odra tratar de hablarle.
D@o servir6 de nada.
D@o es seguro.
Ga estabaC la decisin se haba to"ado &or s "is"a 5 Arancisca saba =ue
ahora 5a no &odra dejar de ejecutarla. !edro la escuchara con "ala cara- le
contestara sin dul<ura 5 sus >rases hirientes serviran &ara revelarle a l
"is"o la eKtensin de su ene"istad. Baj la cabe<a abru"ada.
DE;u le dir6F Ddijo Javiera con vo< insinuante.
D;ue he"os hablado de l. ;ue usted no "ani>est ning?n odio- sino lo
contrario. ;ue si l olvidara su agravio- usted- &or su &arte- se sentira >eli< de
recobrar su a"istad.
Hir vaga"ente un ta&i< abigarrado. !edro a>ectaba desinteresarse de
Javiera- &ero en cuanto se &ronunciaba su no"bre se lo senta al acecho. Mna
ve< se haban cru<ado &or la calle Cela"bre- 5 Arancisca haba visto &asar &or
sus ojos un deseo deses&erado de correr tras ella. ;ui<6s ace&tara volver a
verla &ara torturarla "6s de cerca- =ui<6 entonces ella lo recon=uistara. !ero ni
el haber saciado su rencor- ni la resurreccin de su a"or in=uieto la acercaran
a Arancisca. /l ?nico acerca"iento &osible habra sido "andar a Javiera a R?an
5 e"&e<ar una nueva vida sin ella.
Javiera sacudi la cabe<a.
D@o vale la &ena Ddijo con dolorosa resignacin.
D!uedo intentarlo.
Javiera se encogi de ho"bros co"o si declinara toda la res&onsabilidad.
DLaga lo =ue =uiera Dres&ondi.
Arancisca tuvo un i"&ulso de ira. Javiera la haba llevado hasta ese &unto
con su olor a ter 5 su "irada =ue &arta el al"a- 5 ahora se retiraba co"o de
costu"bre- con una altiva indi>erencia- evit6ndose as la vergUen<a de un
>racaso o de un deber de gratitud.
D8o5 a intentarlo Ddijo Arancisca.
Ga no tena ninguna es&eran<a de lograr con Javiera esa a"istad =ue
habra &odido salvarla- &ero al "enos habra hecho todo &or "erecerla.
DDentro de un rato hablar con !edro Ddijo.
Cuando Arancisca entr en el ca"erino de !edro- l estaba todava
sentado ante su "esa de trabajo- con la &i&a entre los dientes- hirsuto 5 con
aire alegre.
D;u estudioso est6s Ddijo ellaD. E@o te has "ovido en todo este
tie"&oF
DGa ver6s. Creo =ue he trabajado bien D!edro gir sobre su sillaD: EG
t?F EBo &asaste bienF E/ra un buen &rogra"aF
D@o >ui"os al cine- era de es&erar. Le"os &aseado &or las calles- haca
un calor bochornoso. DArancisca se sent en un al"ohadn junto a la &uerta
de la terra<aC el aire haba re>rescado un &oco- las co&as de los &l6tanos se
estre"ecan dbil"enteD. /sto5 contenta de salir un &oco con ,erbert- 5a
esto5 harta de !ars.
D8o5 a volver a &asar los das te"blando Ddijo !edroD. He "andar6s
"u5 juiciosa"ente todas las noches un telegra"a: RTodava no esto5 "uertaS.
Arancisca le sonri. !edro estaba satis>echo de su da- tena el rostro
alegre 5 tiernoC haba das as- en los =ue uno hubiera &odido creer =ue nada
haba ca"biado desde el verano anterior.
D@o tienes nada =ue te"er Ddijo AranciscaD. Todava en esta &oca no
se hace verdadero al&inis"o. 4re"os a los Cevenas o al Cantal.
D@o vais a &asaros la noche haciendo &lanes Ddijo !edro en tono
te"eroso.
D@o tengas "iedo- nos a&iadare"os de ti DArancisca sonri de nuevo un
&oco t"ida"enteD. Ta"bin nosotros dos tendre"os "uchos &lanes =ue
hacer.
D/s verdad- dentro de un "es escaso nos va"os.
DG habr6 =ue ter"inar &or decidir adonde.
DCreo =ue de todas "aneras nos =uedare"os en Arancia. Debe"os
&re&ararnos &ara un &erodo de tensin a "ediados de agosto- 5 aun si no
&asa nada- no sera agradable encontrarnos en el otro eKtre"o del "undo.
DLaba"os hablado de Cordes 5 del Hedioda Ddijo Arancisca. 0greg
riendoD: 4ndudable"ente habr6 un &oco de &aisaje- &ero vere"os un "ontn
de &e=ueas ciudades. ETe gustan las &e=ueas ciudadesF
Hir a !edro con es&eran<aC cuando estuvieran los dos solos- lejos de
!ars- =ui<6 5a no &erdiera en ning?n "o"ento ese aire "isterioso 5 sereno.
@o vea el "o"ento de llev6rselo &or largas se"anas.
DHe encantara &asear"e contigo &or 0lbi- &or Cordes- &or Tolosa Ddijo
!edroD. G ver6s c"o- de tanto en tanto- har honesta"ente una larga
ca"inata.
DGo "e =uedar en los ca>s- sin re<ongar- todo el tie"&o =ue =uieras D
dijo Arancisca riendo.
DE;u har6s con JavieraF D&regunt !edro.
DSu >a"ilia ace&ta recibirla durante las vacaciones: ir6 a R?an- no le
vendr6 "al rehacer su salud.
Arancisca a&art la cabe<a. Si !edro se reconciliaba con Javiera- E=u
sera de todos esos &ro5ectos dichososF !odra renacer su &asin &or ella 5
hacer resucitar el troC habra =ue llevarla con ellos de viaje. Ba garganta de
Arancisca se contrajoC nunca haba deseado nada tanto co"o esa larga soledad
de ellos dos.
DE/st6 en>er"aF Ddijo !edro >ra"ente.
D@o est6 "u5 bien.
@o haba =ue hablarC haba =ue dejar =ue el odio de !edro "uriera
lenta"ente en la indi>erenciaC 5a estaba en vas de curarse. Mn "es todava- 5
bajo el cielo del Hedioda- ese ao agitado no sera "6s =ue un recuerdo.
Bastaba con no agregar nada 5 ca"biar de te"a. Ga !edro abra la boca- iba a
hablar de otra cosa- &ero ella se antici&.
DE@o sabes lo =ue se le ha ocurridoF Se ha dedicado al ter.
D4ngenioso. ECon =u >inF
D/s terrible"ente desdichada. /ra "6s >uerte =ue ella- te"blaba ante el
&eligro- &ero la atraa irresistible"ente- nunca haba sabido "antenerse en
conductas &rudentes.
D!obrecita Ddijo !edro con ironaD. EG =u le &asaF Arancisca enroll un
&auelo entre sus "anos h?"edas.
DDejaste un vaco en su vida Ddijo en un tono alegre =ue son a >also.
/l rostro de !edro se endureci.
DBo la"ento. E!ero =u =uieres =ue hagaF
Arancisca a&ret el &auelo con "6s >uer<aC c"o dola todava la herida.
0 las &ri"eras &alabras- !edro se haba &uesto a la de>ensivaC ella 5a no
hablaba con un a"igo. Li<o aco&io de valor.
DE@o encaras en absoluto la &osibilidad de volver a verlaF !edro la "ir
>ra"ente.
DN0hP DeKcla"D. Te encarg =ue "e sondearas. Ba vo< de Arancisca se
endureci a su ve<.
DGo se lo &ro&use cuando entend =ue te echaba de "enos.
DGa veo. Te destro< el cora<n con sus co"edias de eter"ana.
Arancisca enrojeci. Saba =ue haba habido "ucha co"&lacencia en la
tragedia de Javiera 5 =ue ella se haba dejado "anejar- &ero ante el tono
cortante de !edro- se obstin.
D/s de"asiado >6cil DdijoD. ;ue no te i"&orte la suerte de Javiera- lo
ace&to- &ero el hecho es =ue &or cul&a tu5a est6 &or el suelo.
DN!or "i cul&aP Ddijo !edroD. N8erdadera"ente eres increbleP DSe
levant 5 >ue a &lantarse ante Arancisca burl6ndoseD. E;uieres =ue cada
noche la lleve de la "ano a la ca"a de ,erbertF E@ecesita eso &ara sentir su
al"a serenaF
Arancisca hi<o un es>uer<o &or sobre&onerse- no ganara nada enoj6ndose.
DBien sabes =ue le dijiste cosas tan crueles- =ue ni si=uiera una &ersona
"enos orgullosa =ue ella hubiera vuelto a levantarse. Slo t? &uedes borrarlas.
DDisc?l&a"e. @o te i"&ido =ue &racti=ues el &erdn de las o>ensas- &ero
5o no "e siento con vocacin de her"ana de la caridad.
Arancisca se sinti herida en lo "6s hondo &or ese tono desdeoso.
DDes&us de todo- no era un cri"en tan grande acostarse con ,erbertC
era libre- no te haba &ro"etido nada. Aue &enoso- &ero bien sabes =ue te
resignaras- si =uisieras. DSe ech sobre un sillnD. He &arece seKual 5
"e<=uino ese rencor =ue le guardas. /res el ti&o =ue odia a la "ujer =ue no
ha &osedo. He &arece indigno de ti.
/s&er con in=uietud. Laba dado en el blanco. Mn res&landor de odio
cru< &or los ojos de !edro.
D@o le &erdono =ue ha5a sido co=ueta 5 traidora. E!or =u "e dej
besarlaF E!or =u todas esas tiernas sonrisasF E!or =u &retendi =uerer"eF
D!ero era sincera- te =uiere Ddijo Arancisca. Recuerdos dolorosos volvan
a su cora<nD. G t? "is"o eKigiste su a"or. Bien sabes =ue se =ued "u5
desorientada cuando &ronunciaste esa &alabra &or &ri"era ve<.
DE4nsin?as =ue no "e =ueraF
@unca hasta ahora haba "irado a Arancisca con una hostili dad tan
decidida.
D@o digo eso Ddijo AranciscaD. Digo =ue ha5 algo >or<ado en ese a"or-
en el sentido en =ue se >uer<a el >loreci"iento de una &lanta. Recla"abas
sie"&re "6s- en inti"idad- en intensidad.
DReconstru5es en >or"a curiosa la historia Ddijo !edro con una sonrisa
"alvolaD. Aue ella =uien se "ostr tan eKigente =ue hubo =ue detenerla-
&or=ue "e &eda nada "enos =ue sacri>icarte.
De gol&e Arancisca se de"ud. /ra verdad- &or lealtad hacia ella- !edro
haba &erdido a Javiera. ELaba llegado a aorarlaF EBo =ue haba hecho en un
i"&ulso tan es&ont6neo se lo re&rochaba ahoraF
D/staba dis&uesta a =uerer"e con &asin si lograba tener"e
eKclusiva"ente &ara ella Dagreg !edroD. Se acost con ,erbert &ara
castigar"e &or no &isotearte. Con>iesa =ue todo esto es "6s bien >eo. He
sor&rende =ue te &ongas de su &arte.
D@o "e &ongo de &arte de ella Ddijo Arancisca dbil"ente. Sinti =ue
e"&e<aban a te"blarle los labios. Con una &alabra- !edro haba des&ertado en
ella &un<antes rencores. E!or =u se obstinaba en &onerse del lado de JavieraF
D. /s tan desdichada D"ur"ur.
0&ret los dedos contra sus &6r&adosC no =uera llorar- &ero se encontraba
de &ronto hundida en una deses&eracin sin >ondo- 5a no vea nada- estaba
cansada de tratar de orientarse. Todo cuanto saba era =ue =uera a !edro 5
slo a l.
DECrees =ue 5o so5 tan >eli<F Ddijo !edro.
Arancisca sinti un desgarra"iento tan agudo =ue un grito le subi hasta
los labiosC a&ret los dientes- &ero las l6gri"as surgieron. Todo el su>ri"iento
de !edro a>lua a su cora<nC nada "6s contaba en el "undo salvo su a"or.
Durante todo ese "es la haba necesitado 5 ella lo haba dejado debatirse soloC
era de"asiado tarde &ara &edirle &erdn- se haba alejado de"asiado de l
&ara =ue todava deseara su a5uda.
D@o llores Ddijo !edro un &oco i"&aciente. Ba "iraba sin si"&ataC ella
saba "u5 bien =ue des&us de haberse al<ado contra l- no tena derecho a
in>ligirle ade"6s sus l6gri"as- &ero se senta convertida en un caos de dolor 5
de re"ordi"ientoD. !or >avor- c6l"ate Ddijo !edro.
/lla no &oda cal"arse- lo haba &erdido &or su cul&a- no le bastara toda
su vida &ara llorarlo. Lundi el rostro entre las "anos. !edro ca"inaba a
travs del cuarto- &ero ella no se ocu&aba "6s de l- haba &erdido todo
do"inio sobre su cuer&o 5 se le esca&aban los &ensa"ientos- 5a no era sino
una vieja "6=uina desco"&uesta.
De &ronto- sinti la "ano de !edro sobre su ho"bro. 0l< los ojos.
DHe odias ahora Ddijo Arancisca.
DClaro =ue no- no te odio Ddijo l con una sonrisa >or<ada. /lla se
&rendi de su "ano.
DESabesF Ddijo con vo< entrecortadaD. @o so5 tan a"iga de Javiera-
&ero "e siento tan res&onsableC hace die< "eses era joven- a&asionada- llena
de es&eran<as- ahora es un desecho.
D/n R?an ta"bin era la"entable- hablaba todo el tie"&o de "atarse D
dijo !edro.
D@o era lo "is"o Dre&uso Arancisca.
Sollo< nueva"ente. /ra torturanteC en cuanto volva a ver la >a< &6lida
de Javiera- no &oda seguir resuelta a sacri>icarla- ni si=uiera &or la >elicidad de
!edro. !or un "o"ento &er"aneci in"vil- con la "ano &egada a esa "ano
=ue descansaba inerte sobre su ho"bro. !edro la "irabaC &or >in dijo:
DE;u =uieres =ue hagaF DTena el rostro cris&ado. Arancisca le solt la
"ano 5 se enjug los ojos.
D@o =uiero nada "6s Ddijo.
DE!ero =u =ueras hace un ratoF Ddijo- do"inando a&enas su
i"&aciencia.
Se levant 5 ca"in hacia la terra<a. Tena "iedo de &edirle algoC lo =ue
le concediera sin ganas slo servira &ara se&ararlos "6sC volvi hacia l.
D!ensaba =ue si la vieras- =ui<6 volveras a sentir a"istad &or ellaC 5 te
=uiere tanto. !edro cort la eK&licacin.
D/st6 bien- la ver.
Aue a a&o5arse en la balaustrada 5 Arancisca le sigui. Con la cabe<a
gacha- conte"&laba el terra&ln donde saltaban algunas &alo"as. Arancisca
"ir su nuca redonda. De nuevo la desgarr el re"ordi"ientoC "ientras l se
a&licaba honesta"ente a recobrar la &a<- ella vena a arrojarlo nueva"ente a
la tor"enta. 8olvi a ver la sonrisa alegre con =ue la haba recibidoC ahora
tena ante ella a un ho"bre lleno de a"argura- =ue se dis&ona a so&ortar con
una docilidad sublevada una eKigencia a la cual no consenta. 0 "enudo le
haba &edido cosas a !edro- &ero en ese tie"&o de unin- nunca &odan sentir
co"o un sacri>icio nada =ue uno le &idiera al otro. /sta ve< haba &uesto a
!edro en la situacin de ceder ante ella con rencor. Se toc las sienes. Be dola
la cabe<a 5 le ardan los ojos.
DE;u hace Javiera esta nocheF D&regunt !edro brusca"ente. Arancisca
se estre"eci.
D@ada- =ue 5o se&a.
DBien- entonces ll6"ala &or tel>ono. Ga =ue esto5 en esto- &re>iero
ter"inarlo lo antes &osible.
!edro se "ordi una ua nerviosa"ente. Arancisca se dirigi al tel>ono.
DEG ,erbertF
DBo ver6s sin ".
Arancisca "arc el n?"ero del hotel. Reconoca esa barra de hierro =ue le
cerraba el est"agoC todas las antiguas angustias iban a renacer. Ja"6s !edro
tendra con Javiera una a"istad tran=uilaC 5a su &reci&itacin anunciaba
tor"entas >uturas.
DLola- E&uede lla"ar a la seorita !agsF Ddijo.
D/n seguida- no cuelgue.
O5 el ruido de los tacones sobre el &iso 5 un ru"or: gritaban el no"bre
de Javiera en la escalera. /l cora<n de Arancisca e"&e< a latir con violencia-
la nerviosidad de !edro se a&oderaba de ella.
DLola Ddijo la vo< in=uieta de Javiera. !edro to" el rece&tor.
DLabla Arancisca. E/st6 libre esta nocheF
DS- E&or =uF
DBabrousse "e "anda &reguntarle si &uede ir a verla. @o hubo
res&uesta.
DLola Dre&iti Arancisca.
DE8enir ahoraF D&regunt Javiera.
DEBe "olestaF
D@o- no "e "olesta.
Arancisca se =ued un "o"ento sin saber =u decir.
D/ntonces- entendido DdijoD. 8a en seguida
Colg el rece&tor.
DHe haces co"eter una tontera Dobserv !edroD. @o tena ganas de
=ue 5o >uera.
DCreo "6s bien =ue estaba e"ocionada. CallaronC el silencio se &rolong
un largo rato.
D8o5 a ir Ddijo !edro.
DDes&us entra en "i cuarto &ara decir"e c"o anduvieron las cosas.
D/ntendido- hasta esta noche. Creo =ue te ver te"&rano.
Arancisca se acerc a la ventana 5 lo "ir cru<ar la &la<a- luego volvi a
sentarse en el silln 5 se =ued ah- &ostrada. Be &areci =ue acababa de elegir
de>initiva"ente 5 haba elegido la desdicha. Se sobresaltC lla"aban a la
&uerta.
D/ntre Ddijo.
,erbert entr. Arancisca vio con aso"bro el rostro joven encuadrado &or
el &elo negro 5 liso co"o el &elo de una china. 0nte la blancura de esa sonrisa-
las so"bras a"ontonadas en su cora<n se desgarraron. Recordaba de &ronto
=ue haba en el "undo cosas &ara a"ar =ue no eran ni Javiera ni !edro. Laba
ci"as nevadas- &inos llenos de sol- hosteras- rutas- gente e historias. /staban
esos ojos sonrientes =ue se &osaban sobre ella con a"istad.
Arancisca abri los ojos 5 volvi a cerrarlos en seguidaC a"aneca. /staba
segura de no haber dor"ido. Laba odo sonar todas las horas 5- sin e"bargo-
le &areca haberse acostado haca unos instantes. Cuando haba vuelto a
"edianoche- des&us de haber elaborado con ,erbert un &lan de viaje
detallado- !edro todava no haba llegado- haba ledo durante algunos "inutos
5 des&us haba a&agado la lu< 5 buscado el sueo. /ra natural =ue la
eK&licacin con Javiera se hubiera &rolongado. @o =uera hacerse &reguntas-
no =uera sentir de nuevo un torno =ue le a&retaba la garganta- no =uera
es&erar. @o haba conseguido dor"irse- &ero se haba desli<ado en una
"odorra donde los ruidos- las i"6genes- re&ercutan al in>inito co"o en el
tie"&o a>iebrado de su en>er"edadC las horas le haban &arecido cortas. ;ui<6
llegara a atravesar sin angustia el >in de la noche.
Se estre"eci. Oa &asos en la escaleraC los &eldaos crujan de"asiado
&esada"ente- no era !edroC 5a los &asos continuaban hacia los &isos
su&eriores. Se volvi hacia la &aredC si e"&e<aba a es&iar los ru"ores de la
noche- a contar los "inutos- iba a ser in>ernal- =uera conservarse serena. Ga
era "ucho estar acostada en su ca"a bien calienteC en ese instante haba
vagabundos acostados en las &esadas aceras de los "ercados- 5 viajeros
cansados de &ie en los corredores de los trenes- 5 soldados de guardia en las
&uertas de los cuarteles.
Se ovill todava "6s entre las s6banas. Segura"ente- en el curso de esas
largas horas- !edro 5 Javiera se haban odiado "6s de una ve<- luego
reconciliado- &ero Ec"o saber si en esa aurora naciente triun>aba el a"or o el
odioF 8ea una "esa roja en una gran sala casi desierta 5- enci"a de los vasos
vacos- dos rostros tan &ronto eKt6ticos- tan &ronto >uriosos. Trat de >ijar una
a una cada i"agenC ninguna encerraba a"ena<as: en el &unto en =ue estaban
las cosas 5a no =uedaba nada =ue &udiera ser a"ena<ado. !ero habra habido
=ue detenerse en una de ellas con certidu"bre. /ra ese vaco indeciso =ue
ter"inaba &or enlo=uecer el cora<n.
/l cuarto estaba dbil"ente ilu"inadoC dentro de un rato- !edro llegara-
&ero no era &osible instalarse &or antici&ado en ese "inuto =ue su &resencia
llenara- ni si=uiera &oda sentirse llevada hacia l- &ues su lugar todava no
estaba >ijado. Arancisca haba conocido es&eras =ue se &arecan a carreras
enlo=uecidas- &ero a=u &ataleaba en el "is"o lugar. /s&eras- huidas- todo el
ao haba transcurrido as. G ahora- E=u haba =ue volver a es&erarF EMn
e=uilibrio dichoso del troF ESu ru&tura de>initivaF @i una ni otra cosa sera
nunca &osible- &uesto =ue no haba "odo de hacer una alian<a con Javiera ni
de liberarse de ella. @i si=uiera el eKilio su&ri"ira esa eKistencia =ue no se
dejaba agregar. Arancisca recordaba c"o la haba negado al &rinci&io con su
indi>erenciaC &ero la indi>erencia no haba sido vencidaC la a"istad acababa de
>racasar. @o =uedaba salvacin. Mno &oda huir- &ero habra =ue volver 5 seran
otras es&eras 5 otras huidas sin >in.
Arancisca tendi el bra<o hacia el des&ertador. Bas siete. 0>uera era de da.
Todo su cuer&o estaba 5a alerta 5 la in"ovilidad se converta en aburri"iento.
0&art las s6banas 5 e"&e< a arreglarse. 0dvirti con sor&resa =ue- una ve<
de &ie- a la lu< del da- tena ganas de llorar. Se lav- se &int 5 se visti lenta-
"ente. @o se senta nerviosa- &ero no saba =u hacer consigo "is"a. Mna ve<
vestida- se tendi de nuevo sobre la ca"aC en ese instante- en ninguna &arte
del "undo haba un lugar &ara ella. @ada la atraa a>uera- &ero a=u nada la
retena- salvo una ausenciaC 5a no era "6s =ue una lla"ada hueca se&arado
de toda &lenitud 5 de toda &resencia hasta el &unto de =ue las &aredes "is"as
de su cuarto la aso"braban. Arancisca se irgui. /sta ve< reconoci el &aso. Se
co"&uso el rostro 5 salt hacia la &uerta. !edro le sonri.
DEGa est6s levantadaF /s&ero =ue no te habr6s &reocu&ado.
D@o Ddijo AranciscaD. !ensaba =ue tenais tantas cosas =ue deciros. D
Be "ir en los ojos. /ra evidente =ue l no sala de la nada. /n la te< brillante-
en la "irada ani"ada- en los gestos- se re>lejaba la &lenitud de las horas =ue
acababa de vivir.
DEGF D&regunt ella.
!edro cobr un aire con>uso 5 alegre =ue Arancisca conoca bien.
D/ntonces- todo vuelve a e"&e<ar Ddijo. Toc el bra<o de AranciscaD. Te
lo contar en detalle- &ero Javiera nos es&era &ara desa5unar- le dije =ue
volva"os en seguida.
Arancisca se &uso una cha=ueta. 0cababa de &erder su ?lti"a o&ortunidad
de recon=uistar con !edro una inti"idad a&acible 5 &ura- &ero a&enas se haba
atrevido a creer durante algunos "inutos- en esa o&ortunidadC ahora estaba
de"asiado cansada &ara el &esar o &ara la es&eran<a. Baj la escaleraC la idea
de encontrarse nueva"ente en un tro slo des&ertaba en ella una ansiedad
resignada.
DResu"e en &ocas &alabras lo =ue ocurri Ddijo.
DG bien- anoche >ui a su hotel. Sent en seguida =ue estaba e"ocionada 5
eso "e e"ocion. @os =ueda"os all un rato conversando tonta"ente de
cosas >?tiles 5 des&us >ui"os al P%le 2ord 5 tuvi"os una larga eK&licacin. D
!edro call un instante 5 agreg con ese tono >atuo 5 nervioso =ue sie"&re le
haba resultado &enoso a AranciscaD: Tengo la i"&resin de =ue no se
necesitara "ucho &ara =ue abandone a ,erbert.
DEBe &ediste =ue ro"&ieraF
D@o =uiero ser la =uinta rueda del carro.
0 ,erbert no le haba in=uietado la &elea de !edro 5 de JavieraC sie"&re
le haba &arecido =ue esa a"istad descansaba slo sobre un ca&richo e iba a
sentirse "u5 "orti>icado al saber la verdad. /n el >ondo- habra sido "ejor =ue
!edro lo &usiera desde el &rinci&io al corriente de la situacin. ,erbert habra
renunciado sin es>uer<o a con=uistar a JavieraC ahora no estaba "u5
ena"orado de ella- &ero- sin duda- le sera desagradable &erderla.
DCuando te ha5as ido de viaje Dagreg !edroD- to"ar a Javiera entre
"anos 5 al cabo de una se"ana- si la cuestin no se ha resuelto- le eKigir =ue
elija..
DS Ddijo Arancisca. 8acilD. Tendr6s =ue eK&licarle todo a ,erbert- si
no- &arecer6s un cochino.
DSe lo eK&licar Ddijo !edro resuelta"enteD. Be dir =ue no =uise usar
"i autoridad con l- &ero =ue "e &areci tener derecho a luchar de igual a
igual. DHir a Arancisca sin "ucha seguridadD. E@o est6s de acuerdoF
D!uede &asar Ddijo Arancisca.
/n un sentido- era verdad =ue !edro no tena ninguna ra<n &ara
sacri>icarse &or ,erbert- &ero ta"&oco ,erbert haba "erecido la dura
dece&cin =ue le es&eraba. Arancisca e"&uj un guijarro con el &ie. Sin duda
haba =ue renunciar a encontrar la solucin justa &ara ning?n &roble"aC desde
haca un tie"&o &areca =ue cual=uiera >uera el &artido =ue se to"aba-
sie"&re se estaba e=uivocado. G- &or otra &arte- a nadie le i"&ortaba "ucho
saber lo =ue estaba bien o "al- ella "is"a se desinteresaba de la cuestin.
/ntraron en el $%#e" Javiera estaba sentada a una "esa- "irando hacia
abajo. Arancisca le ro< el ho"bro.
DBuenos das Ddijo sonriendo.
Javiera se estre"eci 5 al< hacia Arancisca un rostro &erdido- luego
sonri a su ve<- con es>uer<o.
D@o &ens =ue >uera usted Ddijo.
Arancisca se sent a su lado. 0lgo en esa acogida le era dolorosa"ente
>a"iliar.
DN;u lo<ana est6P Ddijo !edro.
Javiera deba de haber a&rovechado la ausencia de !edro &ara arreglarse
cuidadosa"ente la caraC tena la te< lisa 5 clara- los labios brillantes- el &elo
lustroso.
DSin e"bargo- esto5 cansada Ddijo JavieraD. Hir a Arancisca- luego a
!edro 5 se &uso la "ano ante la boca &ara ahogar un boste<oD. Lasta creo
=ue tengo ganas de ir a dor"ir Ddijo con un aire con>uso 5 tierno =ue no iba
dirigido a Arancisca.
DE0horaF Ddijo !edroD. Tiene todo el da &or delante. /l rostro de
Javiera se cerr.
D!ero "e siento inc"oda Ddijo. Mn estre"eci"iento de sus bra<os hi<o
>lotar las anchas "angas de su blusaD. /s desagradable conservar el "is"o
traje durante horas.
DTo"e &or lo "enos un ca> con nosotros Dcasi rog !edro en tono
dece&cionado.
DSi =uiere... Ddijo Javiera.
!edro &idi tres ca>s. Arancisca to" un croissant 5 e"&e< a co"erlo a
&edacitos. @o tena valor &ara intentar una >rase a"able- haba vivido esa
escena 5a "6s de veinte veces- se senta as=ueada de ante"ano &or ese tono
a"able- esas sonrisas alegres =ue senta al borde de sus labios 5 ese des&echo
irritado =ue suba en ella. Javiera se "iraba los dedos con aire dor"ido.
Durante un largo rato nadie dijo una &alabra.
DE;u hiciste con ,erbertF D&regunt !edro.
DCo"i"os en la 7rille 5 organi<a"os nuestro viaje Dres&ondi Arancisca
D. Creo =ue nos ire"os &asado "aana.
D8an a volver a tre&ar &or las "ontaas Dacot Javiera con aire triste.
DS Ddijo Arancisca seca"enteD. EBe &arece absurdoF
DSi les divierte... Ddijo.
@uevo silencio. !edro "ir a una tras otra con aire in=uieto.
DBas dos &arecen tan dor"idas Ddijo con re&roche.
D@o es una buena hora &ara ver gente Dre&lic Javiera.
DSin e"bargo- recuerdo un "o"ento "u5 agradable =ue &asa"os a=u a
la "is"a hora Ddijo !edro.
DOh- no era tan agradable Ddijo Javiera.
Arancisca recordaba "u5 bien esa "aana- su olor de &eleaC all- &or
&ri"era ve<- los celos de Javiera se haban declarado abierta"ente. Des&us
de todos sus es>uer<os &ara desar"arla- ho5 volva a encontrarla intacta. /n
ese instante no era sola"ente su &resencia- era su eKistencia "is"a lo =ue
Javiera hubiera =uerido borrar.
Javiera a&art su vaso.
DHe vo5 Ddijo con decisin
DSobre todo- descanse bien Ddijo Arancisca en tono irnico. Javiera le
tendi la "ano sin contestar- le sonri vaga"ente a !edro 5 cru< r6&ida"ente
el ca>.
D/s una derrota Ddijo Arancisca.
DS D!edro &areca contrariadoD. Sin e"bargo- &areci "u5 contenta
cuando le &ed =ue nos es&erara.
DSin duda no tena ganas de se&ararse de ti Ddijo Arancisca. Tuvo una
risitaD. !ero algo la gol&e cuando "e vio ante ella.
D8a a ser nueva"ente in>ernal D!edro observ con aire so"bro la
&uerta &or la cual Javiera haba salidoD. He &regunto si vale la &ena volver a
e"&e<arC nunca lograre"os nada.
DE/n =u tono te habl de "F !edro vacil.
D!areca estar bien contigo.
D!ero- E=u "6sF DHir con >astidio el rostro &er&lejo de !edro. 0hora
era l =uien se crea obligado a tratarla con cuidadoD. ETiene alguna =ueja
contra "F
D!arece tenerte un &oco de rencor Dcon>es !edroD. Creo =ue se da
cuenta de =ue no la =uieres con &asin. Arancisca se &uso rgida.
DE;u dice eKacta"enteF
DHe dijo =ue 5o era la ?nica &ersona =ue no &retenda tratar sus hu"ores
con duchas >ras. DBajo la in>luencia de la vo< de !edro aso"aba una leve
satis>accin de haberse sentido irree"&la<able hasta ese &untoD. G des&us-
en un "o"ento dado- "e declar con aire encantado: Msted 5 5o no so"os
criaturas "orales- so"os ca&aces de hacer actos sucios. G co"o 5o &rotestase-
agreg: Msted =uiere &arecer "oral a causa de Arancisca- &ero en el >ondo es
tan traidor co"o 5o 5 tiene el al"a igual"ente negra.
Arancisca se rubori<. /"&e<aba ella ta"bin a sentir co"o una tara
ridcula esa "oralidad legendaria de la cual uno se re a solas- con indulgenciaC
tal ve< no &asara "ucho "6s tie"&o antes de =ue ella se liberara. Hir a
!edroC su rostro tena una eK&resin indecisa =ue no re>lejaba una conciencia
"u5 buena- se vea =ue las &alabras de Javiera lo haban halagado vaga"ente.
DSu&ongo =ue "e re&rocha co"o una &rueba de tibie<a esta tentativa de
reconciliacin Ddijo.
D@o s.
DE;u "6s &asF D&regunt Arancisca. G agreg con i"&acienciaD: dilo
todo.
DLi<o una alusin rencorosa a lo =ue ella lla"a a"ores de abnegacin.
DEC"o es esoF
DHe eK&ona su car6cter 5 "e dijo con una hu"ildad >ingida: S =ue a
veces so5 "u5 "olesta &ara la gente- &ero E=u =uiereF Go no esto5 hecha
&ara los a"ores de abnegacin.
Arancisca =ued desconcertadaC era una &er>idia de doble >ilo: Javiera le
re&rochaba a !edro =ue siguiera siendo sensible a un a"or tan triste- 5 &or su
&ro&ia cuenta lo recha<aba 6s&era"ente. Arancisca haba estado lejos de
sos&echar la eKtensin de esa hostilidad donde se "e<claban los celos 5 el
des&echo.
DE/s todoF D&regunt.
DHe &arece Dres&ondi !edro.
@o era todo- &ero Arancisca se sinti de &ronto cansada de interrogar. Ga
saba lo bastante &ara sentir en la boca el gusto &r>ido de esa noche en =ue el
rencor triun>ante de Javiera le haba arrancado a !edro "il &e=ueas
traiciones.
D0de"6s- "e i"&ortan un bledo sus senti"ientos Ddijo.
/ra verdad. /n ese &unto eKtre"o de la desdicha- de &ronto 5a nada tena
i"&ortancia. 0 causa de Javiera haba estado a &unto de &erder a !edro- 5
Javiera no le daba a ca"bio sino desdn 5 celos. 0&enas reconciliada con
!edro- Javiera haba intentado establecer entre ellos una co"&licidad sola&ada
de la cual l se de>enda a "edias. /se abandono en =ue a"bos dejaban a
Arancisca era una desolacin tan total- =ue ni si=uiera =uedaba lugar &ara la ira
ni &ara las l6gri"as. Arancisca 5a no es&eraba nada de !edro 5 su indi>erencia
5a no la con"ova. Arente a Javiera- senta con una es&ecie de alegra
levantarse en ella algo negro 5 a"argo =ue todava no conoca 5 =ue era casi
una liberacin: &oderoso- libre- >loreciendo &or >in sin i"&edi"entos: era el
odio.
VIII
DCreo =ue llega"os Ddijo ,erbert.
DS- es esa casa =ue se ve all6 arriba Ddijo Arancisca.
Laban ca"inado "ucho durante el da 5 desde haca dos horas suban
di>icultosa"enteC caa la noche- haca >ro. Arancisca "ir con ternura a
,erbert- =ue la &receda en el sendero abru&to. 0"bos ca"inaban con un &aso
regular. Mn "is"o cansancio >eli< los habitaba 5 juntos evocaban en silencio el
vino tinto- la so&a- el >uego =ue es&eraban encontrar all arribaC esas llegadas
a los &ueblos desolados sie"&re se &arecan a una aventura. @o &odan
adivinar si iban a sentarse en el eKtre"o de una "esa bulliciosa- en una cocina
ca"&estre- o si iban a co"er solos en el >ondo de una hostera vaca- o si
llegaran a un hotelito burgus 5a lleno de veraneantes. /n todo caso-
arrojaran sus sacos en un rincn 5- con los "?sculos >lojos 5 el cora<n
satis>echo- &asaran uno al lado del otro horas tran=uilas- cont6ndose ese da
=ue acababan de vivir juntos 5 haciendo &lanes &ara el da siguiente. Arancisca
se adelantaba hacia el calor de esa inti"idad "6s =ue hacia la tortilla o&ulenta
5 los >uertes alcoholes ca"&esinos. Mna r6>aga de viento le cort la cara.
Blegaban a una garganta =ue do"inaba un abanico de valles &erdidos en un
cre&?sculo indistinto.
D@o va"os a &oder &lantar la tienda DdijoD. /l suelo est6 e"&a&ado.
DSegura"ente encontrare"os un granero Ddijo ,erbert.
Mn granero. Arancisca sinti un vaco nauseoso =ue se ahondaba en ella.
Tres das antes haban dor"ido en un granero. Se haban acostado a &ocos
&asos el uno del otro- &ero en el sueo- el cuer&o de ,erbert haba resbalado
hasta el de ella 5 la haba abra<ado. Ba"ent6ndolo un &oco- ella haba
&ensado: He to"a &or otra- 5 haba retenido la res&iracin &ara no
des&ertarlo. G haba tenido un sueo. Se encontraba- en sueos- ante ese
"is"o granero- 5 ,erbert- con los ojos "u5 abiertos- la a&retaba entre sus
bra<osC ella se abandonaba- con el cora<n lleno de dul<ura 5 de seguridad- 5
luego- en ese tierno bienestar- aso"aba una angustia. /s un sueo- deca ella-
no es verdad. ,erbert la haba a&retado "6s >uerte diciendo alegre"ente: /s
verdad- sera "u5 tonto =ue no >uera verdad. !oco des&us- un res&landor
haba cru<ado sus &6r&adosC estaba en el heno- a&retada contra ,erbert 5
nada era verdad.
DHe &as toda la noche con su &elo contra la cara Dhaba dicho ella
riendo.
DBo =ue es usted- se lo &as d6ndo"e coda<os Dhaba contestado
,erbert- indignado.
/lla no encaraba sin de&resin la &osibilidad de revivir "aana un
des&ertar se"ejante. Bajo la tienda- arrinconada en un es&acio estrecho- ella
se senta &rotegida &or la dure<a del suelo- la inco"odidad 5 la valla de
"adera =ue la se&araba de ,erbert. !ero saba =ue luego no tendra valor &ara
hacerse una ca"a lejos de la su5a. /ra in?til tratar de seguir to"ando a la
ligera la vaga nostalgia =ue haba arrastrado durante todos esos dasC durante
dos horas de subida silenciosa haba ido creciendo 5 se haba convertido en un
deseo so>ocante. /sta noche- "ientras ,erbert dur"iera con inocencia- ella iba
a soar- a la"entar 5 a su>rir vana"ente.
DE@o cree =ue esto es un ca>F Dco"ent ,erbert. Sobre la &ared de la
casa se lea en grandes letras en un cartel: ,yrrh, 5 enci"a haba un &uado
de ra"as secas.
DBo &arece Ddijo Arancisca.
Subieron tres escalones 5 entraron en una gran sala caliente con olor a
so&a 5 a ra"as secas. Laba dos "ujeres sentadas en un banco &elando
&atatas 5 tres ca"&esinos sentados a una "esa con vasos de vino tinto ante
ellos.
DSeores- seoras Ddijo ,erbert.
Todas las "iradas se haban vuelto hacia lC se adelant hacia las dos
"ujeres.
DESe &odra co"er algo- &or >avorF
Bas "ujeres lo "iraron con descon>ian<a.
DE8ienen de lejosF D&regunt la "6s vieja.
DSubi"os de Bur<et Dres&ondi Arancisca.
D/s un trecho de ca"ino Ddijo la otra "ujer.
D!or eso tene"os ha"bre Ddijo Arancisca.
D!ero ustedes no son de Bur<et Ddijo la vieja con aire de crtica.
D@o- so"os de !ars Daclar ,erbert.
Lubo un silencioC las "ujeres se consultaron con la "irada.
D@o tengo gran cosa =ue darles Ddijo la vieja.
DE@o tiene huevosF EO un &eda<o de &astelF Cual=uier cosa Ddijo
Arancisca.
Ba vieja se encogi de ho"bros.
DLuevos- s- tene"os huevos. DSe levant 5 se sec las "anos en su
delantal a<ulD. Si =uieren &asar &or ah Ddijo- co"o a &esar su5o.
Ba siguieron a una habitacin de techo bajo donde arda un >uego de
leosC &areca un co"edor &rovinciano 5 burgus- haba una "esa redonda- un
a&arador cargado de adornos 5 sobre los sillones- al"ohadones de raso
naranja con a&licaciones de tercio&elo negro.
DTr6iganos en seguida una botella de vino tinto- &or >avor D&idi ,erbert.
05ud a Arancisca a sacarse su "ochila 5 a su ve< dej la su5a.
D/sta"os co"o re5es a=u Ddijo con aire satis>echo.
DS- es "u5 con>ortable.
Se acerc al >uego. Saba "u5 bien lo =ue le >altaba a esa noche
acogedora. Si al "enos hubiese &odido tocar las "anos de ,erbert- sonrerle
con una ternura con>esada- entonces las lla"as- el olor de la co"ida- los gatos
5 los &ierrots de tercio&elo negro habran col"ado alegre"ente su cora<nC
&ero todo eso estaba dis&erso a su alrededor- sin tocarla- le &areca casi
absurdo estar ah.
Ba &osadera volvi con una botella de vino >uerte.
DE@o tendran &or casualidad un granero donde &udira"os &asar la
nocheF Ddijo ,erbert.
Ba "ujer dis&ona los cubiertos sobre el huleC al< la cabe<a.
DN@o van a dor"ir en un graneroP Ddijo con aire escandali<adoD. ;u
"ala suerte- hubiera tenido un cuarto- &ero "i hijo- =ue se >ue co"o cartero-
acaba de volver.
D/stara"os "u5 bien en el heno- si no la "olest6ra"os Ddijo Arancisca
D. Tene"os "antas. DSeal las "ochilasD. !ero hace de"asiado >ro &ara
=ue &oda"os &lantar la tienda.
D0 " no "e "olesta Ddijo la "ujer. Sali del cuarto 5 volvi con una
so&era hu"eanteD. /sto los calentar6 un &oco Dagreg con vo< a"able.
,erbert llen los &latos 5 Arancisca se sent >rente a l.
DSe est6 do"esticando Ddijo ,erbert cuando estuvieron solosD. Todo se
arregla lo "ejor &osible.
DBo "ejor &osible Dre&iti Arancisca con conviccin.
Hir >urtiva"ente a ,erbertC la alegra =ue ilu"inaba su rostro se &areca
a la ternura. E/staba verdadera"ente >uera de su alcanceF EO era sola"ente
=ue ella nunca se haba atrevido a tender la "ano hacia lF E;uin la retenaF
@o era !edro ni JavieraC ella 5a no le deba nada a Javiera- =ue- &or otra &arte-
se dis&ona a traicionar a ,erbert. /staban solos en lo alto de una garganta
a<otada &or los vientos- se&arados del resto del "undo- 5 su historia slo les
concerna a ellos.
D8o5 a hacer una cosa =ue le va a dar asco Ddijo ,erbert en tono
a"ena<ador.
DE;u cosaF
D8o5 a volcar este vino en "i so&a. DMni el ade"6n a la &alabra.
DLa de ser horrible.
,erbert se llev a la boca una cucharada del l=uido sangriento.
D/s una delicia DdijoD. !ruebe.
D@i &or todo el oro del "undo.
To" un trago de vinoC sus &"ulos estaban h?"edos. Sie"&re haba
&asado de largo ante sus sueos 5 sus deseos- &ero ahora senta horror &or su
actitud juiciosa- E&or =u no se decida a =uerer lo =ue deseabaF
D!areca es&lndida la vista =ue ha5 desde la garganta DdijoD. Creo =ue
"aana tendre"os un her"oso da. ,erbert le ech una "irada torva.
DEOtra ve< nos va a obligar a levantarnos a la "adrugadaF
D@o se =uejeC el tcnico serio est6 en las cu"bres a las cinco de la
"aana.
D/s una locura. Go- antes de las ocho- no eKisto.
DGa s DArancisca sonriD. Si alguna ve< hace un viaje a ,recia- ver6
=ue ha5 =ue &onerse en ca"ino antes del alba.
DS- &ero entonces se duer"e la siesta Ddijo ,erbert. HeditD. He
gustara =ue no >racasara ese &ro5ecto de una gira.
D!or &oca tensin =ue ha5a- creo =ue se va a &i=ue.
,erbert cort con decisin un gran &eda<o de &an:
D/n todo caso- 5o encontrar una co"binacin. @o "e =uedo en Arancia
el ao &rKi"o. DSu rostro se ani"D. !arece =ue en la isla Hauricio se
&ueden recoger bolsas de oro.
DE!or =u en la isla HauricioF
DRa"blin "e lo dijo: est6 lleno de "illonarios =ue &agaran cual=uier
cosa &or=ue uno los distraiga un &oco.
Ba &uerta se abri 5 entr la &osadera tra5endo una gran tortilla de
&atatas.
D!ero esto es suntuoso Ddijo Arancisca. Se sirvi 5 le &as la >uente a
,erbertD. To"e- le dejo el &eda<o "6s grande.
DETodo esto es &ara "F
D/s todo &ara usted.
DMsted es "u5 honrada.
/lla le lan< una "irada r6&ida.
DE0caso no so5 sie"&re honrada con ustedF Ddijo. Laba habido en su
vo< una osada =ue la avergon<.
DS- ha5 =ue decir =ue lo es.
Arancisca redondeaba entre los dedos una bolita de "iga de &an. Deba
a>errarse sin tregua a esa decisin ante la cual se haba encontrado de &rontoC
no saba c"o- &ero algo deba ocurrir antes de "aana.
DEBe gustara "archarse &or "ucho tie"&oF D&regunt.
DMn ao o dos.
DJaviera le guardar6 un rencor "ortal Ddijo Arancisca de "ala >e. Li<o
rodar sobre la "esa la bolita gris 5 dijo en tono desenvueltoD: E@o le dolera
alejarse de ellaF
D0l contrario Ddijo ,erbert en un i"&ulso.
Arancisca baj la cabe<aC haba habido en ella una eK&losin de lu< tan
violenta- =ue te"a =ue >uera visible desde a>uera.
DE!or =uF EBe &esa tantoF Crea =ue estaba interesado &or ella.
/staba contenta al &ensar =ue a la vuelta de ese viaje- si Javiera ro"&a
con l- ,erbert no su>riraC &ero esa no era la causa de esa alegra indecente
=ue acababa de estallar en ella.
D@o "e &esa- si &ienso =ue va a ter"inarse &ronto Ddijo ,erbertD. !ero
de tanto en tanto "e &regunto si las ataduras no e"&ie<an as. He causara
horror.
DE0un si =uisiera a esa "ujerF
Be tendi su vaso- =ue l llen hasta el bordeC ahora estaba angustiada. +l
estaba ah- >rente a ella- solo- sin ataduras- absoluta"ente libre. Su juventud-
el res&eto =ue haba tenido sie"&re &or !edro 5 &or ella no le &er"itan
es&erar de l ning?n gesto. Arancisca slo deba contar consigo "is"a si
=uera =ue algo ocurriera.
DCreo =ue nunca =uerr a ninguna "ujer Ddijo ,erbert.
DE!or =uF D&regunt Arancisca. /ra tal su tensin =ue le te"blaba la
"anoC se inclin 5 bebi un trago sin tocar el vaso con los labios.
D@o s Ddijo ,erbert. 8acilD. @o se &uede hacer nada con una "ujer:
ni &asearse- ni e"borracharse- ni nada. @o co"&renden las bro"as 5- ade"6s-
ha5 =ue andar lleno de vueltas con ellas- uno se siente todo el tie"&o cul&able.
D0greg con conviccinD: He gusta la gente cuando &uedo ser co"o so5.
D!or " no se "oleste Ddijo Arancisca. ,erbert lan< una carcajada.
DOh- usted es co"o un to Ddijo con si"&ata.
D/s verdad- usted nunca "e "ir co"o a una "ujer.
Sinti sobre los labios una sonrisa rara. ,erbert la "ir con curiosidad.
/lla a&art la vista 5 vaci su vaso. Laba arrancado "al- le dara vergUen<a
e"&lear con ,erbert una tor&e co=uetera. Lubiera sido "ejor continuar
>ranca"ente: EBe aso"brara si le &ro&usiera =ue se acostara con"igoF O algo
as. !ero sus labios se negaban a >or"ar esas &alabras. Seal la >uente vaca.
DECree =ue va a darnos algo "6sF
DCreo =ue no Ddijo ,erbert.
/l silencio haba durado de"asiado- algo e=uvoco se haba desli<ado en el
aire.
D/n todo caso- &odra"os &edir vino Ddijo.
De nuevo ,erbert la "ir con un aire un &oco in=uieto.
DHedia botella Ddijo. /lla sonri. 0 l le gustaban las situaciones si"&les.
E0divinaba acaso &or =u necesitaba la a5uda de la e"briague<F
DSeora- &or >avor Dlla" ,erbert.
Ba vieja entr 5 coloc sobre la "esa un tro<o de carne hervida rodeada
de legu"bres.
DE;u =uieren des&us de estoF E;ueso- dulceF
DCreo =ue no tendre"os "6s ha"bre Ddijo ,erbertD. Tr6iganos un &oco
de vino- &or >avor.
DE!or =u esta vieja loca e"&e< &or decir =ue no haba nada =ue
co"erF Ddijo Arancisca.
Ba "ujer volva con una botella. Des&us de re>leKionar- Arancisca decidi
no to"ar sino uno o dos vasos. @o =uera =ue ,erbert &udiera atribuir su
conducta a una locura &asajera.
DDes&us de todo DagregD- lo =ue usted le re&rocha al a"or es no
sentirse c"odo. E!ero no cree =ue uno e"&obrece "ucho su vida si recha<a
toda relacin &ro>unda con la genteF
D!ero ha5 otras relaciones &ro>undas a&arte del a"or Ddijo ,erbert con
vive<aD. Go &ongo la a"istad "u5 &or enci"a. He encontrara "u5 bien en
una vida donde slo hubiera a"istades.
Hiraba a Arancisca con un &oco de insistencia. E;uera l ta"bin hacerle
co"&render algoF E;ue lo =ue senta &or ella era una verdadera a"istad 5 =ue
le resultaba &reciosaF Rara"ente hablaba tanto de s "is"o: haba en l esa
noche una es&ecie de acogida.
DGo nunca &odra =uerer a alguien &or =uien no sintiese una a"istad
verdadera Ddijo Arancisca.
Laba &uesto la >rase en &resente- &ero le haba dado un tono indi>erente
5 &ositivo. Laba =uerido agregar algo- &ero ninguna de las >rases =ue acudan
a sus labios consigui salir. Ter"in &or decirD: Mna a"istad a secas "e
&arece algo >ro
D@o "e &arece Ddijo ,erbert.
Se haba eri<ado un &ocoC &ensaba en !edro- &ensaba =ue uno no &oda
=uerer a nadie "6s de lo =ue l =uera a !edro.
DS- en el >ondo tiene ra<n Ddijo Arancisca.
Dej su tenedor 5 se sent junto al >uego. ,erbert se levant a su ve< 5
to" de junto a la chi"enea un gran leo redondo =ue dis&uso diestra"ente
sobre el "orillo.
D0hora va a >u"arse una buena &i&a Ddijo Arancisca. 0greg sin re&ri"ir
un i"&ulso de ternuraD: He gusta verlo >u"ar la &i&a.
Tendi su "ano a las lla"as. /staba bien- haba casi una a"istad
declarada esta noche entre ,erbert 5 ella- E&or =u &edir algo "6sF +l tena la
cabe<a un &oco inclinada- chu&aba su &i&a con &recaucin 5 el >uego doraba su
rostro. /lla ro"&i una ra"a seca 5 la arroj al hogar. Ga nada &odra "atar
esas ganas =ue senta de tener la cabe<a de ,erbert entre sus "anos.
DE;u hare"os "aanaF Ddijo ,erbert.
D8a"os a subir al ,erbier des Jones- luego al He<enc. DSe levant 5
hurg en su carteraD. @o s con eKactitud &or dnde es "ejor bajar. D
/Ktendi un "a&a sobre el &iso- abri la gua 5 se tendi de bruces en el suelo.
DE;uiere verF
D@o- con>o en usted Ddijo ,erbert.
/lla observ distrada"ente la red de &e=ueas rutas bordeadas de verde
5 &icadas de "anchas a<ules =ue sealaban los lugares de observacin. E;u
sera "aanaF Ba res&uesta no estaba sobre el "a&a. @o =uera =ue ese viaje
ter"inara en la"entos =ue luego se convertiran en re"ordi"ientos 5 en odio
contra s "is"a: iba a hablar. E!ero saba si=uiera si a ,erbert le causara
&lacer besarlaF !robable"ente nunca haba &ensado en esoC ella no so&ortara
=ue l cediera &or co"&lacencia. Ba sangre se le subi al rostroC recordaba a
4sabel: una "ujer =ue to"aC esa idea le causaba horror. 0l< los ojos hacia
,erbert 5 se sinti un &oco tran=uili<ada. Senta &or ella de"asiado a>ecto 5
de"asiada esti"a &ara burlarse en secretoC lo necesario era evitarle la
&osibilidad de un >ranco recha<o. !ero Ec"o hacerF
Se estre"eci. Ba "6s joven de las "ujeres estaba ante ella- balanceando
en el eKtre"o de su bra<o una linterna de tor"enta.
DSi =uieren ir a dor"ir DdijoD- los vo5 a guiar.
DS- gracias Dre&uso Arancisca.
,erbert carg las dos "ochilas 5 salieron de la casa. /ra una noche
horrible- so&laba un viento huracanado. 0nte ellos- el crculo de lu< vacilante
ilu"inaba un terreno >angoso.
@o s si estar6n "u5 bien Ddijo la "ujerD. La5 un cristal roto 5- ade"6s-
las vacas hacen ruido en el establo de al lado.
D@o nos "olestar6 Ddijo Arancisca.
Ba "ujer e"&uj un &esado "ontante de "adera. Arancisca res&ir con
&lacer el olor a henoC era un vasto graneroC entre las &arvas se vean leos-
cajones- una carretilla.
DE@o tiene cerillas- &or lo "enosF Ddijo la "ujer.
D@o- tengo una linterna Ddijo ,erbert.
D/ntonces- buenas noches Ddijo ella. ,erbert e"&uj la &uerta 5 cerr
con llave.
DEDnde nos instala"osF D&regunt Arancisca. ,erbert &ase sobre el
&iso 5 sobre las &aredes un delgado ha< de lu<
D/n el rincn del >ondo. E@o le &areceF La5 "ucho heno 5 estare"os
lejos de la &uerta.
0van<aron con &recaucin. Arancisca no tena ni una gota de saliva en la
boca. /ra el "o"ento o nuncaC le =uedaban alrededor de die< "inutos- &ues
,erbert sie"&re se dor"a co"o un tronco. /lla no vea en absoluto la "anera
de tocar el te"a.
DOiga el viento Ddijo ,erbertD. /stare"os "ejor a=u =ue en la tienda.
DBas &aredes del granero te"blaban bajo el hurac6n. 0l lado- una vaca dio
una &atada en el tabi=ue 5 sacudi sus cadenas.
D8a a ver =u con>ortable instalacin &re&aro.
Dej su linterna sobre una tabla donde aline cuidadosa"ente la &i&a- el
reloj- la billetera. Arancisca sac de la "ochila su "anta 5 un &ija"a de
>ranela. Se alej algunos &asos 5 se desvisti en la oscuridad. Ga no tena
ninguna idea en la cabe<a- slo esa barra de hierro =ue le cortaba el
est"ago. @o tena tie"&o de inventar nada- &ero no abandonaba la &artida.
Si la linterna se a&agaba antes de =ue hubiera hablado- lla"ara: R,erbertS- 5
dira de un tirn: RE @unca &ens =ue &oda"os acostarnos juntosFS Bo =ue
&asara des&us no tendra i"&ortanciaC no tena sino un deseo: liberarse de
esa obsesin.
DN;u trabajador est6P eKcla"- volviendo a la lu<.
,erbert eKtendi las "antas una al lado de la otra 5 >abric al"ohadas
llenando de heno dos jerse5s. Se alej 5 Arancisca se "eti hasta "edio
cuer&o en su saco de dor"ir. Su cora<n lata loca"ente. !or un instante tuvo
ganas de abandonar todo 5 de huir en el sueo.
D;u bien se est6 en el heno Ddijo ,erbert eKtendindose a su ladoC
coloc la linterna sobre una viga detr6s de ellos. Arancisca lo "ir 5 de nuevo
se sinti cru<ada &or un deseo torturador de sentir su boca bajo sus labios.
DTuvi"os un da es&lndido Ddijo lD. /s un buen lugar. /staba acostado
de es&aldas- sonriendo- no &areca "u5 ansioso &or dor"irse.
DS- "e gust "ucho esa co"ida 5 ese >uego de leos ante el cual
discuti"os co"o viejos.
DE!or =u co"o viejosF Dres&ondi ,erbert.
DLabl6ba"os de a"or- de a"istad- co"o gente en"ohecida 5 >uera del
juego.
Laba en su vo< una irona rencorosa =ue no se le esca& a ,erbertC le
ech una "irada "olesta.
DELa hecho bonitos &lanes &ara "aanaF D&regunt des&us de un
corto silencio
DS- no era co"&licado Ddijo Arancisca. Dej caer la conversacinC senta
sin disgusto =ue la at"s>era se haca &esada. ,erbert hi<o un nuevo es>uer<o.
DSera agradable si &udira"os baarnos en ese lago del =ue usted
hablaba.
DSin duda &odre"os Ddijo Arancisca. 8olvi a encerrarse en un silencio
terco. !or lo general entre ellos no >altaba te"a. ,erbert ter"inara &or
hus"ear algo.
DHire lo =ue s hacer Ddijo brusca"ente.
Bevant las "anos &or enci"a de su cabe<a 5 agit los dedosC la linterna
&ro5ect sobre la &ared de en>rente un vago &er>il de ani"al.
DN;u h6bil esP Ddijo Arancisca.
DTa"bin s hacer un jue<.
0hora estaba segura de =ue buscaba una actitudC con la garganta seca lo
"ir >abricar con a&licacin so"bras de conejo- de ca"ello- de jira>a. Cuando
hubo agotado sus ?lti"os recursos- baj las "anos.
DSon bonitas las so"bras chinescas De"&e< con volubilidadD. Casi tan
bonitas co"o los tteres. E@o vio las siluetas dibujadas &or BegrassianF Bo
"alo es =ue nos >altaba un escenarioC el ao &rKi"o tratare"os de ocu&arnos
de eso.
Call. @o &oda seguir >ingiendo =ue no se daba cuenta de =ue Arancisca
no lo escuchaba. /lla se haba eKtendido de bruces 5 "iraba la linterna cu5a
lu< &alideca.
DBa &ila est6 gastada Ddijo ,erbertD. Se va a a&agar.
Arancisca no contest nadaC a &esar de la corriente de aire >ro =ue vena
del cristal roto- estaba trans&irando- tena la i"&resin de estar al borde de un
abis"o sin &oder avan<ar ni retroceder. /staba sin &ensa"ientos- sin deseos 5-
de &ronto- la situacin le &areci si"&le"ente absurda. Sonri nerviosa"ente.
DE!or =u sonreF D&regunt ,erbert.
D!or nada.
/"&e<aron a te"blarle los labiosC haba deseado esa &regunta con toda
su al"a 5 ahora tena "iedo.
DELa &ensado algoF Ddijo ,erbert.
D@o. @o era nada.
Brusca"ente los ojos se le llenaron de l6gri"asC tena los nervios
agotados. 0hora haba avan<ado de"asiadoC el "is"o ,erbert la obligara a
hablar- 5 =ui<6s esa a"istad tan agradable =ue haba entre ellos iba a =uedar
destruida &ara sie"&re.
D!or otra &arte- s "u5 bien lo =ue ha &ensado Ddijo ,erbert en tono de
desa>o.
DE;u eraF
,erbert tuvo un gesto altanero:
D@o lo dir.
DDgalo 5 5o le dir si era eso.
D@o- dgalo usted &ri"ero.
!or un instante se "iraron co"o dos ene"igos. Arancisca hi<o el vaco en
ella 5 &or >in las &alabras cru<aron sus labios.
DHe rea &regunt6ndo"e =u cara &ondra usted- a =uien no le gustan las
co"&licaciones- si le &ro&usiera acostarse con"igo.
DCre =ue &ensaba =ue 5o tena ganas de besarla 5 =ue no "e atreva D
dijo ,erbert.
D@unca se "e ocurri =ue usted tuviera ganas de besar"e Ddijo
Arancisca con altura. Lubo un silencio- le <u"baban las sienes. 0hora 5a
estaba- haba habladoD. G bueno- conteste- E=u cara &ondraF
,erbert se acurruc en s "is"o- no le =uitaba a Arancisca los ojos de
enci"a 5 toda su cara se haba &uesto a la de>ensiva.
D@o es =ue no "e gustara. !ero "e inti"idara de"asiado.
Arancisca recu&er el aliento 5 logr sonrer a"able"ente.
D/st6 h6bil"ente contestado Ddijo. Ter"in de a>ir"arse la vo<D. Tiene
ra<n- sera arti>icial 5 "olesto.
Tendi la "ano hacia la linterna. Laba =ue a&agar lo antes &osible 5
re>ugiarse en la oscuridadC iba a llorar "ucho- &ero- al "enos- no arrastrara
esa obsesin tras ella. Bo ?nico =ue te"a era =ue- &or la "aana- el des&ertar
>uera inc"odo.
DBuenas noches Ddijo.
,erbert la "iraba obstinada"ente con un aire hurao e incierto.
DGo estaba convencido de =ue antes de salir de viaje haba a&ostado con
Babrousse =ue 5o iba a tratar de besarla. Ba "ano de Arancisca volvi a caer.
D@o so5 tan >atua DdijoD. S "u5 bien =ue "e to"a &or un ho"bre.
D@o es verdad Ddijo ,erbert. Su i"&ulso se cort de gol&e 5 de nuevo
una so"bra descon>iada &as &or su rostroD. He causara horror ser en su
vida lo =ue son las Can<etti &ara Babrousse.
Arancisca vacil.
DE;uiere decir- tener con"igo un lo =ue 5o to"ara a la ligeraF
DS.
D!ero 5o nunca to"o nada a la ligera. ,erbert la "ir vacilando.
DCre =ue se haba dado cuenta 5 =ue la diverta.
DEDe =uF
DDe =ue 5o tena ganas de besarla: la otra noche en el granero 5 a5er a
orillas del arro5o. DSe retrajo todava "6s 5 dijo con una es&ecie de iraD: Go
haba decidido =ue al volver a !ars la besara en el andn de la estacin. !ero
&ensaba =ue usted se "e reira en la cara.
DNGoP Ddijo Arancisca. 0hora lo =ue le incendiaba las "ejillas era la
alegra.
DDe lo contrario- 5a lo hubiera =uerido un "ontn de veces. He gustara
besarla.
Segua envuelto en su "anta con aire acosado. Arancisca "idi con la
"irada la distancia =ue le se&araba de ella 5 to" i"&ulso.
DG bien- h6galo- ,erbert- tontuelo Ddijo tendiendo la boca.
0lgunos instantes des&us- Arancisca tocaba con una &recaucin
aso"brada ese joven cuer&o liso 5 duro =ue durante tanto tie"&o le haba
&arecido intocable. /sta ve< no soabaC era verdad =ue lo tena des&ierto-
a&retado contra ella. Ba "ano de ,erbert le acariciaba la es&alda- la nuca- se
&os sobre su cabe<a 5 ah se detuvo.
DHe gusta la >or"a de su cr6neo D"ur"ur- 5 agreg con una vo< =ue
ella no le conocaD: He &arece raro besarla.
Ba linterna se haba a&agado- el viento continuaba so&lando con rabia 5 el
cristal roto dejaba &asar un so&lo >ro. Arancisca &uso su "ejilla contra el
ho"bro de ,erbertC abandonada contra l- distendida- no senta ninguna
"olestia de hablarle.
DESabeF DdijoD. @o sola"ente &or sensualidad tena ganas de estar
entre sus bra<osC era sobre todo &or ternura.
DEDe verasF Ddijo ,erbert en tono alegre.
D!or su&uesto. E@unca sinti la ternura =ue usted "e ins&irabaF
Bos dedos de ,erbert se cris&aron sobre su ho"bro.
D/so "e alegra- eso "e alegra verdadera"ente.
DE!ero no saltaba a la vistaF
D@o Ddijo ,erbertD. /ra seca corno un &alo. G hasta "e resultaba
&enoso verla "irar a Babrousse o a Javiera de cierto "odoC "e deca =ue
con"igo nunca tendra esas eK&resiones.
D/ra usted =uien "e hablaba dura"ente Dre&lic Arancisca. ,erbert se
acurruc contra ella.
DSin e"bargo- sie"&re la he =uerido "ucho DdijoD. Lasta de"asiado.
DBo ocultaba "u5 bien Ddijo Arancisca. Coloc sus labios sobre los
&6r&ados de largas &estaasD. Ba &ri"era ve< =ue tuve ganas de to"ar esta
cabe<a- as- entre "is "anos- >ue en "i des&acho- la vs&era de la llegada de
!edro. ESe acuerdaF Msted dor"a sobre "i ho"bro- no se ocu&aba de "-
&ero 5o- sin e"bargo- estaba contenta de saberlo all.
DOh- estaba un &oco des&ierto Ddijo ,erbertD. He gustaba ta"bin
sentirla contra "- &ero crea =ue "e &restaba su ho"bro co"o "e hubiera
&restado un al"ohadn Dagreg con aire aso"brado.
DSe e=uivocaba Ddijo Arancisca. !as la "ano &or el suave &elo negroD.
G- sabe- ese sueo =ue le cont el otro da en el granero- cuando usted "e
deca: R!ero no- no es un sueo- sera de"asiado tonto si no >uera verdad...S
Be "ent- no te"a des&ertar &or=ue no &ase6ba"os &or @ueva GorJ. /ra
&or=ue estaba entre sus bra<os lo "is"o =ue en este "o"ento.
DE/s &osibleF Ddijo ,erbert. Baj la vo<D. Tena tanto "iedo &or la
"aana de =ue usted sos&echara =ue 5o no haba dor"idoC haba estado
>ingiendo &ara &oder estrecharla contra ". /ra deshonesto- N&ero tena tantas
ganasP
DG bien- estaba "u5 lejos de su&onerlo DArancisca se ech a rerD.
Lubira"os &odido jugar "ucho tie"&o al escondite. Lice bien en echar"e
grosera"ente sobre usted.
DEMstedF Msted no se ech nada- no =uera decir"e ni una &alabra.
DE!retende =ue gracias a usted he"os llegado a estoF
DGo hice tanto co"o usted. Dej la linterna encendida 5 "antuve la
conversacin &ara i"&edir =ue se dur"iera.
DN;u osadaP Si su&iera con =u aire "e "ir durante la co"ida- cuando
intent un dbil acerca"iento.
DCrea =ue e"&e<aba a estar borracha.
Arancisca o&ri"i su "ejilla contra la su5a.
D/sto5 contenta de no haber"e descora<onado.
DGo ta"bin esto5 contento.
/l &os sobre su boca sus labios calientes 5 ella sinti =ue su cuer&o se
&egaba estrecha"ente al su5o.
/l taKi corra entre los castaos del bulevar 0rago. !or enci"a de las casas
altas- el cielo a<ul estaba &uro co"o un cielo de "ontaa. Sonriendo
t"ida"ente- ,erbert rode con su bra<o los ho"bros de AranciscaC ella se
a&o5 contra l.
DE/st6 todava contentoF Ddijo ella.
DS- esto5 contento Ddijo ,erbert. Ba "ir con con>ian<aD. Bo =ue "e
alegra es =ue "e &arece =ue "e =uiere de veras. /ntonces "e sera casi lo
"is"o no verla durante "ucho tie"&o. @o &arece a"able lo =ue esto5
diciendo &ero lo es.
DCo"&rendo Ddijo Arancisca.
Mna "area de e"ocin se le subi a la garganta. Recordaba el desa5uno
en la hostera des&us de la &ri"era nocheC se "iraban sonriendo con una
sor&resa encantada 5 una leve "olestiaC se haban alejado &or el ca"ino
to"ados de un dedo co"o los novios sui<os. /n un &rado- al &ie del ,erbier
des Jones- ,erbert haba cortado una >lorecita a<ul oscuro 5 se la haba dado a
Arancisca.
D/s tonto Ddijo ellaD- no debera ser as- &ero no "e gusta &ensar =ue
esta noche otra &ersona dor"ir6 junto a usted.
D0 " ta"&oco "e gusta Ddijo ,erbert en vo< baja. 0greg con una
es&ecie de de&resinD: He gustara =ue slo usted "e =uisiera.
DBe =uiero "ucho.
DGo nunca he =uerido a una "ujer co"o la =uiero a usted. NG de lejos- de
"u5 lejosP
Bos ojos de Arancisca se e"&aaron. ,erbert no echara races en ninguna
&arte- nunca &ertenecera a nadie. !ero le daba sin reserva todo lo =ue &oda
dar de s.
D;uerido- =uerido ,erbert Ddijo bes6ndolo.
/l taKi se haba detenido. /lla &er"aneci un "o"ento >rente a l- con la
"irada turbia- sin decidirse a soltarle los dedos. Senta una es&ecie de
angustia- co"o si tuviera =ue tirarse de un salto en un agua &ro>unda.
DLasta luego Ddijo brusca"enteD. Lasta "aana.
DLasta "aana Ddijo ,erbert.
/lla cru< la &uertecita del teatro.
DE/l seor Babrousse est6 arribaF
DSegura"ente. @i si=uiera ha lla"ado todava Dre&uso la &ortera.
DSuba dos ca>s con leche- &or >avor. Con tostadas.
Cru< el &atio. Su cora<n lata con una es&eran<a incrdula. Ba carta
haba sido escrita tres das antes. !edro &oda haberse echado atr6sC &ero era
"u5 de l: una ve< =ue haba renunciado a una cosa- se encontraba
co"&leta"ente desa&egado. Bla".
D/ntre Ddijo una vo< dor"ida.
/ncendi la lu<. !edro abri dos ojos roji<os. /staba todo enrollado en sus
s6banas- tena el aire beat>ico 5 &ere<oso de una enor"e larva.
D!arece =ue dor"as Dco"ent ella alegre"ente. Se sent al borde de la
ca"a 5 lo bes.
D;u caliente est6s. He dan ganas de acostar"e.
Laba dor"ido bien- eKtendida cuan larga era sobre un asiento- &ero esas
s6banas blancas &arecan tan acogedoras.
D;u contento "e siento de =ue ests a=u Ddijo !edro. Se >rot los ojos
D. /s&era- vo5 a levantar"e.
/lla se dirigi a la ventana 5 corri las cortinas- "ientras l se &ona una
"agn>ica bata de tercio&elo hecha con un traje de teatro.
DN;u buen as&ecto tienesP Ddijo !edro.
DLe descansado DArancisca sonriD. ERecibiste "i cartaF
DS. D!edro sonri a su ve<D. Sabes- no "e sor&rendi.
D0 " lo =ue "e sor&rendi no >ue tanto haber"e acostado con ,erbert-
sino =ue &arece estar verdadera"ente atado a ".
DEG t?F Ddijo !edro con ternura.
DGo ta"bin. He siento "u5 atada a l- 5 ade"6s- lo =ue "e gusta es
=ue nuestras relaciones se ha5an vuelto &ro>undas conservando su liviandad.
DS- est6 bien. /s una suerte tanto &ara l co"o &ara ti. Sonrea- &ero
haba una leve reticencia en su vo<.
DE@o ves nada criticable en todo estoF
D!or su&uesto =ue no Ddijo !edro. Bla"aron a la &uerta.
D/s el desa5uno Ddijo la &ortera.
Dej la >uente sobre la "esa. Arancisca to" un &eda<o de &an tostadoC
estaba crujiente en la su&er>icie 5 blanco &or dentro C lo cubri de "ante=uilla
5 llen las ta<as de ca> con leche.
DMn verdadero ca> con leche DdijoD. 8erdaderas tostadas. /s "u5
agradable. Si hubieras visto el "ejunje negro =ue ,erbert nos >abricaba.
DDios "e libre D!edro tena un aire &reocu&ado.
DE;u &iensasF D&regunt ella con cierta in=uietud.
D@ada Ddijo !edro. 8acilD. Si esto5 un &oco &er&lejo- es a causa de
Javiera. /s >eo &ara ella lo =ue est6 &asando. 0 Arancisca le dio un vuelco el
cora<n.
DJaviera DdijoD. N!ero 5o no "e &erdonara si le obligara a alg?n
sacri>icioP
D@o creas =ue "e &er"ito re&rocharte nada Dre&uso !edro con
vivacidadD. !ero lo =ue "e consterna un &oco es =ue acabo justa"ente de
convencerla de =ue constru5a con ,erbert una relacin slida 5 li"&ia.
D/vidente"ente- no viene "u5 al caso Ddijo Arancisca con una risitaD.
E/n =u est6s con ellaF E;u ha &asadoF
D/s "u5 sencillo. D!edro vacil un segundoD: Cuando te >uiste-
recuerdas- 5o =uera obligarla a ro"&er. !ero en cuanto habla"os de ,erbert-
sent resistencias "6s >uertes de lo =ue 5o su&onaC le i"&orta "ucho- diga lo
=ue diga. /so "e hi<o vacilar. Si hubiera insistido- creo =ue habra ganado.
!ero "e &regunt si tena verdadera"ente ganas.
DS Ddijo Arancisca.
Todava no se atreva a creer en las &ro"esas de esa vo< ra<onable- de
ese rostro con>iado.
DCuando volv a verla &or &ri"era ve<- sent una sacudida. D!edro se
encogi de ho"brosD. G des&us- cuando la tuve a "i dis&osicin de la noche
a la "aana- arre&entida- llena de buena voluntad- casi ena"orada- &erdi de
&ronto toda i"&ortancia ante "is ojos.
D8erdadera"ente- tienes un car6cter "u5 ca&richoso Ddijo Arancisca
alegre"ente.
D@o. ECo"&rendesF Si se hubiera echado en "is bra<os sin reservas- "e
habra sentido segura"ente con"ovidoC =ui<6 ta"bin "e habra interesado
en el juego- si ella se hubiera "antenido a la de>ensiva. !ero la vea a la ve<
tan 6vida de recon=uistar"e 5 tan ansiosa de no sacri>icar"e nada- =ue no "e
ins&ir sino una &iedad un &oco as=ueante.
DE/ntonces F
D!or un "o"ento- sin e"bargo- tuve la tentacin de obstinar"e. !ero
"e senta tan se&arado de ella- =ue "e &areci deshonesto: hacia ella- hacia
ti- hacia ,erbert. DCall un "o"entoD. G luego- cuando un lo se acab- se
acab- no ha5 nada =ue hacer. Su lo con ,erbert- la escena =ue tuvi"os- lo
=ue &ens de ella 5 de "- todo eso es irre&arable. Ga la &ri"era "aana en el
$%#e, cuando re&iti su ata=ue de celos- "e sent as=ueado ante la idea de
=ue todo iba a volver a e"&e<ar.
Arancisca acogi sin esc6ndalo la alegra cruel =ue invada su cora<n:
antes le haba costado de"asiado caro =uerer conservar el al"a &ura.
DE!ero sigues vindolaF D&regunt.
D!or su&uesto Ddijo !edroD. Lasta ha =uedado convenido =ue eKiste
entre nosotros una a"istad irree"&la<able.
DE@o se enoj cuando su&o =ue 5a no estabas a&asionado &or ellaF
DAui h6bil. Aing hacer"e a un lado con &ena- &ero al "is"o tie"&o la
convenc de =ue si le re&ugnaba sacri>icar a ,erbert se entregara
co"&leta"ente a ese a"or. DHir a AranciscaD. Go no le deseo ning?n "al-
sabes. Co"o "e dijiste una ve<- no "e incu"be hacer de justiciero. Si tuvo
cul&as- 5o ta"bin las tuve.
DBas tuvi"os todos Ddijo Arancisca.
DT? 5 5o he"os salido ilesos de esta eK&eriencia Ddijo !edroD. ;uisiera
=ue ella ta"bin saliera bien. DSe "ordi &ensativo una uaD. T? has
trastornado un &oco "is &lanes.
DHala suerte Ddijo Arancisca con indi>erenciaD. !ero no tena &or =u
a>ectar tanto desdn &or ,erbert.
DE/so te hubiera detenidoF Ddijo !edro tierna"ente.
D/l la habra =uerido "6s- si ella se hubiera "ostrado "6s sincera. /so
hubiera ca"biado "ucho las cosas.
D/n >in- lo hecho hecho est6. !ero habr6 =ue cuidar de =ue no sos&eche
nada. ETe das cuentaF @o le =uedara "6s =ue tirarse al agua.
D@o lo sos&echar6.
@o tena ning?n deseo de hundir a Javiera en la deses&eracinC bien se le
&oda conceder una racin diaria de "entiras a&aciguadoras. Des&reciada-
engaada- 5a no sera ella =uien le dis&utara a Arancisca su lugar en el "undo.
Arancisca se "ir en el es&ejo. 0 la larga- el ca&richo- la intransigencia- el
egos"o soberbio- todos esos >alsos valores haban revelado su debilidad 5
salan victoriosas las viejas virtudes desdeadas.
,an- &ens Arancisca- triun>ante.
De nuevo eKista sola- sin obst6culo- en el cora<n de su &ro&io destino.
/ncerrada en su "undo ilusorio 5 vaco- Javiera era slo una vana &al&itacin
viviente.
IX
4sabel atraves el hotel desierto 5 se adelant hasta el jardn. Cerca de
una gruta arti>icial cu5a so"bra los envolva- estaban sentados los dos. !edro
escriba. Arancisca estaba reclinada en una tu"bonaC ninguno se "ova-
&areca un cuadro vivo. 4sabel se =ued in"vil: en cuanto la vieran-
ca"biaran de cara- no haba =ue hacerse ver antes de haber desci>rado su
secreto. !edro al< la cabe<a 5 dijo algunas &alabras a Arancisca sonriendo.
E;u haba dichoF @o se adelantaba "ucho conte"&lando su conjunto blanco-
su &iel bronceada. H6s all6 de sus gestos 5 de sus rostros la verdad de su
dicha &er"aneca oculta. /sa se"ana de inti"idad diaria dejaba en el cora<n
de 4sabel un gusto tan dece&cionante co"o las entrevistas >urtivas de !ars.
DE/st6n hechas las "aletasF D&regunt.
DS- hice reservar dos asientos en el autob?s Ddijo !edroD. Todava
tene"os una hora &or delante.
4sabel toc con el dedo los &a&eles eKtendidos ante l.
DE;u es estoF E/"&ie<as una novelaF
D/s una carta &ara Javiera Ddijo Arancisca sonriendo.
DNClaro- no ha de sentirse olvidadaP D4sabel no llegaba a co"&render =ue
la intervencin de ,erbert no hubiera alterado en nada la ar"ona del troD.
EBa har6s volver a !ars este aoF
DSegura"ente Ddijo AranciscaD. 0 "enos =ue ha5a verdadera"ente
bo"bardeos.
4sabel "ir a su alrededor. /l jardn avan<aba en terra<as sobre una vasta
llanura verde 5 rosada- era "u5 &e=ueo. 0lrededor de los arriates- una "ano
ca&richosa haba &lanteado conchillas 5 grandes guijarros desigualesC &6jaros
e"balsa"ados anidaban en los edi>icios de rocas arti>iciales 5 entre las >lores
rutilaban bolas de "etal- l6gri"as de vidrio- >igurillas de &a&el brillante. Ba
guerra &areca tan lejos. Casi haba =ue hacer un es>uer<o &ara no olvidarla
D/l tren ir6 lleno Ddijo.
DS- todo el "undo se va Ddijo !edroD. So"os los ?lti"os clientes.
D05 DeKcla" AranciscaD. Go =uera tanto a nuestro &e=ueo hotel.
!edro &uso su "ano sobre la de ella.
D8olvere"os. 0un=ue ha5a guerra- aun=ue sea larga- ter"inar6 un da.
DEC"o ter"inar6F Ddijo 4sabel- &ensativa.
Caa la tarde. /ran tres intelectuales >ranceses =ue "editaban 5
conversaban en la &a< in=uieta de una aldea de Arancia >rente a la guerra =ue
se al<aba. Bajo su engaosa sencille<- ese instante tena la grande<a de una
&6gina de historia.
D0h viene el t Ddijo Arancisca.
Mna criada se acercaba llevando una >uente con tostadas- <u"os- dulces-
bi<cochos.
DE;uieres "er"elada o "ielF D&regunt Arancisca ani"ada.
DHe da lo "is"o Dres&ondi 4sabel- "alhu"orada.
!areca =ue evitaban a &ro&sito las conversaciones serias. 0 la larga- ese
gnero de elegancia era >astidioso. Hir a Arancisca. Con su vestido de lien<o 5
el &elo suelto- tena un as&ecto "u5 joven. 4sabel se &regunt de &ronto si en
la seriedad =ue ad"iraban en ella no haba una gran &arte de aturdi"iento.
D8a"os a tener una curiosa eKistencia Dagreg.
DTengo "iedo- sobre todo- de aburrir"e "ortal"ente Ddijo Arancisca.
D0l contrario- ser6 a&asionante Ddijo 4sabel.
@o saba eKacta"ente lo =ue haraC el &acto ger"anosovitico le haba
desgarrado el cora<n. !ero estaba segura de =ue no iba a derrochar sus
>uer<as.
!edro "ordi una tostada con "iel 5 sonri a Arancisca.
D/s raro &ensar =ue "aana &or la "aana estare"os en !ars Ddijo.
DHe &regunto si habr6 vuelto "ucha gente Ddijo Arancisca.
D/n todo caso- estar6 ,erbert. D/l rostro de !edro se ilu"inD. Haana
&or la noche- sin >alta- ire"os al cine. /st6n dando en este "o"ento un
"ontn de nuevas &elculas a"ericanas.
!ars. /n las terra<as de Saint-,er"ain-des-!rs- las "ujeres- con
vestidos va&orosos- beberan naranjadas >rasC grandes carteles tentadores se
des&legaban desde los Cha"&s-/l5ses hasta l[+toile. Hu5 &ronto toda esa
dul<ura des&reocu&ada iba a a&agarse. /l cora<n de 4sabel se o&ri"i. @o
haba sabido go<ar de todo eso. !edro le haba hecho aborrecer la >rivolidadC
sin e"bargo- consigo "is"o no se "ostraba tan riguroso. /lla lo haba sentido
con irritacin durante toda esa se"ana: "ientras ella viva con los ojos >ijos en
ellos co"o en "odelos eKigentes- ellos se abandonaban tran=uila"ente a sus
ca&richos.
DDeberas ir a &agar la cuenta Ddijo Arancisca.
D8o5 D!edro se &uso de &ieD. 05- estos "alditos guijarros. DRecogi
sus sandalias.
DE!or =u andas sie"&re descal<oF D&regunt 4sabel.
D!retende =ue sus a"&ollas no est6n curadas todava DeK&lic Arancisca.
D/s cierto Ddijo !edroD. He has hecho ca"inar tanto.
DLici"os un viaje tan bonito Ddijo Arancisca con un sus&iro.
!edro se alej. Dentro de algunos das estaran se&arados. !edro sera
bajo su uni>or"e de tela burda un soldado anni"o 5 solitario. Arancisca vera
el teatro cerrado- sus a"igos dise"inados. G Claudio se de&ri"ira en Bi"oges
lejos de Susana. 4sabel "ir el hori<onte a<ul adonde iban a >undirse los
rosados 5 los verdes de la &radera. /n la tr6gica lu< de la historia- las &ersonas
se encontraban des&ojadas de su "isterio in=uietante. Todo estaba tran=uilo-
el "undo entero estaba en sus&enso- 5 en esa es&era universal- 4sabel se
sinti unida sin te"or 5 sin deseo a la in"ovilidad de la noche. Be &areca =ue
le era concedido- &or >in- un largo descanso en =ue 5a no se le eKiga nada.
DGa est6 todo en orden Ddijo !edroD. Bas "aletas est6n en el autob?s.
Se sent. +l ta"bin- con sus "ejillas brillantes &or el sol 5 su conjunto
blanco- &areca "u5 rejuvenecido. Brusca"ente- algo desconocido- olvidado-
dilat el cora<n de 4sabel. +l iba a irse. !ronto estara lejos- en el >ondo de
una <ona inaccesible 5 &eligrosa C ella no iba a volver a verlo hasta dentro de
"ucho tie"&o. EC"o no haba sabido a&rovechar su &resenciaF
DCo"e bi<cochos Ddijo AranciscaD. Son "u5 buenos.
D,racias- no tengo ha"bre Dre&uso 4sabel.
/l su>ri"iento =ue la tras&asaba no se &areca a los =ue estaba habituada
a sentirC era algo incle"ente- irre"ediable. EG si no vuelvo a verlo nuncaF-
&ens. Sinti =ue la sangre se le retiraba del rostro.
DEDebes &resentarte en @anc5F D&regunt Arancisca.
DS- no es un lugar "u5 &eligroso.
D!ero no te =uedar6s eterna"ente. 0l "enos es&ero =ue no seas
de"asiado heroico.
DCon>a en " Dres&ondi !edro riendo.
4sabel lo "ir con angustia. !oda "orirse. !edro. Su her"ano. @o vo5 a
dejarlo ir sin decirle... EDecirle =uF /se ho"bre irnico sentado >rente a ella
no tena ninguna necesidad de su ternura.
DTe "andar es&lndidos &a=uetes Ddijo.
D/s cierto- recibir &a=uetes Ddijo lD. /s tan agradable.
Sonrea con un aire a>ectuoso en el =ue no se lea ning?n &ensa"iento
ocultoC a "enudo durante esa se"ana- haba tenido esas eK&resiones. E!or
=u ella era tan descon>iadaF E!or =u haba &erdido &ara sie"&re todas las
alegras de la a"istadF E;u haba buscadoF E!ara =u esas luchas 5 esos
odiosF !edro &arta.
DSabes Ddijo AranciscaD- hara"os bien en irnos.
D8a"os Ddijo !edro.
Se levantaron. 4sabel les sigui con la garganta anudada.
@o =uiero =ue lo "aten- &ens deses&erada"ente. Ca"inaba a su lado
sin atreverse si=uiera a to"arlo del bra<o. E!or =u se haban vuelto
i"&osibles los ade"anes- las &alabras sincerasF 0hora los "ovi"ientos
es&ont6neos de su cora<n le &arecan inslitos.. Labra dado su vida &or
salvarlo.
DCu6nta gente DeKcla" Arancisca.
Laba una "uchedu"bre alrededor del &e=ueo autob?s brillante. /l
conductor estaba de &ie en el techo- entre las "aletas- los ba?les- los cajonesC
un ho"bre encara"ado en una escalera detr6s del autob?s le alcan< una
bicicleta. Arancisca a&last la nari< contra un vidrio.
D@uestros asientos est6n reservados Ddijo con satis>accin.
D!ero te"o =ue viajen en el &asillo DeK&res 4sabel.
DTene"os sueo atrasado Ddijo !edro.
Se &usieron a girar alrededor del autob?s. Slo algunos "inutos. Mna
&alabra- un gesto- =ue l se&a... @o "e atrever. 4sabel "ir a !edro con
deses&eracin. ETodo no &odra haber sido di>erenteF E@o hubiera &odido vivir
todos estos aos junto a ellos- en la con>ian<a 5 la alegra- en ve< de
de>enderse contra un &eligro i"aginarioF
DSali"os Dgrit el ch>er.
/s de"asiado tarde- &ens 4sabel deses&erada. /ra todo su &asado- su
&ersona entera lo =ue habra habido =ue &ulveri<ar &ara &oder &reci&itarse
hacia !edro 5 caer en sus bra<os. De"asiado tarde. Ga no era duea del
"o"ento &resente. @i si=uiera su rostro le obedeca.
DLasta &ronto Ddijo Arancisca. Bes a 4sabel 5 ocu& su asiento.
DLasta luego Ddijo !edro.
O&ri"i r6&ida"ente la "ano de su her"ana 5 la "ir sonriendo. /lla
sinti =ue los ojos se le llenaban de l6gri"asC lo to" de los ho"bros 5 &uso
sus labios contra su "ejilla.
DTen "ucho cuidado Ddijo.
D@o tengas "iedo Ddijo !edro.
Be dio un beso r6&ido 5 subi al autob?sC todava durante un rato su
rostro se encuadr en la ventana abierta. /l coche se &uso en "archa. +l agit
la "ano. 4sabel sacudi su &auelo 5 cuando el autob?s hubo desa&arecido
detr6s de la >orti>icacin- gir sobre sus talones.
D!ara nada DeKcla"D. Todo esto &ara nada. 0&ret el &auelo contra
los labios 5 ech a correr hacia el hotel.
Con los ojos "u5 abiertos- Arancisca "iraba el techo. 0 su lado- !edro
dor"a se"ivestido. Arancisca haba dor"ido un &oco- &ero en la calle- un
>uerte grito haba atravesado la noche- 5 ella se haba des&ertado: tena tanto
"iedo de las &esadillas- =ue no haba vuelto a cerrar los ojos. Bas cortinas no
estaban corridas 5 el claro de luna entraba en el cuarto. /lla no su>ra- no
&ensaba en nada- estaba sola"ente aso"brada de la >acilidad con =ue el
cataclis"o se haca lugar en el curso natural de su vida. Se inclin hacia !edro.
DGa son casi las tres Ddijo.
!edro gi"i- se des&ere<. /lla encendi la lu<. Haletas abiertas- "ochilas
a "edio llenar- latas de conservas- calcetines- cubran desordenada"ente el
&iso. Arancisca "ir los crisante"os rojos del &a&el de la &ared 5 la angustia le
o&ri"i la garganta. Haana estaran en el "is"o lugar- con la "is"a
obstinacin inerteC el decorado donde se vivira la ausencia de !edro 5a estaba
ar"ado. Lasta ahora- la se&aracin es&erada era una a"ena<a vaca- &ero
este cuarto era el &orvenir reali<adoC estaba ah- &lena"ente &resente en su
desolacin irre"ediable.
DETienes todo lo =ue necesitasF D&regunt.
DCreo =ue s Ddijo !edro. Se haba &uesto su traje viejo- "eta en el
bolsillo la billetera- la estilogr6>ica- la &etaca.
D/s tonto =ue no te ha5a"os co"&rado <a&atos de ca"inar Ddijo ellaD.
Ga s lo =ue vo5 a hacer- vo5 a darte "is <a&atos de es=u. Te =uedaban "u5
bien.
D@o =uiero cogerte tus &obres <a&atos Ddijo !edro.
DHe co"&rar6s unos nuevos cuando volva"os a hacer de&ortes de
invierno Ddijo ella con triste<a.
Bos sac del >ondo de un ar"ario 5 se los tendi- luego &uso en una
"ochila la ro&a 5 las &rovisiones.
DE@o llevas tu &i&a de es&u"a de "arF
D@o- la guardo &ara cuando venga licenciado. Cuda"ela bien.
D@o tengas "iedo.
Ba &i&a de un her"oso color rubio dorado descansaba en su estuche co"o
en un ata?d. Arancisca baj la ta&a 5 guard todo en un cajn. Se volvi hacia
!edro. Se haba &uesto los <a&atos- estaba sentado al borde de la ca"a 5 se
co"a una uaC tena los ojos rojos 5 en el rostro la eK&resin idiota =ue le
gustaba to"ar antes en ciertos juegos con Javiera. Arancisca &er"aneci de
&ie delante de l sin saber =u hacer de s "is"a. Laban conversado durante
todo el da- &ero ahora 5a no haba nada =ue decir. !edro se "ordis=ueaba una
ua 5 ella lo "iraba >astidiada- resignada 5 vaca.
DE@os va"osF Ddijo &or >in.
D8a"os Ddijo !edro.
Se &uso las dos "ochilas en bandolera 5 sali del cuarto. Arancisca cerr
tras ellos esa &uerta =ue l 5a no cru<ara antes de "uchos "eses 5 se le
a>lojaron las &iernas al bajar la escalera.
DTene"os tie"&o de to"ar un trago en el $%#e Ddijo lD. !ero habr6
=ue estar alerta- no ser6 >6cil hallar un taKi.
Salieron del hotel 5 to"aron &or ?lti"a ve< el ca"ino recorrido tan a
"enudo. Ba luna se haba &uesto 5 estaba oscuro. Laca varias noches 5a =ue
el cielo de !ars se haba a&agado- slo =uedaban en las calles algunos >aroles
a"arillos- cu5as luces se arrastraban a ras del suelo. /l va&or rosa =ue antes
sealaba desde lejos el cruce Hont&arnasse se haba disi&adoC sin e"bargo-
las terra<as de los ca>s todava brillaban dbil"ente.
DDesde "aana todo cierra a las once Ddijo AranciscaD. /s la ?lti"a
noche de &reguerra.
Se sentaron en la terra<aC el ca> estaba lleno de gente. Laba una banda
de "uchachos "u5 jvenes =ue cantabanC una nube de o>iciales en uni>or"e
haba surgido de la tierra en el curso de la noche 5 se haba des&arra"ado en
gru&os alrededor de las "esasC algunas "ujeres los rodeaban con risas =ue no
encontraban eco. Ba ?lti"a noche- las ?lti"as horas. /l brillo nervioso de las
voces contrastaba con la inercia de los rostros.
DBa vida ser6 rara a=u Dco"ent !edro.
DS Ddijo AranciscaD. Te lo contar todo.
DCon tal de =ue Javiera no te resulte de"asiado &esada. Tal ve< no
debi"os haberla hecho volver tan &ronto.
D@o- es "ejor =ue ha5as vuelto a verla Dre&lic AranciscaD.
8erdadera"ente- no hubiera valido la &ena escribir todas esas largas cartas
&ara destruir un gol&e de e>ecto. G- ade"6s- tiene =ue estar cerca de ,erbert
estos ?lti"os das. @o &oda =uedarse en R?an.
Javiera. @o era "6s =ue un recuerdo- una direccin en un sobre- un
>rag"ento insigni>icante del &orvenirC le costaba creer =ue dentro de &ocas
horas iba a verla en carne 5 hueso.
DHientras ,erbert est en 8ersalles- segura"ente &odr6s verlo de ve< en
cuando Ddijo !edro.
D@o te in=uietes &or " Ddijo AranciscaD. Sie"&re "e las arreglar.
!uso su "ano sobre la de l. 4ba a &artir. @ada "6s contaba. Durante un
largo rato &er"anecieron sin decir nada- "irando "orir la &a<.
DHe &regunto si habr6 una "uchedu"bre all Ddijo Arancisca &onindose
de &ie.
D@o creo- las tres cuartas &artes de los ti&os 5a han sido lla"ados.
/rraron un "o"ento &or el bulevar- 5 !edro lla" un taKi.
D0 la estacin de la 8illette Dle dijo al ch>er.
0travesaron !ars en silencio. Bas ?lti"as estrellas &alidecan. !edro tena
una leve sonrisa en los labios- no estaba tenso- "6s bien tena un aire de chico
a&licado. Arancisca senta en ella la cal"a de la >iebre.
DEGa he"os llegadoF Ddijo con sor&resa.
/l taKi se detena al borde de una &lacita redonda 5 desierta. Mn "ojn se
ergua en "edio del terra&ln central 5 contra el "ojn haba dos gendar"es
con galones de &lata en los =ue&is. !edro &ag el taKi 5 se acerc a ellos.
DE@o es a=u el centro de reuninF D&regunt- tendindoles su cartilla
"ilitar.
Mno de los gendar"es seal un &edacito de &a&el &egado al &oste de
"adera.
DTiene =ue ir a la estacin del /ste Ddijo.
!edro &areci desconcertadoC luego al< hacia el gendar"e uno de esos
rostros cu5a ingenuidad i"&revista con"ova sie"&re a Arancisca hasta el
>ondo del cora<n.
DETengo tie"&o &ara ir a &ieF /l gendar"e se ech a rer.
DSegura"ente no van a &oner un tren es&ecial &ara usted- no vale la
&ena =ue se d tanta &risa.
!edro volvi junto a Arancisca. !areca "u5 insigni>icante 5 absurdo en
esa &la<a abandonada- con sus dos "ochilas 5 sus <a&atos de es=u en los
&ies. 0 Arancisca le &areci =ue esos die< aos no le haban bastado &ara
hacerle saber hasta =u &unto lo =uera.
D@os dan todava un breve &la<o Ddijo. /lla vio en su sonrisa =ue saba
todo lo =ue tena =ue saber.
Harcharon a travs de las callejas en =ue naca el alba. /l tie"&o era
suave- en el cielo las nubes se tean de rosa. !areca un &aseo "u5
se"ejante al =ue haban hecho tan a "enudo des&us de largas noches de
trabajo. /n lo alto de las escaleras =ue bajaban hacia la estacin- se
detuvieronC los rieles brillantes- dcil"ente contenidos al nacer entre las
aceras de as>alto- enredaban su curso 5 huan hacia el in>initoC &or un
"o"ento "iraron los largos techos &lanos de los trenes alineados al borde de
los andenes- donde die< es>eras negras con agujas blancas "arcaban- cada
una- las cinco 5 "edia.
D0=u s va a haber un gento Dobserv Arancisca con un &oco de
a&rensin.
4"aginaba gendar"es- o>iciales 5 toda una "uchedu"bre civil co"o haba
visto >otogra>iada en los diarios. !ero el vestbulo de la estacin estaba casi
vaco- no se vean uni>or"es. Laba algunas >a"ilias sentadas entre "ontones
de bultos 5 &ersonas aisladas con sus "ochilas en bandolera.
!edro se acerc a una ventanilla- luego se volvi hacia Arancisca.
D/l &ri"er tren sale a las seis 5 diecinueve. 4r a instalar"e a las seis
&ara tener un asiento. DBa to" del bra<oD. Todava &ode"os dar un &aseo.
D/s rara esta &artida Ddijo AranciscaD. @o "e la i"aginaba as- todo
tiene un aire tan gratuito.
DS- no se siente en ninguna &arte la "enor &resin. @i si=uiera recib un
&a&el &ara convocar"e- nadie vino a buscar"e- &regunto la hora de "i tren-
co"o un civil- casi tengo la i"&resin de &artir &or &ro&ia iniciativa.
DG- sin e"bargo- sabe"os =ue no &uedes =uedarte- &arecera =ue es una
>atalidad interior =ue te e"&uja Ddijo Arancisca.
Dieron algunos &asos >uera de la estacin. /l cielo era claro 5 delicado
"6s all6 de las avenidas desiertas.
DGa no se ve un taKi Ddijo !edroD- 5 los "etros est6n &arados- Ec"o
vas a volverF
D0 &ie. 4r a ver a Javiera 5 luego &ondr orden en tu des&acho. DSe le
ahog la vo<D. EHe escribir6s en seguidaF
DDesde el "is"o tren. !ero segura"ente las cartas no llegar6n hasta
dentro de "ucho tie"&o. ESer6s &acienteF
DHe siento con &aciencia &ara dar 5 vender Ddijo ella.
0nduvieron un &oco &or el bulevar. /n la "adrugada- la
tran=uilidad de las calles &areca "u5 nor"al- la guerra no estaba en ninguna
&arte. Laba sola"ente esos carteles &egados a las &aredes: uno grande con
una cinta tricolor- =ue era un bando al &ueblo >rancs- 5 uno &e=ueo "odesto-
decorado con banderas negras 5 blancas sobre >ondo blanco- =ue era la orden
de "ovili<acin general.
D0hora s =ue "e vo5 Ddijo !edro.
/ntraron en la estacin. Sobre los &ortones- un cartel anunciaba =ue la
entrada a los andenes estaba reservada &ara los viajeros. 0lgunas &arejas se
abra<aban junto a la barrera 5- al verlas- los ojos de Arancisca se llenaron de
l6gri"as. 0l volverse anni"o- el aconteci"iento =ue estaba viviendo se haca
evidenteC sobre esos rostros eKtraos- en sus sonrisas te"blorosas se revelaba
toda la tragedia de la se&aracin. Se volvi hacia !edro- no =uera
e"ocionarseC volvi a encontrarse hundida en un "o"ento indistinto cu5o
gusto 6s&ero 5 huidi<o no era ni si=uiera un dolor.
DLasta luego Ddijo !edro. Ba estrech suave"ente contra l- la "ir &or
?lti"a ve< 5 volvi la es&alda.
Tras&uso la &uerta. /lla lo "ir desa&arecer con un &aso r6&ido 5
de"asiado decidido- =ue dejaba adivinar la tensin de su rostro. 0 la ve<- ella
se volvi. Dos "ujeres se dieron vuelta al "is"o tie"&o =ue ellaC de gol&e-
sus caras se des>iguraron 5 una de ellas se ech a llorar. Arancisca se
endureci 5 ca"in hacia la salida. /ra in?til llorar- &or "6s =ue sollo<ara
durante horas sie"&re le =uedaran otras tantas l6gri"as =ue verter. Sali con
su &aso largo 5 regular- su &aso de viaje- a travs de la cal"a inslita de !ars.
Ba desdicha todava no era visible en ninguna &arte- ni en la tibie<a del aire- ni
en el >ollaje dorado de los 6rboles- ni en el >resco olor a legu"bres =ue vena
de los "ercados. Hientras continuara ca"inando- seguira siendo inase=uible-
&ero le &areca =ue si llegaba a detenerse- entonces esa &resencia sola&ada
=ue senta a su alrededor a>luira a su cora<n 5 lo hara estallar.
Cru< la &la<a del ChQtelet 5 sigui el bulevar Saint Hichel. Laban vaciado
el estan=ue del BuKe"burgo cu5o >ondo se eKtenda ante los ojos- carco"ido
&or una le&ra estancada. /n la calle de 8avin co"&r un diario. Laba =ue
es&erar todava un "o"ento antes de ir a lla"ar al cuarto de Javiera- 5 Aran-
cisca decidi sentarse en el $%#e" Javiera no le i"&ortaba nada- &ero estaba
contenta de tener algo >ijo =ue hacer a=uella "aana.
/ntr en el ca> 5 de &ronto la sangre se agol& en su rostro. /n una
"esa- junto a la ventana- vea una cabe<a rubia 5 una "orena. 8acil- &ero
era de"asiado tarde &ara retrocederC 5a ,erbert 5 Javiera la haban visto. Se
senta tan >loja 5 tan >atigada- =ue un escalo>ro nervioso la sacudi cuando se
acercaba a la "esa de ellos.
DEC"o est6F D&regunt a Javiera d6ndole la "ano.
DHu5 bien Dres&ondi Javiera en tono de con>idencia. Hir a AranciscaD.
Msted &arece cansada.
D0cabo de aco"&aar a Babrousse al tren Ddijo AranciscaD. Le dor"ido
&oco.
Su cora<n &al&itaba. Laca se"anas =ue Javiera 5a no era "6s =ue una
vaga i"agen =ue uno "is"o creaba. G ahora resucitaba de &ronto en un
vestido desconocido de un gnero a<ul con >lorecitas esta"&adas- "6s rubia
=ue en ning?n recuerdoC sus labios de diseo olvidado se abran en una
sonrisa nuevaC no se haba convertido en un dcil >antas"a- haba =ue a>rontar
de nuevo su &resencia de carne 5 hueso.
DGo &ase toda la noche Ddijo JavieraD. Son bonitas esas calles oscuras-
&arece el >in del "undo.
Laba &asado todas esas horas con ,erbert. !ara l ta"bin- ella se haba
vuelto una &resencia tangible. EC"o la haba acogido su cora<nF /l rostro de
,erbert no eK&resaba nada.
DSer6 todava &eor cuando los ca>s estn cerrados Ddijo Arancisca.
DS- eso es l?gubre Ddijo JavieraC se le ilu"inaron los ojosD. ECree =ue
nos bo"bardear6n de verasF
DTal ve<.
DDebe de ser bueno or sirenas en la noche 5 ver correr a la gente &or
todos lados- co"o ratas.
Arancisca esbo< una sonrisa >or<ada- la &uerilidad buscada de Javiera la
>astidiaba.
DBa obligar6n a bajar al stano Ddijo.
D@o bajar.
Lubo un corto silencio.
DLasta luego Ddijo AranciscaD. He encontrar6 a=u "is"o- vo5 a
instalar"e en el >ondo.
DLasta luego Ddijo Javiera.
Arancisca se sent a una "esa 5 encendi un cigarrillo. Be te"blaba la
"ano- estaba aso"brada de la violencia de su desa<n. Sin duda era la tensin
de esas ?lti"as horas =ue- al =uebrarse- la dejaba as desar"ada. Se senta
arrojada hacia es&acios inciertos- arrancada de races- sacudida- sin ning?n
recurso en s "is"a. Laba ace&tado con serenidad la idea de una vida des-
&ojada e in=uieta. !ero la eKistencia de Javiera sie"&re la haba a"ena<ado
"6s all6 de los contornos "is"os de su vida- 5 reconoca con es&anto esa
antigua angustia.
X
D;u l6sti"a- no tengo "6s &intura Ddijo Javiera.
Hir con aire consternado la ventana &intada de a<ul hasta la "itad.
DLa hecho un buen trabajo Ddijo Arancisca.
DN0h- eso sP Creo =ue 4ns nunca &odr6 recu&erar sus cristales.
4ns haba huido de !ars al da siguiente de la &ri"era >alsa alar"a 5
Arancisca haba subal=uilado su a&arta"ento. /n el cuarto del hotel Ba5ard- el
recuerdo de !edro estaba de"asiado &resente 5 en esas noches tr6gicas en
=ue !ars 5a no o>reca ni lu< ni re>ugio- se senta la necesidad de un hogar.
D@ecesito &intura Ddijo Javiera.
D@o se encuentra en ninguna &arte.
/staba escribiendo en grandes letras la direccin de un &a=uete de libros 5
de tabaco =ue destinaba a !edro.
D@o se encuentra nada 5a Ddijo Javiera enojada. Se ech sobre un silln
D. /ntonces es co"o si no hubiera hecho nada Ddijo en tono so"bro.
/staba envuelta en un largo &einador de sa5al atado a la cintura &or un
cordnC "eti las "anos en las anchas "angasC con el &elo cortado recto 5
=ue caa lacio alrededor del rostro &areca un joven "onje.
Arancisca dej la &lu"aC la l6"&ara elctrica envuelta en una bu>anda de
seda arrojaba una dbil lu< violeta.
Debera ir a trabajar- &ens Arancisca- &ero le >altaba valor. Su vida haba
&erdido toda consistencia- era una sustancia blanda en la cual uno crea
hundirse a cada &asoC 5 luego volva a surgir- justa"ente lo bastante &ara ir a
su"ergirse un &oco "6s lejos- teniendo a cada "inuto la es&eran<a de
abis"arse de>initiva"ente- a cada "inuto la es&eran<a de un suelo
re&entina"ente >ir"e. Ga no haba &orvenir. Slo el &asado segua siendo real
5 el &asado se encarnaba en Javiera.
DETiene noticias de ,erbertF D&regunt AranciscaD. EC"o se las
arregla en la vida de cuartelF
Laba vuelto a ver a ,erbert die< das antes- una tarde de do"ingo. !ero
no habra sido natural =ue no hiciera &reguntas sobre l.
D!arece no aburrirse Dres&ondi Javiera. Tuvo una sonrisita nti"aD. G
eso =ue le gusta indignarse.
Su rostro re>lejaba la tierna certidu"bre de una &osesin total.
D@o deben de >altarle las o&ortunidades Ddijo Arancisca.
DBo =ue le "orti>ica Dagreg Javiera con aire indulgente 5 encantadorD
es saber =ue tendr6 "iedo.
D/s di>cil re&resentarse las cosas &or antici&ado.
DOh- es co"o 5o. Tiene i"6genes. Lubo un silencio.
DESabe =ue "etieron a Berg"ann en un ca"&o de concentracinF Ddijo
AranciscaD- /s triste la suerte de los de&ortados &olticos.
DBah. Son todos es&as.
D@o todos. La5 "uchos anti>ascistas autnticos a los =ue encarcelan en
no"bre de una guerra anti>ascista. Javiera hi<o una "ueca de des&recio.
D!ara lo interesante =ue es la gente. @o es tan tr6gico =ue la &isoteen un
&oco.
Arancisca "ir con cierta re&ulsin el >resco rostro cruel.
DSi uno no se interesa &or la gente- "e &regunto =u es lo =ue =ueda D
dijo.
DNOhP- &ero no esta"os todos hechos de la "is"a "anera Ddijo Javiera
envolvindola en una "irada desdeosa 5 "aligna.
Arancisca call. Bas conversaciones con Javiera degeneraban sie"&re en
con>rontaciones cargadas de odio. Bo =ue se trans&arentaba en el acento de
Javiera- en sus sonrisas sola&adas- era ahora algo "u5 distinto de una
hostilidad in>antil 5 ca&richosa: un verdadero odio de "ujer. @unca le
&erdonara a Arancisca =ue hubiera conservado el a"or de !edro.
DSi &usira"os un disco Dsugiri Arancisca.
DCo"o =uiera Ddijo Javiera.
Arancisca &uso en el tocadiscos el &ri"er disco de Petrou!h;a"
DSie"&re la "is"a cosa Ddijo Javiera con rabia.
D@o &ode"os elegir.
Javiera gol&e el suelo con el &ie.
DE8a a durar "ucho tie"&oF Ddijo a&retando los dientes.
DE;uF
DBas calles oscuras- las tiendas vacas- los ca>s cerrados a las once. Todo
este lo Dagreg con un sobresalto de rabia.
DLa5 &osibilidades de =ue dure.
Javiera se agarr el &elo con las "anos.
DHe volver loca Ddijo.
DMno no se vuelve loco tan &ronto.
DGo no so5 &aciente Ddijo Javiera en un tono de odio deses&eradoD. N@o
"e basta con conte"&lar los aconteci"ientos desde el >ondo de un se&ulcroP
N@o "e basta con decir"e =ue las &ersonas siguen eKistiendo en el otro
eKtre"o del "undo- si no &uedo tocarlasP
Arancisca se &uso roja. @unca debi haberle dicho nada a Javiera. Todo lo
=ue se le deca se volva en seguida contra uno. Javiera "ir a Arancisca.
DMsted tiene suerte de ser tan ra<onable Ddijo con una hu"ildad
a"bigua.
DBasta con no to"6rselo a lo tr6gico Ddijo Arancisca seca"ente.
DNOhP- de&ende de las dis&osiciones =ue se tengan.
Arancisca "ir las &aredes desnudas- los vidrios a<ules =ue &arecan
de>ender el interior de una tu"ba. @o debera i"&ortar"e- &ens con dolor.
!ero no era &osible- durante esas se"anas no se haba a&artado de JavieraC
iba a seguir viviendo con ella hasta =ue la guerra se ter"inaraC 5a no &oda
negar esa &resencia ene"iga =ue eKtenda sobre ella- sobre el "undo entero-
una so"bra &erniciosa.
Ba ca"&anilla de la &uerta de entrada desgarr el silencio. Arancisca
recorri el largo corredor.
DE;u &asaF
Ba &ortera le eKtendi un sobre sin sello- escrito &or una "ano
desconocida.
DMn seor acaba de dejar esto.
D,racias Ddijo Arancisca.
0bri la carta. /ra la letra de ,erbert.
R/sto5 en !ars. Ba es&ero en el ca> Dey" Tengo toda la noche.S
Heti el &a&el en la cartera. /ntr en su cuarto- to" el abrigo- los
guantes. /l cora<n le estallaba de &lacer. Trat de co"&onerse el rostro 5
volvi al cuarto de Javiera.
DHi "adre "e &ide =ue va5a a jugar al bridge.
D0h- se va Ddijo Javiera con aire de crtica.
D/star de vuelta a eso de las doce. EMsted no saleF
DE0donde =uiere =ue va5aF
D/ntonces hasta luego.
Baj la escalera sin lu< 5 sali corriendo &or ella. 0lgunas "ujeres
ca"inaban &or la escalera de la calle Hont&arnasse llevando en banderola el
cilindro gris =ue encerraba su "6scara de gases. Detr6s de la ta&ia del
ce"enterio- una lechu<a ulul. Arancisca se detuvo sin aliento en la es=uina de
la calle de la ,aiet. Mn gran brasero rojo 5 oscuro brillaba en la avenida del
Haine: el ca> Dey" Con las cortinas cerradas- las luces atenuadas- todos los
sitios &?blicos tenan un aire eKcitante de lugar de "ala vida. Arancisca a&art
las cortinas =ue ta&aban la entrada. ,erbert estaba sentado ante un vaso de
coac. Laba dejado el birrete sobre la "esa. Tena el &elo cortado "u5 corto.
!areca ridcula"ente joven con su uni>or"e ca=ui.
DN;u suerte =ue ha5a &odido venirP Ddijo Arancisca. Be to" la "ano 5
sus dedos se "e<claron.
DE0s =ue ha &odido arregl6rselasF
DS Ddijo ,erbertD. !ero no &ude &revenirla. @o saba &or antici&ado si
lo conseguira. DSonriD. /sto5 contento. /s "u5 >6cil. !odr re&etirlo de ve<
en cuando.
D/so &er"itir6 es&erar los do"ingos Ddijo AranciscaD. La5 tan &ocos
do"ingos en el "es. DBo "ir con &enaD. Sobre todo =ue tiene =ue ver a
Javiera.
DTendr =ue verla Ddijo ,erbert sin ganas.
DSabe- tengo noticias >rescas de Babrousse. Mna larga carta. Bleva una
vida "u5 buclica. 8eranea en casa de un cura de Borena =ue lo llena de tartas
de ciruelas 5 de &ollo a la cre"a.
D/s triste Ddijo ,erbertD. Cuando l tenga su &ri"era licencia- 5o estar
lejos. @o nos vere"os hasta dentro de una eternidad.
DS. !ero si al "enos &udira"os seguir sin luchar Ddijo Arancisca.
Hir los bancos brillantes donde tan a "enudo se haba sentado junto a
!edro. Laba una "uchedu"bre en el "ostrador 5 delante de las "esasC sin
e"bargo- las &esadas telas a<ules =ue ta&aban las ventanas daban a esa
cervecera re&leta algo de nti"o 5 de clandestino.
D@o "e horrori<ara luchar Ddijo ,erbertD. Debe de ser "enos
de&ri"ente =ue &udrirse en el >ondo de un cuartel.
DESe aburre horrible"enteF
D/s increble lo =ue &ueden jorobarlo a uno D,erbert se ech a rerD.
0ntea5er el ca&it6n "e convoc. ;uera saber &or =u no "e ascendan a
o>icial. Se haba enterado de =ue 5o co"a todas las noches en la cervecera
Chanteclerc. He dijo "6s o "enos: RMsted tiene dinero- su lugar est6 entre los
o>iciales.S
DEG usted =u contestF
DBe dije =ue no "e gustaban los o>iciales Ddijo ,erbert con dignidad.
DLa de haberle sentado "u5 "al.
DH6s bien. Cuando lo dej- el ca&it6n estaba verde. DHene la cabe<aD.
@o tengo =ue contarle eso a Javiera.
DEBe gustara =ue usted >uera o>icialF
DS. Cree =ue nos vera"os "6s. Son graciosas las "ujeres Ddijo
,erbert en tono de conviccinD- creen =ue lo ?nico =ue cuenta son los los
senti"entales.
DJaviera no tiene nada >uera de usted.
DGa s- eso es lo =ue "e &esa DsonriD. Go estaba hecho &ara soltero.
D/n ese caso no anda "u5 acertado.
DCara"ba Ddijo ,erbert d6ndole un gol&e en la es&aldaD. Con usted no
es lo "is"o. DBa "ir con calorD. Bo es&lndido entre nosotros es =ue ha5
una a"istad tan grande. @unca "e he >or<ado con usted- &uedo decirle
cual=uier cosa 5 "e siento libre.
DS- es bonito =uererse tanto 5 seguir siendo libre. Be o&ri"i la "anoC
a?n "6s =ue la dul<ura de tocarlo- le i"&ortaba esa con>ian<a a&asionada =ue
l le conceda.
DE;u =uiere hacer esta nocheF D&regunt alegre"ente.
D@o &uedo ir a lugares elegantes con ese traje Ddijo ,erbert.
D@o. E !ero =u &ensara &or eje"&lo si >ura"os a &ie hasta les Aalles,
co"ira"os un bi>tec en el restaurante de Benja"n 5 >ura"os des&us al
$%#e+
D/s&lndido Ddijo ,erbertD. To"are"os un &ernod &or el ca"ino. /s
>or"idable c"o "e gusta ahora el &ernod. Se levant 5 a&art ante Arancisca
las cortinas a<ules.
DNLa5 =ue ver lo =ue se bebe en el cuartelP 8uelvo todas las noches
borracho.
Ba luna se haba levantadoC baaba los 6rboles 5 los techosC un verdadero
claro de luna de ca"&o. Sobre la larga avenida desierta &as un auto- sus
>aros a<ules &arecan enor"es <a>iros.
D/s "agn>ica Ddijo ,erbert "irando la noche.
DS- las noches de luna son "agn>icas. !ero en las noches oscuras esto
no es alegre. Bo "ejor =ue uno &uede hacer es =uedarse encerrado en su
casa. DCode a ,erbertD. ELa visto =u atractivos cascos nuevos tienen los
agentesF
D;uedan "u5 "arciales Ddijo ,erbert. To" a Arancisca del bra<oD.
!obrecita- no ha de ser alegre esta vida. E@o =ueda nadie en !arsF
D/st6 4sabel- "e &restara gustosa su ho"bro &ara llorar- &ero la evito lo
"6s &osible. /s gracioso- &ero nunca ha estado "6s ra<onable. Claudio est6 en
Burdeos- &ero co"o est6 solo- sin Susana- creo =ue so&orta "u5 bien su
ausencia.
DE;u hace durante todo el daF ELa e"&e<ado a trabajar de nuevoF
DTodava no. He arrastro con Javiera de la "aana a la noche.
Cocina"os- nos inventa"os &einados. /scucha"os discos viejos. @unca he"os
estado tan nti"as. DArancisca se encogi de ho"brosD. /sto5 segura de =ue
nunca "e ha odiado tanto.
DEMsted creeF
D/sto5 segura. E@unca le habla de nuestras relacionesF
D@o "u5 a "enudo. Descon>a. !iensa =ue 5o esto5 de &arte su5a.
DEC"oF E!or=ue "e de>iende cuando ella "e atacaF
DS. Sie"&re nos &elea"os cuando habla de usted. Arancisca sinti un
esco<or en el cora<n. E;u &oda decir de ella JavieraF
DE;u diceF D&regunt.
DDice cual=uier cosa Dres&ondi ,erbert.
DSabe =ue &uede decr"elo. /n el &unto al =ue he"os llegado 5a no ha5
nada =ue ocultar.
DLablaba en general.
Dieron algunos &asos en silencio. Mn silbato los hi<o sobresaltar. Mn
barbudo je>e de gru&o a&untaba su linterna hacia una ventana de la cual se
>iltraba una delgada ra5a de lu<.
D/s una >iesta &ara estos viejos Ddijo ,erbert.
D!or su&uesto Ddijo AranciscaD. Bos &ri"eros das nos a"ena<aron con
tirotearnos las ventanas. Ta&a"os todas las l6"&aras 5 ahora Javiera ha
&intado las ventanas de a<ul.
Javiera. @atural"ente. Lablaba de Arancisca. G =ui<6 de !edro. /ra
>astidioso i"agin6rsela reinando co"&laciente"ente en el cora<n de su
&e=ueo universo bien organi<ado.
DEJaviera le ha hablado alguna ve< de BabrousseF D&regunt Arancisca.
DS- "e ha hablado Dres&ondi ,erbert con vo< neutra.
DBe cont toda la historia Ddijo Arancisca con aire a>ir"ativo.
DS.
Arancisca se rubori<. Hi historia. Bajo ese cr6neo rubio- la idea de
Arancisca haba cobrado una >or"a irre"ediable 5 desconocida- 5 bajo esa
>or"a eKtraa- ,erbert haba recibido la con>idencia.
DE/ntonces sabe =ue Babrousse estuvo ena"orado de ellaF Ddijo
Arancisca. ,erbert call.
DBo la"ento tanto Ddijo &or >inD. E !or =u Babrousse no "e &revinoF
D@o =uera- &or orgullo. DArancisca o&ri"i el bra<o de ,erbertD. Go no
se lo cont- justa"ente &or=ue tena "iedo de =ue se &reocu&ara. !ero no
tenga "iedo- Babrousse nunca le ha guardado rencor. G al >inal- se alegr de
=ue todo ter"inara as.
,erbert la "ir con aire descon>iado.
DESe alegrF
D!ues claro. Ga no signi>ica nada &ara l- sabe.
DE8erdadera"ente F D,erbert &areca incrdulo. E;u creaF Arancisca
"ir con angustia el ca"&anario de Saint-,er"ain-des-!rs =ue se recortaba
sobre el cielo "et6lico- &uro 5 tran=uilo co"o un ca"&anario de aldea.
DE;u es lo =ue ella sostieneF E;ue Babrousse todava la =uiere
a&asionada"ente F
DH6s o "enos Ddijo ,erbert- con>uso.
DNG bien- se e=uivoca enor"e"enteP
Be te"blaba la vo<. Si !edro hubiera estado ah- se habra redo con
desdn- &ero estaba lejos de l- slo &oda decirse a s "is"a: RHe =uiere
?nica"ente a "S. /ra intolerable =ue una certidu"bre contraria eKistiera en
alguna &arte del "undo.
D;uerra =ue viera c"o habla de ella en sus cartas DagregD. /stara
in>or"ada. Conserva &or l6sti"a un si"ulacro de a"istad. DHir a ,erbert
desa>i6ndoloD. EC"o eK&lica =ue ha5a renunciado a ellaF
DDice =ue ella no =uiso continuar esas relaciones.
D0h- 5a veo. EG &or =uF
,erbert la "ir con>uso.
DEDice =ue ella no lo =ueraF D&regunt Arancisca. 0&ret el &auelo
entre sus "anos h?"edas.
D@o Ddijo ,erbert.
DE/ntoncesF
DDijo =ue a usted le desagradaba Ddijo en tono incierto.
DEDijo esoF
Ba e"ocin le cortaba la vo< a Arancisca. Sinti =ue los ojos se le llenaban
de l6gri"as de rabia.
DN;u &erraP
,erbert no contest nada. !areca en el col"o de la con>usin. Arancisca
se burl:
DE /n resu"idas cuentas- !edro la =uiere &erdida"ente 5 ella recha<a su
a"or &or consideracin hacia "- &or=ue los celos "e devoranF
DGo su&ona =ue ella arreglaba las cosas a su "anera Ddijo ,erbert en
tono consolador.
Cru<aron a la otra orilla del Sena. Arancisca se inclin sobre la balaustrada
5 "ir las aguas de color negro lustroso donde se re>lejaba el disco de la luna.
@o lo so&ortar- se dijo con deses&eracin. 0ll- en la lu< "ortuoria de su
cuarto- Javiera estaba sentada- envuelta en una bata &arda- aburrida 5
"al>icaC el a"or desolado de !edro le acariciaba hu"ilde"ente los &ies. G
Arancisca erraba &or las calles- desdeada- contenta con los viejos restos de
una ternura cansada. Lubiera =uerido ocultar la cara.
DLa "entido Ddijo. ,erbert la a&ret contra l.
DBo su&ongo Ddijo.
!areca in=uieto. /lla a&ret los labios. !odra hablarle- decirle la verdad.
+l la creera. !ero era in?til. 0ll- la joven herona- la dulce >igura sacri>icada-
continuaba sintiendo en su carne el gusto e"briagador 5 noble de su vida.
0 ella ta"bin le hablar- &ens Arancisca. Sabr6 la verdad.
D8o5 a hablarle.
Arancisca cru< la &la<a de Rennes. Ba luna brillaba sobre la calle desierta
5 las casas ciegas- brillaba sobre las &raderas desnudas- sobre los bos=ues
donde velaban ho"bres con cascos. /n la noche i"&ersonal 5 tr6gica- esa ira
=ue trastornaba el cora<n de Arancisca era todo lo =ue tena sobre la tierra.
Ba &erla negra- la &reciosa- la hechicera- la generosa. Mna he"bra- &ens con
&asin. Subi la escalera. /staba ah- acurrucada detr6s de la &uerta en su
nido de "entirasC de nuevo iba a a&oderarse de Arancisca e iba a hacerla
entrar a la >uer<a en su historia. /sa "ujer abandonada- ar"ada de una agria
&aciencia ser 5o. Arancisca e"&uj la &uerta 5 lla" en el cuarto de Javiera.
D/ntre.
Mn olor dul<n e insulso haba invadido el cuarto. Javiera
estaba encara"ada sobre un banco 5 &intaba un cristal de a<ul.
Baj de su altura.
DHire lo =ue he encontrado Ddijo.
Tena en la "ano un >rasco lleno de un l=uido dorado. Con un gesto
teatral se lo tendi a Arancisca. /n la eti=ueta se lea: E#bar solar"
D/staba en el bao DdijoD. Ree"&la<a "u5 bien la &intura. DHir la
ventana vacilandoD. E@o cree =ue habra =ue dar otra ca&aF
DCo"o cata>alco 5a est6 bastante logrado Ddijo Arancisca.
Se =uit el abrigo. Lablar. EC"o hablarF @o &oda revelar las
con>idencias de ,erbert 5- sin e"bargo- no &oda vivir en ese aire envenenado.
/ntre los cristales lisos 5 a<ules- en el olor dul<n del aceite &ara baos de sol-
la &asin des&echada de !edro- los celos ruines de Arancisca eKistan con
evidencia. Laba =ue &ulveri<arlos. Slo Javiera &oda &ulveri<arlos.
D8o5 a hacer un &oco de t Ddijo Javiera. Laba un hornillo de gas en su
cuarto. !uso una cacerola llena de agua 5 >ue a sentarse >rente a Arancisca.
DEAue divertido el bridgeF D&regunt en tono desdeoso.
D@o iba &ara divertir"e Dres&ondi Arancisca. Lubo un silencio. Ba
"irada de Javiera ca5 sobre el &a=uete =ue Arancisca haba &re&arado &ara
!edro.
DLa hecho un bonito &a=uete Ddijo con una dbil sonrisa.
DCreo =ue a Babrousse le alegrar6 tener libros. Ba sonrisa de Javiera
continuaba tonta"ente eKtendida sobre sus labios- "ientras sus dedos
jugaban con el cordelito.
DECree =ue puede leerF D&regunt.
DTrabaja. Bee. E!or =u noF
DS- usted "e dijo =ue estaba lleno de coraje- =ue hasta se dedica a la
cultura >sica. DJaviera al< las cejasD. Go lo vea en >or"a "u5 distinta.
DSin e"bargo- es lo =ue dice en su carta Ddijo Arancisca.
D/vidente"ente.
Tir del cordelito 5 lo volvi a soltar- luego hubo un chas=uido blandu<co.
So un "o"ento 5 des&us "ir a Arancisca con aire c6ndido.
DE@o cree =ue en las cartas uno no cuenta las cosas co"o sonF E0un si
uno no =uiere "entir Dagreg corts"enteD- slo &or=ue se lo cuenta a
alguienF
Arancisca sinti =ue la rabia le agarrotaba la garganta.
DCreo =ue !edro dice eKacta"ente lo =ue =uiere decir Ddijo con
as&ere<a.
DSu&ongo- &or su&uesto- =ue no llora en los rincones co"o un nio Ddijo
Javiera.
Laba &uesto la "ano sobre el &a=uete de libros.
D;ui<6 5o est "al >or"ada Ddijo &ensativaD- &ero cuando las &ersonas
est6n ausentes- "e &arece tan vano tratar de conservar relaciones con ellas.
Se &uede &ensar en ellas. !ero escribir cartas- "andar &a=uetes. DLi<o una
"uecaD. !re>erira hacer girar las "esas.
Arancisca la "ir con una rabia i"&otente. E@o haba ning?n "odo de
anular ese orgullo insolenteF /n el es&ritu de Javiera- alrededor del recuerdo
de !edro- Harta 5 Hara se a>rontaban. Harta jugaba a la "adrina de guerra-
reciba en ca"bio una gratitud de>erente- 5 era en Hara en =uien &ensaba el
ausente cuando desde el >ondo de su soledad al<aba con nostalgia hacia el
cielo de otoo un rostro grave 5 &6lido. Si Javiera hubiera a&retado
a&asionada"ente entre sus bra<os el cuer&o vivo de !edro- Arancisca se habra
sentido "enos herida =ue &or esa caricia "isteriosa con la =ue envolva su
i"agen.
DBo =ue habra =ue saber es si las &ersonas en cuestin co"&arten ese
&unto de vista Ddijo Arancisca. Javiera hi<o una sonrisita.
DS- natural"ente Ddijo.
DE;uiere decir =ue a usted la tiene sin cuidado el &unto de vista de los
de"6sF D&regunt Arancisca.
D@o todos le dan tanta i"&ortancia a las cartas. DSe levantD. E;uiere
tF
Blen dos ta<as. Arancisca se llev el t a los labios. Be te"blaba la "ano.
8ea la es&alda de !edro cubierta &or sus dos "ochilas cuando desa&areca en
el andn de la estacin del /ste- vea otra ve< el rostro =ue haba vuelto hacia
ella un instante antes. Labra =uerido "antener en ella esa i"agen &ura- &ero
era slo una i"agen =ue sacaba sus >uer<as de los latidos de su cora<n- no
&oda bastar >rente a a=uella "ujer de carne 5 hueso. /n esos ojos vivos se
re>lejaban la >a< cansada de Arancisca- su &er>il sin dul<ura. Mna vo<
susurraba: /l 5a no la =uiere- no &uede =uererla.
DCreo =ue usted tiene una idea "u5 ro"6ntica de Babrousse Ddijo
Arancisca abru&ta"enteD. Sabe- l no su>re las cosas sino en la "edida en
=ue =uiere su>rirlas. @o le i"&ortan sino en la "edida en =ue =uiere =ue le
i"&orten.
Javiera hi<o una "ueca.
DMsted cree.
Su acento era una insolencia "6s =ue una negacin brutal.
DBo s Ddijo AranciscaD. Cono<co bien a Babrousse.
D@unca se conoce a la gente Ddijo Javiera. Arancisca la "ir con >uror.
E@o se &oda tener ninguna in>luencia sobre ese cerebro tercoF
D!ero l 5 5o- es di>erente DdijoD. Sie"&re he"os co"&artido todo-
absoluta"ente todo.
DE!or =u "e dice esoF D&regunt Javiera altanera.
DCree =ue es la ?nica =ue co"&rende a Babrousse Dres&ondi Arancisca.
Be arda el rostroD. Cree =ue tengo de l una idea si"&le 5 grosera.
Javiera la "ir absorta. Arancisca nunca le haba hablado en ese tono.
DMsted tiene sus ideas sobre l- 5o tengo las "as Ddijo seca"ente.
DMsted elige las ideas =ue le convienen Ddijo Arancisca. Laba hablado
con tanta seguridad- =ue Javiera tuvo una es&ecie de retroceso.
DE;u =uiere decirF D&regunt.
Arancisca a&ret los labios. ;u ganas tena de decirle de >rente: RMsted
cree =ue l la =uiere- &ero lo ?nico =ue siente &or usted es l6sti"a.S Ga la
sonrisa insolente de Javiera se haba deshecho. 0lgunas &alabras "6s 5 sus
ojos se llenaran de l6gri"as. /se her"oso cuer&o orgulloso se derru"bara.
Javiera la "iraba intensa"ente- tena "iedo.
D@o =uiero decir nada de &articular Ddijo Arancisca con >atigaD. /n
general- usted cree lo =ue le resulta c"odo creer.
DE!or eje"&loF Ddijo Javiera.
DBien- &or eje"&lo Ddijo Arancisca con vo< "6s tran=uilaD. Babrousse le
escribi =ue no necesitaba recibir cartas &ara &ensar en la genteC era una
"anera a"able de discul&ar su silencio. !ero usted se convenci de =ue crea
en la co"unin de al"as "6s all6 de las &alabras.
Bos labios de Javiera dejaron ver sus dientes blancos.
DEC"o sabe lo =ue "e escribiF
DHe lo dijo en una carta.
Bos ojos de Javiera ca5eron sobre la cartera de Arancisca.
D0h- le habla de " en sus cartas Ddijo.
D0lguna ve< Ddijo Arancisca. Su "ano se cris& sobre el bolso de cuero
negro. 0rrojar las cartas sobre las rodillas de Javiera. /n "edio del asco 5 del
>uror- la "is"a Javiera &rocla"ara su derrotaC no haba victoria &osible sin su
con>esin. Arancisca volvera a estar sola- soberana 5 liberada &ara sie"&re.
Javiera se hundi en su sillnC la recorri una es&ecie de escalo>ro.
DHe horrori<a &ensar =ue hablan de " Ddijo.
/staba ovillada en s "is"a con un aire un &oco &erdido. Arancisca se
sinti de &ronto "u5 cansada. Ba arrogante herona a la =ue con tanta &asin
deseaba vencer no estaba en ninguna &arte- =uedaba una &obre vcti"a
acosada de la =ue no se &oda sacar ninguna vengan<a. Se &uso de &ie.
DHe vo5 a dor"ir DdijoD. Lasta "aana. @o se olvide de cerrar el gas.
DBuenas noches Ddijo Javiera sin al<ar la cabe<a.
Arancisca entr en su cuarto. 0bri su escritorio- sac de su cartera las
cartas de !edro 5 las &uso en un cajn junto a las de ,erbert. @o habra
vcti"a. @unca habra liberacin. Cerr el escritorio con llave 5 "eti la llave
en la cartera.
DNCa"areroP Dgrit Arancisca.
/ra un her"oso da de sol. /l al"uer<o haba sido "6s tirante =ue de
costu"bre- 5 Arancisca haba ido en seguida a sentarse con un libro a la
terra<a del $%#e" 0hora estaba e"&e<ando a hacer >resco.
DOcho >rancos Ddijo el ca"arero.
Arancisca abri el "onedero 5 sac un billete. Hir con sor&resa el >ondo
de su cartera. 0ll haba &uesto la llave de su escritorio la noche anterior.
8aci nerviosa"ente la cartera. Ba &olvera. /l rouge. /l &eine. Ba llave
tena =ue estar en alguna &arte. @o haba dejado su cartera un "inuto. 8olvi
del revs la cartera- la sacudi. /l cora<n e"&e< a latirle con violencia. Mn
"inuto. /l tie"&o de llevar la bandeja desde la cocina hasta el cuarto de
Javiera. G Javiera estaba en la cocina.
Con el revs de la "ano hi<o caer en "ontn dentro de la cartera todos
los objetos dis&ersos sobre la "esa 5 sali corriendo. Bas seis. Si Javiera tena
la llave- no =uedaba ninguna es&eran<a.
R/s i"&osible.S
Corra. Todo su cuer&o vibraba. Senta el cora<n entre las costillas- bajo
el cr6neo 5 en la &unta de los dedos. Subi la escalera. Ba casa estaba
silenciosa 5 la &uerta de entrada conservaba su as&ecto cotidiano. /n el
corredor >lotaba todava un olor a aceite solar. Arancisca res&ir
&ro>unda"ente. Labra &erdido la llave sin advertirlo. Be &areca =ue si algo
haba ocurrido- tena =ue haber signos en el aire. /"&uj la &uerta de su
cuarto. /l escritorio estaba abierto. Laba cartas de !edro 5 de ,erbert
des&arra"adas sobre la al>o"bra.
RJaviera lo sabe.S Bas &aredes del cuarto e"&e<aron a girar. Mna
oscuridad acre 5 violeta acababa de abatirse sobre el "undo. Arancisca se dej
caer en un silln a&lastada &or un &eso "ortal. Su a"or &or ,erbert estaba
ah- ante ella- negro co"o la traicin.
RBo sabeS. Laba entrado en el cuarto &ara leer las cartas de !edro.
!ensaba desli<ar de nuevo la llave en la cartera- o esconderla bajo la ca"a. G
luego haba visto la letra de ,erbert. R;uerida- =uerida Arancisca.S Laba
corrido hasta la ?lti"a lnea: RBa =uieroS. Laba ledo lnea tras lnea.
Arancisca se levant- sigui el corredor. @o &ensaba en nada. 0nte ella 5
en ella la oscuridad era de bet?n. Se acerc a la &uerta de Javiera 5 lla". @o
hubo res&uesta. Ba llave estaba en la cerradura del lado de adentro. Javiera no
haba salido. Arancisca gol&e nueva"ente Lubo un silencio "ortal. Se ha
"atado- &ens. Se a&o5 contra la &ared. Javiera &oda haber to"ado un
so"n>ero- &oda haber abierto el gas. /scuch. @o se oa nada. Arancisca &eg
el odo a la &uerta. /n "edio de su terror- aso"aba una es&ecie de es&eran<a.
/ra una salida- la ?nica salida i"aginable. !ero noC Javiera slo e"&leaba
cal"antes ino>ensivosC el olor a gas se habra sentido. De todas "aneras
todava no &oda estar sino dor"ida.
D865ase Ddijo con vo< sorda.
Arancisca se sec la >rente e"&a&ada. Javiera viva. Ba traicin de
Arancisca viva.
D\bra"e Dgrit Arancisca.
@o saba lo =ue dira. !ero =uera ver a Javiera en seguida.
D0bra Dre&iti sacudiendo la &uerta. Ba &uerta se abri- Javiera estaba
envuelta en su bata- tena los ojos secos.
DE;u =uiere de "F Ddijo.
Arancisca &as delante de ella 5 >ue a sentarse junto a la "esa. @ada
haba ca"biado desde el al"uer<o. Sin e"bargo- detr6s de cada uno de esos
"uebles habituales algo horrible acechaba.
D;uiero eK&licar"e con usted Ddijo.
D@o le &regunto nada Ddijo Javiera. Aijaba en Arancisca unos ojos
ardientes- sus "ejillas eran >uego- estaba her"osa.
D/sc?che"e- se lo su&lico Ddijo Arancisca. Bos labios de Javiera
co"en<aron a te"blar.
DE!or =u viene a torturar"e "6sF E@o est6 contenta asF E@o ha hecho
bastante "alF
Se arroj sobre la ca"a 5 ocult el rostro entre las "anos.
DN0h- c"o "e ha engaadoP Ddijo.
DJaviera D"ur"ur Arancisca.
Hir a su alrededor con desa"&aro. E@ada vendra a socorrerla F
DJaviera Dre&iti con vo< su&licanteD. Cuando esta historia e"&e<- 5o
no saba =ue usted =uera a ,erbert- l ta"&oco lo sos&echaba.
Javiera a&art las "anos. Mn rictus torca su boca.
D/se cr6&ula Ddijo lenta"enteD. @o "e aso"bra de l- es un ti&o
in"undo.
Hir a Arancisca en &lena cara
D!ero usted DdijoD. NMstedP NC"o se ha burlado de "P Mna intolerable
sonrisa descubra sus dientes &uros.
D@o "e he burlado de usted Ddijo AranciscaD. Slo =ue "e ocu& "6s
de " =ue de usted. !ero usted no "e haba dejado "uchos "otivos &ara
=uererla.
DGa s Ddijo JavieraD. /staba celosa de " &or=ue Babrousse "e =uera.
Bo a&art de " 5 &ara vengarse "ejor- se llev a ,erbert. ,u6rdelo- es su5o.
/s un bonito tesoro =ue no le dis&utar.
Bas &alabras se le a"ontonaban en la boca con tanta violencia- =ue
&areca so>ocarla. Arancisca consider con horror a esa "ujer =ue los ojos
>ulgurantes de Javiera conte"&laban- a esa "ujer =ue era ella.
D@o es verdad Ddijo.
Res&ondi &ro>unda"ente. /ra vano intentar una de>ensa. Ga nada &oda
salvarla.
D,erbert la =uiere Ddijo con vo< "6s tran=uilaD. Co"eti una >alta
hacia usted. N!ero en ese "o"ento tena tantos agravios contra ustedP
Lablarle luego era di>cil- todava no ha tenido tie"&o de construir nada slido
entre ustedes dos.
Se inclin hacia Javiera 5 dijo en tono a&re"iante:
DTrate de &erdonarle. @unca "6s "e encontrar6 usted en su ca"ino.
Se a&ret las "anos una contra otraC un ruego silencioso suba en ella:
DN;ue todo =uede borrado 5 5o renuncio a ,erbertP Ga no =uiero a
,erbert- nunca le he =uerido- no ha habido traicin. Bos ojos de Javiera
rela"&aguearon.
D,u6rdese sus regalos Ddijo con violenciaD 5 v65ase de a=u- v65ase en
seguida.
Arancisca vacil.
D865ase &or a"or de Dios Dre&iti Javiera.
DHe vo5 Ddijo Arancisca.
0traves el corredor- titubeaba co"o ciega- las l6gri"as le =ue"aban los
ojos: RLe tenido celos de ella. Be he robado su ,erbertS. Bas l6gri"as
=ue"aban- las &alabras =ue"aban co"o un hierro al rojo. Se sent en el
borde del div6n 5 re&iti atontada: RLe hecho eso. GoS. /n las tinieblas- el
rostro de ,erbert arda con un >uego negro 5 las letras sobre la al>o"bra eran
negras co"o un &acto in>ernal. Se llev el &auelo a los labios. Mna lava negra
5 trrida corra &or sus venas. Lubiera =uerido "orir.
RSo5 5o &ara sie"&re.S Labra una aurora. Labra un da siguiente.
Javiera se ira a R?an. Cada "aana- en el >ondo de una so"bra casa de
&rovincia- se des&ertara con esa deses&eracin en el al"a. Cada "aana
renacera esa "ujer detestada =ue sera en adelante Javiera. 8olva a ver el
rostro de Javiera desco"&uesto &or el dolor. RHi cri"en.S /Kista &ara
sie"&re.
Cerr los ojos. Bas l6gri"as corran- la lava ardiente corra 5 consu"a el
cora<n. !as un rato largo. Hu5 lejos- en otro "undo- vio de &ronto una
tierna sonrisa claro. RBien- bse"e- ,erbert tontuelo.S /l viento so&laba- las
vacas agitaban su cadena en el establo- una joven cabe<a con>iada se a&o5aba
sobre su ho"bro 5 la vo< deca: R/sto5 contento- esto5 tan contentoS. Be
haba dado una >lorecita. Arancisca abri los ojos. /sa historia ta"bin era
verdadera. Beve 5 tierna co"o el viento de la "aana sobre las &raderas
h?"edas. EC"o ese a"or inocente se haba convertido en esa srdida
traicinF
D@o Ddijo ellaD- noD. Se levant 5 se acerc a la ventana. Laban
ocultado el globo de lu< bajo una "6scara de hierro negra >estoneada co"o
una anti>a< veneciano. Su lu< a"arilla &areca una "irada. Se a&art- encendi
la lu<. Su i"agen surgi de &ronto en el >ondo del es&ejo. Be hi<o >rente:
D@o Dre&itiD- 5o no so5 esa "ujer.
/ra una larga historia. Hir su i"agen. Laca tie"&o =ue trataba de
rob6rsela. Rgida co"o una orden. 0ustera 5 &ura co"o una estalactita.
0bnegada- desdeada- e"&ecinada en una "oral hueca. G haba dicho: R@oS.
!ero lo haba dicho en vo< "u5 bajaC haba besado a ,erbert a escondidas.
RE@o ser 5oFS 0 "enudo vacilaba- >ascinada. G ahora haba cado en la
tra"&a- estaba a "erced de esa conciencia vora< =ue haba es&erado en la
so"bra el "o"ento de devorarla. Celosa- traidora- cri"inal. Mno no &oda
de>enderse con &alabras t"idas 5 actos >urtivos. Javiera eKista- la traicin
eKista. Hi i"agen cri"inal eKiste en carne 5 hueso.
Dejar6 de eKistir.
De &ronto- una gran &a< se eKtendi sobre Arancisca. /l tie"&o acababa
de detenerse. Arancisca estaba sola en un cielo helado. /ra una soledad tan
sole"ne 5 tan de>initiva- =ue se &areca a la "uerte.
/lla o 5o. Go.
Lubo un ruido de &asos en el corredor- el agua corri en el cuarto de
bao. Javiera entr en su cuarto. Arancisca se dirigi hacia la cocina 5 cerr el
gas. Bla". ;ui<6 haba todava una &osibilidad de esca&ar.
DE!or =u vuelveF Ddijo Javiera.
/staba en la ca"a- a&o5ada en las al"ohadas. Slo su l6"&ara de
cabecera estaba encendidaC sobre la "esa de lu<- haba un vaso de agua junto
a un tubo de belladona.
D;uisiera =ue convers6ra"os Ddijo Arancisca. Dio un &aso 5 se a&o5 en
la c"oda sobre la cual estaba colocado el hornillo de gas.
DE;u &iensa hacer ahoraF D&regunt.
DE;u i"&ortaF
DLe sido cul&able con usted Ddijo AranciscaD. @o le &ido =ue "e
&erdone. !ero escuche- no haga "i cul&a irre&arable. DBa vo< le te"blaba de
&asin. Si &or lo "enos &udiera convencer a Javiera...D. Durante "ucho
tie"&o no tuve "6s &reocu&acin =ue su >elicidad- usted nunca &ens en la
"a. Msted sabe =ue tengo alguna eKcusa. Laga un es>uer<o en no"bre de
nuestro &asado. D"e una o&ortunidad de no sentir"e odiosa"ente cri"inal.
Javiera la "iraba con aire ausente.
DSiga viviendo en !ars Dagreg AranciscaD. Reanude su trabajo en el
teatro. Se instalar6 donde =uiera- no volver6 a ver"e nunca...
DE0ce&tar su dineroF Ddijo JavieraD. !re>erira reventar ahora "is"o.
Su vo<- su rostro- no dejaban ninguna es&eran<a.
DSea generosa- ace&te. /vte"e el re"ordi"iento de haber arruinado su
&orvenir.
D!re>erira reventar Dre&iti Javiera con violencia.
D!or lo "enos- vuelva a ver a ,erbert. @o lo condene sin haber hablado
con l.
DE/s usted =uien viene a dar"e consejosF Arancisca &uso la "ano
sobre el hornillo 5 abri la llave.
D@o son consejos- son ruegos Ddijo.
DNRuegosP Javiera se ech a rerD. !ierde su tie"&o. @o tengo un al"a
noble.
D/st6 bien Ddijo AranciscaD. 0dis.
Dio un &aso hacia la &uerta 5 conte"&l en silencio esa >a< in>antil 5
&6lida =ue no volvera a ver con vida.
D0dis Dre&iti.
DG no vuelva Ddijo Javiera con vo< rabiosa.
Arancisca la o5 saltar >uera de la ca"a 5 correr el cerrojo. Ba ra5a de lu<
=ue >iltraba bajo la &uerta se a&ag.
EG ahoraF- se dijo Arancisca.
!er"aneci de &ie- vigilando la &uerta de Javiera. Sola. Sin a&o5o. @o
descansaba "6s =ue sobre s "is"a. /s&er un largo rato- luego entr en la
cocina 5 &uso la "ano sobre la &alanca del contador. Su "ano se cris&.
!areca i"&osible. Arente a su soledad- >uera del es&acio- >uera del tie"&o-
estaba esa &resencia ene"iga =ue desde haca tanto tie"&o la a&lastaba con
su so"bra ciega. /lla estaba all- slo eKista &ara s- re>lejada toda entera en
s "is"a- reduciendo a la nada todo lo =ue la eKclua: encerraba al "undo
entero en su &ro&ia soledad triun>ante- se eKtenda sin l"ites- in>inita- ?nicaC
todo lo =ue era lo sacaba de s "is"a- se negaba a cual=uier in>luencia- era la
absoluta se&aracin. G- sin e"bargo- bastaba bajar esa &alanca &ara anularla.
0nular una conciencia. EC"o &uedo hacerloF- &ens Arancisca. E !ero c"o
era &osible =ue eKistiera una conciencia =ue no >uera la su5aF /ntonces- =uien
no eKista era ella. Re&iti: R/lla o 5oS- 5 baj la &alanca.
/ntr en su cuarto- recogi las cartas dis&ersas sobre el &iso- las arroj a
la chi"enea. /ncendi una cerilla 5 "ir c"o se =ue"aban las cartas. Ba
&uerta de Javiera estaba cerrada interior"ente. Creeran en un accidente o en
un suicidio. De todas "aneras no habr6 &ruebas- &ens.
Se desvisti 5 se &uso un &ija"a. RHaana &or la "aana estar6
"uerta.S Se sent >rente al corredor oscuro- Javiera dor"a. Su sueo era
cada ve< "6s &esado. Todava =uedaba sobre la ca"a una >or"a viva- &ero 5a
no era nadie. @o haba nadie "6s. Arancisca estaba sola.
Sola. Laba obrado sola. Tan sola co"o en la "uerte. Mn da !edro sabra.
!ero incluso l conocera ese acto slo desde >uera. @adie &odra condenarla ni
absolverla. Su acto slo le &erteneca a ella. RSo5 5o =uien lo =uiere.S /ra su
voluntad lo =ue se estaba cu"&liendo- 5a nada la se&araba de s "is"a. Laba
elegido &or >in. Se haba elegido.