HENRY FORDEl ingeniero y empresario estadounidense Henry Ford modific de un forma radical las costumbres y los hbitos de consumo de la sociedad, gracias a su innovadora forma de entender la produccin industrial. Por una parte, fue capaz de producir automviles econmicos y fiables, al alcance de un gran nmero de consumidores por otra, transform los m!todos de traba"o de la industria, para hacerla ms productiva. En el momento de su muerte, acaecida en #$%&, ese hi"o de unos pobres gran"eros irlandeses no slo hab'a amasado una fabulosa fortuna personal y engendrado una familia de empresarios (ue e)pandi su imperio industrial, sino (ue ten'a el orgullo de ser uno de los hombres (ue ms han influido en el llamado estilo de vida americano. *u Ford + figura hoy en muchos museos como una obra de arte e(uiparable a las grandes creaciones humanas. +homas ,lva Edison -ilan, #.%& / 0est 1range, #$2#3 4nventor norteamericano, el ms genial de la era moderna. *u madre logr despertar la inteligencia del "oven Edison, (ue era al!rgico a la monoton'a de la escuela. El milagro se produ"o tras la lectura de un libro (ue ella le proporcion titulado Escuela de Filosofa Natural, de 5ichard 6reen Par7er tal fue su fascinacin (ue (uiso realizar por s' mismo todos los e)perimentos y comprobar todas las teor'as (ue conten'a. ,yudado por su madre, instal en el stano de su casa un pe(ue8o laboratorio convencido de (ue iba a ser inventor. +homas Edison , los doce a8os, sin olvidar su pasin por los e)perimentos, consider (ue estaba en su mano ganar dinero contante y sonante materializando alguna de sus buenas ocurrencias. *u primera iniciativa fue vender peridicos y chucher'as en el tren (ue hac'a el trayecto de Port Huron a 9etroit. Hab'a estallado la 6uerra de *ecesin y los via"eros estaban vidos de noticias. Edison convenci a los telegrafistas de la l'nea f!rrea para (ue e)pusieran en los tablones de anuncios de las estaciones breves titulares sobre el desarrollo de la contienda, sin olvidar a8adir al pie (ue los detalles completos aparec'an en los peridicos esos peridicos los vend'a el propio Edison en el tren y no hay (ue decir (ue se los (uitaban de las manos. ,l mismo tiempo, compraba sin cesar revistas cient'ficas, libros y aparatos, y lleg a convertir el vagn de e(uipa"es del convoy en un nuevo laboratorio. ,prendi a telegrafiar y, tras conseguir a ba"o precio y de segunda mano una prensa de imprimir, comenz a publicar un peridico por su cuenta, el Weekly Herald. En los a8os siguientes, Edison peregrin por diversas ciudades desempe8ando labores de telegrafista en varias compa8'as y dedicando su tiempo libre a investigar. En :oston construy un aparato para registrar automticamente los votos y lo ofreci al ;ongreso. <os pol'ticos consideraron (ue el invento era tan perfecto (ue no cab'a otra posibilidad (ue rechazarlo. Ese mismo d'a, Edison tom dos decisiones. En primer lugar, se "ur (ue "ams inventar'a nada (ue no fuera, adems de novedoso, prctico y rentable. En segundo lugar, abandon su carrera de telegrafista. ,cto seguido form una sociedad y se puso a traba"ar. Perfeccion el tel!grafo automtico, invent un aparato para transmitir las oscilaciones de los valores burstiles, colabor en la construccin de la primera m(uina de escribir y dio aplicacin prctica al tel!fono mediante la adopcin del micrfono de carbn. *u nombre empez a ser conocido, sus inventos ya le reportaban beneficios y Edison pudo comprar ma(uinaria y contratar obreros. Para !l no contaban las horas. Era muy e)igente con su personal y le gustaba (ue traba"ase a desta"o, con lo (ue los resultados eran frecuentemente positivos. , los veintinueve a8os cuando compr un e)tenso terreno en la aldea de -enlo Par7, cerca de =ueva >or7, e hizo construir all' un nuevo taller y una residencia para su familia. Edison se hab'a casado a finales de #.&# con -ary *til?ell la nota ms destacada de la boda fue el traba"o (ue le cost al padrino hacer (ue el novio se pusiera unos guantes blancos para la ceremonia. ,hora deb'a sostener un hogar y se dedic, con ms ah'nco si cabe, a traba"os productivos. *u principal virtud era sin duda su e)traordinaria capacidad de traba"o. ;ual(uier detalle en el curso de sus investigaciones le hac'a vislumbrar la posibilidad de un nuevo hallazgo. 5eci!n instalado en -enlo Par7, se hallaba sin embargo totalmente concentrado en un nuevo aparato para grabar vibraciones sonoras. <a idea ya era antigua e incluso se hab'a logrado registrar sonidos en un cilindro de cera, pero nadie hab'a logrado reproducirlos. Edison traba" d'a y noche en el proyecto y al fin, en agosto de #.&&, entreg a uno de sus t!cnicos un e)tra8o boceto, dici!ndole (ue construyese a(uel artilugio sin p!rdida de tiempo. ,l fin, Edison conect la m(uina. +odos pudieron escuchar una cancin (ue hab'a entonado uno de los empleados minutos antes. Edison acababa de culminar uno de sus grandes inventos@ el fongrafo. Pero no todo eran triunfos. -uchas de las investigaciones iniciadas por Edison terminaron en sonoros fracasos. ;uando las pruebas no eran satisfactorias, e)perimentaba con nuevos materiales, los combinaba de modo diferente y segu'a intentndolo. 0alter 9isney 0alter Elias 9isney naci el A de diciembre de #$B# en ;hicago, 4llinois. ;uarto de los cinco hi"os (ue tuvieron Elias y Flora 9isney, su infancia transcurri entre apuros econmicos y ba"o la severidad de su padre, carpintero de profesin, (ue prob suerte en toda clase de negocios sin (ue nunca consiguiera me"orar su maltrecha econom'a. Eternamente menospreciado por su padre, 0alt creci muy unido a su madre, una antigua maestra descendiente de alemanes, y a su hermano 5oy, ocho a8os mayor (ue !l. En #$BC, Elias 9isney decidi empezar una nueva vida en una gran"a cerca del pe(ue8o pueblo de -arceline, -issouri, donde 0alt descubri la naturaleza y los animales. +ambi!n entonces naci su inter!s por el dibu"o, (ue comparti con su hermana pe(ue8a, 5uth. Elias 9isney hac'a traba"ar tan duro a sus hi"os en el mantenimiento de la gran"a (ue los dos mayores, Herbert y 5aymond, decidieron de"ar el hogar para instalarse por su cuenta otra vez en ;hicago. Los dif!i"#s !o$i#%&os <a precaria situacin en (ue (ued la familia con la marcha de los dos "venes empeor en el invierno de #$B$, cuando el padre contra"o fiebres tifoideas y la enfermedad le oblig a vender la gran"a y a trasladarse a Dansas ;ity, -issouri, donde encontr un empleo como repartidor de peridicos, tarea en la (ue 5oy y 0alt le ayudaban. Ello supuso un menor rendimiento del pe(ue8o 0alt en la escuela, donde nunca fue un alumno aventa"ado. Pasados un par de a8os, 0alt, (ue ocasionalmente ganaba algn dinero vendiendo sus caricaturas, se matricul en el 4nstituto de ,rte de Dansas ;ity, donde aprendi las primeras nociones sobre la t!cnica del dibu"o. En a(uellos a8os de su adolescencia descubri el cine, un invento (ue le apasion desde el primer momento. 9urante la guerra fue conductor de ambulancias Eel dibu"o en la lona es del propio 9isney3 En #$#&, cinco a8os despu!s de (ue 5oy 9isney abandonara tambi!n el hogar paterno, Elias 9isney se traslad con su mu"er y sus dos hi"os pe(ue8os de nuevo a ;hicago, donde prob suerte montando una pe(ue8a fbrica de mermelada. En la primavera de #$#., 0alt, con slo diecisiete a8os, falsific su partida de nacimiento y se enrol como soldado en la ;ruz 5o"a para combatir en la Primera 6uerra -undial. <leg a Europa cuando ya hab'a paz, pero estuvo destinado en Francia y ,lemania hasta septiembre de #$#$. Fna vez licenciado, se fue a vivir con su hermano 5oy a Dansas ;ity, donde busc empleo como dibu"ante. *u sue8o era convertirse en un artista del Dansas ;ity *tar, el diario (ue hab'a repartido en su infancia, pero encontr traba"o como aprendiz en una agencia de publicidad, la Pesmen/5ubin ;ommercial ,rt *tudio. ;on un sueldo de AB dlares al mes, en a(uel empleo conoci a Fbbe 4?er7s, un "oven de su misma edad y e)cepcionalmente dotado para el dibu"o, con el (ue entabl amistad. ;uando los dos se (uedaron sin traba"o montaron su propia compa8'a, la 4?er7s/9isney ;ommercial ,rtists. <a empresa dur apenas un mes, ya (ue 0alt prefiri aceptar un empleo seguro, aun(ue convenci a sus nuevos "efes para (ue contrataran a 4?er7s. En a(uel traba"o ambos aprendieron las t!cnicas, todav'a muy rudimentarias, de la animacin cinematogrfica. 9isney traba"ando en <augh/1/6ram FilmsE#$GG3 4n(uieto e innovador por naturaleza, 9isney pidi una cmara prestada y mont un modest'simo estudio en el gara"e de su casa, en el (ue con la ayuda de 4?er7s y traba"ando por las noches, produ"eron su primera pel'cula de dibu"os animados. El filme tuvo aceptacin y consiguieron nuevos encargos hasta (ue 9isney, (ue todav'a no hab'a cumplido los veintin a8os de edad, convenci a 4?er7s para (ue volvieran a probar suerte como empresarios con una compa8'a a la (ue llamaron <augh/1/6ram Films. ;on una produccin basada en cuentos tradicionales, las cosas les fueron bien hasta (ue la (uiebra de su principal cliente los arrastr tambi!n a la bancarrota. A Ho""'(ood En #$G2, despu!s de intentar intilmente remontar el bache, 9isney emigr a Holly?ood. <a floreciente industria cinematogrfica hab'a convertido a Holly?ood en una tierra de promisin. 9isney crey (ue con su e)periencia como cmara obtendr'a traba"o de director, pero ningn estudio (uiso contar con sus servicios, por lo (ue decidi volver a montar su propia empresa con su hermano 5oy como socio. El #C de octubre de #$G2, la 9isney :rothers *tudio firm su primer contrato importante, pero todav'a insuficiente para hacer frente a sus dificultades financieras. >a entonces, 0alt puso de manifiesto lo (ue despu!s ser'a una constante en su compa8'a@ (ue era capaz de recurrir a cual(uier estratagema para sacar el negocio adelante. En #$G%, Fbbe 4?er7s se uni a ellos y 0alt pudo de"ar de traba"ar como animador para dedicarse al rea para la (ue siempre estuvo ms capacitado@ la creacin de persona"es y argumentos y la direccin. El #2 de "ulio de #$GA, tres meses despu!s de (ue su hermano 5oy se casara, 9isney contra"o matrimonio con <illian :ounds, una "oven empleada de su estudio, con la (ue tuvo dos hi"as@ 9iane -arie, nacida el #. de diciembre de #$22 cuando el matrimonio ya descartaba (ue pudieran tener descendencia, y *haron -ae, a la (ue adoptaron en #$2C. En la primavera de #$GC, y despu!s de haber tenido (ue cambiar de local por(ue la compa8'a crec'a, los dos hermanos cambiaron el nombre de su empresa, (ue pas a llamarse 0alt 9isney *tudio. Pero el estudio sufri un importante rev!s cuando su principal cliente se (ued con los derechos del cone"o 1s?ald, un persona"e creado por 9isney (ue hab'a protagonizado diversos cortometra"es. E" )*i+%fo d#" *,)-% Mi!.#' ;on la determinacin de eliminar en lo sucesivo los intermediarios, 9isney concibi durante un via"e en tren de Holly?ood a =ueva >or7 a -ortimer, un ratoncito rebautizado luego con el nombre de -ic7ey por sugerencia de su esposa y al (ue 4?er7s dio forma. ,s' lo cont 9isney, pero, en realidad, la paternidad de -ic7ey -ouse ha sido siempre motivo de pol!mica, y actualmente tiende a atribuirse el propio 4?er7s. En octubre de #$G., cuando 9isney buscaba distribuidor para las dos pel'culas (ue hab'a producido con -ic7ey -ouse como protagonista, se proyect el primer filme del cine sonoro. ,delantndose a otros productores (ue creyeron pasa"era a(uella innovacin, 0alt se apresur a incorporar el sonido a una tercera pel'cula de -ic7ey, Willie en el barco de vapor E#$G.3. :uen imitador de voces y acentos, 9isney hizo (ue el ratoncillo y su novia, -innie, hablaran con su propia voz para abaratar costes. <a pel'cula, estrenada el #. de noviembre de #$G. en un teatro de =ueva >or7, obtuvo un rotundo !)ito de pblico y cr'tica. Fotograma de Willie en el barco de vapor E#$G.3 En #$G$, con su e)cepcional se)to sentido para los negocios, autoriz (ue varias compa8'as reprodu"eran en sus productos la imagen de -ic7ey -ouse, al (ue incorporaron guantes y zapatos blancos para evitar (ue manos y pies desaparecieran sobre fondos oscuros. El #2 de enero de #$2B empez a publicarse una vi8eta del popular persona"e Econ 9isney como guionista e 4?er7s como dibu"ante3 en varios peridicos de Estados Fnidos, y ese mismo a8o se edit un libro de dibu"os de -ic7ey (ue fue reeditado en numerosas ocasiones. ,dicto al traba"o, para el (ue robaba muchas horas de sue8o, 9isney tuvo una seria crisis de salud (ue le oblig, a finales de #$2# y cuando el club de -ic7ey -ouse ya ten'a un milln de miembros, a tomarse unas largas vacaciones con su esposa. 9e vuelta a Holly?ood, se apunt a un club deportivo donde practicaba bo)eo, calistenia, lucha libre y golf. Poco despu!s descubri la h'pica y, finalmente, el polo, del (ue fue un fantico durante el resto de su vida. Fna aficin (ue cultiv con tanta pasin como su fascinacin por los trenes y las miniaturas. ;on -ic7ey -ouse como bu(ue insignia de una compa8'a en alza, 9isney crey (ue no deb'a dormirse en los laureles ni aburrirse haciendo slo pel'culas del famoso ratoncillo, (ue en #$2G le supuso el primero de los 1scar (ue recibir'a durante su carrera. 5espaldado por un e(uipo de e)celentes dibu"antes e ilustradores, despleg todo su esp'ritu creativo en la primera serie de sus Sinfonas tontas E#$2G3. 5ealizados en technicolor, los diversos cortometra"es (ue compon'an esta produccin significaron en su !poca un e)perimento sobre el uso e)presivo del color. En noviembre de a(uel mismo a8o, el estudio 9isney se convirti en el primero (ue tuvo su propia escuela de dibu"antes y animadores. Fn a8o ms tarde, el G& de mayo de #$22, estren la sinfon'a tonta (ue hac'a el nmero treinta y seis y (ue iba a tener un !)ito inesperado@ Los tres cerditos. *in pretenderlo, su famos'sima cancin Quin teme al lobo fero! se convirti en un canto de esperanza para millones de norteamericanos (ue intentaban no ser devorados en la vida real por la 6ran 9epresin. En #$2%, cuando su estudio contaba con #.& personas, naci el pato 9onald, un persona"e de carcter irascible y perverso, (ue vino a sumarse a los perros Pluto y 6oofy. Los ",*/o$#)*,0#s ;uando ya se hab'a hecho un nombre en la industria de Holly?ood, 0alt 9isney emprendi una iniciativa arriesgada y sin precedentes@ producir el primer largometra"e de dibu"os animados de la historia del cine. "lancanieves y los siete enanitos E#$2&3 demostr no slo (ue 9isney y su e(uipo eran unos virtuosos de la animacin, sino (ue los dibu"os animados pod'an ser todo un g!nero cinematogrfico. <a pel'cula recaud cuatro millones de dlares, todo un r!cord para la !poca, pero de" endeudado a 9isney hasta #$C# por culpa de la amortizacin de los cr!ditos (ue tuvo (ue pedir, ya (ue el presupuesto inicial de ABB.BBB dlares de la pel'cula hab'a acabado triplicndose. "lancanieves y los siete enanitos E#$2&3 En "lancanieves y los siete enanitos se utiliz por primera vez la cmara multiplano, capaz de sugerir profundidad de campo gracias a un ingenioso sistema de superposicin de cinco lminas filmadas en un mismo plano para simular le"an'a, y un nuevo sistema de technicolor. <a pel'cula fue el primer e"emplo de (ue el cine de animacin de la escuela 9isney ten'a un slido procedimiento narrativo, en el (ue los persona"es humanos eran descritos a partir de la HmiradaI de los animales humanizados o de los seres fantsticos. +ambi!n (ued patente en el filme el gusto de 9isney por lo tenebroso y su estilo de sugerir ms (ue de mostrar abiertamente el terror. <a d!cada de los cuarenta fue un per'odo de gran actividad en la 9isney, caracterizado tanto por la consolidacin del estilo iniciado con "lancanieves y los siete enanitos como por la contradiccin (ue 0alt sent'a entre su tendencia art'stica a la innovacin y al riesgo y la necesidad de atender a un mercado nada dado a las novedades y los e)perimentos. 5efle"o de ello fue la tibia respuesta del pblico a las siguientes pel'culas salidas de su Hfactor'aI de sue8os. #inoc$o E#$%B3, considerada como una de las piezas maestras del cine de animacin por los cr'ticos y en la (ue se invirtieron G.CBB.BBB dlares, fue un desastre comercial. <o mismo sucedi con Fantasa E#$%B3, (ue cost G.2BB.BBB dlares. En ella dibu"antes y animadores combinaron las evoluciones de los persona"es de dibu"os animados con la msica de *travins7i, 9u7as, :eethoven, 5avel, :ach o ;hai7o?s7i. ;onsiderada una obra maestra por unos y una insultante caricatura de la msica clsica por otros, Fantasa no fue la Hobra totalI (ue 0alt 9isney hab'a imaginado y deseado. Estos fracasos comerciales abrieron una importante brecha econmica en la empresa, paliada poco despu!s por los !)itos consecutivos de %umbo E#$%#3 y "ambi E#$%G3. Fantasa E#$%B3 9espu!s del s7etch sobre La dana de las $oras, de Ponchielli, (ue codirigi con =orman Ferguson en Fantasa utilizando el seudnimo de +. Hee, 0alt 9isney abandon el campo de la realizacin para dedicarse casi en e)clusividad a la tarea de dirigir el incipiente imperio cinematogrfico en el (ue se hab'a convertido la empresa (ue tan modestamente hab'a iniciado (uince a8os antes. El C de mayo de #$%B finaliz la construccin de sus nuevos estudios en :urban7, (ue le gran"earon el sobrenombre de H-ago de :urban7I. 9ise8ados por !l mismo con el ob"etivo de facilitar el traba"o de sus empleados, a(uellos estudios contaban con veinte grandes edificios, separados por calles a las (ue se les puso el nombre de sus persona"es. <a plantilla de la empresa rondaba los G.BBB empleados, a los (ue 9isney e)ig'a un alto nivel de creatividad y produccin a cambio de salarios muy ba"os, aun(ue nunca repar en gastos a la hora de hacer sus pel'culas y siempre llev personalmente una vida privada sin lu"os ni ostentaciones. A%)i!o$+%is), f+*i1+%do El #B de noviembre de #$%B empez a colaborar con el F:4, despu!s de (ue el entonces director de la agencia federal de investigacin, J. Edgar Hoover, hubiera intentado en varias ocasiones reclutar al productor cinematogrfico como agente para (ue le facilitase cual(uier informacin o detalle sobre la presencia de elementos subversivos Ecomunistas, sindicalistas o anar(uistas3 en Holly?ood. *in embargo, los primeros devaneos pol'ticos de 9isney tuvieron un cariz ms progresista y se remontaban a #$2., cuando se adhiri a la *ociety of 4ndependent -otion Picture Producers, asociacin de productores y cineastas independientes opuestos al dominio absoluto de los grandes estudios de Holly?ood. 9esde a(uel grupo, (ue contaba con figuras como 1rson 0elles o ;harlie ;haplin, 9isney fue derivando hacia un ideario pr)imo al partido nazi norteamericano y a un sentimiento fuertemente antimar)ista. En #$%#, un sindicato de ilustradores reci!n creado en su compa8'a amenaz al H-ago de :urban7I con ir a la huelga en demanda de me"ores salarios. 9isney pretendi evitar personalmente el conflicto dirigiendo un discurso a sus empleados, pero !stos, para estupor suyo, ya (ue conceb'a la empresa como una gran familia, no le de"aron pasar de las primeras frases. El G$ de mayo de a(uel a8o, los estudios 9isney (uedaron casi paralizados por una huelga en la (ue participaron la mayor'a de los traba"adores y (ue dur todo un a8o. El conflicto se sald cuando la empresa acept (ue los traba"adores pudieran elegir libremente su sindicato, incluido el iz(uierdista *creen ;artoonists 6uild. 0alt 9isney en #$%# <os acuerdos (ue llevaron al final de la huelga fueron firmados por 5oy 9isney, ya (ue 0alt se encontraba de via"e por diversos pa'ses de *udam!rica. 9e a(uel largo via"e salieron varias pel'culas destinadas bsicamente al pblico latinoamericano. Entre ellas, Saludos& ami'os E#$%23 y Los tres caballeros E#$%A3, en las (ue combin dibu"os animados y actores de carne y hueso. En #$%2, buena parte de sus me"ores dibu"antes le abandonaron para fundar la FP, EFnited Productions of ,merica3, donde nacer'a, entre otros, el miope persona"e de -ister -agoo. Fna vez finalizada la *egunda 6uerra -undial, en la (ue 9isney hab'a accedido a filmar para el gobierno estadounidense pel'culas propagand'sticas, de" la presidencia de su compa8'a, cedi!ndole el cargo a su hermano 5oy, pero slo mantuvo unos meses a(uella decisin y a finales de #$%A volvi a ocupar el silln presidencial. =ada ms volver, despidi a ms de %BB empleados, asegurando (ue la empresa pasaba por una crisis y ten'a (ue cumplir el acuerdo concertado con la *creen ;artoonists 6uild de conceder el aumento salarial del GAK a los dibu"antes. 5eafirmado en su antimar)ismo y colaborador del F:4 hasta su muerte, 9isney se comprometi a abortar todo elemento (ue atentara contra la nacin norteamericana en la reunin celebrada el G% y el GA de noviembre de #$%& en el hotel 0aldorf ,storia de =ueva >or7, (ue culmin con la llamada 9eclaracin 0aldorf, en la (ue muchos productores cinematogrficos se comprometieron a colaborar con la ;omisin de ,ctividades ,ntiamericanas en la Hcaza de bru"asI. En agosto de #$%. hizo un via"e con su hi"a *haron para filmar imgenes en ,las7a, y con el material realiz la serie de cortos titulados (venturas de la vida real. *u hermano 5oy se opuso al proyecto Epara entonces estaban ya tan distanciados (ue slo se ve'an despu!s de pedir cita a sus respectivas secretarias3 y augur un incierto destino a este tipo de documentales. *e e(uivoc, ya (ue el primero de ellos, titulado La isla de las focas E#$%.3, no slo result rentable, sino (ue fue premiado con un 1scar en la categor'a de cortometra"es. Prcticamente finalizada la d!cada de los cuarenta, 9isney recibi una interesante propuesta de Ho?ard Hughes@ un cr!dito sin intereses de un milln de dlares a cambio de su ayuda en un terreno Eel sector cinematogrfico3 (ue el multimillonario te"ano no conoc'a y en el (ue (uer'a invertir. ;on a(uel dinero, 9isney puso en marcha #. nuevos proyectos, entre ellos )enicienta E#$AB3, (licia en el pas de las maravillas E#$A#3 y #eter #an E#$A23. +ras una costos'sima incursin en el cine futurista con *+,+++ le'uas de via-e submarino E#$A%3, volvi a proyectos ms baratos y (ue sintonizaran con el orgullo de ser norteamericano. Para entonces, su compa8'a ya no era la reina de los dibu"os animados. <a 0arner :rothers empezaba a hacerle una seria competencia con la estrella de su serie Looney .unes, :ugs :unny. ,(uel cone"o era el contrapunto del cndido, apol'tico y ase)uado -ic7ey -ouse, (ue a principios de los a8os cincuenta vivi sus momentos ms ba"os de popularidad, aun(ue sigui siendo el persona"e preferido de 9isney y el emblema de su imperio. Dis%#'",%di, En #$A2, despu!s de ganar un nuevo 1scar al me"or documental con El desierto viviente, inici conversaciones con la cadena televisiva ,:; para ceder la emisin de sus pel'culas al nuevo invento. , diferencia de otros productores de Holly?ood, (ue la consideraban una amenaza, 9isney crey (ue la televisin era un e)celente medio de difundir sus productos. Fn a8o despu!s inici la realizacin de filmes espec'ficamente para televisin, la parte de su produccin art'stica ms denostada por los cr'ticos. ;r'ticas (ue tambi!n le llover'an a8os despu!s con /ary #oppins E#$C%3, su primer largometra"e con slo actores reales. Pero a 9isney no le importaron, por(ue esas pel'culas le daban el dinero (ue necesitaba para hacer realidad un proyecto (ue acariciaba desde hac'a tiempo@ construir un enorme par(ue de atracciones basado en sus persona"es. 9isney y Lon :raun E#$A%3 ,dicto al traba"o y perfeccionista, el productor cinematogrfico dise8 hasta el ltimo detalle de 9isneyland, (ue abri sus puertas el #& de "ulio de #$AA en ,naheim, ;alifornia. Este par(ue, con una e)tensin de #GB hectreas, cost #& millones de dlares, y -ain *treet F*,, su calle principal por donde transitaban cientos de actores disfrazados de persona"es, recreaba a la perfeccin la calle mayor de -arceline, el pueblo donde vivi su infancia 9isney, (ue a(uel verano de #$AA ya era abuelo del primero de los diez nietos (ue tuvo. -ultimillonario y galardonado con veintinueve 1scars, en la d!cada de los sesenta se hab'a consolidado como uno de los persona"es ms conocidos y (ueridos de todo el mundo, pero su salud fla(ueaba, y todo su imperio entr en una lucha por la sucesin. Fumador empedernido y aficionado al alcohol, muri el #A de diciembre de #$CC en <os Mngeles, ;alifornia, v'ctima de un cncer de pulmn, despu!s de haber supervisado los esbozos de 9isney 0orld, par(ue temtico al estilo de 9isneyland pero ms enfocado hacia los adultos, (ue abrir'a sus puertas en #$&# en 1rlando, Florida Een #$.2, la compa8'a inaugur en Japn el +o7io 9isneyland y en #$$G abri sus puertas el Euro 9isney de Par's3. El H-ago de :urban7I hab'a fallecido sin llegar a ver terminado El libro de la selva E#$C&3, la segunda pel'cula ms comercial de 9isney desde los tiempos de "lancanieves y (ue dirigi 0olfgang 5eitherman, (uien asumi la produccin de los largos de animacin disneyanos hasta #$.#. 9espu!s de a8os de mucha produccin y pocos !)itos destacables, los estudios 9isney volvieron a ser los reyes del g!nero de dibu"os animados con La bella y la bestia E#$$#3, (laddin E#$$G3 y El 0ey Le1n E#$$%3. ;on el fallecimiento de 9isney, entraba en la leyenda uno de los nombres fundamentales de la cultura popular del siglo NN. ;on variada fortuna, tratar'an de sustituirle figuras tan dispares como su hermano 5oy 1. 9isney, su sobrino 5oy E. 9isney y su yerno 5on -iller. Pero slo el productor e"ecutivo -ichael Eisner demostr ser un digno sucesor suyo. Jo2% D,3iso% Ro!.#f#""#*4 E. de " ulio de #.2$ O G2 de mayo de #$2&3 fue un empresario 4ndustrial estadounidense con una participacin importante en la industria petrolera. Fundador de la *tandard 1il, hoy en d'a conocida como la E))on-obil, la ms grande de sus descendientes. En un per'odo de ms de cuarenta a8os, 5oc7efeller consolid a la *tandard 1il como la compa8'a petrolera ms grande del mundo. <a mayor'a lo considera el hombre ms rico de la historia.# *us logros empresariales fueron controvertidos. ,cusado de prcticas monopolistas, fue denunciado por periodistas e investigadores. *e asocia a la familia 5oc7efeller con la planificacin de la primera y segunda guerras mundiales, con la supuesta finalidad de obtener beneficios econmicos con la venta de armas y suministros a los pa'ses beligerantes. Vid, )#$5*,%, John 9avison 5oc7efeller E#.2$/#$2&3 fue un industrial estadounidense, nacido en 5ichford E=ueva >or73, el . de "ulio de #.2$ estudi en varios colegios pblicos de ;leveland E1hio3. , los #C a8os era bibliotecario en ;leveland. En #.CG se asoci con *amuel ,ndre?s, inventor de un revolucionario proceso para refinar petrleo en crudo. +ras una rpida e)pansin, la empresa fue absorbida en #.&B por la Standard 2il )ompany, creada por 5oc7efeller, su hermano 0illiam y varias personas ms. , principios de #.&G, 5oc7efeller ayud a crear la Sout$ 3mprovement )ompany, una asociacin (ue englobaba a los principales refinadores de petrleo de ;leveland, llegando a acuerdos con las empresas ferroviarias para obtener importantes descuentos para los miembros de la asociacin. Este acuerdo fue anulado de modo legal tres meses ms tarde, ante las protestas de la gente, pero para entonces casi todos los competidores de 5oc7efeller se hab'an visto obligados a vender o a asociarse con !l. En #.&. 5oc7efeller controlaba el $BK de las refiner'as de petrleo de Estados Fnidos y poco despu!s e"erc'a un monopolio de los canales de distribucin. En #..G 5oc7efeller cre la Standard 2il .rust, (ue fue el primer monopolio del mundo, declarado ilegal y obligado a disolverse por el +ribunal *uperior de Justicia de 1hio en #.$G pero (ue, de hecho, no se disolvi hasta #.$$. Ese a8o, 5oc7efeller estableci la Standard 2il )ompany en =ueva Jersey, siendo su presidente hasta su "ubilacin en #$##. Este mismo a8o la empresa se dividi en varias corporaciones por orden del +ribunal *uperior de Justicia de Estados Fnidos. *e estima (ue la fortuna personal de 5oc7efeller lleg a alcanzar los #2..BBB millones de dlares. *us aportaciones filantrpicas alcanzaron los AAB millones. 9e !stos, el .BK fue a parar a cuatro organizaciones caritativas creadas por 5oc7efeller@ la Fundacin 5oc7efeller, la 4eneral Education "oard, el 4nstituto 5oc7efeller para la 4nvestigacin -!dica Ehoy Fniversidad 5oc7efeller3 y la <aura *pelman 5oc7efeller -emorial, creada en #$#. y absorbida por la Fundacin 5oc7efeller en #$G$. 5oc7efeller muri el G2 de mayo de #$2& en 1rmond :each, en Florida. ,lgunos detalles@ 5oc7efeller fue descendiente de inmigrantes "ud'o/alemanes llegados a Estados Fnidos en #&22. 9urante sus modestos inicios como contable de la firma He?it and +uttle, el "oven John 9avison emprendi la redaccin de una suerte de diario econmico al (ue titul P<ibro -ayor ,P. ,(uel curioso registro, (ue todav'a se conserva actualmente, y las anotaciones contenidas en su libro autobiogrfico 50andom 0eminiscences5, ofrecen un esbozo magistral de su personalidad, en la (ue se combinaban, a partes iguales y en una suerte de simbiosis perfecta, la austera cicater'a del buhonero y la ambicin ilimitada del empresario predador. Lo !+*ioso 9esde muy "oven John 9. 5oc7efeller manifest su talento para las transacciones financieras. 4nstalado con su familia en ;leveland, hacia #.A2, vend'a a sus compa8eros de escuela piedras de colores y formas diferentes y los m'nimos ingresos (ue devengaban estas ventas los fue acumulando en un tazn de loza azul, su Pprimera ca"a fuerteP segn sus propias palabras. =o transcurri mucho tiempo hasta encontrarse con la bonita suma de AB dlares, los (ue determinar'an la futura orientacin del muchachito. Fn gran"ero de los alrededores necesitaba "ustamente esa suma para saldar una deuda urgente. John se la prest... Qpero con un inter!s del &KR ,l cabo de un a8o, descubri azorado (ue su capital dado en pr!stamo retornaba a su bolsillo con 2 #SG dlares de inter!s. , partir de esa fecha, segn escribi ms adelante Pdecid' hacer traba"ar al dinero en mi lugarP. 9e all' en ms todas sus ganancias ser'an religiosamente contabilizadas en una libreta (ue !l llam Hel registro ,I. John 9. naci en una gran"a al oeste del estado de =ueva >or7 en #.2$. *u padre, 0illiam ,very, no fue modelo de fidelidad conyugal ni e"emplo para sus seis hi"os. ,le"ado del seno familiar por largos periodos, cuando volv'a sus bolsillos por lo general estaban llenos de dinero e indefectiblemente volv'a cargado de regalos para su mu"er y sus vstagos. -ucho ms tarde, John descubrir'a (ue su padre no era ms (ue un impostor, (ue visitaba las reservas ind'genas vendi!ndoles a sus moradores toda suerte de ob"etos de pacotilla. *u pr)imo filn fue mucho ms rentable@ los productos farmac!uticos, (ue vend'a como panacea para el cncer. 9e su madre, Eliza. John hered no slo el f'sico, sino tambi!n la estricta moral calvinista. *u innato gusto por los negocios lo estimul la escuela comercial de ;leveland, de donde egres a los #C a8os. Ese mismo a8o obtuvo su primer empleo en una empresa de corredores y comerciantes en granos, donde traba" con general beneplcito sin fi"arse en horarios, perdido en ese mar de cifras (ue tanto lo apasionaba. Por la noche, en su cama, repasaba mentalmente las operaciones financieras del d'a, tratando de descubrir en (u! podr'a haber obtenido me"ores ganancias. E" !-di/o d# s+ 3id, T9isciplina, orden y un registro fiel del deber y el haberT fue desde entonces el cdigo de su vida. ,l tercer a8o ya ganaba CBB dlares anuales pero cuando le niegan un aumento de GBB/dlares, decidi instalarse por cuenta propia. +en'a ahorrados .BB dlares, pero an le faltaban otros #BBB para lanzarse a su propio correta"e. *u padre se lo adelant con un inter!s anual del #BK, hasta (ue alcanzara la mayor'a de edad. <a firma ;lar7 U 5oc7efeller obtuvo, el primer a8o, ganancias por FV* %.BBB y en el segundo cuadruplic la suma. F+#*&, ' s#%)ido d# ", o5o*)+%id,d El estallido de la 6uerra ;ivil en #.C# fue la llave de su fortuna. 9os a8os antes, con la perforacin del primer pozo de petrleo, comprendi (ue pod'a hacer ms fortuna con su transporte y refinacin (ue con la e)plotacin. ;uando en #.C2 la compa8'a ferroviaria del ,tlntico y el 1este e)tendi su linea hasta ;leveland, poniendo esta ciudad en contacto directo con =ueva >or7 a trav!s de la regin del petrleo, supo (ue hab'a llegado el momento. +en'a G2 a8os e invirti FV* %.BBB como socio comanditario en la nueva firma ;lar7, ,ndre?s U ;o. <as refiner'as surg'an como hongos en ;leveland y su entusiasmo por el oro negro lo hizo abandonar el comercio de granos. ,l negarse su socio ;lar7 a la e)pansin de la firma Elo atemorizaba el pasivo de FV* #BB.BB3, decidieron subastar la empresa. El G de febrero de #.CA las apuestas subieron rpidamente, ;lar7, abatido, ofreci &G.BBB dlares. 5oc7efeller, imperturbable, retruc con &G.ABB dlares y se (ued con la compa8'a. El negocio, (ue en adelante se llamar'a 5oc7efeller y ,ndre?s, era la mayor refiner'a de ;leveland, con una capacidad de ABB barriles por d'a y ganancias de un milln de dlares por a8o, (ue se duplicar'an al a8o siguiente. Pudo as' negociar con el ferrocarril tarifas preferenciales, y ese descuento fue un arma esencial para fundar, en #.&B, una nueva sociedad, con # milln de dlares de capital@ la *tandard 1il. N,!# +% i$5#*io En #.&B, era una de las mayores refiner'as de centro de los Estados Fnidos. En #.&G, "unto con dos de los ms importantes refinadores de Pittsburg y Filadelfia, pudieron mane"ar a su anto"o las tarifas con los ferrocarriles. En tres meses, 5oc7efeller hab'a comprado GG de las GA refiner'as de ;leveland. <a *tandard 1il refinaba un cuarto de toda la produccin de petrleo del pa's. Eliminada paso a paso la competencia, la *tandard 1il se convirti en un poderoso monopolio, (ue refinaba el $AK de la capacidad total del pa's. *u e(uipo directivo estaba formado por un con"unto de los ms capaces financistas del pa's. +odos eran millonarios. Para 5oc7efeller, la eleccin del personal siempre hab'a sido un ingrediente important'simo eleg'a a los ms capaces y entusiastas. Fi%," d# s+ 3id, , los A2 a8os de edad, su salud comenz a empeorar. ;on varias enfermedades digestivas, perdi el cabello, adelgaz y se le hundieron los hombros. ;on su espalda encorvada lleg a tener la apariencia de un hombre mucho mayor de lo (ue en realidad era. ,penas si pod'a mantenerse en pie. ;on sus recursos econmicos busc tratamientos costosos pero su salud no me"or. Fue entonces cuando empez a ba"ar su ritmo de traba"o, a descansar mas y a alimentarse bien, su salud fue me"orando y logro vivir hasta los $. a8os de edad.H,merican :eautyI E:elleza americana3 *u frase, c!lebre en la cultura capitalista estadounidense, fue pronunciada como metfora del dar?inismo social@El crecimiento de un gran negocio es simplemente la supervivencia del ms apto... <a bella rosa estadounidense slo puede lograr el m)imo de su esplendor y perfume (ue nos encantan, si sacrificamos a los capullos (ue crecen en su alrededor. Esto no es una tendencia maligna en los negocios. Es simplemente el resultado de una combinacin de una ley de la naturaleza con una ley de 9ios. AL6ERT EINSTEIN ,lbert Einstein sigue siendo una figura m'tica de nuestro tiempo ms, incluso, de lo (ue lleg a serlo en vida, si se tiene en cuenta (ue su imagen, en condicin de pster y e)hibiendo un inslito gesto de burla, se ha visto elevada a la dignidad de icono dom!stico, "unto a los 'dolos de la cancin y los astros de Holly?ood. *in embargo, no son su genio cient'fico ni su talla humana los (ue me"or lo e)plican como mito, sino, (uizs, el cmulo de parado"as (ue encierra su propia biograf'a, acentuadas con la perspectiva histrica. ,l Einstein campen del pacifismo se le recuerda an como al Hpadre de la bombaI y todav'a es corriente (ue se le atribuya la demostracin del principio de (ue Htodo es relativoI a !l, (ue luch encarnizadamente contra la posibilidad de (ue conocer la realidad significara "ugar con ella a la gallina ciega. ,lbert Einstein naci en la ciudad bvara de Flm el #% de marzo de #.&$. Fue el hi"o primog!nito de Hermann Einstein y de Pauline Doch, "ud'os ambos, cuyas familias proced'an de *uabia. ,l siguiente a8o se trasladaron a -unich, en donde el padre se estableci, "unto con su hermano Ja7ob, como comerciante en las novedades electrot!cnicas de la !poca. El pe(ue8o ,lbert fue un ni8o (uieto y ensimismado, (ue tuvo un desarrollo intelectual lento. El propio Einstein atribuy a esa lentitud el hecho de haber sido la nica persona (ue elaborase una teor'a como la de la relatividad@ Hun adulto normal no se in(uieta por los problemas (ue plantean el espacio y el tiempo, pues considera (ue todo lo (ue hay (ue saber al respecto lo conoce ya desde su primera infancia. >o, por el contrario, he tenido un desarrollo tan lento (ue no he empezado a plantearme preguntas sobre el espacio y el tiempo hasta (ue he sido mayorI. ,lbert Einstein en #$%& En #.$%, las dificultades econmicas hicieron (ue la familia Eaumentada desde #..#, por el nacimiento de una hi"a, -aya3 se trasladara a -iln Einstein permaneci en -unich para terminar sus estudios secundarios, reuni!ndose con sus padres al a8o siguiente. En el oto8o de #.$C, inici sus estudios superiores en la Eidgenossische +echnische Hochschule de Wurich, en donde fue alumno del matemtico Hermann -in7o?s7i, (uien posteriormente generaliz el formalismo cuatridimensional introducido por las teor'as de su antiguo alumno. El G2 de "unio de #$BG, empez a prestar sus servicios en la 1ficina ;onfederal de la Propiedad 4ntelectual de :erna, donde traba" hasta #$B$. En #$B2, contra"o matrimonio con -ileva -aric, antigua compa8era de estudios en Wurich, con (uien tuvo dos hi"os@ Hans ,lbert y Eduard, nacidos respectivamente en #$B% y en #$#B. En #$#$ se divorciaron, y Einstein se cas de nuevo con su prima Elsa. 9urante #$BA, public cinco traba"os en los (nnalen der #$ysik@ el primero de ellos le vali el grado de doctor por la Fniversidad de Wurich, y los cuatro restantes acabaron por imponer un cambio radical en la imagen (ue la ciencia ofrece del universo. 9e !stos, el primero proporcionaba una e)plicacin terica, en t!rminos estad'sticos, del movimiento bro?niano, y el segundo daba una interpretacin del efecto fotoel!ctrico basada en la hiptesis de (ue la luz est integrada por cuantos individuales, ms tarde denominados fotones los dos traba"os restantes sentaban las bases de la teor'a restringida de la relatividad, estableciendo la e(uivalencia entre la energ'a E de una cierta cantidad de materia y su masa m, en t!rminos de la famosa ecuacin E X mcY, donde c es la velocidad de la luz, (ue se supone constante. Einstein con Elsa, su segunda esposa El esfuerzo de Einstein lo situ inmediatamente entre los ms eminentes de los f'sicos europeos, pero el reconocimiento pblico del verdadero alcance de sus teor'as tard en llegar el Premio =obel de F'sica, (ue se le concedi en #$G# lo fue e)clusivamente Hpor sus traba"os sobre el movimiento bro?niano y su interpretacin del efecto fotoel!ctricoI. En #$B$, inici su carrera de docente universitario en Wurich, pasando luego a Praga y regresando de nuevo a Wurich en #$#G para ser profesor del Polit!cnico, en donde hab'a realizado sus estudios. En #$#% pas a :erl'n como miembro de la ,cademia de ;iencias prusiana. El estallido de la Primera 6uerra -undial le forz a separarse de su familia, por entonces de vacaciones en *uiza y (ue ya no volvi a reunirse con !l. ;ontra el sentir generalizado de la comunidad acad!mica berlinesa, Einstein se manifest por entonces abiertamente antibelicista, influido en sus actitudes por las doctrinas pacifistas de 5omain 5olland. En el plano cient'fico, su actividad se centr, entre #$#% y #$#C, en el perfeccionamiento de la teor'a general de la relatividad, basada en el postulado de (ue la gravedad no es una fuerza sino un campo creado por la presencia de una masa en el continuum espacio/ tiempo. <a confirmacin de sus previsiones lleg en #$#$, al fotografiarse el eclipse solar del G$ de mayo .$e .imes lo present como el nuevo =e?ton y su fama internacional creci, forzndole a multiplicar sus conferencias de divulgacin por todo el mundo y popularizando su imagen de via"ero de la tercera clase de ferrocarril, con un estuche de viol'n ba"o el brazo. 9urante la siguiente d!cada, Einstein concentr sus esfuerzos en hallar una relacin matemtica entre el electromagnetismo y la atraccin gravitatoria, empe8ado en avanzar hacia el (ue, para !l, deb'a ser el ob"etivo ltimo de la f'sica@ descubrir las leyes comunes (ue, supuestamente, hab'an de regir el comportamiento de todos los ob"etos del universo, desde las part'culas subatmicas hasta los cuerpos estelares. +al investigacin, (ue ocup el resto de su vida, result infructuosa y acab por acarrearle el e)tra8amiento respecto del resto de la comunidad cient'fica. Einstein tocando el viol'n, una de sus aficiones favoritas , partir de #$22, con el acceso de Hitler al poder, su soledad se vio agravada por la necesidad de renunciar a la ciudadan'a alemana y trasladarse a Estados Fnidos, en donde pas los ltimos veinticinco a8os de su vida en el 4nstituto de Estudios *uperiores de Princeton, ciudad en la (ue muri el #. de abril de #$AA. Einstein di"o una vez (ue la pol'tica pose'a un valor pasa"ero, mientras (ue una ecuacin val'a para toda la eternidad. En los ltimos a8os de su vida, la amargura por no hallar la frmula (ue revelase el secreto de la unidad del mundo hubo de acentuarse por la necesidad en (ue se sinti de intervenir dramticamente en la esfera de lo pol'tico. En #$2$, a instancias de los f'sicos <eo *zilard y Paul 0igner, y convencido de la posibilidad de (ue los alemanes estuvieran en condiciones de fabricar una bomba atmica, se dirigi al presidente 5oosevelt instndole a emprender un programa de investigacin sobre la energ'a atmica. <uego de las e)plosiones de Hiroshima y =agasa7i, se uni a los cient'ficos (ue buscaban la manera de impedir el uso futuro de la bomba y propuso la formacin de un gobierno mundial a partir del embrin constituido por las =aciones Fnidas. Pero sus propuestas en pro de (ue la humanidad evitara las amenazas de destruccin individual y colectiva, formuladas en nombre de una singular amalgama de ciencia, religin y socialismo, recibieron de los pol'ticos un rechazo comparable a las cr'ticas respetuosas (ue suscitaron entre los cient'ficos sus sucesivas versiones de la idea de un campo unificado