RESEASY NOTAS | 99

En el peridico Claridades auspiciado por

Eulalio Ferrer, Octavio Paz public el 30
de abril de 1959 una seccin titulada An -
dando el tiempo. Tena 45 aos. Acaba -
ba de publicar el libro La estacin violenta,
donde se incluye el poema Piedra de sol
fechado en 1957, el mismo ao en que se
imprimi en la UNAM el libro Las peras del
olmo, en el que apareca la pgina escrita
sobre El poeta Buuel. Estaba a punto
de regresar a Pars. No saba todava que
ese mismo ao fallecera, en diciembre, en
la Ciudad de Mxico, Alfonso Reyes, su
ami go y maestro.
Casi todo el material publicado en esa
seccin fue recogido ms tarde en el libro
Corriente alterna (1967). Uno de los tex-
tos no recogidos en el libro que se encuen-
tra ah es el siguiente dedicado a la pelcula
Les amants, con guin escrito por el propio
Louis Malle (1932-1995) y la legendaria
mu jer fatal y escritora mordaz Louise de
Vilmorin (1902-1969), quien estuvo pro-
metida a Antoine de Saint-Exupry, se car -
te apasionadamente con Jean Cocteau y
termin sus das como compaera de Andr
Malraux, quien viajara a Mxico en 1960
y fue tambin amigo del poeta mexicano.
El texto de Octavio Paz es significativo
de sus ideas y obsesiones en relacin con el
amor-pasin y es congruente con la defen-
sa que hiciera aos atrs de la pelcula Los
olvidados del poeta Luis Buuel. Tambin
se puede documentar aqu hasta qu pun -
to Octavio Paz tena un inters apasionado
en la relacin entre amor y azar: el en cuen -
tro como una forma de cristalizacin de
la armona secreta del mundo, que se halla
en el centro de la aventura surrealista. Re -
curdese la novela de Andr Breton Nadja.
Los amantes de Louis Malle fue una pelcu -
la sobre la que escribieron tambin otros
crticos como Jos de la Colina, quien tie -
ne muy presente que el guin se inspira en
una narracin: Point de lendemain (No hay
maana, 1777 y 1812) del escritor liberti-
no francs, viajero y crtico de arte, acom-
paante de Napolen en la expedicin a
Egipto: Dominique Vivant Denon (1747-
1825), personaje admirado desde Chateau -
briand hasta Philippe Sollers pasando por
Octavio Paz. La breve novela sera traduci-
da al espaol en 1993 por Aurelio Asiain y
publicada en el sello de la editorial Vuelta
dirigida por Paz, con el ttulo Sin retorno.
El hecho de que no hay maana est tra-
ducido como sin retorno apunta al he -
cho entrevisto por Paz en su resea de que
la experiencia del amor, la de Los amantes,
es irreversible, un camino sin retorno y
pro bablemente expuesto a un camino don -
de no hay ningn maana: Point de len-
demain. Probablemente Paz tena en mente
la pelcula a cuya resea indita dar lectu-
ra. Los amantes fue censurada en Francia
solo durante algn tiempo; fue muy dis-
cutida en su poca y obtuvo varios reconoci -
mientos, como el Premio Especial del Ju -
rado en el Festival de Cine de Venecia de
1958. Louis Malle vendra a Mxico algu-
nos aos despus a rodar Viva Mara! (1965)
con Brigitte Bardot y Jeanne Moreau y se
encontrara a Carlos Fuentes y Elena Po nia -
towska durante ese viaje. El texto de Octa -
vio Paz es tambin un testimonio de su lucha
por la libertad de expresin de la libertad
del amor.
En la pgina publicada en Claridades con -
vergen varios motivos centrales de la poe-
A veces prosa
Louis Malle y Jeanne Moreau
en la mirada de Octavio Paz
Adolfo Castan
Louis Malle
100 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
sa y el pensamiento de Octavio Paz. En las
frases del personaje de Louis Malle parece-
ra que se est oyendo algunos de los pri-
meros poemas de Octavio Paz, por ejem-
plo: Noche de verano que est in cluido
en Bajo tu clara sombra:
Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te baas en los ros,
soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,
de unos labios de tierra.
Tierra de labios, boca
donde un infierno agnico jadea,
labios en donde el cielo llueve
y el agua canta y nacen parasos.
Se incendia el rbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pjaros.
Fluyen ros sonmbulos,
lenguas de sal incandescente
contra una playa obscura.
Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazn en su latido,
la noche en su infinito.
Un nacimiento obscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.
Y en tu pupila nace todo el cielo.
En la segunda parte y final de la resea
de la pelcula de Louis Malle el lector cree -
ra estar releyendo algn tramo de La llama
doble y una defensa apasionada del deseo
en la ciudad, de la idea del amor que sale a
la calle a dar la cara para poder mirar el fir-
mamento. Me permito repetir como una
oracin la ltima frase de esa resea hasta
ahora no vuelta a publicar: El amor es pe -
ligroso porque descubre las entraas de la
vida, la otra mitad de que estamos hechos:
vrtigo, extravo, fascinacin ante la muer -
te. El amor es otro mundo, donde no rigen
nuestras leyes, donde la prdida es ganan-
cia y la ganancia es prdida. El amor nos
cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservacin. La verdadera vida ignora ese
instinto: es un gasto continuo, una conti-
nua creacin.
ANDANDO EL TIEMPO
Octavio Paz
Fui a ver Los amantes, la pelcula de Louis Malle y Jeanne Moreau. Una nueva
versin no sin cadas y desfallecimientos del tema del Encuentro. Exal-
tacin del amor nico, fatal y repentino. Dos seres se encuentran en la noche;
apenas se conocen, hace unas horas no solo eran desconocidos el uno para el
otro sino para s mismos. El encuentro con la persona amada es tambin y sobre
todo un encuentro con nosotros mismos. Nada ms natural que ella abandone
marido, hija, amante, un mundo en el que los preceptos morales, las buenas
maneras y los cheques de banco son valores intercambiables. En busca de qu?
De s misma. La revelacin porque se trata de una revelacin ocurre en
medio de una naturaleza encantada, quiero decir: duea de sus antiguos pode-
res de transfiguracin. Todo est vivo: el csped, las colinas, la Luna. Habla el
viento, los rboles, el agua. Hablan los cuerpos, que han recobrado su inocen-
cia original. Cada palabra, cada gesto, cada carencia contiene al Universo ente-
ro: tus ojos son agua, esas colinas son tus senos, al tocar tu piel toco un rbol,
una roca, me toco a m misma? La noche es hermosa, dice ella; y l responde:
La noche es mujer.
Es comprensible que una pelcula como Los amantes conmueva, impresio-
ne o indigne al espectador (el amor sigue siendo lo ser siempre un escn-
dalo). Pero nada ms srdido que la reaccin de una parte del pblico. En la
oscuridad de la sala, ante dos manos que se buscan, ante dos cuerpos que se en -
tregan: gritos, silbidos, palabrotas, risas y risitas de vengativa satisfaccin. Psi -
cologa de machos? Muchas hembras tambin se rean, con una risa cm-
plice. Todos aquellos sucios comentarios revelaban un miedo enfermizo. El
relajo, dice Jorge Portilla, es una conducta tendiente a rebajar lo valioso; una
vez degradado, cesa el compromiso de sumirlo o rechazarlo. Miedo y resenti-
miento. Desde la infancia nos preparan en el hogar, el plpito, la escuela, la
cantina contra el amor, al que se considera una debilidad, una disminucin
de la hombra. Aplaudimos a Don Juan pero nos remos de Romeo: la mujer es
un instrumento. Pero es un instrumento que est vivo [y] que, como todos los
seres vivos, encierra un misterio, una libertad. Ese misterio se llama deseo. Toda
nuestra educacin tiende a suprimir el deseo en la mujer (por medio de la mo -
ral social) o a neutralizarlo (por el matrimonio). Y cuando el deseo se abre y
despliega ante nosotros como una inmensa flor nocturna, cerramos los ojos,
retrocedemos. O silbamos y la escupimos. As nos vengamos de la vida.
El amor es peligroso porque descubre las entraas de la vida, la otra mitad
de que estamos hechos: vrtigo, extravo, fascinacin ante la muerte. El amor
es otro mundo, donde no rigen nuestras leyes, donde la prdida es ganancia
y la ganancia es prdida. El amor nos cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservacin. La verdadera vida ignora ese instinto: es un gasto continuo, una
continua creacin.
Estas lneas fueron escritas antes de la absurda prohibicin de esta pelcula.
Claridades, 30 de abril de 1959.