De paseo a la muerte. Imgenes del matadero en los viajeros al Plata,
y sus reescrituras en la literatura argentina Patricio Fontana y Claudia Roman I hope never to see anything so horribleagain as this. I was just thinking how it will disgust any lady, when I looked round and saw a lady on horseback, just behind me, riding along the beach to the town; her handkerchief was up to her nose, but her eyes were fixed on the matadero, which she seemed to think very interesting, as her horse was walking very slowly. (Mansfield 147, itlicas del original) Estefragmentopertenece a Charles Blanchford Mansfield, un viajero y cientfico ingls que visit el Ro de la Plata a comienzos de la dcada de 1850. En ella un hombre, un ingls, un extranjero en el que perdura el horror ante la vista del matadero, descubre a una delicada mujer que, aunque no soporta el hedor, no puede no seguir mirando. El viajero mira a una mujer que mira. l tampoco puede dejar de mirar. De esta escena surge, ntida, la figura que define larepresentacin del matadero rioplatense: una suma de miradas extranjeras y locales (en este caso el ingls y la dama) que constituyen un espacio enigmtico, interesante y horrible a la vez. Cosas raras En agosto de 1845, desde Valparaso, J uan Mara Gutirrez le escribe a J uan Bautista Alberdi, exiliado en Santiago de Chile: Lo que dije sobre el Facundo en El Mercurio no lo siento. Escrib antes de leer el libro: estoy convencido de que har mal efecto en la Repblica Argentina, y que todo hombre sensato ver en l una caricatura. Es este libro como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces los viajeros por decir cosas raras: el matadero, la mulata en intimidad con la nia, el cigarro en boca de la seora mayor, etc., etc. La Repblica Argentina no es una charca de sangre: la civilizacin nuestra no es el progreso de las escuelas primarias de San J uan. Buenos Aires ha admirado al mundo. (Morales, 56-57) En su intento por explicar la publicacin tarda de El matadero de Esteban Echeverra en1871, la crticahasacado ya conclusiones fundamentales sobre esta carta. Hecha esa advertencia, interesa de todos modos volver a ella (y, sobre el final de este trabajo, volver a esas conclusiones). Para Gutirrez, Facundo sera un libro escrito por un viajero inexperto o extraviado: aquel que, creyendo llegar al centro de la repblica, no conoce sino sus patios exteriores [sic]. Como propuso Adolfo Prieto, esa confidencia de Gutirrez es seal de un malestar que radicara menos en la lectura de Facundo queen la de los viajeros que haban escrito sobre la Argentina antes que Sarmiento. Un malestar surgido, adems, no de la totalidad de esos textos de viajeros sino de una zona acotada de ellos. Para descalificar al Facundo, Gutirrez se refiere dos veces a una misma cosa rara, a la que primero menciona por su nombre (matadero) y enseguida refiere mediante una metonimia inequvoca: charca de sangre. Si hay un lugar que, en los textos de los viajeros, se distingue por sus charcas de sangre, ese lugar es el matadero. En pocas lneas, Gutirrez insiste dos veces en que el matadero no era (no 2 deba ser) una imagen representativa de la Argentina; ni siquiera de la Argentina bajo el gobierno de Rosas. Fernando Aliata ha propuesto queaquel malestar estabamotivadopor el hecho de que los viajeros no advertan ni valoraban lo que la generacin romntica rioplatense perciba como conquistas de la Revolucin de Mayo y del interregno rivadaviano. Contrariamente, los viajeros s reparaban en esas zonas en las que perciban la barbarie y el desorden americanos. Aquello que parece tan evidente a la generacin romntica como ncleo central de su cultura, y que es producto del cambio revolucionario que la nueva generacin toma como base sustancial de su accionar, es en general indescifrable para muchos viajeros, aun cuando pretendan ser deliberadamente indulgentes con la realidad bonaerense (Aliata 210). Este investigador se refiere concretamente a las transformaciones urbanas que hacen de Buenos Aires unaciudad regular, y al sustrato ideolgico que presuponen vale decir, el triunfo del orden y la cultura sobre la naturaleza catica y lbil. Los viajeros, en cambio, miran insistentementeel matadero. Pero si en vez de quedarnos conel malestar de Gutirrez nos preguntamos por el modo en que se constituy ese punto de vista extranjero, surgen otras preguntas. En qu sentido los mataderos haban sido cosas raras para los viajeros? Cul era la ndole deesa rareza? Y, sobre todo, quimgenes sobre la matanzade ganado traan los viajeros de sus lugares de origen? Estas preguntas remiten a un elemento clavede la literatura de viajes, el problema del punto de partida y de sus transformaciones a lo largo del viaje; es decir, lo que Georges Van den Abbeele ha denominado el oiks del viajero. Sopesar rarezas y normalidades invita a atender a los traslados e intercambios antes que ceirse a imgenes, identidades y tradiciones culturales muy rgidamente localizadas. Abattoirs y slaughterhouses Los libros de viajeros y, poco despus, las guas de viaje y tursticasofrecan un orden y un sistema de jerarquas orientadores de la mirada. Una de esas guas es la exitosa Travels on the continent written for the use and particular information of travellers, escrita por la dramaturga, poeta y viajera inglesa Mariana Starke, que en 1820 dio a conocer lacasa editorial de J ohn Murray de Londres. El largocaptulo dedicadoaPars enumerathe most prominent improvements made during the last reign y, entre ellos, destaca the five Slaughter-houses, called Abattoirs, magnificent in themselves, and particularly beneficial (5). Entusiasmada, Starkeno duda en afirmar que uno de ellos no esmenos magnificent que los edificios construidos por los romanos para beneficio de la salud en la antigua capital del mundo civilizado. Aos ms tarde, en una nueva edicin corregida y aumentada, vuelve a ponderar las dimensiones de los modernos abattoirs parisinosy agrega una nota al pie donde seala: Previously to the foundation of these establishments into the Suburbs of Paris, Butchers were allowed to drive oxen through the streets, to the great annoyance of foot-passengers; while filthy slaughter-houses, in the centre of the town, impregnated the atmosphere whit noxious effluvia; but, since the erection of Public Abattoirs, private Slaughter-houses have been suppressed, and Butchers prohibited from driving cattle through the streets (Starke 1833: 32). 3 Hasta la primera dcada del siglo XIX, en Francia, la matanza de ganado se realizaba en los mismos puestos particulares de venta, donde los carniceros se encargaban de sacrificar y faenar las reses. A menudo, se mataba al ganado en la calle, frente a las tiendas: los parisinos podan toparse con el espectculo del degello de un animal en cualquier zona de la ciudad. Desde fines del siglo XVIII haban comenzado a orse quejas acerca delosinconvenientesque esos hbitos representaban para la moral y la higiene pblicas. Se condenaba, entre otras cosas, la posibilidad del deslizamiento del sacrificio del animal hacia una crueldad gratuita, fuera del dominio de lo til, y se alertaba sobresu transformacin en un espectculo desmoralizador y corruptor (Rmy 225). En 1808, dando un paso decisivo parael avance del estado sobre la vida cotidiana, la salud pblicay la economa, la administracin napolenica erradic esos mataderos particulares, y concentr la matanza en cinco grandes establecimientos pblicos, denominados abattoirs, que se construyeron entre 1810 y 1818. La higiene comienza por el lenguaje: el trmino abattoir (registrado por primera vez en 1806 con esta nueva acepcin) es un moderno eufemismo que evacua la directa referencia a la muerte que hacan hasta ese entonces trminos tales como tuerie (y que hace an el espaol), asimilando la faena de los vacunos a la accin de derribar (abattre) una planta o un rbol, y haciendo de la carne una materia vegetal, casi inanimada (Barnab11). Era lgico que esos modernos abattoirs, que desplazaban la matanza de animales a los suburbios y la alejaban de la vista de la mayor parte de la poblacin llamaran la atencin dela turista inglesa Mariana Starke. Hacia los aos en que escribe su libro fines de la dcada de 1810, en Gran Bretaa se sacrificaba a los animales para consumo de modo ms o menos similar al que usaron los franceses hasta la creacin delos abattoirs. Y as seguir siendo hastabien avanzado el siglo XIX. Para cuando publique la reedicin de 1828, el debate en torno a la matanza de ganado en el espacio pblico ser intenso, pero faltarn algunas dcadas para que se tomen medidas significativas al respecto. En Londres, donde el mercado centralizador de Smithfield funcionaba en plena ciudad, los carniceros conducan al ganado vivo hasta sus tiendas, y lo mataban all. Slaughterhouse un trmino del que no es posible sospechar eufemismo- era la palabra que designaba el lugar de la matanza. Pero en realidad, los slaughterhouses no eran establecimientos diferenciados de los comercios o incluso de las casas particulares. Era comn, incluso, que el sacrificio se realizara en dependencias que daban a la calle. Una crnica sobre el barrio londinense de Aldgate, publicada en 1876 (ntese lo tardo de la fecha), informa con enftica alarma la existencia en ese vecindario de veinticuatro slaughterhouses, de los cuales sedetallaqueall of them have a direct communication with a shop facing the High Street and six of them have no other means for the entrance of cattle than by passing across the public footways and through the shops (citado por Otter 91). Entre otros escritores, Charles Dickens y William Thackeray se regodearon en la descripcin de estas costumbres urbanas, a las que apuntaban una vez ms- como testimonio de la corrupcin de la higiene y la moral. 1 Otras veces se aluda a estos espacios como un locus siniestro de la ciudad: en la novela de Mary Shelley, el doctor Vctor Frankenstein crea a su monstruo a partir de restos hurtados de las mesas de diseccin, irnicamente unidos a los que encuentra enlos slaugthterhouses. 2
1 Vase, por ejemplo, la descripcin del mercado de Smithfield en Oliver Twist (1837-1839) y de las calles en tiempos previos a la instauracin de los slaughterhouses ingleses en Great Expectations (1860- 1861), o Mens Wives (1852) de William P. Thackeray. 2 The dissecting room and the slaughterhousefurnished many of my materials, afirma el Dr. Victor Frankenstein en la novela. 4 El consumo de carnes rojas jug un rol importante en la construccin de la identidad nacional inglesa (Landau 168). Durante el siglo XIX, ese consumo creci en Gran Bretaa ms que en ninguna otra nacin europea. Pero al mismo tiempo, Londres eraconsideradala ciudad europea ms atrasada en cuantoa la estatizacin de la matanza y distribucin de la carne(Thornbury 491). 3 Si bien desde muy tempranose presentaron argumentos sobre la necesidad desacar estas actividades del ejido urbano argumentos a menudo ilustrados con referencias a malos olores, a la sangre que corra por las calles, a la crueldad hacia los animales y aun a nios que se divertan con el espectculo de la matanza recin durante el ltimo cuarto del siglo pudo empezar a controlarse una actividad que se ejecutaba de manera difusa y mltiple. Todava en 1873 una fecha muy tarda, si se compara con Francia, pero tambin, por ejemplo, con Alemania-, el nmero de slaughterhouses ascenda a 1500 (MacLachlan2007: 247). 4 El asombro de la viajera inglesa Mariana Starke ante los flamantes abattoirs parisinos era, pues, justificado; nada en su pas le serva como trmino de comparacin ante esa novedad, ante esa cosa rara. De hecho, su libro de 1820 es el primer texto escrito en ingls donde se registra el uso del trmino francs abattoir. Mataderos Contra lo que podra anticiparse, en el Ro de la Plata la situacin no era ni ms catica ni ms degradada que la de Gran Bretaa. O quizs, habra que precisar, ofreca pocos puntos de comparacin respecto de aquella. La palabra mataderos, castiza y de antigua data (figura con el sentido actual en todas las ediciones del diccionario de la Real Academia Espaola, desde 1734), pona a los establecimientos porteos lejos del eufemismo. En Buenos Aires, las medidas tendientes a la expropiacin de la matanza privada de animales haban comenzado tempranamente, durante el ltimo cuarto del siglo XVIII, con la creacin de cuatro mataderos. Tres de ellos subsistirn durante el siglo XIX: el del Norte o Recoleta, el del Sur o Santo Domingo y el del centro o Caricaburu. Esta temprana regulacin estatal supone medidas sanitarias, econmicas e impositivas, que marcan cmo esta actividad articulaba el lugar del Ro de la Plata en el intercambio econmico con Europa. En este mismo sentido avanzan, hacia los primeros aos de la dcada de 1820, las iniciativas rivadavianas. Al igual que los saladeros, los mataderos eran espacios queestaban nominalmentebajo jurisdiccin estatal, pero que hasta bien entrado el siglo XIX conservaron una precaria formalizacin de lugares, materializados a travs de elementos que no han perdido su directa referencia natural y que manifiestan ostensiblemente su pobreza (Aliata y Silvestri 27). Dada la diferente situacin en Francia, Gran Bretaa y el Ro de la Plata cabra postular que, ante el matadero pampeano, los viajeros ingleses ni ejercan una deliberada indulgencia (al decir de Aliata, 210) ni registraban una anomala urbana, en trminos de defectuosa forma de asimilacin al paradigma de civilizacin representado por la ciudad europea (Prieto 39). En todo caso, debe leerse en estas zonas delos textos de los viajeros algo ms complejo: la dificultosa superposicin entre susimaginarios de origen(que incluyen tanto sus ideas previas acerca de Amrica como sobre sus puntos de partida) y la percepcin de algo que, sin duda, obedece a otro paradigma.
3 Al menos, esta parece haber sido la percepcin generalizada por parte de los britnicos, desde mediados del siglo XIX. Vase en el mismo sentido MacLachlan 2007 (228). 4 Este autor demuestra, adems, que solo a partir de este momento se produce una rpida cada del nmero de establecimientos privados. En 1897 eran 455 (MacLachlan 2007, 247). 5 Dentro del conjunto de relatos y de imgenes extranjeros sobre el matadero rioplatense, dos hacen de esa trabajosa superposicinun estmulo para la escritura. Son los travel account de Emeric Essex Vidal y Francis Bond Head. Publicadas en Londres en 1820, las Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo de Essex Vidal tienen un lugar fundador. No slo por la doble impronta que dejan esa primera descripcin y el grabado, sino porque instalan al matadero en su caso, al Matadero del Sur- como una de las veinticuatro vistas sudamericanas; 5 vale decir, como punto de inters y de deseo para prximos viajeros. En la estampa de Essex Vidal, Prieto ha ledo un estatismo que explica por la preeminencia de la imagen, que el texto glosara subrayando la desagradable impresin que producen estos lugares (40). El viajero, en efecto, abre su cuadro anunciando que, para un extranjero, nada podra ser ms repulsivo que el modo en que se provee a Buenos Aires de carne. Apoyndose en la acuarela que el lector tendr ante sus ojos, describe la faena. La suciedad es intolerable; el hedor insoportable, sobre todo en verano; las aves revolotean de continuo, y limpian los restos de la matanza. Los cerdos que se mantienen junto a los mismos desagradabilsimos corrales se alimentan exclusivamente de carroa. A partir de la mencin del lazo, la mirada del viajero pasa de la descripcin del lugar a la de los trabajadores. Con ellos llegan la habitualidad y el dominio experto de estos hombres sobre el ganado. Ha desaparecido el pintoresquismo de los personajes, y quedan la pericia y precisin de sus movimientos. Al final del ciclo, el viajero ha pasado del disgusto al clculo: Though to a stranger this may appear a tedious process, it is performed by experienced persons in four or five minutes (37). Para cerrar la estampa, la mirada vuelve a posarse sobre las aves de carroa y se extiende sobre el irib, aves de las que se afirma quethey sometimes follow travellers and vessels (39). Aunque es cierto, como sealaPrieto, que la descripcin se cierra con los trminos y objetivismo usuales de los manuales dedivulgacin cientfica (40), resulta difcil, habiendo pasado del disgusto al tedio, eliminar de ella el sobresalto que anuncia esa persecucin que a veces ocurre. El libro de Essex Vidal fue pionero y exitossimo. Elegir como objeto el matadero, sin duda, uno de sus aciertos. Entrelas muchas reseas europeasque cosech, la publicada en The Monthly Magazine (1820) pone en primer plano ese objeto: This country seems to swarm with cattle (454, itlicas del original), es la frase con la que abre el comentario. La idea de una tierra pletrica, pero ya no de especias, metales ni naturalezas exuberantes, sino de carne, y por extensin, dedespojos y de sangre, es una de las que se reitera en las sucesivas reescrituras del espacio del matadero. Se trata, en todo caso, de algo que no es fcil contener, fsica ni textualmente: de un desborde. Francis Bond Head public su Rough Notes taken during some Rapid Journeys across the Pampas and among the Andes en Londres, en 1826. Del breve captulo que dedica a la ciudad de Buenos Aires, casi un tercio est consagrado al matadero. Head cuenta que, en el poco tiempo que pas en Buenos Aires, vivi en una casaout of the town () very near the place were the cattle were killed (33). En contraste con la de Essex Vidal, esta descripcin est tramada en funcin del desplazamiento del viajero por el lugar. El matadero queda definido con unos pocos elementos: una planicie que carece de pasto, en cuyo extremo hay un gran corral. All permanece el ganado destinado al sacrificio. Head elige un modo extrao de referir las actividades que se realizan: empieza por el final. Al medioda o por la tarde, explica, no se ve a ningn ser humano: solo queda el ganado encerrado en los rediles, junto con las gaviotas y los cerdos que se solazan en los slops of blood (34, algo que bien podra traducirse como
5 Aunque el ttulo del libro de Essex promete Pictoresque Illustrations de Buenos Aires y Montevideo, se detiene tambin en algunas de Mendoza y Tucumn, por ejemplo. 6 charcos de sangre, to slop significa derramar), nicoindicio de las tareas realizadas. Recin entonces narra los trabajos que conducen a esos efectos. Por la maana, apenas suena el reloj de la Recoleta, hombres que hasta ese momento estaban en la ms absoluta inmovilidadsuscitanin a very few seconds() a scene of apparent confusion which it is quite imposible to describe (34). A continuacin Head, por supuesto, describe esa escena, consignando la batalla en la que se traban hombres y bestias, y destacando la velocidad y la fiereza con la que todos disputan. No se cuenta la ulterioridad de esa lucha: su utilidad para la provisin de la ciudad. No hay siquiera, curiosamente, alusin algunaal momento de la muerte de los animales: solo al entrevero de la lucha. Acaso porque es eso lo particularmente extico para un ingls, y no la muerte del animal. Acaso porque dejar algo de la escena en sombras, para que sea el lector quien lo intuya, es una de las lecciones de escritura que aprende Head en el matadero porteo. En medio de esa escena, que confiesa haber presenciadoms de una vez, se instala el viajero: I was more than once in the middle of this odd scene, and was really sometimes obliged to gallop for my life, without exactly knowing where to go, for it was often Scylla and Charybdis (35). La escena, en definitiva, es la de una coreografa violenta y peligrosa, pero tambin sistemtica: pero ni esa violencia ni ese sistema tienen, para el viajero, explicacin. En los relatos de Essex Vidal y de Head puede leerse, en suma, el entramado de dos operaciones: la actualizacin del previsible pintoresquismo exotista vinculado a lo americano e, interfiriendo con esto, la descripcinde una tarea ntida, maqunica, eficaz, sistemtica, que obliga al escritor viajero a forzar el lenguaje, porque para describirla cuenta con un menor caudal de recursos. Poner en serie los textos de los viajeros con las representaciones, discusiones e intervenciones materiales que suponeel problema dela provisin de carne para las ciudades europeas permite advertir en sus textos otro tipo de asombro. All donde van a buscar la quintaesencia de lo brbaro, los viajeros, claro, la encuentran. Pero antes de precipitarse a definir el objeto de esta mirada como precultural, habra que notar que encuentran tambin algo ms, algo que entra en conflicto con esa adscripcin del matadero al paradigma de lo atrasado. Eso que tambin desborda el matadero, ese excedente, es la percepcin de un sistema que, para los ingleses, estaba lejos de la anarqua con que en las calles de Londres se practicaban la matanza y el faenamiento. Nombrar El deseo de darle nombre a lo nuevo y, as, hacerlo visible para el lector, es una constante en la escritura de viaje. La dificultad deestos viajeros para nombrar el espacio del matadero evidencia las vacilaciones e incertidumbres a las que los enfrentaba ese espacio (algo que no habra ocurrido si el matadero hubiese sido simplemente una imagen degradada de una plenitud europea). Essex Vidal toma el nombre local matadero del sud y aclara: public butcheries (y no, represe en el detalle, slaughterhouse). Head, quehaba estado en Francia hasta 1818, y posiblementeconoca el trmino abbatoir, no lo usa. Por supuesto: no es ese monumento arquitectnico lo que ve. Pero, significativamente, no usa tampoco el trmino slaughterhouse. Para Head el matadero es the place where the cattle were killed, vale decir, una descripcin definida: un espacio denotado por su funcin, en el queparece noreconocer prcticas y usos cotidianos ingleses. Su odo atento a los decires porteos produce una hiplage elocuente de la relacin entre la tarea y quien la ejecuta: llama mataderos a los matarifes. 7 En otros viajeros se registra una perplejidad similar. Los hermanos J ohn y William Parish Robertson usan tambin el trmino local: mataderos. Charles Darwin recurre a una perfrasis similar a la de Head a quien, por otra parte, cita ms de una vez- y escribe: the great corral where the animals are kept for slaughter to supply food to this beef-eating population (141). Lo mismo sucede con Robert Fitz Roy, quien contempla la faena en un entorno rural, y se refierea the place of slaughter (280). En 1836, el francs Alcide DOrbigny utiliza el trmino local paraexpresar su deseo de no dejar de visitar los mataderos ou boucheries de la ville, en un pas o beaucoup dusages sont si diffrens[sic] deceux delEurope (261, c.1) La sonoridad que evoca, la bastardilla que en la forma impresa porta el trmino local mataderos, aparecen entonces fuertemente ligados a la distancia exotistacon que el francs enmarca lo que est a punto de describir. Peter Campbell Scarlett no designaun espacio, sinoen clave Essex Vidal- el deseo de contemplar the most disgusting of all sights the slaughtering of oxen for the market (187). J ohn A. Barber Beaumont reitera tambin a Essex Vidal, pero en su caso copiando la forma de nombrar: public butcheries (mataderos) (83, itlicas del original). El ya mencionado Mansfield es el nico que equipara el trmino ingls al local y escribeslaughter houses (mataderos) (146). Ni los viajeros ingleses ni tampoco los franceses mencionan, hasta el ltimo cuarto del siglo XIX, el trmino abattoir, muy popularizado ya para entonces. Los viajeros, en sntesis, construyenestampas en las que se percibe una barbarie regulada pero no contenida- por un sistema en el que trabajo, muerte y espectculo extico van unidos. En ese sistema, adems, acecha la inquietud de lo siniestro agazapado en las trazas familiares que esa imagen presupone. 6 Una cosa rara, pero no en el sentido meramente negativo que, con cierta culpa, parece asignarle Gutirrez en su carta a Alberdi de 1845. Autoras Veinticinco aos ms tarde, Gutirrez vuelve a pensar en el matadero como smbolo y cifra de la historia argentina, aunque con una intencionalidad muy diferente de la que manifestaba en aquella correspondencia. En 1871 Gutirrez est trabajando (junto con el editor Carlos Casavalle) en la preparacin de las Obras completas de su amigo Esteban Echeverra, que haba muerto en Montevideo en 1851. Los cinco tomos de estas Obras se publicarn entre 1871 y 1874. El primer adelanto de esta empresa editorial ser la publicacin de El matadero un texto hasta entonces indito- en el primer nmero de la Revista del Ro de la Plata, dirigida por el mismo Gutirrez, junto con Andrs Lamas y Vicente Fidel Lpez. 7 Que Gutirrez publique un texto como El matadero, en el que la Repblica Argentina es una charca de sangre, no implica sin embargo una reconciliacin con la
6 Usamos el adjetivo siniestro en el preciso sentido con que lo define Sigmund Freud (1919). En relacin con este elemento siniestro, sirve poner en relacin la representacin del matadero por parte de los viajeros ingleses con una cuestin vinculada: las descripciones que en esos mismos libros se hace de la dieta rioplatense. Al respecto, Aaron Landau sugiere lo siguiente: British travel writing about the Rio de la Plataregion in the decades following the 1806-1807 invasions of Buenos Aires and Montevideo features regular descriptions of local foods that, unlike descriptions of food in other remote places in the world, would have suggested to sedentary readers in England not so much the exotic and outlandish otherness of the region as its being a sort of wild replica of home, a kind of a distorting mirror image, as it were, of Englands own distinctive domesticity (Landau, 167). 7 El texto de El matadero fue publicado, encabezado por una advertencia de J uan Mara Gutirrez, en el n. 4 del tomo I de la Revista del Ro de la Plata, peridico mensual de historia y literatura de Amrica (Imprenta y Librera de Mayo de Carlos Casavalle 1871; pp. 556-585). 8 mirada extranjera que haba impugnado en 1845. Tampoco una paradoja biogrfica, ni un gesto de cinismo. Y esto porque la decisin de dar a conocer El Matadero en la Revista del Ro de la Plata distancia al texto de Echeverra de cualquiera de sus posibles fuentes, inspiraciones o intertextos ingleses, o de cualquier otro origen. La Nota crtica de Gutirrez que antecede a esa primera publicacin del relato lo convierte en un texto nico, singular, programticamente romntico. Gutirrez evita es absurdo pensar que las desconoca toda referencia intertextual, y prefiere urdir una mirada y voz solitarias, heroicas: Echeverra es quien puede ver y se anima a denunciar el foco de la poltica de Rosas. Esto se refuerza porque Gutirrez deja entrever que El matadero es testimonio de una experiencia personal (La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverra aquel lugar sui generis de nuestros suburbios donde se mataban las reses para el consumo del mercado, sostiene (559)) y no de una experiencia de lectura (La escena del salvaje unitario en poder del J uez del matadero y de sus satlites, no es una invencin sino una realidad, asegura(561)). La operacin deGutirrez fue lo suficientemente audaz como para que la crtica se haya interrogado sobre ella. Prieto ha conjeturado que al momento de escribir su confesin a Alberdi escrib sobre Facundo sin leerlo () la Repblica Argentina no es charca de sangre Gutirrez tena en mente el manuscrito de El matadero (Prieto 144). Un artculo de 1993, firmado por Emilio Carilla, ofrece una versin opuesta. En base a la consideracin de otras ediciones al cuidado de Gutirrez, en las que ste retoc, corrigi, y edit sin muchos escrpulos, Carilla desliza la posibilidad de que El matadero sea una suerte de bricollage realizado por Gutirrez a partir de borradores dispersos de Echeverra. Carilla argumenta que no hay indicios seguros de que El Matadero haya sido escrito antes de la muerte de Echeverra (obviamente, la datacin de que la historia ocurre hacia 183 se vincula, obviamente, con la digesis, y no con la enunciacin) ni tampoco menciones a este relato ni de Echeverra ni de sus corresponsales en las cartas que se conservan (47-48, n. 19). Aunque no llega a afirmarlo, Carilla sugiere que el manuscrito, simplemente, nunca existi. Avancemos sobre esta hiptesis: Gutirrez como autor de El Matadero, armando un relato terminado con borradores dispersos, corregidos y completados por l. Y tambin, por qu no, con las claves que le proveen su conocimiento de la literatura y la cultura argentinas, y su memoria de una vasta biblioteca, en la cual los textos de viajeros han ocupado un lugar significativo. El matadero devendra as un texto en colaboracin diferida, escrito entre dos amigos, un crtico y un fantasma. En la Nota crtica, el nfasis enel trazo vacilante del manuscrito de Echeverra no sera entonces prueba de su existencia sino, por el contrario, detalle significativo que verosimilizaraese quimrico objeto. La hiptesis importa menos en trminos de atribucin o propiedad intelectual que de ficcin crticaque solicita volver a pensar ese texto fundamental, y a reformular las preguntas que ha suscitado a lo largo del siglo XX: por qu permaneci indito? Cmo evaluar su andadura precaria, informe, dubitativa? Es un relato romntico, o un proftico precursor del realismolocal, ms verosmil hacia 1870? Se trata de un cuadro de costumbres fallido o de un cuento que halla su rumbo a mitad de camino? Cmo explicar el pasaje de la stira inicial a la alegora explcita que lo clausura? (J itrik) De dnde surgen esas voces plebeyas eirreverentes que conviven concuerpos desnudos e inmundicias? (Piglia, Iglesia) Quin es el autor de los puntos suspensivos que censuran los trminos procaces? (Amante) Se puede pensar este texto como clave del libro liberal y como metfora mayor para leer la cultura argentina del 37 en adelante, desentendindose de sus condiciones materiales de circulacin? (Vias) Hay que buscar en l uno de los orgenes, el ms secreto, de la ficcin argentina, o bien 9 habra que pensar que hacia 1870 s es posible no slo publicar ficciones sino, ante todo, escribirlas? (Piglia) De algn modo, al publicar el relato de Echeverra, Gutirrez replica el gesto de la dama que, en la cita del viajero Charles Mansfield que abre este trabajo, no puede dejar de mirar, aunque siga sosteniendo el pauelo que, pdico, ofrece tambin al lector contra su nariz. Quien en 1845 y en privado haba renegado de las representaciones de la Repblica Argentina que haban acuado los viajeros, en 1871 realiza una intervencin pblica que, deliberadamente o no, borra el anclaje en esas representaciones que El matadero poda tener. Pero, al mismo tiempo, pone a circular esas imgenes y las actualiza. Al hacerlo, Gutirrez las nacionaliza y las incorpora a la cultura argentina como propias. El matadero de Echeverra y Gutirrez puede, entonces, completar el viaje: se convierte en signo diferencial de la cultura argentina ante otras literaturas nacionales. De ah en ms, esas imgenes volvern una y otra vez, no slo en la crtica sino, con distintas reescrituras, en la literatura, en la plstica y aun en el cine argentinos. Basta pensar que, casi un siglo despus, Rodolfo Walsh reescribe El matadero en una nota para Panorama (1967) que lleva ese mismo ttulo, y en la que propone al hombre del centro dejar de lado sus temores y acercarse al hombre de cuchillo del suburbio. Por esos mismos aos, en una versin menos conciliadora, Carlos Alonso ilustra la obra de Esteban Echeverra (1966) devolvindole la carga grotesca y desmesurada, y Fernando Solanas y Octavio Getino, en la primera parte de La hora de los hornos (1968), yuxtaponen eisensteinianamente imgenes de un matadero porteo extradas del documental Faena (H. Ros, 1960) con otras de origen publicitario que refieren al consumo suntuario de productos importados, para sealar con contundencia la dependencia y el neocolonialismo que el film denuncia. Miradas sobre miradas: este pequeo muestreo de los relatos e imgenes que suscit el matadero rioplatense luego de y gracias a la versin de Echeverra- Gutirrez prueba su carcter de clsico, considerando como tal a aquellos textos virtualmente inagotables. Tambin, en cada una de esas reescrituras de El matadero, y en las que sigue y seguir suscitando, relumbra, aqu y all, todo aquello que aun inquieta en los textos de los viajeros al Plata: el asombro ante lo que resulta horrible y fascinante a la vez, y el riesgo y el esfuerzo por contar lo que est al borde de no poder ser dicho. 10 Obras citadas New Books Published in November, with an historical and critical proemium, The Monthly Magazine, Londres: R. Phillips, 1820; p. 454. Adams, Carol J . The Sexual Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian Critical Theory. Cambridge: Polity/Blackwell, 1990. Aliata, Fernando. Una construccin selectiva de la realidad: espacio urbano, narraciones de viajeros y formacin de una literatura nacional. Prismas, 4, 2006; pp. 207-214. Aliata, Fernando y Graciela Silvestri. Continuidades y rupturas en la ciudad del Ochocientos. El caso de los mataderos porteos (1800-1900). Anales del Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estticas "Mario J. Buschiazzo" 26, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, UBA: 1988; pp. 27-51. Amante, Adriana La crtica como proyecto. J uan Mara Gutirrez. J itrik, No (dir. de la obra) y Schvartzman, J ulio (dir. del volumen), Historia Crtica de la Literatura Argentina. 2 La lucha de los lenguajes. Buenos Aires: Emec, 2003; pp. 487-515. Barnab, J ean-Philippe, Un botnico en el matadero. Augustede Saint-Hilaire en la Banda Oriental. Zama, 2, Instituto de Literatura Hispanoamericana, 2009 (en prensa). Beaumont, J ohn A. Barber. Travels in Buenos Ayres, and the Adjacent Provinces of the Rio de la Plata: With Observations, Intended for the Use of Persons who Contemplate Emigrating to that Country; Or, Embarking Capital in Its Affairs. Londres: J . Ridgway, 1828. Campbell Scarlett, Peter. South America and the Pacific: Comprising a Journey Across the Pampas and the Andes, from Buenos Ayres to Valparaiso, Lima, and Panama; with Remarks Upon the Isthmus (vol 1). Londres: H. Colburn, 1838; 2 vols. Carilla, Emilio, J uan Mara Gutirrez y El matadero. Thesaurus. XLVIII, 1, 1993; pp. 30-68. Darwin, Charles. Journal of researches into the natural history and geology of the countries visited during the voyage of H.M.S. Beagle round the world, under the Command of Capt. Fitz Roy (2d edition). Londres: J ohn Murray, 1845. DOrbigny, Alcide, Voyage pittoresque dans les deux Amriques, rsum gnral de tous les voyages de Coloms [and others]: rsum gnral de tous les voyages de Colomb, Las-Casas. Paris: L. Tenr, 1836. Essex Vidal, Emeric. Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Monte Video: Consisting of Twenty-four Views: Accompanied with Descriptions of the Scenery, and of the Costumes, Manners, &c., of the Inhabitants of Those Cities and Their Environs. Londres: R. Ackermann, 1820. 11 Fitz Roy, Robert N. Narrative of the surveying voyages of His Majesty's Ships Adventure and Beagle between the years 1826 and 1836, describing their examination of the southern shores of South America, and the Beagle's circumnavigation of the globe. Proceedings of the second expedition, 1831-36, under the command of Captain Robert Fitz-Roy, R.N. Londres: Henry Colburn, 1839. Freud, Sigmund. Lo siniestro. Obras Completas, Buenos Aires: Amorrortu, [1919] 1976; XVII; pp. 215-252. Head, Francis Bond. Rough Notes taken during some Rapid Journeys across the Pampas and among the Andes. Londres: J ohn Murray, 1826. Iglesia, Cristina. Mrtires o libres: un dilema esttico. Iglesia, Cristina (comp.). Letras y divisas. Ensayos sobre el rosismo. Buenos Aires: Eudeba, 1998; pp. 24-34. J itrik, No. Forma y significacin en El Matadero de Esteban Echeverra. El fuego de la especie. Buenos Aires: Editorial Siglo XXI, 1971; pp.63-98. Landau, Aaron. Eating Abroad and at Home: English Identity and Native Food in the Rio de la Plata, 1806-1862. Class, Monika y Terry F. Robinson (eds.). Transnational England: Home and Abroad, 1780-1860.Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009; pp. 168-184. MacLachlan, Ian. A bloody offal nuisance.Urban History, Cambridge University Press, 34, 2, 2007; pp. 227-254. --------------------, Humanitarian Reform, Slaughter Technology, and Butcher Resistant in Nineteenth-Century Britain. Lee Young, Paula (ed.), Meat, Modernity.; pp. 107- 126. Mansfield, Charles Blachford. Paraguay, Brazil, and the Plate, letters written in 1852- 1853. Cambridge: MacMillan, 1856. Morales, Ernesto. Epistolario de Juan Mara Gutirrez. Buenos Aires: Instituto cultural J oaqun V. Gonzlez, 1942. Otter, Chris. Civilizing Slaughter: The Development of British Public Abattoir, 1850- 1910.Young Lee, Paula (ed), Meat, Modernity; pp. 89-106. Piglia, Ricardo. Echeverra y el lugar de la ficcin. La Argentina en pedazos. Buenos Aires: de la Urraca, 1993. Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 1996. Rmy Catherine, Lespace de la mise mort de lanimal. Ethnographie dun abattoir. Espaces et socits, 2003-2004, 118; pp. 223-249. Robertson, J ohn Parish and William Parish Robertson. Four Years in Paraguay: Comprising an Account of that Republic under the Government of the Dictator Francia. Filadelfia: E. L. Carey & A. Hart, 1838; 2 vols. 12 Starke, Mariana. Travels on the Continent, written for the particular use and information of Travellers. Londres: J ohn Murray, 1820. -------------------- . Travels in Europe between the years 1824 and 1828; adapted to the use of travellers; and comprising an historical account of Sicily, with a guide for strangers in that island. Livorno: Glauco Masi, [1828] 1833, 2 vols. Thornbury, Walter. The Metropolitan Meat-Market. Old and New London: Volume 2 1878. URL: http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=45117 Fecha de consulta: 31 de mayo de 2009. Torre, Claudia. Los relatos de viajeros.J itrik, No (dir. de la obra) y Schvartzman, J ulio (dir. del volumen). Historia Crtica de la Literatura Argentina. 2 La lucha de los lenguajes...; pp. 517-538. Van den Abbeele, Georges. Travel as metaphor. From Montaigne to Rousseau. Minneapolis: University of Minnesota, 1992. Vias, David. Literatura argentina y realidad poltica. De Sarmiento a Cortzar. Buenos Aires: Editorial Siglo XX, 1971. Young Lee, Paula (ed), Introduction: Housing Slaughter. Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse. New Hampshire: University Press of New England, 2008; pp. 1-12.