8
EL COMERCIO N LA VOZ DE AVILÉS
en el estudiO de
BERTA PIÑÁN ESCRITORA
De leños,
libros y mechas
Su vida y su obra se cuecen en el madrileño
bulevar de Princesa. Allí está su casa y en ella,
su estudio, y dos niñas, Alma y Andrea, que
saben que para traspasar las puertas del lugar
donde su madre crea han de pedir permiso.
Berta Piñán abre la puerta de su casa, a po-
cos metros del bullicioso bulevar madrile-
ño de Princesa, atribulada, con Alma y An-
drea correteando nerviosas a su alrededor.
«Nunca ven la tele por semana, pero hoy
haremos una excepción». Las niñas cierran
la puerta que separa el salón del estudio sin
disimular cierta curiosidad por la conver-
sación que aquí se mantiene.
«En esta casa hay una serie de normas,
y una de ellas es que cuando estoy en el es-
TEXTO: FOTOGRAFÍA
ALEJANDRO MARIO tudio no se puede entrar sin llamar», expli-
CARANTOÑA FERNÁNDEZ ca la autora. «Para escribir hace falta un
silencio, aquel de la juventud, el del pue-
blo, que no es fácil conseguir y preservar
ahora.» Por eso Berta Piñán comienza la
jornada a las 6 de la mañana, antes de diri-
girse a su trabajo como profesora en un ins-
tituto de las Rozas, para verter algunos ver-
sos y luego dar paso a la jornada de una ma-
dre española más: niñas, carreras, trabajo
y «a las 10 de la noche unas ganas de mar-
char a la cama tremendas, a veces no ten-
go fuerzas ni para leer».
Lleva ocho años viviendo en la capital,
donde «las cosas pequeñas son mucho más
difíciles de hacer; mientras que las gran-
des resultan bastante más sencillas.» Cho-
ca, ante todo, su asturiano perenne pero
cristalino en mitad de esta ciudad agitada
y silenciosamente invadida por norteños:
¿Cómo es escribir desde la llingua en este
EN SU CASA. Dos
animales adornan una de
las mesas de la casa
madrileña de Berta Piñán,
donde Andrea y Alma
garantizan el bullicio
durante todo el día. Sólo
por la noche llega la calma.
SÁBADO, 31 DE OCTUBRE DE 2009
De hecho, Piñán distingue claramente
entre el trabajo en prosa y el poético al re-
flexionar sobre los receptores de sus tex-
tos, «esos que tantas alegrías dan». ¿Exis-
te el lector ideal? «En poesía ya está hecho,
viene prefabricado: es un lector con un ni-
vel cultural más que aceptable, pero ante
todo muy permeable a cualquier lengua a
la que pueda acceder y a cualquier propues-
ta, por poco convencional que sea. Proba-
blemente por eso sea más fácil llegar me-
diante el verso...»
Llevamos más de la mitad de nuestra en-
trevista y, casi sin pretenderlo, práctica-
mente toda ella ha girado en torno al astu-
riano. ¿Hasta qué punto los dos ejes ideoló-
gicos de Piñán feminismo y llingua han
marcado su escritura? «Está claro que mar-
contexto? «Se puede escribir en asturiano can, mucho en ocasiones: el feminismo en
desde cualquier sitio, una vez superada la la búsqueda de voces, perspectivas y rela-
construcción de un lenguaje literario y de ciones humanas en determinados momen-
un mundo emocional en las primeras fa- tos; el asturiano por ser el instrumento uti-
ses». En su caso, son tres: la primera fase lizado».
fue la de querer ser escritora, y no tanto de Pero estas cuestiones terminan por ser
dedicarse a crear («Yo con 16 años estaba accidentales, periféricas a su creatividad
encantada con la idea de ser famosa y lo y no más influyentes que otras circunstan-
bien que escribía», ríe); la segunda, la del cias mucho más ligadas a la construcción
victimismo («Por aquello de escribir en as- del universo propio: llama especial aten-
turiano»); y ahora, la tercera, la de madu- ción el episodio en el que la escritora re-
rez. «Ando revisando, recor- cuerda la vuelta al medio ru-
dando... Creo que el nuevo ral tras haber superado la
libro se va a llamar ‘La Man- «Ando revisando, inocencia juvenil, la mira-
cadura’ [‘El Daño’], y tengo recordando... Creo da escéptica y crítica sobre
intención de sacarlo en bi- ese mundo de la infancia,
lingüe». que el nuevo libro años después. No salen de
Pero más allá de su pro- se va a llamar ‘La su boca sino imágenes: es
pio crecimiento y desarro- una mujer paseando a la go-
llo como escritora, Berta Pi-
Mancadura’» cha antes de la matanza («Es
ñán ha constituido una pie- para darle un paseín antes
za ineludible en el proceso de normaliza- de que muera») la que ilustra el mundo ru-
ción, integración y, por qué no, edificación ral con el que topó al volver; de igual ma-
del asturiano. Por supuesto que la raigam- nera, son la salida del Negrón y el olor a po-
bre, los vínculos que van naciendo («inna- mar los que impregnan la idea de emigrar,
tos no son, la verdad, van surgiendo con el los que ilustran la repentina y evidente co-
tiempo») acaban llevando a ciertos autores nexión con la tierra, y no vagos y almido-
a trabajar con más o menos ahínco, con más nados conceptos salidos de tal o de cual co-
o menos tino, en la composición de una obra rriente: la influencia es innegable, pero no
que lo emplee como vehículo; ahora aflora invasiva, no molesta.
la lingüista, la filóloga, la amante de su pro- Volviendo, volviendo a Cañu, su pueblo
pia materia prima: «Explorar el asturiano de origen, recalamos en los inicios, cuan-
es algo que ha dado, que da y que dará mu- do escribía de madrugada, y caemos en la
chos quebraderos de cabeza ¿queda mucho cuenta de que Piñán está dando la vuelta
por hacer? pero que al mismo tiempo nos al reloj con el paso del tiempo: antes no se
permitió buscarle los límites, encontrarle acostaba y ahora madruga mucho, y no obs-
la plasticidad, la tonalidad, los registros tante la necesidad de expresar sigue estan-
que queríamos usar para contar lo que cual- do ahí, como uno de esos (pocos) bordones
quier autor en su lengua. Y eso es precio- que acompañan al autor toda su vida. ¿Y si
so, es una satisfacción enorme». Se trata de se agota? «Eso ya no asusta: como decía
tomar una herramienta en pañales, inci- Goethe, esto es una cuestión de ir apilando
piente, y hacer de ella algo «transparente». madera y luego prender la mecha, y leños
Tiene que poder llegar a todos los lectores. ya tengo suficientes.»
Quizás sólo quede una pregunta por ha-
cer: ¿Ha tenido éxito Berta Piñán? No es fá-
cil imaginar una respuesta, dadas las mo-
tivaciones e influencias que en ella convi-
ven, que se amontonan, como observamos,
sobre las universal y llanamente literarias.
«El éxito con 16 años, como decía, era ven-
derlo todo y ser famosa; ahora... puedo afir-
mar que estoy completamente satisfecha,
y que tengo una gran suerte. Puedo permi-
tirme escribir y publicar, y eso a estas al-
turas es casi lo que más importa.»
Berta Piñán ha llegado a ese punto en el
que juega con sus niñas, mantiene un estu-
dio impecable, se preocupa por salir bien
en las fotos («Dejadme quitar esto negro,
que voy a parecer una lánguida de esas»),
ofrece bebidas, pregunta, observa, sonríe
y no tiene reparos en conversar sobre lo
que se le pregunte, sean libros o la gala de
los Premios Príncipe: esta es su vida, y lo
demás, literatura.