VENDR LA MUERTE

Y TENDR TUS OJOS

33 POETAS SUICIDAS
Prlogo y Seleccin
Luis La Hoz
Carta abierta a un amigo suicida
Max Silva Tuesta
E D I C I O N E S
DE LOS LUNES
VENDR LA MUERTE
Y TENDR TUS OJOS
33 POETAS SUICIDAS
E D I C I O N E S
DE LOS LUNES
O B R A A U S P I C I A D A P O R E L C O N C Y T B C
Diseo de Tapa: Jaime La Hoz
Copyr i ght : Lui s La Hoz.
Pr i mer a Edi ci n: Novi embr e 1989
I mpr eso y hecho en el Per .
VENDR LA MUERTE
Y TENDR TUS OJOS
P R O L O G O Y S E LE C C I N
LUIS LA HOZ
CARTA ABIERTA A UN AMIGO SUICIDA
MAX SILVA TUESTA
Es mentira. Para los
suicidas siempre hay
un lugar en el Cielo.
El joven oficial de la polica
Se rasca la cabeza. Busca huellas (Las del
alma estn lejos de su olido)
Indagando a los vecinos por las costumbres
del suicida.
Pues acostumbrado como est
A suicidios por amores contrariados
Bancarrotas
Y otras cosas terrenales
No comprende
Cmo diablos alguien puede largarse
Sin un mensaje
Escuchando slo las voces [ras de la nieve.
Osear Aragn.
La Poesa es una voz que llega no sabemos de qu lugar. Tal vez
un perfume, un sonido, una palabra, una certeza o una equivocacin
puedan hacer posible que esa voz, la de la Poesa, surja como un rio
tempestuoso o como una tranquila fuente. De alguna manera as tam-
bin aparecen las ideas.
A principios de los setentas, Armando Arteaga y yo caminba-
mos infinidad de calles, de da o de noche, hablando de poetas y de
Poesa, de versos que sabamos de memoria, de ancdotas y cuentos,
de teoras literarias y de las otras. Una noche, recuerdo parlo-
teamos ms de la cuenta y, asombrados, nos pusimos a reflexio-
nar acerca de los poetas que habamos estado nombrando y que apre-
cibamos mutuamente. Fue una especie de revelacin. Nerval, Hart
Crane, Alfonsina, Esenin y Maiacovski, el loco de Berryman Todos
estaban muertos y ellos mismos se haban lanzado al pozo! Y tambin
Paul Celan y el b e l l s i m o Cesare Pavese y el tal Chatterton, ese chico
que Cortzar nos cuenta en su Ultimo Round. Claro, en nuestros gus-
tos tambin existan poetas que no estaban en el pozo, pero s muchos
all, ahora extraamente resplandeciendo, unidos por "aquello". La idea
brot entonces, inquietante, como una perla negra. Tenamos entre ma-
nos una seleccin de poetas, una posible antologa de poetas suicidas.
Esa misma noche tomamos papel y lpiz e hicimos una primera
lista y confrontamos un primer resultado. Quedamos totalmente satis-
fechos con la idea y con las posibilidades del trabajo y con una s e n s a -
cin de poseer algo vivo, contradictoriamente, algo muy vivo.
Armando Arteaga inici el trabajo y luego me lo entreg. Desde
esos aos hasta hoy mucha agua ha corrido bajo los puentes. La anto-
9
loga tiene treinta y tres poetas. Nmero cabalstico?. La edad de
Cristo cuando muri y, por lo tanto, una suerte de fastidiar a la religin
cristiana y/o catlica?. No lo s.
El suicidio es un tema lmite, siempre lo ha sido en cualquier tiem-
po y en cualquier lugar. Las religiones cristianas, y la catlica bsica-
mente, prohiben el suicidio dentro de sus consideraciones acerca de la
vida y de la muerte, hacindolo aparecer como la extrema ofensa a Dios
y, por ende, pasible del peor castigo. Somos creaturas de Dios y slo l
tiene derecho a decidir sobre nuestra vida y sobre nuestra muerte. El
suicidio es pues aterrador, algo de lo cul es mejor no hablar. Sin em*
bargo existe y vive frente a nosotros como, una espada filossima e in-
visible.
Sera muy largo entrar a reflexionar acerca de esa espada. Quizs
otros- lo puedan hacer con adecuados afiladores. No obstante, record*
mos algunas palabras de Henry Mier en su libro El Tiempo de los
Asesinos:..." En el caso del suicida no nos interesa saber si su muer-
te fue rpido o lenta, si su agona fue breve o prolongada. Lo que nos
importa es el acto, pues sbitamente nos hace comprender que ser y no
ser son act:s, no verbos intransitivos que convierten en sinnimos la
existencia y ta muerte. El acto del suicidio posee siempre un efecto de-
tonante; nos golpea por un momento la conciencia. Nos hace ver que
estamos ciegos y muertos. Y qu tpico de nuestro mundo gobernado
por enfermos, que la ley juzgue estos actos con hipcrita severidad!.
No queremos que se nos recuerde lo que hemos dejado sin hacer; nos
acobardamos alnte la idea de que ms all de la tumba el dedo del pr-
jimo estar siempre sealndonos". Duras palabras, verdad?. Ms du-
ras todava si quien se clav en el pozo fue artista, un poeta. Pero,
acaso es diferente el suicidio de un artista al de una persona comn
corriente?. Tal vez s, tal vez no. De todos maneras, hay en estos
treinta y tres poetas varias cosas que los une, aparte de la decisin fi-
nal. Talento fuera de lo comn, agudeza y sensibilidad exacerbadas; son
una especie de videntes:
Fro y mudo, slo el tren de los instantes
viajando donde nunca primavera
Ni nacimiento ni muerte ni tiempo ni sol
por respuesta ( Ha r t Cr a ne )
10
Videntes buscando, bascando siempre a travs de las ms duras
exigencias, a travs de neurticos deseos de perfeccin:
Y t cuerpo mi maldice os sentidos
como un lisiado a sus muletas. ( R e n e Cr evel )
Deseos exagerados de perfeccin que llevan a ocasionar conflictos
irresolutos con la -propia obra en algunos casos y siempre con la vida
y con el mondo:
Que los tmidos pies del alba corran en pos de m:
me quedar en este bosque de pinos,
porque he quitado el velo a la belleza
y lo que ella me ha contado en la oscuridad
est enterrado en el fondo de mi corazn.
(J.G. Fletcher).
Como el lector comprobar, todos los poetas incluidos en esta
antologa son occidentales. As fue decidido principalmente porque en
algunos pases orientales, el Japn por ejemplo, el suicidio tiene diferen-
tes connotaciones ontolcgicas, digamos, otras maneras de entender la
vida y la muerte. Las implicancias vitales y literarias son obvias.
Por otra parte, hay poetas occidentales que no han sido considera-
dos, pienso en Heinrich von Kleist debido a la falta de informacin y
de material literario. La pobreza del Per tambin llega a bibliotecas y
libreras. De todas maneras es posible que este trabajo sea perfeciona-
do y ampliado alguna vez con poetas orientales y con los occidentales
que han faltado.
Es importante decir que tas traducciones y versiones de los poe-
mas no escritos en espaol han sido trabajadas especialmente para esta
antologa por el que escribe y por el poeta Luis Hernndez que, desgra-
ciada o felizmente, valga el humor negro, se sum a los antologados en
1 9 7 7 . Hernndez tradujo principalmente los poemas escritos en francs
y en alemn. No s si sea exceso de suspicacia pero recuerdo su entu-
siasmo cuando trabajamos la poesa de Attla Joszeff. Hernndez me
11
cont que haba estado una noche en el mismo lagar donde ste se ha-
ba arrojado a las ruedas de un tren. El peruano hara lo mismo en
Buenos Aires.
Quiero, para finalizar, dejar sentado algo que me parece funda-
mental. No veo esta antologa como una simple reunin de poetas con
un factor comn. Creo que es una obra completa en s misma, a pesar
de que podra ampliarse; con un espritu, una intencin y una calidad
homogneas. La imagino como un solo gran poema donde cada poeta
es un verso.
Por otro lado, tiene que ver una obra as con el momento en que
vivimos y el lugar que habitamos?. Indudablemente es provocadora, in-
quietante, m u e s t r a aristas que usualmente no deseamos considerar o las
suponemos irinecesarias, poco revolucionarias. Pero, acaso la revolu-
cin no se ha convertido ahora en un clich comercial, en una adormidera?
Recordemos nuevamente a Miller:... "Cuando compadecemos al
suicida, lo que hacemos en realidad es compadecernos de nosotros mis-
mos por no tener el valor de seguir su ejemplo. No podemos soportar
demasiadas deserciones: nos desmoralizaramos. Lo que queremos es
victimas de la vida, para que nos acompaen en nuestra desgracia. Nos
conocemos tan bien los unos a los otros, demasiado bien, que nos re-
pugnamos mutuamente. Pero seguimos observando la cortesa de los
gusanos-, Y tratamos de que as sea an cuando nos estamos extermi-
nando los unos a los otros".
De ninguna manera, ste es un canto al suicidio o algo que se le
parezca. O s?. Supongo que el lector tomar de l lo que le conviene
o le interesa. Est aqu, ya lo dije, como una perla negra, brillando,
quiz al revs, pero brillando.
Luis La Hoz
12
CARTA ABIERTA A UN AMIGO SUICIDA
Me voy porque ni el llanto
se ha dignado pedir que me quedara
C s ar Cal vo
i
Hubieras dejado por lo menos una clave para entender a quienes.
como t, se van de aqu por su cuenta, de una vez por todas, fin im-
portarles un carajo dar o no con el camino de regreso. Y de noche
todava! Claro, esto no es un reproche. Aunque, de repente, si lo es.
"Todos no regresan de una fiesta a la misma hora": ese es uno de
los pocos argumentos tuyos que ha sido ms o menos digerido por los
que mejor llegamos a entenderte. En cambio, a nadie convenci lo que
dices sobre tu psiquiatra. El pata ese no era tan pata como lo pintas.
Estaba en sus manos, por ejemplo, prevenirnos sobre el alto riesgo que
corras habida cuenta la manera tenazmente contradictoria cen que
enfrentaba* las cosas desde hace un buen tiempo. En fin, deba habernos
advertido sobre lo que te esperaba en el ms corto plazo. Pero, nada.
Donde s estuvo muy mosca (hay que aplaudir este excelente sentido
prctico de que hizo gala) fue a la hora de cobrar sus honorarios. Co-
br hasta el ltimo centavo. Cobr incluso la ltima consulta que tu-
viste con l en la que, definitivamente, no logr ver lo que se vea ve-
14
nir. Ca s o, contrario, hoy por hoy, no estuviramos llamndote "nuestro
recordado Pedro Efmero''.
En el barrio ya no se nos quiebra la voz al hablar de ti, tampoco me
tiembla la mano ahora que te escribo. Al parecer, las aguas han vuelto
a su nivel. Magdalena l l o r a menos, Margarita sale ms y, como t di-
ras, la memoria tiene en la nostalgia a su mejor sucesora.
En tu casa, aparte del famoso vaco difcil de llenar, casi nada ha
cambiado. Todava mandan a celebrar misas en tu nombr. Todava
van al mercado para comprar las cosas del da. Todava averiguan en
el banco el monto de su saldo lquido disponible. Todava se esmeran
por mandar revisar sus carros. Todava matan el tiempo hablando de
los buenos tiempos. Todava acuden al cine a cambiar los rollos de su
propias vidas por los rollos de la pelcula que est en cartelera. Todava
celebran sus cumpleaos. Todava planifican cmo van a pasar el pr-
ximo feriado. Todava se desvelan porque los hijos no llegan hasta
bien pasada la medianoche. Todava tienen fe en lo que cada uno en-
tiende por amor. Todava lloran porque se les muere alguien que de to-
das maneras tena que morirse. Todava se confiesan los p
r
imeros
viernes. Todava van al psicoanalista y, si les falta dinero, donde el
sacerdote noms...
Como vers, tu suicidio no sirvi para nada, si es verdad que te
mataste para cambiar el estilo de vida de tu familia. Disculpa que te
lo diga crudamente, pero es as.
2
Slo ahora entiendo por qu te gustaba repetir tanto: "Esto era
pues, y nada ms, la vida".
A propsito de versos, siempre te alent recuerda par a que
publicaras los tuyos. De no haber ido a parar cada uno de ellos al tacho
de basura porque, segn tu criterio demasiado estricto, no te salieron
tan redondos como el sol que nos alumbra, ahora estaran reunidos en
un libro digno de sobrevivirte. Es ms, ahora te encontraras muy bien
ubicado en esta antologa de Luis La Hoz, de la cual te hablar detalla-
damente ms adelante; o mejor, ahora, de una vez.
15
P o r tratarse de poetas suicidas, esta antologa es, adems, una
ont ol og a. As lo siento yo: una suerte de filosofa negra invitndonos
a hurgar, en algn secreto campo santo, la osamenta de cierta verdad.
En tu caso, la verdad relacionada con la siguiente pregunta: por qu
diablos te regresaste en lo mejor de la fiesta y sin despedirte de nadie,
ingrato? La carta que dejaste no es suficiente, plegada de humor negro,
por lo dems. De qu otro modo puede tomarse el hecho de pedir que
no nos olvidramos de incluir en, tu atad un certero matamoscas?
A partir de lo que hiciste no dejo de preguntarme muchas, mu-
chsimas cosas. Slo t, desde luego, estaras en capacidad, de respon-
derme con conocimiento de causa, en caso de que eso fuera posible. No
sucede otro tanto con los l l a m a d o s expertos en suicidio. Sus innumera-
bles libros sobre la materia, en realidad, no valen lo que este libro de
Luis La Hoz.
Qu preguntas me hago desde que te fuiste? He aqu algunas:
2.1. De no haber tenido la fuerza que Can tenia, en vez de ser
el primer homicida, no hubiera sido el primer suicida de la humanidad?
Pregunto eso porque tu compaero de ruta, Cesare Pavese, en
El of i ci o de vivir, dice: "Los suicidas son homicidas tmidos".
2.2. Qu quiso expresar Csar Valle jo cuando escribi: " La
tumba es todava / un sexo de mujer que atrae al hombre"? Quiso de-
cir que la Madre Tierra, ella s, acunndole en su seno, a fin de cuen-
tas, le dio la razn a Edipo?
2.3. No ser que, debido a ese fanatismo tuyo por la puntua-
lidad, a tu angustiado afn de estar a la hora exacta en todos tus com-
promisos, siempre impaciente, tampoco quisiste llegar tarde a la extra-
a ceremonia que, cada vez ms frecuentemente, la Nada organiza con
infinito hasto? Lo que quiero decir es que, en tu caso, la Madre Tierra
no fue la gran seductora. Fue, ms bien, Cronos. El termin empujn-
dote al negro lecho. Pienso as al recordar que, en una oportunidad,
vocifrente y lleno de rabia, te escuch decir: "Cronos, aparta de mi
este tiempol"
2.4. En ltima instancia, suicidarse no es faltarle el respeto
a la muerte, precisamente la Dama Negra que ms respeto produce en
16
la gente y, por lo tanto, produce tambin la ms irreprimible tentacin
de* quebrantar dicho extremado respeto?
2.5. Suicida que se respeta no debe pasar de los 59 aos de
edad. Es cierto? Es verdad que un- viejo que se suicida es un suicida
verde? Pues, vers, de los 33 poetas suicidas que recoge estai antologa,
cinco estaban en la t er cer a edad a la hora de matarse: Leopoldo Lugo-
nes {Argentina) tena 6 0 aos ; Ernest Heminguiay (Estados Unidos)
y John Gould Fletcher (Estados Unidos) 6 4 aos cada uno: Pablo de
Rokha (Chile) 72 aos, y Henry de Montherlant (Francia), el ms
cocho de todos, con 7 6 aos en su haber-.
El recuento de los 33 poetas suicidas, de acuerdo con la edad en
qu perpetraron contra sus vidas, nos informa que, transpuesta la edad
de los incendios y las incandescencias ( 8 poetas), la cantidad de sui-
cidas declina en la edad de la tibieza ( 5 poetas), para volver a incre-
mentarse llegada la edad de los apagamientos y las cenizas ( 9 poetas),
3
Cosa grave, dirs,
cuando ya no se busca el famoso sentido de la vida
y se rastrea en cambio
una razn para irse a otro mundo.
Csar Calvo
Luis La Hoz compara su antologa con "una perla negra", con-
densando con esta comparacin las posibles atingencias que podran
hacrsele desde ahora. Sospecha, y no sin razn, de los que pueden
aducir que el suicidio constituye "algo de lo cual es mejor no hablar".
Sospecha asimismo de los que tai vez consideren a su antologa "poco
revolucionaria". Sospecha, por ltimo, de los que no vean en este libro
otra cosa que "un cant at suicidio".
Coincidentemente, recordado Pedro Efmero, son las mismas sos-
pechas que borras de un plumazo en la carta que dejaste. Afirmas all
17
que "el revolucionario el verdadero es un suicida altruista", y con-
cluyes diciendo: ''vale la pena hablar de esto hasta que cada uno lo
aprenda de una vez".
Luego reiteras en usar metforas pertenecientes al mundo de la
fiesta ("los suicidas dejan Ubre la pista de baile a los que saben bai-
lar"), porque para ti esta vida no diferia en nada de una interminable
fiesta. Sin embargo, por ms alegre y concurrida y vistosa y movida
que sea, de un momento a otro, cualquier fiesta se convierte en una enor-
msima monotona. De ella entonces, segn t, hay que huir como de la
peste, huir por donde fuese, a como d lugar, sin ms remedio.
No creo que sea as en todos los casos. Cada suicida elabora poco
a poco un conjunto de razones para morir. Que el lector averige por
su cuenta si es posible, qu causas llevaron: a Cada poeta a tomar la
determinacin fatal. Esa es otra incitacin valiosa que produce la lec-
tura de este libro.
En tal averiguacin encontrar, por supuesto, la mar de dificul-
tades. Es fcil ciertamente, descubrir el motivo final: una profunda de-
cepcin, una prdida irreparable, una hondsima melancola, etc. Otra
cosa es descubrir las causas mltiples complejamente imbricadas en ca-
da drama que conduce al suicido.
Acaso, recordado Pedro Efmero, el hecho de haber roto con Mar-
garita y, a la vez, haber sido rechazado por Magdalena te indujo a ma-
tarte? Acaso no vena acumulndose en ti rencores, los ms bullentes
rencores, en relacin con tu familia, a la que no perdonabas su medio-
cridad rayana en la ms insulsa estupidez? Entonces Margarita y Mag-
dalena no fueron sino tas dos gotas de sangre que rebasaron el vaso de
bilis en el que, amargamente, te ahogabas da a da. O qu otros fac-
tores estuvieron presentes en la ltima de tus horas?
Referente a los poetas de esta antologa, pongamos por caso la
argentina Alfonsina Storni; ella, efectivamente, tena cncer. Pero su-
man miles los cancerosos que no buscan el auxilio del mar, como Alfon-
sina, para ahogarse all dramticamente. Miles de miles esperan que la
muerte haga de tas suyas con ellos. Sin embargo, ni estos resignados ni
Afonsina Storni, por eso, son mejores o peores-. Cada uno con su estilo,
y punto.
18
Entre los dems poetas suicidas hay por lo menos uno de quien
se sabe muy poco, por no decir nada, sobre cmo hizo para irse de este
mundo, y por qu. Ante l y cualquier otro en la misma condicin no ca-
be sino repetir estos versos de Osear Aragn: Cmo diablos alguien
puede largarse / Sin un mensaje I Escuchando slo las voces [ras de
la nieve.
4
LOS UTENSILIOS PROPICIOS
Un rbol inocente, alguna cuerda.
Csar Calvo.
"Los hoteles no slo sirven para hacer el amor, tambin ofrecen
excelentes espacios para ir a morir cmodamente. Ya no se trata enton-
ces de la muer t e chi qui t a, el orgasmo, sino de la muerte total y defini-
tiva, el mor ga s mo" . Eso dices en tu carta, recordado Pedro Efmero.
aunque a decir verdad, en este terreno la mayora no tiene preferencias,
con tal de no ser interceptado en su ltimo designio.
Tratndose de los medios que empleaste para autoeliminarte no
dices una palabra, ni nadie de los tuyos, secreto de familia que comenz
a dejar de serlo desde el momento que ms de uno se pregunt: por qu
elegantearon tu cadver comn fino pauelo sobre tu cuello?.
En este tpico, como n el del escenario del crimen (o del suici-
dio), la variedad es la regla. Mejor dicho, no hay regla debido a la va-
riedad. Sin embargo, ta historia registra algunos detalles que vuelven
perdurable, por ejemplo, el hecho simple de pegarse un tiro. As, fos
Asuncin Silva convence a su mdico para que trace sobre la camisa
que lleva puesta los, contornos exactos del corazn. All fue a par ar el
tiro que al da siguiente se dispar el poeta colombiano.
Cmo se sentira pregunto yo, aguel mdico que involuntaria-
mente colabor con el poeta suicida? De repente, como las propias ro-
19
sas, igual que tu psiquiatra, que no se inmut al saber lo tugo. No o b s -
tante, para ser justos, hay de todo en las vias del Seor. Los mdicos
tambin se suicidan. Ellos, los llamados a velar por la vida de los de-
ms, ocupan un primersimo lagar en la estadstica de los profesionales
que optan por el suicidio. Los psiquiatras, a quienes se supone muy duc
os de s, no se quedan a la zaga. Sobre el particular, no est dems
anotar lo siguiente: Sigmund Freud debe haberse sentido muy mal al
constatar que de loa veinte primeros discpulos que tuvo, siete se mata-
ron: Marcus, Tausk, Stekel, Federn, Silberer, Kahane y Schrtte. Pare-
ce, pues, que en este humansimo asunto, ms que en cualquier otro,
nadie puede drselas de bacn, o nadie puede cacarear muy orondo: de
esta agua no he de beber.
Yendo an ms lejos, Csar Vaejo hablaba del "suicidio mo-
ntono de Dios", con lo que se cierra el crculo perfecto donde caen los
inexpertos en dar el salto mortal que es esta vida, por decir algo redon-
do al finalizar estas lineas, recordado Pedro Efmero, que quise deposi-
tarlas en algn buzn de cartas an ine&Stentes. Mientras tanto, me-
jor no podran estar que en e s t a antologa de Luis La Hoz.
Recibe el ms cordial de los abrazos de nuestro comn amigo C-
sar Calvo, quien acaba de decirme:
Tal vez mis ojos duerman
algn da: yo no.
Max Silva Tuesta
20
THOMAS CHATTERTON
Na c e en Br i st ol , I ngl at er r a, 1 7 7 2 . A l os 16 aos compus o l os
poe ma s de Rowl ey, haci ndol os pasar por manuscr i t os del si gl o X V .
Descubi er t o el engao se desat a un gr an escndal o en l a Al bi n de
ent onces . Repudi ado por t odos, en l a mi seri a t ot al , a c ^ ba su vi da a
l os 18 aos .
21
DESPEDIDAS
Adi s , Br i st ol , i nmunda ci udad de l adr i l l os.
Ama nt e s de l a ri queza, ador ador es del engao,
Rechazar on a punt api s al ni o que di vul g
vi ej as acusaci ones,
Y que por apr ender pag con una f ama va c a .
Adi s , Gober nador , si gue t r agando i di ot as
Co n t us et er nas ar mas de corrupci n, .
M e voy donde sopl an hi mnos cel est i al es,
Pe r o t, cuando muer as, t e hundi r s en el i nf i er no.
Ha s t a si empr e. Ma d r e : acaba, por fin, mi al ma
angus t i ada.
N o per mi t as que me equi voque.
T e n mi seri cordi a, Ci el o, cuando dej e de vi vi r .
Y per donen est e l t i mo act o de mi ser i a.
GERARD DE NERVAL
Nace en Montcfontaine, Francia, el ao 1808. Su verdadero nombre
fue Ger ar d Labr ouni e. Per t eneci a esa est i rpe subt er r nea de ngel es
en l a que podemos cont ar a Sade. Laut r eamont , Baudel al r e, Ri mbaud,
Ar t aud o Daur aal . Ner val r epr esent a un t odo donde vi da y obr a se
runden en un mi smo l enguaj e, per t i nazment e bus cado. Ha s t a el fin,
en Par s, en 1 8 5 5 .
Bibliografa:
Elegas Nacionales. Odelettes. Las quimeras. Pandora. Los hijos del
f uego. Ret r at o del di abl o.
25
EL DESDICHADO
Y o s oy l a Sombr a, el Vi udo, el I ncons ol abl e.
1 Pr i nci pe de Aqui t ani a con su t or r e per di da.
Mi est r el l a es l a Muer t e, mi l umi noso l ad
B s el ne gr o sol de l a Me l a nc ol a .
Oh! noche de tumba, sin consuelo.
Devul vanme el Paus l i po y el mar de It al i a,
La f l or de mi cor azn pr i si oner o,
Y el pmpano donde Vi n o y R o s a se a ma n.
Soy Eros o Febo?... Lusignan o Birn?
Ar de mi f r ent e por el bes o de una Re i na .
Y o he s oado con l a Gr ut a de l a Si r e na .
Yo, radiante, cruc dos veces el Aqueronte,
Modul ando suav si ma l a l i ra de Or f e o
Cc n el l l ant o de la sant a y los gest os del ha da .
ARTEMISA
Vue l ve l a T r e c e y as l a pr i mer a.
La ni ca si empre, o el l t i mo moment o?.
Re i na eres, | oh tul, l a pr i mer a o l a ltima. ?.
R e y t, el sol o y post r er o amor ?
Amor enardecido desde la cuna al sepulcro,
El que amo y me ador a con t er nur a:
El l a, el mori r, l a Muer t e. . . oh del i ci a, oh t onnent ol
F l or que n o es ot r a si no l a Ma l v a R o s a .
Santa napolitana con manos de luz,
R o s a de cor azn vi ol et a, flor de Sa n t a Gudul a:
Des cubr i r s tu cr uz en el deshabi t ado ci el o?
Blancas rosas, la Cada, insultandb nuestros dioses.
La Ca da, pl i dos f ant asmas del ar di ent e ci el o:
; La Sa nt a del Abi s mo cay ndos e en mi s oj os!
26
fOSE ASUNCIN SILVA
Nace en Bogot, 1865. Perteneci a una familia acaudalada. Guapo.
f i no, muy i nt el i gent e, vi aj a a l os 18 aos a Eur opa y aspi r a all el al ba
el decadent i s mo. T r a e de vuel t a una mal et a l l ena de cor bat as exhube-
r ant es y de l i br os: Wi l d e , Ver l ai ne, Schopenhauer , Fi cht e, D' annunzi o,
Ni et zche; es deci r, l a f l ora de la exqui si t ez, l a duda y el pesi mi smo. Si l va
fue un est et a en t odo sent i do y, en ci er t o modo, se adel ant al moder -
ni s mo. La muer t e de su her mana y el hundi mi ent o f i nanci er o f ami l i ar
l o gol pean espi r i t ual ment e. Un a noche va donde su mdi co y hace que
l e di buj e en l a cami s a el l ugar exact o del cor azn. Ama ne c i con un
revl ver en l a ma no. 1 8 9 6 .
Bibliografa:
Poesa, con prlogo de Unamuno. Gotas Amargas. De Sobremesa.
Pr os a s .
29
NOCTURNO
Un a noche
una noche t oda l l ena de mur mul l os, de perf umes y de msi ca de al as;
una noche
en que ar d an en l a sombr a nupci al y hmeda l as
l uci r nagas f ant st i cas.
a mi l ado l ent ament e, cont r a mi cei da t oda, muda y pl i da.
como si un pr esent i mi ent o de amar gur as i nf i ni t as
has t a el ms secr et o f ondo de l as f i bras se agi t ar a.
cami nabas' ;
y l a l una l l ena
por l os ci el os azul osos, i nf i ni t os y pr of undos espar c a su luz bl anca:
y t u s ombr a
f i na y l ngui da,
y mi s ombr a
por l os r ayos de l a l una pr oyect adas
sobr e l as ar enas tristes
de l a senda se j unt aban,
y er an una,
y er an una,
y er an una sol a s ombr a l ar ga,
y er an una sol a s ombr a l ar ga,
y er an una sol a s ombr a l ar ga. . .
Es t a noc he
sol o, el al ma
l l ena de l as i nf i ni t as amar gur as y agon as de l a muert e.
31
separ ada de ti mi sma, por el t i empo, por l a t umba y l a di st anci a,
por el i nf i ni t o negr o
donde nuest r a voz no al canza,
mudo y sol o
por la senda c a mi na ba . . .
Y se o an l os l adri dos de los per r os a l a l una,
a l a l una pl i da
y el chi r r i do
de l as r a n a s . . .
Sent f r o. Er a el fri que t en an en t u al coba
t us mej i l l as y t us si enes y t us ma nos ador adas,
ent r e l as bl ancur as ni veas
de l as mor t uor i as s ba na s .
Er a el f r o del sepul cro, era el hi el o de l a muert e.
er a el fr o de l a nada.
Y mi sombr a
por l os r ayos de l a l una pr oyect ada.
i ba sol a,
i ba sol a,
i ba sol a por al est epa sol i t ari a;
y tu s ombr a esbel t a y gi l .
f i na y l ngui da,
como esa noahe t i bi a de la muer t a pr i maver a
como esa noche l l ena de murmul l os, de perf umes y de
ms i ca de al as.
s e acer c y mar ch con ella,
se acer c y mar ch con ella,
se acer c y mar ch c on e l l a . . . O h l as sombr as enl azadasl
O h l as sombr as de l os cuer pos que se j unt an con l as
s ombr as de l as al mas!
O h l as s ombr as que se bus c a n en l as noches de
t r i st eza y de l gr i mas!
32
EL MAL DEL SIGLO
el paci ent e
Doc t or , un desal i ent o) de l a vi da
Qu e en l o nt i mo de mi s e ar r ai ga y nace,
el mal del s i g l o . . . el mi s mo mal de We r t he r .
De Rol l a, de Ma nf r e do y de Leopar di :
Un cans anci o de todo, un absol ut o
Des pr eci o de l o h u ma n o . . . . un i ncesant e
R e ne ga r de l o vil de l a exi s t enci a
Di gno de mi maes t r o Schopenhauer ,
Un mn' es t ar pr of undo que s e aument a
Co n t odas l as t ort uras del anl i s i s . . .
el mdico
E s o es cuest i n de r gi men. Cami ne
De maani t a; duer ma l ar go; bese;
B e b a bi en, c oma mucho, cu dese mucho;
Lo que t i ene ust ed es h a mb r e . . . I
IOPOLDO LUGONiES
Ar t i s t a per t eneci ent e a l as al t ur as de Unamuno,
Lugones nace en Cr dova, Ar gent i na, el a o 1 8 7 4 .
Su vi da es una et er na pasi n, un cons t ant e es cndal o. Per t enece al
par t i do soci al i st a, l o abandona; se hace anar qui st a, l uego conser vador ,
f asci st a. Ar r as t r a odi os y enconos . Ac a b a su vi da en 1934 , en un
hot el ucho en l as r i ber as del r o T i g r e .
Bibliografa:
Las montaas de oro. Los crepsculos del jardn. Lunario Sentimental.
O d a s s ecul ar es . El l i br o f i el . El l i bro de los pai s aj es . La s hor as do-
r adas . El r omancer o. Poe ma s sol ar i egos. Roma nc e s del r o s e c o.
3 5
VENUS VICTA
Pidindome la muerte, tus collar es
desprendiste con tr gica alegr a,
y en su pompa fluvial la pedr er a
se ensangr ent de pr pur as solar es.
Sobre tus bizantinos alamares
gust inf initamente tu agon a,
a la hor a en que el cr epsculo sur g a
c omo un vago j ar d n tras) de los mar es.
Cinceladas por mi estro, fuiste bloque
sepulcr al, en tu l echo de difunta;
y cuando por tu seno entr el est oque
con argucia feroz su hilo de hielo,
br ot un clavel baj o su fina punta
en tu negr o j ubn de ter ciopelo.
HOLOCAUSTO
Ll enbas e de noche l as mont aas
y a l a ve a del bosque apar ec a
l a est r i dent e car r et a que vol v a
de un vi aj e espect ral por l as c a mpa a s .
Compungase el viento tras las caas,
y as umi endo l a ast r al mel ancol a
l as hor as pr ol ongaban su agon a
paso a paso a t r avs de t us pes t aas .
La sombra pecadora a cuyo intenso
i nf l uj o, ar de t u amor como el i nci enso
en apaci bl e combust i n de ar omas,
mir desde los sauces lastimeros
en mi al ma un ext r av o de cor der os
y en tu s eno un degel l o de pal omas .
38
VACHEL LINDSAY
N ac e en Spr ingfield, E E . U U . , 1 8 7 9 . Especi e de r apsoda moder no,
viaj por su pa s, adelantndose a los beatnicks, pr edicando un evange-
lio entr e potico y religioso, r ecitando y cant ando sus ver sos a cambi o
de hospedaj e y al i ment o. Su pr oduccin est despr eocupada de todo
r igor intelectual, pr etendiendo tr aducir emociones y sentimientos uni-
ver sales . Muer e en 1 9 3 1 .
Bibliografa:
General William Boothe enters into Heaven. The Congo. The Chinese
Ni ght i ngal e. Th e Gplden Wh al es of Cal i f or ni a. Goi ng t o the St ar s.
A Handy Gui de for Beg g ar s. Th e Tr amp' s E x c use and other Poems.
Rhymes to B e Tr aded for Br eal . Rhymes in Amer i can Language.
Lyt hany of Washi ngt on. St r eet . E ver y Soul is a Ci r cus.
3 9
A UNA MUCH ACH A DE PELO DORADO
EN UNA ALDEA DE LOUISIANA
E r es una salida de sol,
si una, estr ella salier a en vez del sol.
E r es una salida de luna,
si una estr ella salier a en vez de la luna.
E r es l a primavera,
si una car a br otar a en vez de flor de manzano.
E r es mi amor ,
si es t an sincer o tu cor azn
c omo son tier nos tus oj os.
LA PALOMA DE NIEVE NUEVA
T e doy una cas a de ni eve,
t e doy l a bander a del vi ent o sobr e el l a,
t e doy mont onci t os de ni eve
en l ar ga hi l era,
t e doy una pal oma de ni eve
y t e pi do
la ames .
La paloma de nieve entra volando
por l a vent ana de l a casa de ni eve.
Es un esp ritu
y no echa s ombr a.
Su pl ai do es el pl ai do del amor
desde el pr ado,
el pr ado de ni eve en que el l a andaba t oda bri l l o.
el l umi noso, angl i co pr ado.
4 2
LOS BFALOS QUE COMAN PLORES
Los bf al os que c om a n f l ores en pr i maver a
en l os d as de ant ao,
cor r an donde t r uenan l as l ocomot or as
y l as flores de l as pr ader as ya c e n dor mi das.
La ondul ant e, f l oreci ent e hi er ba per f umada
es expul sada por el t ri go,
r uedas y r uedas y r uedas van r odando
en l a pr i maver a que es dul ce t odav a.
Pe r o l os bf al os que com an f l ores en pr i maver a
se f ueron desde a nt a o.
Y a no cor nean mas , y a no mugen ms,
ya en l as col i nas no r ondan ms :
con l os Pi es negr os ya c e n dormi dos,
con los Pawnees yacen dor mi dos .
JOHN GOULD FLETCHER
Nace en Arkansas, EE.UU. el ao 1886. Estudia en Harvard a princi-
pios de siglo. Pasa a Inglaterra y forma parte del grupo imaginista. En
1913 vuelve a su ciudad natal y la Universidad de Arkansas le concede
el ttulo de Doctor Honoris Causa. En 193 6 gana el Premio Pulitzer de
Poesa. Hoy est casi olvidado siendo un extraordinario poeta. Se ma-
ta en 1960.
Bibliografa:
Irradiations. Sand and Spray. The Tree of Life, Dreakers and Granite.
Prelude and Symphonies. Parables. The Epics of Arkansas. South
Stars. The Burning Mountain.
45
VERDE SINFONIA
I
Las hojas brillantes de los rododendros
Se mecen y vibr an en el aire fr esco.
Mi ent r as que por el d l o
Las nubes bl ancas se per siguen.
Como conejos se escabullen
Algunos l ayos de luz bar r iendo el pr ado
Y ar r oj an al pasar
Dibuj os de sombr a
Dor ados y verdes.
Con largas cataratas de risa
Los pj ar os en cel o se lanzan al csped:
E nt r e sus locos trinos
Dest el l a el sol alegr e por los r bol es.
All abajo hay lagos azul oscuro:
Los azahar es cuelgan sobr e el agua.
E n la torre del viento
Se sueltan todas las campanas
Toc an do al al ba.
F i n a s y al adas f l mul as de br i sa
Az ot a n l os ar bust os que s e mecen
Y en su pl i da esper a
La t i er r a r eci be l a l l uvi a obl i cua.
Yo soy una brillante gota de lluvia
Abr azada en el f resco r ododendr o.
S o y una mar gar i t a que est rel l a
La s exqui si t as cur vas de l a hi er ba cor t ada.
Las bri l l ant es hoj as del r ododendr o
S e agi t an como l as cuchi l l as ver de- azul de la hi er ba.
Al et eando, cr epi t ando, c a ye ndo:
Ast i l l ndose en un mi l l n de dest el l os.
El viento corre sonriendo por la loma
De s ga r r a ndo puados de hoj as hmedas
Pa r a repart i rl as a l as car as de l as gent es;
S e r evuel ca en el csped bor dado de mar gar i t as.
S e agar r a a l a l uz del sol .
Br i nca por l a s ombr a.
Como perlas barrocas
Como nubl adas esmer al das,
Nubes y rbol es chocan:
Gi r a ndo en remol i nos
En el t umul t o
De l a pr i maver a
Y del vi ent o.
II
Los rboles salpican el cielo con sus dedos:
ver de i nces ant e t umul t o de est r el l as.
Jugando
mecen t odas sus r amas :
48
planos de luz y planos de sombr a
pasan entr e ellos
y se abr en como abani cos al caer .
Ix>s rboles son como el mar:
se agitan,
tiemblan,
rugen,
chapalean,
lanzan sus ver des y brillantes frondas
manchadas de r amas al cielo.
Los rboles son tejados:
caver nas huecas de azules sombr as
ar cos solemnes
en el at ar decer .
Tod o el vasto horizonte,
mir ador tr as mirador,
cumbr e sobr e cumbr e,
levanta hacia el cielo
cordilleras de ver de y ver de.
Los rboles acarician los tejados con sus dedos,
se tienden sobr e los ros par a mir ar adentr o:
desafiantes, gesticulan
eji las cumbr es de los Cerros;
se agachan j untos en los valles,
suspir an en los campos.
Barnizadas cpulas
se caen sobr e l a hierba,
se quiebr an y quedan como quietas r uinas.
Los rboles castigan el cielo con sus hojas.
III
Desde Jejos me llaman- las voces de los pj ar os locos:
no me ir de este bosque de pinos.
Cuando el viento sopla,
bandido, a travs del bosque,
me par ece o r clar amente
el inmor tal r umor del mar .
Cuando la lluvia cae,
veo inclinarse lanzas de plata
en la laguna plida del cielo
r odeada de oscur as ( r ondas.
Cuando el sol brilla
tr enzo r amas distantes y hago con ellas anchas cor onas,
oscilo a ritmo de las cumbr es,
nado a placer en los profundos mar es del ai r e.
Abrazo la suave corteza de slidas columnas
y con pinas que espar zo cuidadosamente
mar co la pr ogr esin de les cuadr ante de la sombr a
que oblicuos se lanzan a travs de la t ar de.
El csped no es el csped:
es suave y seca alf ombr a
con oscur os bor dados de aguj a.
E st os r boles no son r boles:
son innumer ables par aguas- pagodas emplumadas,
desgar badamente envar adas con el viento,
mecindose sobr e sus tr oncos de r oj a l aca.
Al atardecer, escucho el susurro del viento,
mi ent r as la guerra del cr epsculo oscila y se desploma detr s de mi;
llameantes almenas de gloria entr e chamuscadas comar cas de sol .
5 0
Por l a noche, l os ardi ent es rui seores
l anzar n sus t ri nos a t r avs del si l enci o:
voces gr i t ando desde un ma r
de doncel l as .
Tiempo hace, la luna aneg este templo.
Las est rel l as f l ot an como peces de oro por enci ma de ar cos negr os .
Que los tmidos pies del alba corran en pos de mi:
me quedar en est e bos que de pi nos,
por que he qui t ado el vel o a l a bel l eza
y l o que ella me ha cont ado en l a oscur i dad
est ent er r ado en el f ondo de mi cor azn.
Ahora dejemos que las copas de los pinos mueran como las olas.
En el cielo gris
est as t umbas y t empl os y al t ar es l os i l umi na el sol par a m .
51
ALFONSINA STORNI
Nace en 1892, en Suiza. Desde los cuatro aos se incorpora a la vida
ar gent i na. Vi a j a a Eur opa dos ve c e s . Su poes a es conci enci a at or -
ment ada por l a pasi n y l a r ef l exi n, acadmi ca y a l a vez er t i ca.
Sus ver sos son sabi os per o con l a pasi n de t odos l os di as. Obs e s i ona -
da por l a vi da y por l a muer t e, el cncer t om su cuer po, apar ece f l o-
t ando en aguas de una pl aya de Ma r del Pl at a, 1 9 3 8 .
Bibliografa:
Irremediablemente. Languidez. La inquietud del rosal. El dulce sueo.
Do s f ar sas pi r ot cni cas. Mu n d o de si et e pozos. Mas car i l l a y t r bol .
5 3
OLVIDO
Li di a R o s a : hoy es mar t es y hace ( r i o. En tu cas a
de pi edr a gris, t duer mes t u sueo en un cos t ado
de l a ci udad. An guar das tu pecho enamor ado,
ya que de a mor mor i s t e?. T e di r l o que pas a:
El hombre que adorabas, de grises ojos crueles,
en l a t ar de de ot oo f uma un ci gar r i l l o.
Det r s de l os cr i st al es mi r a el ci el o amar i l l o
y l a cal l e en que vuel an dest ei dos papel es.
T o ma un l i bro, s e acer ca a l a apagada est uf a,
en el t omacor r i ent e, al sent ar se, l a enchuf a,
y sl o se oye un rui do de papel des gar r ado.
Las cinco. T caas a esta hora en su pecho,
y acas o t e r ecuer da. . . Pe r o su bl ando l echo
ya t i ene el hueco t i bi o de ot r o cuer po r os ado.
A HORACIO QUIROGA
Mor i r como t, Hor aci o, en t us cabal es.
y asi c omo en tus cuent os, no est mal ; '
un r ayo a t i empo y s e a c a b l a f er i a. . .
Al l di r n.
No se vive en la selva impunemente,
ni car a al Pa r a n .
Bi e n por t u mano f i rme, gr an Hor a c i o. . .
Al l di r n.
"Nos hiere cada hora queda escrito
nos mat a l a f i nal " .
Un o s mi nut os me n o s . . . qui n t e acusa?
Al l di r n.
S que la mano obrera te estrecharon,
mas no, si Al guno, o si mpl ement e Pan.
que no es de fuertes r enegar de su obr a . . .
( M s que t mi smo es f uert e qui n di r . )
56
EPITAFIO PARA MI TUMBA
Aqu descanso yo: di ce Al f ons i na
el epi t af i o cl ar o al que se i ncl i na.
Aqu descanso yo, y en este pozo
pues que no si ent o, me sol azo y goz o.
Los turbios ojos muertos ya no giran
los l abi os desgr anados, no suspi r an.
Duermo mi sueo eterno a pierna suelta;
me l l aman y n o qui ero dar me vuel t a.
El verano mis sueos no madura,
l a pr i maver a el pul so no apur a.
El corazn no tiembla, salta o late,
f uera est oy de l a l nea de c omba t e .
Qu dice el ave, caminante?
T r a dc e me su cant o per t ur bant e:
"Nace la luna nueva, el mar perfuma,
l os cuer pos bel l os bans e de es puma.
Va junto al mar un hombre que en la boca
leva una abej a l i bador a y l oca:
B a j o l a bl anda t el a el t orso qui ere
el ot r o t or so que pal pi t a y muer e.
Los marineros suean en las proas,
cant an muchachas desde l as canoas,
Zarpan los buques y en sus ciaras cuevas,
l os hombr es par t en haci a t i erras nuevas .
La mujer que en el suelo est dormida
y en su epi t af i o r e l a vi da,
como es mujer grab en su sepultura
una ment i r a an: l a de su har t ur a".
5 8
P I E R R E D R I E U LA R O C HE L L E
Fr ancs, nace en 1 8 9 3 . Escr i t or de r ecio y sper o temper amento, en
su obr a pueden apr eciar se matices de Claudel y Apollinair e. Al par ecer
colabor acionista de los nazis, se suicida en mar zo de 1945 ante la inmi-
nencia del pr oceso.
Bibliografa:
Interrogaciones. Medida de Francia. Queja contra lo desconocido.
Gi nebr a o Mosc . Eur opa contr a las Pat r i as. La Comedi a de Char -
leroi.
5 9
LA GRA
r bol .
La f uerza de Nat ur a ha quebr ant ado su br ot e
Su r a ma pri nci pal sesga, se obst i na y est i r a.
La gra, f uera del muel l e, c r e c e .
N o at or ni l l a r ai ces en el suel o como l os r bol es
que ot r as veces al abar on l os hombr es que han muer t o.
Re s ba l a s obr e ri el es l i sos y su peso l a adhi er e
a l a t i erra que le di o a l uz.
Y o t ampoco t engo r a ces . Puedo l evant ar en al t o
mi pi e. Podr a ol vi dar a mi ma dr e .
Pe r o l a t i erra exi st e donde son acogi dos l os
g r me ne s ba j o l as pi edr as del muel l e y ant es de ser
t r ansmut ados por el hombr e, ant es de sufrir l as
andanzas que l o l l evan del r ei no mi ner al al r ei no
humano, el met al s e hal l aba en el seno vi vi ent e.
Pobr ement e l i gado con ot r os el ement os, esper aba
en al guna part e, al f ondo del es paci o.
Al ma esper anzada que el azadn a c a ba de gol pear!
Se r a pr eci so nombr ar l as gener aci ones del Hi er r o.
Pe r o y a el mi neral es l a pr esa del f uego.
La mat er i a di suel t a cede al t rri do abr azo.
Af i ni dades t or r enci al es se acl ar ar on.
Y ser es nuevos, de una gest aci n ar r ebat ada, sal en
c omo l a carnada sal e del vi ent r e.
El met al bl anco ha naci do.
Su al ma ha si do l i ber ada.
Por ot r os cr uzami ent os vi enen al mundo el hi erro
y el a c e r o.
E n el cor azn compl aci ent e del cal or , el met al
adul t o de l as mqui nas- her r ami ent as educa l a flexible
f usi n.
Y he aqu que el Se r l at ent e es l l amado a l a
vi da si ngul ar de l as f or mas; una mano r ueda y el i ge.
La l nea i mpone una f i gura per sonal a la mat eri a
anni ma sal i da de l os l i mbos .
Y l l ega est a gr a como soy y o .
Va r i a s al mas cohabi t ant es hay en su met al que
denunci an l a f rmul a, c o mo l as al mas de mi s ant epasados
y l as de l os educador es de mi a l ma .
Ma a n a ella est ar ent r e l os hi erros vi ej os y yo
en el os ar i o. Ot r a s vi das ser n descubi er t as.
Pe r o ahor a. ( Oh, el i nst ant e! O h el esf uerzo! su
erecci n es evi dent e cont r a el ci el o. Los dedos de mi s
pi es amas an mi s zapat os y un cal or pr osper a en mi vi ent r e.
De s e os de conver genci a et er nament e vanos : mi vida de
car ne ar r ebat ada par al el ament e a es a vi da de hi er r o.
Par bol as que se qui eren si empr e r eci as y nunca
decl i nant es, par bol as que se encabr i t en.
Mi gr at i t ud se demor a ant e l a gra; yo la i nvi t ar a
a i ncl i nar se en f avor de la vi da cuya pesadumbr e col ma
l os bar cos y l os t r enes .
Mue ve ahor a sus cader as, asi dor a.
Gi r a suavement e en el acei t e.
La mand bul a domst i ca vomi t a su bocado en l as
oscur as cal as y en l os vagones huecos .
Y o apr uebo ese gest o duro y per dur abl e y eri caz
haci a l as cos as vi vi ent es: haci a ese car bn cuyos
est r at os f i j an como l os l bul os del cer ebr o el pasado
del mundo.
haci a esos s aces c uya envol t ura es t odav a l a fibra
l l ena de savi a del espar t o.
6 2
Y o conozco l os or genes, en l a tierra, y en el
cer ebr o de l os hombr es .
Su r i gi dez s e f unde c on mi f er vor .
Co mo en el r ayo del sol que r ecor t a l a s ombr a de
un cuar t o se ve danzar i nnumer abl es mundos, a despecho
de l as l i neas que l i mi t an ese empuj e obl i cuo; en el l as
yo veo el gi ro desbor dant e de l as mol cul as apr et adas
por l a l e y.
El r egoci j o sal t a y gri t a ant e l a r evel aci n.
Qui n cant ar , qui n danzar ant e el Ar ca- de- la
Al i anza?, l a Al i anza de t odas l as c os a s que son.
Ve d c mo y a nuevament e est n acor dadas l as cos as que
se- mueven y l as cosas- que- no- se- mueven- ms.
E s el t i empo de l os pact os as ombr os os .
Sobr e el sel l o en fusin de l as nuevas al eaci ones
el mar t i l l o pi l n c a e y el si gno de la f uerza chi r r a.
El puebl o de l os hombr es se asi al t t em de l os
t i t anes.
La ruda al i anza con el hi erro ser oel ebr ada.
Nues t r o her mano el hi er r o ser al abado y con l l o
ser n sus compaer os j ubi l osos: el Va por , l a El ect r i ci dad
y t odas l as f uer zas- her manas que es t amos a l a esper a.
Qu al egr e i r r upci n.
Con honda emoci n el cor azn se ens ancha en el
bri l l ar del cuer po enor me que se debat e en el reci nt o
del s ol .
E n est os t i empos bendi t os, l a t i er r a ar r oj a
f l oraci n i nt r i ncada de l as mqui nas que se nut ren del
cer ebr o.
Y o acar i ci o el hi er r o de l a gr a.
Su f ol l aj e abst r act o ador na mi s oj os .
6 3
GEORGE TRAXL
Aus t r aco. Na c i en Sal s zbur go en 1 8 8 7 . Un o de l os r epr esent ant es del
expr esi oni smo al emn. Sus t emas son el ot oo, l a decadenci a de l a vi da
y el anhel o de sal vaci n. E n 1914 , despus de l a bat al l a de Gr ode k en
que asi st e a ms de un- cent enar de heri dos T r a k l se hab a gr aduado
de f ar macut i co suf re un at aque de l ocur a. A l os pocos d as se l e en-
cuent r a muer t o a caus a de una excesi va dosi s de c oc a na .
Bibliografa:
Geditche. Sebastiam im Traum. Die Dichtungen.
6 5
MELANCOLA DEL ATARDECER
El bosque, extendido c omo un muerto;
sombr as en torno, los set os.
Tembl ando el ciervo dej a su escondite,
mientr as un ar r oyo muy suave se desliza.
Y sigue a los helchos y a las antiguas piedras.
y plateado pasa entr e guir naldas.
Pr onto en negr os abismos se le escucha.
Qui z tambin ya brillen las estr ellas.
La oscura planicie parece sin medida,
aledas dispersas, pantanos y estanques,
y al go que te conf unde ant e la hoguer a.
U n brillo helado cor r e por las challes.
En el cielo son los movimientos,
emigr a una legin de pj ar os silvestres
hacia comar cas bellas, dif er entes.
Con agitacin asciende y baj a el j unco.
NOCHE DE INVIERNO
Ha Ca do la ni eve. Des pus de medi anoche abandonada,
ebr i a de vi no, l a oscur a r egi n de l os hombr es, l a
l l ama de su hoga r . Oh, l a t i ni ebl al
Negra escarcha. La tierra es dura, amargo el sabor
del ai r e. Ma l o s si gnos conf or man t us est rel l as.
Con petrificados pasos vas golpeando sobre el terrapln,
con oj os r edondos, como un sol dado que asal t a
una negr a t r i ncher a. [Avant i l
Amarga nieve y Lunal
Un lobo rojo ahorca un ngel. Tus piernas tintinean
al cami nar por el hi el a azul , y una sonr i sa l l ena de
t ri st eza, y orgul l o, ha pet r i f i cado tu r ost r o y la
f r ent e pal i dece ant e el pl acer del f r i .
O bien se inclina callada sobre el sueo de un
cent i nel a, que se dej caer en su gar i t a de es t uco.
Helada y humo. Una camisa blanca de estrellas quema
l os hombr es . Los bui t res de di os despedazan tu cor azn
met l i co.
68
Oh , l a pt r ea col i na. Si l enci oso y ol vi dado se va
derri t i endo el cuer po en l a ni eve pl at eada.
Negro es el sueo. Largamente se escucha el rumbo de
l as est rel l as por el hi el o.
Al despertar sonaban las campanas de la aldea. Por la
puer t a or i ent e cr uz el di a s onr os ado.
SUMISIN DE LA NOCHE
| Monj a ! , enci r r ame en tu oscuri dad,
en l as mont aas f r escas y azul esl
Sa ngr a un oscur o r oc o;
l a cruz se al za empi nada en el f ul gor de
est r el l as.
Purpreas se destrozan boca y mentiras
en f r escos aposent os derrui dos;
bri l l a an l a r i sa, el ur eo j uego,
l os t ai dos post r er os de una campana.
Nube de luna!. Negruzcos caen
por l a noche l os f rut os del r bol
y en t umba el espaci o se convi er t e
y en sueo est a exi st enci a humana.
7 0
OSE ANTONIO RAMOS SUCRE
Nace en Venezuela, el ao 1890. Principal artfice de la literatura de su
pat r i a y si n embar go i gnor ado has t a hace aos muy r eci ent es . Ads cr i t o
al surreal i smo, su obr a est s i gnada por ci el os y t i erras amer i canos .
Mue r e en Gi nebr a en 1 9 2 2 .
Bibliografa:
La Torre de Timn. El Cielo de Esmalte. Las Formas del Fuego.
7 1
LA CIUDAD
Y o vi v a en una ci udad infeliz di vi di da por r o t ardo
encami nado al oc a s o. Sus r i ber as de r bol es i nmut abl es
vedaban l a l uz de un ci el o di f i cul t oso.
Es pe r a ba el f eneci mi ent o del d a ambi guo, i nt er r umpi do
por l os aguavi ent os . Sa l a de mi cas a desvi ada en demanda
de l a t ar de y sus vi sl umbr es.
El sol decl i nant e pi nt aba l a ci udad de l as r ui nas ul t r aj adas .
La s aves pas aban a r eposar m s adel ant e.
Y o sent a l as t r abas y l os her r oj os de una vi da i mpedi da.
El f ant asma de una muj er, i magen de l a amar gur a, me
segu a con sus pas os i nf al i bl es de s onmbul a.
El ma r sobr esal t aba mi r ecogi mi ent o, socavando l a t i erra
en el secr et o de l a noche. La br i sa desor denaba l os mdanos .
segando l os ar bust os de un litoral baj o, t er mi nados
en una flor ext enuada.
La ci udad, agobi ada por el t i empo y acogi da a un r ecodo
del cont i nent e, guar daba cos t umbr es secul ar es. Cont a ba
aguador es y mendi gos, ver sados en proverbi os y cons ej as .
El m s avi sado de t odos i nst aba mi at enci n ref i ri endo
l a s emej anza de un apl ogo hi nd. Cons i gui acel er ar el
cur so de mi pensami ent o, vol vi ndome en mi acuer do.
El aur a pr emat i nal r ef r escaba esf or zadament e mi cabeza
cal ent ur i ent a, desent er r ando l as vol at er as de un sueo
conf us o.
VLADIMIR MAIACOVSKI
Nace en Begdadi, Cucaso, en julio de 1893. Poeta de elctrica perso-
nal i dad, abr aza l a r evol uci n bol chevi que y t r abaj a ar di ent ement e par a
el l a. Da r ec t al es, hace t eat r o, ci ne, di seo gr f i co. I nt er vi ene en el
f ut uri smo ruso, c o me n t e que es opuest a al f ut uri smo f asci st a i t al i ano.
Su f ort al eza f si ca va menguando por una seri e de enf er medades. T a l
vez st a sea la r azn de su sui ci di o, como l o af i rma Li l a Guer r er o. Se
mat a en Mos c el 14 de abri l de 1 9 3 0 .
Bibliografa:
150'000,000. Lenin. Octubre. Aventura extraordinaria. Mosc en
l l amas .
7 5
CONVERSANDO CON LA TORRE DE EIFFEL
Par s,
cami nada por millones d pies.
gast ada por miles de llantas.
Y o ando er r ante por tus calles
solo, hasta el horror,
ni un r ostr o ami go
hasta el hor r or ,
ni un al ma.
Al r ededor m o,
los autos f antasean una danza.
Al r ededor m o,
desde sus fauces de dr agones-pescados y luises,
silba y cae el agua de las fuentes.
Ll ego a la Pl aza de la Concor dia,
y esper o que venga a la cita,
cr uzando la niebla,
sur giendo tr as las casas apiladas.
La Tor r e de Eif f el,
iChistl
Tor r e,
ms despacio.
que l a pueden ver .
La luna, tema de guillotina,
asiste a nuestr a cita,
M e acer qu a ella,
susur r ndole en la r adio- or ej a.
He aqu l o que l e di go:
He hecho pr opaganda a l os edi f i ci os y a las cos as .
Nosot r os!
sl o esper amos vuest r o acuer do.
Tor r e ,
nosot r os la el egi mos j ef e.
Us t ed,
model o de geni o y t cni ca,
no debe quedar se aqu ,
ocul t ando sus cont or nos apol l i nar i os.
No es par a ust ed
est e l ugar de podr edumbr e,
Par s de prost i t ut as,
a Bol s a
y l os " poet as "
Los met ros est n de acuer do.
Los met r os est n conmi go.
El l os ar r oj ar n al pbl i co
de sus embal dosados vi ent r es.
Y l a sangr e nueva
l avar l as par edes
y l os avi sos de pol vos y per f umes.
El l as
l as par edes
est n convenci das .
El l as no qui eren ser escl avas de los avisos l uj osos.
el l as saben que l es asi ent a mej or a l a car a
nuest ros agudos car t el ones de l ucha.
Tor r e
N o t enga mi edo a l as cal l es!
Si el met r o no suel t a l a gent e
la cal l e lo cas t i gar con l os r i el es.
Y o l evant ar el mot i n de l os ri el es!
T e me ?
Los t r act or es vendr n en col umnas,
nos def ender n
7 8
No t ema]
Y a me puse de acuer do con l os puent es.
vadear l os r os
n o es f ci l .
Los puent es s e l evant ar n de gol pe,
movi dos por el encono,
cer r ando l as puer t as de l a ci udad
por t odos l os cos t ados .
Al pr i mer l l amado,
se amot i nar n l os puent es.
ar r oj ando a l os peat ones,
con sus t oros de pi edr a.
S e r ebel ar n t odas l as cos as .
Las cos as
ya no pueden sopor t ar ms
ese or den de c os a s .
Pas ar n qui nce o vei nt e aos,
se abl andar el acer o,
y l as mi smas cosas,
se l o asegur o,
i rn sol as
a vender se por l as f eri as de Mont ma r t r e .
Tor r e , vamosl
Ve n g a con nos ot r os .
Us t ed,
al l en cas a,
nos hace ms f al t a.
Ve n g a con nosot r osl
La r eci bi r emos
con el bri l l o de nuest r os acer os .
La r eci bi r emos
con ms t er nur a que al pr i mer amant e a ma do.
j Va mo s a Mos c l
Tor r e ,
al l t enemos un l ugar .
Us t ed
t endr t odas l as cal l es que qui er a.
Nos ot r os l a cui dar emos
ci en veces al d a,
l ust r ar emos su acer o y su cobr e.
De j e
que su ci udad
e l Par s de las] t ont as y l as pi t ucas,
el Par s de l os bul evar es a br e boc a s
se a c a be sol a,
ent er r ada en el cement er i o del Louvr e,
con el vej est or i o de su museo en l os bos ques de Boul ogne.
I Adel ant e!
Ma r c he !
Ma r c h e con sus cuat r o pat as poder osas.
r emachadas segn l os pl anos de Ei f f el .
par a que en nuest r o ci el o
as ome su ( r ent e de radi o,
par a que nuest r as est rel l as
a nt e ust ed se aver guencen!
Dec das e, T or r e !
Ho y s e l evant an t odos,
r emovi endo a Par s
desde l a cabeza a l os pi es.
Va mo s ,
v e b g a con nosot r os a la U R S S !
Ve n g a con nosot r os!
Y o
l e consegui r el pas apor t e.
8 0
PABLO DE ROKHA
Naci en Licantn, l egi n campesi na de Chile, en mar zo de 1 8 9 4 . E st e
hecho signar su amor por las clases popular es campesinas as como
su amor por la tier r a. Tr asl adado a Sant i ago t r abaj ar en el peridico
radical La Raz n . E l ambiente de la bohemia capitalina le desagr adar
y sern f amosas sus polmicas y su antipat a por Ner uda. Su libro Los
Gemi dos ser un apor te clave en. el desarrollo de la vanguar dia po-
tica amer i cana. E n 1965 le fue concedi do el Pr emi o Naci onal de Li -
tr atur a. Se suicida, siempre de mal humor, en 1 9 6 8 .
Bibliogr af a :
Los Gemidos. Cosmogona. Jesucristo. Escritura de Raimundo Con-
tr er as. Sur amr i ca. Mor f ol og a del Espant o. Fuego Negr o. Gr an
Temper at ur a.
81
TONADA DEL ILUMINADO
El grazni do cosmopol i t a de l os cr epscul os azot a mis
angust i as,
der r umbando r bol es enl oqueci dos y l as i deas oceni cas
de los rbol es enl oqueci dos. . .
Y o est oy bot ado
aqu ,
con mi s zapat os
y mis uni versos;
como la mar, s onando. . .
muert o, compl et ament e muert o, y haci endo vida a l gr i mas;
cr eci do de mont aas con l as hoj as mar chi t as.
y l a voz de los rui dos di sper sos y r odant es
en la audaci a negr a del c a nt o. . .
Ancho tubo de soles amarillos
las l gr i mas- l l uvi a de l os obj et os,
hondo t ubo de mar es asesi nos,
at r avi esan l a rui na sonor a que es la desgar r adur a de mi cor azn.
y l as mi r adas seri as de l as t umbas
se qui ebran, t r onando en mi s sesos
como l a pat ada del t i empo en l a muert e del hr oe.
Ah ventolera, inmensa ventolera
re l o infinito
que me deshoj as hor r or osament e,
a h! vent ol er a, i nmensa ventolera-,
t odo el cost i l l ar despavor i do. . .
Soy el hombre que viene errante
y mur i
y anda andando
con- su j aul a de l eones y aves si n sent i do,
sus acor deones y sus vi ol i nes est upef act os,
vendi endo ot oos madur os,
por el al ambr e que at a l os ci el os y los mundos;
y anda andando,
absor t o en l a ver eda col osal de su espant o,
como l a ar aa por l a t el a,
y l os hi j os por l a i nf anci a del padr e.
La sabidura lluviosa del silencio
empapa l as hi l achas die mi s act os
y, si n embar go, cuando caen, pasmados y al uci nados,
s obr e l a boc a absor t a del mi st er i o,
l l oran como l os gr anos dor ados y rui dosos
en el gr aner o.
Lo mismo que un toro de oro
cant o,
pi enso
y deri vo, r odando t i erra abaj o,
con mis poemas en el vi ent re,
despedazndome
por l as ver edas y l as ci udades.
La culebra geomtrica de los ltimos gritos
me muer de l a gar gant a,
y un dol or varoni l , como de pot ro, cl avado en la oscur a osament a
me i mpel e a obr ar , a habl ar
en gri t os, en l adri dos, en si gnos at ropel l ados y
ensangr ent ados,
que me ar r anco de l as ent r aas.
64
Par eci do a un ci ego vi dent e,
gol peo l as puer t as abi er t as que est n cer r adas,
hor r i bl ement e cer r adas, a l o i rremdi abl e,
y pr egunt o por " Di o s " a l as est r el l as muer t as.
Terremoto de paradojas,
l evant ami ent o de vol canes sent i ment al es o f i l osf i cos,
der r umbe de dol or es,
cat acl i smos de t ri st eza, cat acl i smo de bel l eza,
r emecen l a t r onchada mat emt i ca de mi si st ema pl anet ari o;
hay t or vas l agunas de i di ot ez
y mont aas de hi er r o de geni al i dad
sobr e el panor ama cncavo de mi act i t ua i l i mi t ada;
y l as ni as azul es y al egr es de l o i ngenuo
j uegan con r aci mos de at ar decer es f el i ces,
vendi mi ando uvas de hi er r o en la maqui ni t a de l as boc a s mi mosas,
enci ma de l os cl ar os pai saj es de miel y vi ol et as i nnumer abl es,
que t i embl an col gados s obr e mi s abi smos,
como tonadas de l abr i egos
al pi e de l os mi t os guer r er os.
Los pjaros muertos de mi voz agraria y formidable,
os cur a y f or mi dabl e,
egr egi a y f ormi dabl e,
como un bat al l n de asesi nos crepuscul ares domando la anchur a oceni ca,
l os pj ar os muer t os de mi voz agr ar i a y f ormi dabl e
ani dan en l os t ej ados de l os cement er i os,
l as herrer as,
l os prost bul os, l os r ascaci el os,
l as f uner ar i as;
y una l gubr e si gni f i caci n les presi de
cuando r evol ot ean, enl oqueci dos y amar gos, ar r i ba del at ar decer ,
como gui apos de pl anet as que r odasen est r el l ndose
cont r a l a sol i dez apl ast ador a de l as mur al l as i nvi si bl es.
Absorto en mis hundidas incertidumbres,
dobl ada l a cabeza de humo i nmvi l
sobr e el enor me cor azn mont aos o y caver nar i o.
8 5
sol o,
con el t i empo del t i empo,
ando en t r anv a vest i do de est rel l as y sepul t uras,
compr o ci gar r i l l os como cat af al cos y est oy muert o,
habl o con el ani mal comer ci ant e, con el ani mal peri odi st a,
con el ani mal vagabundo.
con el ani mal de l os gest os cuadr ados como ret rat os,
con el ani mal de l os gest os pol vorosos c omo borri cos,
con el ani mal de l os gest os noct ur nos como sepul cros,
con el ani mal espant oso que t i ene bot i ca,
con el ani mal est upendo y ar r ast r ado que conver sa, que vi ve, que def eca,
y est absol ut ament e cas ado con dosci ent os kilos de car ne i mbci l ,
desde el d a pr i mer o de l as cos as .
y cant a,
y l l ora,
y come,
y duerme,
y hace chi qui l l os sin cabeza,
y di ce gr uendo: "l a l ey, la j ust i ci a, la bel l eza de los ci el os abi er t os",
par ado f rent e a l o i nt i ni t o
con l as manos en l os bol si l l os
y el i deal en l os t est cul os. . .
Yo vengo saliendo de las montaas
que aul l an i nmensament e al ot r o l ado del verso al ot ro
l ado del gest o y al ot ro l ado del hori zont e,
desde el d a pr i mer o de l as cos as .
Mi cor azn f or r ado de pieles sal vaj es,
huele a peumos y bo!do l o mi smo que l os r umor osos
t al l eres de l os car pi nt er os y el mugi do de l as yuri t as agr ar i as,
mi cor azn unt ado de mi el es r ur al es;
y en l as gr anj as madur as de mi esp ritu
cant an l os gal l os, l os mohosos gal l os domst i cos,
br aman los t oros enamor ados
y l adran l os perros et ernos, ens angr ent ando l as vi vi endas y l os cami nos
apol i l l ados;
un gr an rui do de j aguar es y dte t orrent es enl oqueci dos.
8 6
aur eol ado de bui t r es f eudal es y anchos l aurel es l umi nosos y l l enos
de esqui l as y r espl andor
me cr uza l os huesos a r d i d o s . . .
Los juramentos desaforados y profundos
de mi car ne y mi s angr e,
l os i nst i nt os canal l as, subl i mes, i di ot as, r evol uci onar i os,
que l adr an mor di endo mi s dol or es
lo mi s mo que car comas de sueo, lo mi s mo que gusanos de rabi a,
l as f uerzas vi ol ent as y despavor i das del uni ver so
me empuj an de abi s mo en abi smo,
de angust i a en angust i a,
de espant o en espant o,
c omo el a mor al hombr e, como el dol or al mundo,
como el empuj n f at al de l o desconoci do
a qui en as oma hor r or i zado
a l a r endi j a i nmort al de l os sepul cr os.
.Pienso:
" he ah mi s manos, mi s pi er nas,
y he ah mi s pensami ent os,
he ah l as pl azas pbl i cas, l os f i l sof os, l as l et ri nas, lasi i gl esi as, e t c .
y quer r a hui r,
hui r, hui r l adr ando en pel ot as,
gr i t ando hor r i bl ement e, l l or ando hor r i bl ement e hast a l a et erni dad,
c omo un i ndi vi duo a qui en l e most r asen el r et r at o de su esquel et o,
o a Di os c a r a a car a,
o una gr an ma no pel uda l e apr et as e el cuel l o en lo oscur o,
o el Di a bl o l e sacase l a l engua
a l a sal i da del cement er i o.
l l ovi endo, a l a sal i da del cement er i o, car aj o, a l a sal i da del cement er i o.
Y cuando voy trotando, loco, entre la luna y las tumbas,
me quedo at r s,
me quedo at r s, y di go:
"al l va el t ont o, el t ont o,
al l va el t ont o,
al l va el t ont o, el t ont o
de l a chaquet a negr a. . . "
SERGUEI ESENIU
Nace en, Constantinovo, Rusia, en 1895. Hijo de campesinos. Fus el
cr eador del imaginismo r uso. C omo Mai acovski , de r ecia y atr onador a
per sonalidad. Se casa en 1922 con la bailarina I sador a Duncan, sepa-
r ndose despus, par a volver a casar se con una nieta de Len Tol st oi .
Su poes a r eflej a el misticismo del pueblo r uso. Abr az la revolucin
pero no pudo asimilar la tr ansf or macin industrial, siendo sta una tra-
gedia intima par a el poet a. Desilusionado, entr egado a la vida vagabun-
da, se mata en el Hotel I nglater r a de Leningr ado en 1 9 2 5 .
Bibliografa:
Fiesta. Inonia. Mosc Tabernario. Las Confesiones de un Granuja.
Pugat chev.
8 9
CARTA A UNA MUJER
Us t ed s e acuer da,
ust ed, cl ar o, de t odo se acuer da,
cuando andaba ner vi osa
por l a est anci a
y o pegado a l a par ed
y me r e a c on acer bas pal abr as .
De c a ust ed
que hab a l l egado
la hor a de separ ar nos,
que a caus a de mi s l ocur as
suf r a mucho,
que i ba a dedi car s e a sus cosas,
y que yo est aba condenado
a r odar por l a pendi ent e.
Quer i da:
Us t ed no me a ma ba .
I gnor aba
que ent r e aquel l a humar eda,
en l a f osca t or ment a de l a vi da
suf r a yo, sin compr ender
lo que se aveci naba.
De car a a car a
no se ve el r ost r o
Lo gr ande s e ve a l a di st anci a.
Cua ndo el ma r se encr espa
cor r en ri esgo las aves .
91
Y de pr ont o
s e convi r t i la t i erra
en navel
Al gui en
empu maj est uoso el t i mn
r umbo a l a nueva vi da pr odi gi osa
por ent r e vendaval es y t or ment as .
Qui n no se c a y en la cubi er t a?
Qui n no vomi t y no mal di j o?
Pocos hubo que no s e mar eas en.
que venci esen aquel t or bel l i no.
Ent onces ,
ent r e un cl amor sal vaj e,
sabi endo bi en l o que me haci a,
baj a l a bodega
par a no ver vomi t ar a l a gent e.
Aquel l a bodega
er a eso: l a t aber na.
Y o me ent r egu al vi no
par a no padecer por nadi e
y me hund en l a embr i aguez.
Quer i da:
La hi ce sufrir, es ci er t o.
En sus oj os cans ados
se a s oma ba l a pena
al ver que yo, ost ent osament e,
me cons um a en escndal os di ar i os.
Pe r o ust ed i gnor aba
que ent r e aquel l a humar eda,
en l a f osca t or ment a de l a vi da,
suf r a yo
sin compr ender l o que se aveci naba . . .
Ha n pasado l os a os .
Mi edad es ot r a .
Ahor a pi enso de ot ro modo.
92
Ahor a br indo en los d as de fiesta
por el Gr an Ti mon el .
Me embar gan hoy
amables sentimientos.
AI r ecor dar su angustia
quiero apr esur ar me a decirle
lo que fui antes,
lo que ahor a soy .
Quer i da:
Me compl ace decirle
nue no r od por la pendiente.
Vi vo en el Ter r i t or i o Sovitico
como el ms entusisata adher ente.
N o soy y a
el de ant es.
Ahor a no la har a sufrir
como ent onces.
Tr as la bander a de la liber tad
y del tr abaj o luminoso
estoy dispuesto a ir al fin
del mundo.
Per dneme
S que usted n o es la de ayer .
Ahor a vive
r on un mar ido serio, inteligente.
A usted no le hacen falta
nuestros dur os que hacer es
y yo t ampoco
le hago la menor f alta.
Vi vo baj o
el signo de una estrella,
baj o una mansin r enovada.
Id saluda su ami go
que j ams la olvida.
HENRY DE MONTHERLANT
Fiancs de origen cataln, nace en 1896. Poeta, novelista y gran autci
t eat ral , sur ge en l os aos de la pr i mer a gr an guer r a. Ga n a el Gr a n
Pr emi o de l a Ac a de ma Fr a nc e s a en 1934 y es admi t i do en ella en
1 9 6 0 . De pr ecar i a sal ud, se qui t a l a vi da en 1 9 7 2 .
Bibliografa:
Los Bestiarios. Los Clibres. Un asesino es mi amo.
95
INCERTIDMBRE
Hay en mi r ecuer do un patio donde se ej er citan
muchachos, air eado, r ect angul ar .
Alr ededor , platicando, contemplando, cami namos
baj o un pr tico cubier to.
Sobr e el pr tico se abr en sal ones. Se entr ev un
torso desnudo.
Las mximas inscr itas en las par edes no incitan
a la vir tud.
Un altar de mr mol florece, par a los j venes
muertos en la guer r a.
Y busco, y no s decir si era una palestra o un
claustr o ni qu Di os me daba esa dicha
cuando escuchaba el r umor de la j uvenil car r er a
pasar y decr ecer ,
y el air e hundido por las vidas frescas reflua
sobr e lo ms sensible de mi cor azn.
ERNEST HEMINGWAY
Quien no conoce al viejo Hem?. Nace en Oak Park, norteamrica, en
1898. Su obr a enr i queci y t r ansf or m l a sensi bi l i dad l i t erari a de t oda
una poca. Ho y He mi ngwa y es un mi t o, t ant o su vi da como su mar avi -
l l osa l i t erat ura. Mue r e en 196 2 .
Bibliografa:
Tres historias y diez poemas. El sol tambin sale. Adis a las armas.
Por qui n dobl an l as campanas . La s ni eves del Ki l i manj ar o. El ver ano
pel i gr oso. Par s er a una fiesta, et c.
9 9
MONTPARNASSE
Nunc a hay suicidas en el c r culo de gent e que uno conoce.
Ni ngn suicidio bien logr ado.
U n chino se mat a y est muerto,
(siguen depositando su cor r eo en el casi l l er o) .
U n muchacho nor uego se mat a y est muer to,
( nadi e sabe adonde se ha ido el ot r o nor uego) .
E ncuent r an a una modelo muer ta,
sola en la c ama y bien muer ta,
( l e tr aj o al guar din la mar de pr obl emas) .
Vmi t os, cl ar a de huevo, mostaza, j abonadur as y
lavados de est mago salvan a la gente que uno conoce.
Tod as las tar des se puede encontr ar a l a gent e que
uno conoce en el caf .
101
CAMPS D'HONNEUR
L o s s ol dados nunca muer en bi en;
cr uces i ndi can el l ugar
cr uces de mader a donde cayer on,
pl ant adas s obr e sus cabezas ,
Lo s s ol dados s e caen, t os en y s e ret uercen-
el mundo ent ero ruge, los roj os y l os cami s as negr as .
Lo s soldados
1
s e s of ocan en l as zanj as ,
as f i xi ados durant e t odo el combat e.
10 2
OKLAHOMA
Tod os los indios han muer t o
(un indio bueno es un indio muer t o)
o manej an car r o.
( l os pozos petroleros, Ud. sabe, todos son r icos)
Me pican los oj os con el humo.
Rami t as de l amo y estircol
llenan el tipee de humo gris
( o acaso es irritacin de mis oj os mi opes) .
Los llanos son dilatados,
l a luna brilla ar r iba,
los potr os tiran de sus estacas,
el pasto se ha angostado en el ver ano
( o es acaso mal a c osec ha) .
Saque l a f lecha:
si se r ompe
la her ida cier r a.
La sal es buena tambin
y las cenizas.
E n la noche los latidos mar tillan
( o acaso es la gonor r ea) .
HART CRANE
Nace en 1899, Ohio, Estados Unidos. Su vida fue errante y atormenta-
da. D e su obr a, poetas posteriores han t omado su tenso estilo, su pr o-
funda y moder na espiritualidad. Vi aj a a Eur opa y despus de una be-
ca pudo vivir ms o menos estable en M x i c o. Regr esaba a los Est ados
Unidos cuando el 27 de abril de 1932 se ar r oj a al mar desde el bar co
que lo conduc a.
Bibliografa:
White Buildings. The Bridge: A poem.
105
ROS TRANQUILOS
Mu y t enue er a el r umor de los sauces.
E n el pr ado el vi ent o bai l aba una zar abanda.
Y o no r ecor dar a
es a ebul l i ci n que ondeaba l a superf i ci e del pant ano
si mi vi da no me hubi er a l l evado al mar.
Gladiolos, abrojos. Y el recuerdo de empinados
r i ncones donde l os ci preses reci ben el r i gor
del medi od a, casi me l l evar on al i nf i erno.
Qu no he tocado yo!. La sombra caada
y t odos l os ext r aos ni dos en l as l omas
donde l os cast or es apr enden a t r abaj ar .
El est anque en que ent r una vez y r audo sal .
El cant o de l os sauces de l a ori l l a. C mo l o recuerdo!.
Y , f i nal ment e, al evocar est as cos as les doy vi da.
Des pus de l a ci udad que por fin dej at r s con sus
hi ri ent es ungent os y con sus dar dos
humeant es
el monzn cor t ant e del Del t a
a l a punt a del Gol f o. . . M s al l de l os di ques
o el viento laminar zafiros sobre el pasado Esto.
El r umor de l os sauces no pudo ser ms f i rme.
10 7
FUGA DEL MOMENTO
La si f i l t i ca vende vi ol et as y mar gar i t as
j unt o al puest o de peri di cos del met r o
y s abe que
j aci nt os
of r ece est a ma a na de abri l
en manoj os acabados de cor t ar
dando
a cada compr ador
( del ci el o t al vez)
sus oj os .
Como ar r oj adas mul et as cont r a un cri st al
caen mudos y t i esos ( despus ser n l os l i r i os)
ms al l de l a car ne que l as r osas pueden t r aspasar .
10 8
AL NORTE DEL LABRADOR
Un a t i erra de vi dri os i ncl i nados
se ar r oj a en l a et er ni dad
abr azada si l enci osament e
por los ar cos pl omos del ci el o.
"Nunca ha venido nadie a visitarte.
o ha dej ar como una l eve onda
sobr e t us pechos desl umbr ant es?.
No conoces l os recuerdos, Cl ar a Sombr a ? ".
Fro y Mudo, slo el tren de los instantes
vi aj ando donde nunca pr i maver a
Ni naci mi ent o, ni muer t e, ni t i empo, ni sol
por respuet a.
RENE GREVEL
Na c e en Par s, en 190 0 . Haci a l os 2 0 aos se adhi er e al sur r eal i smo.
I ni ci ador de l os exper i ment os con el hi pnot i smo, par t i ci p en t odas l as
mani f est aci ones y publ i caci ones col ect i vas, si n apar t ar se de l os obj et i -
vos r evol uci onar i os f i j ados por el movi mi ent o. La s di senci ones habi das
poco ant es del Congr es o de Escr i t or es par a l a Def ens a de l a Cul t ur a,
1 9 3 5 . pr ovocar on la crisis que lo l l evar a a su final, l a v sper a de la
i naugur aci n.
Bi bl i ogr af a:
Dtours. Mon corp et moi. La mort Difficile. Babylone. Etes vous
f ous ?. L' espi r t cont r e l a r ai s on. Paul Kl e e . Sal vador Dal ou L' ant i obs -
cur ant i s me. Le cl avec n du Di der ot . Le pi i s dans l e pi at .
111
POEMA
La elocuencia no basta
Mi cor azn oscila esta noche
Y se desliza por el filo de un pr pado
Lmpar a de miser ia
Que no bast a par a alumbr ar mi noche
Hombr e negr o mas no de nix
Hombr e del color del despecho
Dudando en la ci naga de los odios mezquinos
Quer r as
Cual una alondr a su espej o
U n sol donde mor ir con tu pena
Buscas mas
1
te sobr a angustia
Par a hallar tu par ader o
Nada br illa
Ni los oj os ni el hierro ni el imn annirn
Que libera de los mil clavos
Tus penas
E n las que el enj ambr e de las moscas de vuelo descendente
D e las moscas con una sola ala
Se pr enden como miser as estr ellas de sangr e.
J ugl ar
J uglar de palabr as
Tus versos se estrellan contr a los muros
Tu angustia nueva cinta de frivolidad
Cor ona
U n cer ebr o que ha j ugado demasiado al j uego de las equivocaciones
Las car tas de la esper anza
113
Es t a noche
I gual es son a l as car t as de la di cha de ant ao
Qu di r ent onces?
Qu t e di r a ti?
Hermano nacido de mis pies
E n una t i erra en la que sl o vi ves para espi ar me?
Sender o que he segui do
Por su ment i r a de gr ani t o
Ol vi d que ms al l , l ej os, e s t a ba el mar
y hu del a gua espej o de est rel l as
Pa r a cant ar a una- ma no en ot r a mano
R o ver de
Pl ci da i nf anci a
Pi edad par a el hombr e que pasa
El hombr e que muer da su l abi o
Co n sus l abi os
Por que si ent e mi edo de ol vi dar el sabor de l a boca
Ti mone r o mor eno vest i do de t el a azul
Con piel col or cabel l o
Hol a her mos o vi aj er o
I bas pri mero haci a el mar
Ahor a mar chas s obr e l as ol as
Y y o bus co un pozo en el ci el o un oj o de buey
S o y el ahogado de l as t i er r as
Di me oh mi orgul l o que no es an t arde
par a j ugar al f ar o
Y sobr e el col chn de t i er nas hi er bas
Der r amar s e en t r i ngul os met l i cos
E n vano gr i t ar su mal mi cor azn
Con l har t i r as
Ti r a s que s abr t ei r
O r et or cer en f or ma de ci f r as
M s def i ni t i vas
Qu e los huevos en sus cas car as
Y l as momi as en sus vest i ment as de or o
Y t cuer po m o mal di ce los sent i dos c o mo un l i si ado a sus mul et as.
114
JORGE CUESTA
Na c e en Ver acr uz, M xi c o, el ao 190 3. Poet a y ensayi st a l ci do y de
ampl i a cul t ur a. De su poes a, no muy abundant e per o si i nt ensa, se
di j o que er a l a obr a de un hombr e cuya f i n si ma y cruel i nt el i genci a l o
llev a un ext r emo i nal canzabl e en l a bsqueda de l a per f ecci n. Abs o-
l ut a supresi n de l as emoci ones, he aqu su met a. T a mb i n l a f uei za y
debi l i dad de su obr a . S e sui ci da en l a ci udad de M x i c o 1 9 4 2 .
115
SONETO
El ai i e, de l me despoj a.
pei o, en cambi o de su t act o,
me da a soar s u cont act o
con la ampl i a sed de l a hoj a.
Ya no en s misma se aloja
l a di cha, infiel a su pact o
con el l a mi sma, en el act o
en que el r bol s e deshoj a.
Es el rbol quien apaga,
no el ai r e ms di l at ado
la sed que se consum a.
Exhausta la hoja, vaga,
suspensa de su pasado,
por l a di st andi a vac a.
SONETO
So a ba hal l ar me en el pl acer que af l ora;
vi ve el pl acer si n mi , pues pr ont o pasa
S o y el que ocul t ament e se r et r asa
y se subst r ae a l o que se devor a.
Dividido de m quien se enamora
y cuyo a mor mi di l a vi da escasa,
s oy el resi duo est ri l de su br as a
y me gana l a muer t e desde ahor a.
Pasa por mi lo que no habr igualado
despus que pas a y que ya no apar ece.
Su ausenci a sl o soy, que per manece.
Y, Oh muerte, vasta para lo pasado,
me ent r egar s, ma s cuando est venci do.
el def ect o que s oy de lo que he si do.
118
FRANCISCO LOPEZ MERINO
N ac e en 190 4 en La Plata, Ar gent i na. Poc as noticias se tienen acer ca
de su vida. Se sabe que per teneci al moviminto ultra sta. Se suicida
muy j oven, en 192o.
Bibliografia:
Tono Menor. Las Tardes.
119
EL ALMA SE ME LLENA DE ESTRELLAS
El al ma se me l l ena de est rel l as cuando pi enso
que mori r. I magi no espi ral es de i nci enso
decor ando l a caj a mort uori a; l uego el cant o
t ri st e de l as campanas . ( I gual que en vi er nes sant o
l l orarn l as campanas por que y o fui cr eyent e,
por que yo habl de Cr i st o mel ancl i cament e) .
Despus, ese si l enci o di vi no que bus caba
d a a d a en l a vi da, per o que no encont r aba.
Des pus l a paz pr of unda.
Y al poco tiempo, acaso,
se esf umar n mi s of os en el pl i do ocaso
del recuerdo. . . Y ent onces el compaer o amado
di r que fui una l l ama de luz que se ha apagado.
Y l a ami ga l ej ana de mi s d as adver sos
abr i r el cof reci l l o l ri co de mi s ver sos
y vol car l as hoj as pl i das de l as r osas
que y o gust of r endar l e e n l as t ar des her mosas.
Mi e nt r a s t ant o la muer t e no l l ega. . .
Pi ens o en ella
y en mi al ma f l or ece una emoci n de est rel l a.
12 1
ATTILA OZSEF
Na c e en Budapes t , Hungr a, 190 5 . Hi j o de un obr er o y una cr i ada. En
su j uvent ud fue por quer o, vendedor de di ari os y muchacho de bot es.
F ue a Par s . S e hi zo comuni st a. El r et r at o de su vi da es su propi a poe-
s a: f i rme, desnuda, exact a. E n 1937 , en l o que hoy es un l ugar de
campi ng, l os pr ados al r ededor del l ago Bal at n, J ozs ef se l anz a l as
r uedas de un t ren.
Bibliografa:
El mendigo de la belleza. No soy yo el que grita, es la tierra que ruge.
No t engo padr e ni madre. El l eador. Noc he de ar r abal . Da n z i del
oso. Duel e mucho.
123
QUIZA DESAPAREZCA PRONTAMENTE
Qui z, como l a huel l a en el bosque de l a fiera
Des apar ezca un d a
Y mi s pr ocesi ones se esf umen
Co n el vi ent o.
El cuerpo de un nio es igual a un capullo
Y ser humo a ma r go en un amar go t i empo;
Cuando veo mi s cami nos
La r azn me abandona
Y el t embl or de mi cor azn.
La fiera ha lanzado sus dientes en mi carne.
Mu y t empr ano l a vi l l ameant e en mi s domi ni os.
Es ah que el r ecuer do me di j o:
Por qu esper ast e di ez aos ?
Madre habl y yo no comprend.
Fui mal o, o qui z, no amado.
T a mbi n r e de l os maest r os.
T, mi juventud, fuiste un verde bosque
Inf i ni t o, br i l l ant e y et er no.
Ahor a oi go l l or ando al vi ent o
Y en l secos cruj i dos,
Ca d a hoj a caer .
SIN TRABAJO
S o y una ave a qui en l as al as han f al l ado
Ha c e di eci ocho meses que sobrevi vo.
En las ms profundas grietas del mercado
T r a t de vol ar ent re l as suci as canas t as y las caj as .
Al tomar en el puo los frreos cables del Danubio
Me encont r l as manos de un asesi no.
Intent vender libros pero no vi oportunidad
Ni en Shaw. ni Coct eau, ni en Bar buse, ni en Zo l a .
Hambrientos comerciantes de dorado grano
Vi quebr ar se.
No tengo sopa, ni pan y ah permanezco
Dur mi endo por l as noches en un banco, en el past o de l os ngel es.
1;26
SERN FUERTES Y TIERNOS
Se r n f uert es y t i ernos.
Quebr ar n l a acer ada ms car a de la ci enci a
Pa r a conocer l i mpi ament e el al ma;
Bes ar n el pan y el al i ment o'
Y con l as manos
T o ma r n del esp ritu met al es y hi erro;
De las montaas harn ciudades
Si n odi o;
Respi r ar n de t empest ades y t or ment as
Y en l os ocanos r eposar n.
AI inesperado husped siempre aguardarn
Te ndi e ndo par a l l a me s a y el cor azn;
Cruzarn sin culpa el mar florido
Qu e se ext i ende ent r e nosot r os
y su pr esenci a.
CESARE PAVESE
Nace en 1908, en el Piamonte italiano. Poeta, narrador y terico de la
poes a. Paves e pl ant e un pr ogr ama de poes a nar r at i va y obj et i va,
vi ncul ada con l a mi t ol og a popul ar y l a poes a t r adi ci onal . Ho mb r e s o -
l i t ari o y sumament e t mi do, a c a ba su vi da en un al ber gue de T ur n, en
195 0 , cuando su nombr e hab a al canzado gr an al t ur a.
Bibliografa:
Trabajar Cansa. Vendr la muerte y tendr tus ojos. A propsito de
al gunos poemas an n o escr i t os. El of i ci o de vi vi r. El of i ci o de poet a.
La pl aya. El compaer o. Mas s l n.
129
VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS OJOS
Ve ndr l a muer t e y t endr t us oj os,
est a muer t e que nos acompaa
de la ma a na a l a noche, i nsomne,
sorda, c omo un vi ej o r emor di mi ent o
o un vi ci o abs ur do T u s oj os
sern una vana pal abr a,
un gri t o cal l ado, un si l enci o.
As los ves cada maana
cuando sobr e ti sol a t e i ncl i nas
en el espej o. O h esper anza queri da,
ese d a s abr emos t ambi n nosot r os
que eres l a vi da y eres l a nada.
TRABAJAR CANSA
At r aves ar una cal l e par a escapar de cas a
l o hace sl o un muc ha c ho; per o est e hombr e que pasea
t odo el d a por l as cal l es, y a no es un muc ha c ho
y no escapa de cas a.
Ha y en el ver ano
t ar des en que has t a l as pl azas est n vac as, t endi das
baj o el sol por caer ; est e hombr e, que l l ega
por una aveni da de i nt i l es pl ant as, se det i ene.
Va l e l a pena est ar sol o, par a est ar si empre ms sol o?
Da n d o vuel t as, l as pl azas y l as cal l es
est n vac as . Ha y que det ener a una muj er
y habl ar l e y deci di r l a a vi vi r j unt os.
De ot r o modo, uno habl a sol o. E s por eso que a veces
ha y un ebr i o noct ur no que comi enza di l ogos
y nar r a l os pr oyect os de su t oda su vi da.
No es ciertamente esperando en la plaza desierta
que uno se encuent r a a al gui en, per o qui en pas ea las cal l es
se det i ene a cada t ant o. Si f uese de a dos,
an andando por l a cal l e, l a cas a est ar a
donde es t esa muj er y val dr a l a pena.
De noche la plaza vuelve a estar desierta
y est e hombr e que pasa, no ve y a l as cas as
ent r e l as l uces i nt i l es, no al za ms l os oj os;
132
slo siente el empedr ado, que han hecho otr os hombr es
con las manos dur as, como las suyas.
N o es j usto quedar se en la pl aza desierta.
Segur o que andar por l a calle esa muj er
que, r ogndole, eche mano a la casa.
133
PENSAMIENTOS DE DEOLA
De ol a pasa l a ma a na sent ada en el caf
y ni nguno l a mi ra. A est a hor a en l a ci udad t odos cor r en
baj o el sol t odav a f r esco del al ba. Ni si qui era De ol a
bus ca a nadi e, sl o f uma t ranqui l a y r espi r a l a ma a na .
Mi ent r as est aba en l a pensi n, si empr e t uvo que dor mi r a est a hor a
par a r eponer f uer zas: l a est er a de l a c a ma
se l a ensuci aban con l os zapat ones de obr er os y sol dados,
l os cl i ent es que r ompen l a es pal da. Per o a sol as, es di st i nt o:
se puede hacer un t r abaj o ms f i no, con poca f at i ga.
El seor de ayer l a despert t empr ano,
l a bes y l a l l ev (me quedara, contigo
en Turin, querida, si pudiera) hast a el t ren
a desearl e buen vi aj e. .
Est atontada pero fresca esta vez,
y l e gust a s er l i bre, Deol a, y beber su l eche
y comer mcdi asl unas. Es t a maana es cas i una seor a
y, si mi r a a l os que pasan, lo hace sl o par a no aburri rse.
A est a hor a s e duer me en l a pensi n y hay ol or a cer r ado
l a pat r ona sal i de pa s e o es de est pi das quedar se all adent ro.
Pa r a r ondar de noche l os l ocal es, hace f al t a pr esenci a
y eni pensi n, a los t rei nt a, se ha perdi do l o poco que r est a.
Deola se sienta mostrando el perfil a un espejo
y s e mi ra en l o f r esco del vi dri o. Al go pl i do el r os t r o:
134
no es que el humo se est anque. Ar r uga l as cej as .
Ha r n f al t a l as ganas que t eni a Ma r i par a dur ar
en pensi n (porque, mujer, los hombres
vienen aqu para sacarse caprichos que no les dan
la esposa ni la novia) y Ma r i t r abaj a
i ncansabl e, l l ena de br o y con buena sal ud.
Los que pas an del ant e del c a f no di st raen a De ol a
que sl o t r abaj a de noche, con l ent as conqui st as
en l a ms i ca de su l ocal . Ec ha ndo oj eadas
a un cl i ent e o bus cndol o con el pie, l e gus t an l os or quest as
que l a hacen sent i rse una act r i z en l a es cena de amor
con al gn j oven r i co. Pa r a vi vi r l e bas t a
un cl i ent e cada noche, (Quiz el seor de ayer
me llevaba realmente consigo). Es t a r sol a, si qui ere,
de ma a na , sent ada en el caf . Y n o bus car a nadi e.
MALCOM LOWRY
Bsicamente narrador, nace en New Bringhton, Inglaterra, ao de
1 9 0 9 . D e l os ar t i st as que dej an t r as de s una l eyenda. Al cohl i co y
er r ant e. M x i c o f ue el escenar i o i deal par a su vi da y su obr a. I nt en-
t hacer una moder na Di vi na Comedi a per o l l ena de al cohol . Mue r e en
1937 .
Bibliografa:
Poemas. Bajo el volcn. Oscuro corri la tumba donde yace mi amigo.
137
PARA BAJO EL VOLCAN
Un l i mn muer t o como una vi ej a encapuchada
agazapndos e en el (ri o.
Un pi l n bl ando de sal y mos cas
at er r i zando sobr e l a me s a nar anj a, lluvia, lluvia,
un l en r aspado
y una l api cer a r aspador a escr i bi endo pal abr as
encor vadas .
Guer r a. Y af uer a l os aut os de cuello! r ot o
y un sbi t o pensami ent o dest r ozado en l a car a de
una ni a de Hoboken.
Un a t or t uga i ncl i nada mur i endo l ent a en l a hendi dur a
del r est aur ant de mar i scos, s angr e
acor donando su boca y el pi so bl anco-
l i st a pa r a l os t or nados de ma a na .
N o habr maana, maana se t er mi n.
Trbol, olor de pasto
y sal sa par a el pavo de I ngl at er r a
sbi t ament e, un pensami ent o del hogar , per o ent onces
l os mar i achi s, di scor dant es, por que el pj ar o
pi cudo
del maguey est en el al a, el camar er o sopor t a
un f l ui do pat o negr o de emoci n,
l a car a del pen es una mas a cor r upt a.
De s c a r t a mos lo horri bl e de l a t emper at ur a
en esta tierra l vida del hombr e a medi o enter r ar
donde vivimos con Canut e, el reloj de sol y la
punta del ltigo r oj o,
el leproso, el ar r astr ado, j untos en l a tor r e
ver de,
y en el cr epsculo tocamos l a cancin
en la flauta y l a guitar r a
mundiales, la cancin de la eter na esper a
lo equivocado de mi espera, la flauta de mi llanto
casado con el vac o vomitivo y l a raiz descar nada
y la lluvia af uer a es el tren ar r astr ndose
ar r astr ndose,
ahor a t an slo vac o dur miendo en mi al ma
donde al guna vez ensor becidos tigres limonada
lepr osos ver des de lar go cuello
licores, per as, pimientos r ef r egados y Leopar dis
r ellenos;
y el sonido del tr en y la lluvia en l a men t e. . .
( Tan lej os del gr aner o y del tr ampol n de Har t Cr anel
La muer te tan lej os de casa y muj er
me t emo. Y r ec por mi vida enf er ma
" U n cadver debe ser tr anspor tado en ex pr eso"
dij o el Cnsul
misteriosamente, desper tndose de pr onto.
HO
A EL LE GUSTAN LOS MUERTOS
Cuando se acer ca el pobr e final
de c ada d a
l t r at aba de r econtar sus cosas
quer idas.
Ni un Rober t Br ok e ni un gr an amante.
l,
r ecor daba pocas cosas de la simplicidad;
su al ma nunca hab a estado vaci a de
mi edo
y la vender a dos veces por una j ar r a
de cer veza.
Par ec a no haber conocido el amor , haber
valoradc el miedo
por enci ma de todo sentimiento humano.
A l le gustaban los muer tos.
E l pasto no er a ver de par a l ni siquiera
pasto;
ni el sol, sol; la rosa, r osa; el humo,
humo; la pierna, pierna.
NOE STERN
Na c i en Li t uani a, 1912 . A l os di eci sei s aos emi gr a l os Es t a dos Un i -
dos. S e gr adu br i l l ant ement e en Harvard:. Hi zo l a guer r a. Ho y est
casi ol vi dado. T ot a l me nt e depr i mi do se sui ci da en 1 9 6 0 .
14 3
ENTIERRO DE MODIGLIANI
I t al i anos, f r anceses, espaol es, j ud os de Pol oni a.
Ar t i st as, gendar mes, mer et r i ces, chi qui l l os, t enderos.
Cal l ej uel as ret orci das, bul evares, ci el os y nubes.
Levi t as de cocher os, vest i dos de seda, t r aj es de et i quet a, andr aj os .
Risas, gritos, silencio, sollozos, peleas.
Gr i s , r oj o, negr o, gri s, negr o azul .
El esqueleto seco del cadver bajo el haz de las flores que refulgen.
Los sobrevi vi ent es de Es pi noza, l os vi dent es, l os cani j os, l os f al t os de t odo.
Los hi j os de l as pr oezas de Vi l l n, l os vi vi dores, l os del i ncuent es,
l os que escri ben poesi a.
La s sombr as de Chaucer de oj os cl ar os, l os adl t er os, l as monj as .
El t or r ent e i nunda l a cal l e, de l a car r et er a l i sa al c a mpo de hoj ar as ca.
El t or r ent e bar r e a Modi gl i ani del ot oo del est e mundo.
145
fOSE MARA ARGUEDAS
Quizs el ms grande novelista peruano y uno de los ms prominentes
en Hi spanoamr i ca. Na c e en Apur i mac el ao 1911. Ant r opl ogo. Su
vi da y su obr a nos muest r an el dol or oso pr oceso de conf l uenci a ent r e
l as r a ces quechuas y lo occi dent al . S e sui ci da en Li ma, en 1 9 6 9 .
Bibliografa:
Katatay. Agua. Yawar Fiesta. Los Ros Profundos. El Sexto, Todas
l as Sa ngr e s . El Zor r o de Ar r i ba y el Zor r o de Aba j o.
14 7
ODA AL JET
| Abuelo mo! Estoy en el mundo de arriba,
sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no
conocidos.
Qu es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.
He aqui que los poderosos ros, los adorados, que partan
el mundo, se han convertido en el ms delgado hilo
que teje la araa.
El hombre es dios.
Dnde est el cndor, dnde estn las guilas?
Invisibles como los insectos alados se han perdido en el
aire o entre las cosas ignoradas.
Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espritu Santo; no os encuentro,
ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes,
y los antiguos, llamaron Mundo de Arriba.
En ese mundo estoy, sentado, ms cmodamente que en ningn
sitio, sobre un lomo de fuego,
hierro encendido, blanqusimo, hecho por la mano del hombre.
pez de viento.
S . "Jet" es su nombre.
Las escamas de oro de todos los mares y los ros no alcanzaran
a brillar como l brilla.
El temible filo de nieve de las sagradas montaas, all
abajo resplandece, pequeito: se ha convertido en
lastimoso carmbano.
El hombr e es di os . Y o s o y hombr e. El hi zo est e i ncont abl e
pez gol ondr i na de vi ent o.
Gr aci as , hombr el N o hi j o del Di os Pa dr e si no su hacedor .
Gr aci as , padr e mi , mi cont empor neo. Na di e s abe has t a que
mundos l anzar s t u f l echa.
Hombr e di os: mueve est e pez gol ondr i na par a que tu sangr e
cr eador a s e i l umi ne m s .
El i nf i erno exi st e! No di ri j as est e f uego vol ador , seor
de l os seor es, haci a el mundo donde se cuece l a
car ne humana;
que est a gol ondr i na de or o de l os ci el os f ecunde ot r os diosea
en tu cor azn, cada di a.
Bajo el suave, infinito seno del "jet", ms tierra, ms
hombr e, m s pal oma, m s gl ori a me si ent o; en t odas l as
f l ores del mundo se han
1
conver t i do mi pecho, mi r ost r o,
y rais ma nos .
Mi s pecados, mi s manchas, se evapor an, mi cuer po vuel ve a l a
dul ce i nf anci a.
Hombr e, Seor , t hi ci st e a Di os par a al canzar l o, o par a qu
ot r a cosa?
Pa r a al canzar l o l o cr east e y l o persi gues de c e r c a .
Cui dado con el filo de est e " j e t " , ms penet r ant e que l as
aguj as de hielo t errenas, t e r ompa l os oj os por l a
mi t ad;
es demasi ado f uego, demas i ado poder oso, demasi ado l i bre,
est e i nmenso pj ar o de ni eve.
Cui dado que tu hi j o t e env e el l at i do de la muer t e: l a
mar i posa que naci de tu mano cr eador a puede conver t i r
tu cabeza en ceni za.
O y e , hombr e, ent i ndeme!
B a j o el pecho del " j e t " mi s oj os se han. conver t i do en l os
oj os del gui l a pequea a qui en l e es mos t r ado por
pr i mer a vez el mundo.
N o si ent o t emor . Mi sangr e est al canzando a l as est rel l as;
los ast r os s on mi s angr e.
15 0
N o t e dej es mat ar por ni ngn ast r o,
por est e pez cel est e, por est e di os de l os r os que t us
manos et er nas f abr i car on.
Di os Padr e, Di os Hi j o, Di os Esp r i t u Sant o, Di os es de l a
mont aa. Di os I nkar r i : mi pecho a r de . Vos ot r os soi s
yo, yo s oy vosot r os, en el i nagot abl e furor de est e " J e t " .
No baj es a l a t i er r a.
Si gue al zndot e, vuel a m s t odav a, hast a l l egar al conf n
de l os mundos que s e mul t i pl i can hi rvi endo, et er nament e.
M n t a t e sobr e el l os,
di os gl ori a, di os hombr e .
A l di os que t e haci a nacer y t e mat aba l os has ma t a do ya,
s emej ant e m o, hombr e de l a t i er r a.
Y a no mor i r s!
He aqu que el "Jet" da vueltas movido por la respiracin de los
di oses de di oses que exi st i eron, desde el
comi enzo has t a el fin que nadi e s abe ni c onoc e .
151
JOHN BERRYMAN
Naci do en 1914, en Okl ahoma, E E . U U . , Ber r yr aan es un ver dader o
fundador de la poes a moder na nor teamer icana. Con un estilo desen-
fadado, sus mej or es poemas son largos, lar gu simos circunloquios
1
sobr e
temas definidos y per sonaj es. Por ot r o lado, fue un exi mi o sonetista.
Bibliografa:
Homage to Mistress Bradstreet. Dreams Songs. The Dispossessed.
15 3
EL POEMA DE LA PELOTA
Qu ser hoy del chico que; perdi su pelota?
Qu, qu puede hacer?. Yo lo vi
Rebotndola feliz por la calle, y luego
Feliz.,. All va. en el agual
De nada vale decir, "Oh, hay otras pelotas":
Una honda pena sacude, aprieta al chico
Cuando se detiene rgido, tembloroso, mirando a lo largo
De todos sus jvenes das el puerto donde
Desapareci su pelota. No me entrometera con l.
Ni diez centavos ni otra pelota tienen valor. Ahora
El siente la primera responsabilidad
En un mundo de posesiones. La gente se aduea de pelotas,
Las pelotas siempre se perdern muchachito.
Y nadie vuelve a comprar una pelota. El dinero es exterior.
El est aprendiendo, tan lejos de sus desesperados ojos.
La epistemologa de lo perdido, cmo ponerse de pie
Sabiendo lo que cada hombre debe saber algn dia,
Y lo que la mayora sabe desde hace tiempo, cmo ponerse de pie.
Y gradualmente la luz vuelve a la calle.
Se oye un silbato, la pelota se pierde de vista.
Pronto una parte de mi explotar en el profundo y oscuro
Piso del puerto. . . Estoy en todas partes.
Sufro y me muevo, mi mente y mi corazn se mueven;
Con todo lo que me mueve, debajo del agua o silbando.
No soy un muchachito.
15 5
CANTAR DE ENSUEO
Un cant ar , di go yo, debe ser gi l y mat i zado, cual col i br .
y t ambi n dur o como met al de pr oyect i l , i nsl i t o
como el mundo de l a ant i mat er i a
donde l a gent e pr egunt a: da el t i empo mar cha at r s?
qu pens el poet a que es ver dader o y al ado, a l a par,
como una s onat i na de Scar l at t i ?
s abe acas o He nr y escri bi r?
Aniquilado, en peligros sumergidos, sacudi la cabeza una
vez y a su medi t ar t or n. Y corri l a voz
desde el m s l ej ano oest e
de que bus caban a He nr y. Se l i br ar a
de l a hor ca amenazant e y de t odo l o dems? Podr i rse t r anqui l ament e?
A l l e par ece que no.
Y, por tanto, se estremece y no quiere ya cantar
y mucho menos cant ar es c o mo y a di j i mos
al ados, dct i l es, hondos . Cavi l a ent onces .
Repaz qui z el ao f at al f i na l y a t r anscur r i do,
a l a i nt emperi e, enf er mo.
F e l i z A o Nue vo a ti, seor de l a cal aver a.
10 6
PAUL CELAN
Su ver dader o nombr e fue Pal Anzcel . Naci en Rumani a, en 1 9 2 0 .
Vi ve en Par i s desde 1948. E u poes a, es vida del vocabl o mismo, desma-
terializndolo de contenido concr eto y real, bsqueda de un obj etivo
allende lo humano. D e ascendencia hebr ea, sufri en car ne propia
la per secusin nazi . Deci de mor ir en las aguas del Sena en la primave-
ra de 1 9 7 0 .
Bibliogr af a:
Arena de las Urnas. Fuga sobre la Muerte. Contraluz. Tallos de la
noche. La r osa de nadie. Regl as del languaj e. Luz a la suerza. Sol es
filiformes.
157
EN ALTA MAR
Pars, el barquito, yace en el vaso, ante el ancla:
As estoy contigo, veo por ti.
Y bebo hasta que mi corazn te oscurezca,
Y bebo hasta que Pars flote en sus lgrimas.
Hasta que lleguemos a los lejanos velos
Que nos oculta el mundo, donde cada t es una r ama
Y yo una hoja que calla y asciende.
NOCHE DE UMBRIA
Noche de U mbr a
Noche de U mbr a
Con la plata de campanas y laurel
C on la plata que t tr aj iste
Noc he de Umbr a
C on la piedr a
Silencioso lo que la vida asciende
Silencioso
Llena los cntar os
Cntaro de tierra
Cnt ar o de tierra
A quien las manos
D e una sombr a
Por siempr e cer r ar an
Cnt ar o de piedr a
Con el triunfo de la sombr a
Piedra hacia dnde miras piedra
D ej a a l a fiera entrar
Galopante fiera
Gal opant e fiera en la nieve
A quien la mano desnuda toc
16B
;
Gal opant e ( l er a ant e l a palabra
Que en el si l enci o br ot o
Gal opant e f i era
Qu e devor a su s ueo
Brillo
A qui en no des ea consuel o
Br i l l o.
Los muer t os mendi gan an,
Fr a nc i s c o.
TENEBRAE
Ce r c a est amos. Se or
Ce r c a y al canzabl es.
Atrapados ya. Seor
Uni dos como si el cuer po
De cada uno
Fuer a tu cuerpo, Se or . '
Ruega Seor,
Es t a mos cer ca.
Indinados por el viento anduvimos,
Anduvi mos i ncl i nados
Ha c i a pr amo y ma r .
Para beber anduvimos, Seor.
Era sangre
Lo que vert i st e, Se o r .
Brillaba,
No s ar r oj tu i magen a l os oj os. Seor .
O j o s y bocas per manecen t an vac os, Se or .
Hemos bebido, Seor,
La sangr e y l a i magen. Seor ,
Ruega, Seor ,
Es t a mos c e r c a .
16 2
ANNE SEXTON
Naci en los Estados Unidos el ao 1928 y se mata, asfixindose, en
1 9 7 4 . De una per sonal i dad hi persensi bl e, suf ri como nadi e l as exi gen-
ci as de l a vi da moder na l l evndol a muchas veces a ext r emos de deses-
per aci n. Gnna en 195 7 el Pr emi o Pul i t zer de Poes a.
Bibliografa:
To Bedlam Part Way Back. All My Pretty Ones. Live or Die.
Tr ans f or mat i ons , B ook of Fol l y, T h e De a t h Not e books .
163
AQUEL DA
E st e es el escr itor io en el que siempr e me siento,
el escritorio donde te amo demasiado,
y aqu est la mquina de escribir, delante de m,
donde ayer tu cuer po estuvo delante de m ,
con los hombr os j untos como en un cor o gr iego,
con l a lengua como de un r ey que inventa sus r eglas sobr e la mar cha,
con l a lengua f r ancamente como la de un gat o lamiendo su leche
con la lengua l os dos enr edados en su escurridizo movi mi ent o.
E s o fue ayer , aquel d a.
Aquel fue el di a de tu lengua,
tu lengua que emer gi de entr e tus labios,
dos abr elatas, mi t ad animales, mi t ad pj ar os,
apr esados ant e la puer ta que lleva a tu cor azn.
Aquel fue el d a en que segu las r eglas del rey,
pasando por tus venas r oj as y por tus venas azules,
mi s manos baj ando por tu espalda,
baj ando rpido como los bomber os por su tubo,
las manos entr e las pier nas donde t exhibes tu conocimiento interior,
donde estn enter r adas minas de diamantes y otr as emer gen
par a enter r ar nos,
emer gen ms r pido que ninguna ciudad r econstr uida.
Se completa en segundos, ese monument o.
La sangr e cor r e por debaj o aunque l o que est pariendo es una t or r e.
U n edificio as deber a congr egar una multitud.
Por un milagr o alguien se pone en col a y tira conf etti.
165
Seguro que el periodismo est buscando los grandes titulares.
Seguro que alguien debe estar en la acera con una banderola.
Si se reconstruye un puente, no es cierto que el alcalde corta una cinta?
Si aparece un fenmeno, no deberan venir los magos repartiendo
regalos?
Ayer fue el dia en que llev regalos para tu regalo
y sal del campo par encontrarte en medio de la calle.
Eso fue ayer, aquel da.
Ese fue el da de tu
1
rostro,
tu rostro despus del amor, junto a la almohada, un arrullo.
A medias dormido a mi lado dejando que la antigua mecedora se
detuviese,
nuestro aliento se hizo uno, juntos se volvieron el aliento de un nio,
mientras mis dedos dibujaban pequeas oes sobre tus ojos cerrados,
mientras mis dedos dibujaban pequeas sonrisas en tu boca,
mientra dibujaba T E AMO sobre tu pequeo y su batiente y
suspir Despierta! y t murmuraste en tu sueo:
Ssh. Vamos rumbo a Cape Cod. Nos dirigimos al Bourne Bridge.
Estamos rodeando el Bourne Circle. Bourne!
Luego te reconoc en tu sueo y or por aquel tiempo nuestro
en el que yo quise ser penetrada y t queras echar races en mi
y en el que yo pude dar a luz a los tuyos, pude darte a luz
a ti o al fantasma de ti en mi pequeo hogar.
Ayer no quise ser tomada en prstamo,
pero esta es la mquina de escribir que est delante de mi
y el amor est donde llega el ayer.
166
JEAN PIERRE DUPREY
Poet a, pi nt or y escul t or. Na c e en Run, Fr anci a, en 1930 . Ar t i s t a de
gr an t emper ament o y vi t al i dad. Col a bor en l as r evi st as neo- sur r eal i s-
tas Pha s e s y Ed d a . S e sui ci da en Par s , a l os di eci nueve a os .
Bibliografa:
Derriere son Doubl.
1 6 7
EL CORO-DECORADO DE LA MUERTE
Los estuches de las lombrices en' la tierra
son serpientes que se cristalizan
y par a cambi ar el mar en aire
adquier en el color del Tr anspar ent e y pican.
Las lombrices de hierro se desarrollan
en los huecos de las lombr ices de vidrio.
Cuando fluyen los hilos de la tierra
el agua se convier te en bar r o de air e-cielo.
Tu sangre, agua de carne encendida.
no est en tu doble, pero tus oj os
l a llevan como un huevo o una vena duplicada.
Hay sangr e enr oj ecida en el f uego.
Y todo esto es un exterior
que forma par te de tu inter ior .
Sl o la muer te puede poner all un cristal
piedr a sin brillo, per o tr anspar ente en el cor azn
y ese diamante de aire sangr a en ti y t oma tu peso.
SILVIA PLATH
N ac e en Massachusset s, E E . U U . , en 1 9 3 3 . D e per feccionista y con-
flictiva per sonalidad, asume la poes a como un desencantamiento
const ant e. Gan a var ios pr emios y su f ama de poeta cr ece. Se casa con
rl poeta Ted Hughes y deciden vivir en Londr es. Ti en en dos hij os.
Despus de la separ acin de su esposo, se encar ga de la responsabili-
dad familiar . Se quita la vida al amanecer del 11 de febr er o de 1 9 6 3 .
Bibliografa:
El Coloso. A Travs de Agua. La Campana de Cristal. Ariel. Arboles
del I nvier no.
171
MUERTE Y CA.
Dos. Cl ar o que son dos.
Ahor a me par ece per f ectamente natur al.
F J que nunca levant la mir ada de entr ecer r ados
y abultados oj os, c omo Bl ak e
exhibe
marcas de nacimiento que son marcas registradas
la cicatriz de una escaldadur a
el desnudo
ver digr is de cndor .
Soy r oj a car ne. Su pico
se cier r a de golpe en el vaci o: an no soy suya.
Me dice lo mal que f otogr af o.
Me dicen lo lindo que se ven
los bebs en su helader a
de hospital:
un holn al cuello,
y luego los pliegues j nicos
de sus cami sones funerarios.
y luego dos piececitos.
N o sonr e ni f uma.
El otro s lo hace.
Ti ene el cabello lar go y espeso:
hij o de tal
mast ur bando un espej ismo.
Qui er e ser amado.
Me quedo muy quieta.
La escar cha hace una flor,
el r oc o hace un estrella.
La muer ta campana,
La muerta c amp an a. . .
Alguien ha muerto.
174
GULUVER
Sobr e tu cuer po pasan l as nubes,
al t as, al t as y escar chadas,
un poco at enuado su bri l l o
como si flotara sobre un vidrio invisible.
N o c omo ci snes:
sin ref l ej os pas an.
No como t:
si n hi l os que l as aten' .
Fr es cas , azul es t odas . N o c o mo t
t, tendida de espaldas
mi r ando el ci el o.
Te atraparon los hombres-araas
enroscando, retorciendo sus redes mezquinas,
su s obor no
T a nt os hi l os!
Cmo te odianl
or ugas que conver san en el val l e de t us manos
y querr an ver t e dor mi do en sus vi t r i nas.
Tus dedos gordos, una reliquia.
Apr i et a el pas o.
Recor r e siete leguas (distancias recurrentes
como las de Cr i vel l i ) . intocable.
Sea este oj o un guila
y un abismo la sombr a de este l abi o.
176
ALEJANDRA P1ZARNIK
Nac e en Buenos Ai r es en 1939. Su poes a y su vida han influido no-
tablemente en los escritores j venes de su pa s. Oct avi o Paz nos dice
que el neo-patetismo de su obr a y la exactitud de sus palabr as le dan
una especia] dimensin potica en el cont ext o latinoamer icano. Muer e
en 1 9 7 2 .
Bibliogr af a:
La Tierra ms Ajena. La Ultima Inocencia. Las Aventuras Perdida.
r bol de Di an a. Los Tr abaj os y las Noc hes. Ext r acci n de la Pi edr a
de la Locur a.
177
CUENTO DE INVIERNO
La luz del vi ent o ent r e l os pi nos Compr endes acas o
est os si gnos de t ri st eza i ncandescent e?
Un ahor cado s e bal ancea en el r bol mar cado con l a
cruz l i l a.
Has t a que l ogr desl i zarse f uera de mi sueno y ent r ar
en mi cuar t o, por l a vent ana, en compl i ci dad con
el vi ent o de l a medi anoche.
PRIVILEGIO
I
Ya perdido el nombre que me llamaba,
su r ostr o r ueda por m
como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.
Y es su sonr isa la ltima sobreviviente,
no mi memor i a.
I I
El ms hermoso
en la noche de los que se van,
oh, deseado,
es sin fin tu no volver,
sombr a t hasta el d a d los d as.
18
CANTORA NOCTURNA
La que mur i de su vest i do azul est cant ando. Ca nt a i mbui da de
nf uert e al sol de su ebr i edad. Adent r o de su canci n ha y un vest i do
azul , ha y un cabal l o bl anco, hay un cor azn t at uado con l os ecos de
l os l at i dos de su cor azn muer t o. Expue s t a a t odas l as per di ci ones
el l a cant a j unt o a una ni a ext r avi ada que es el l a: su
amul et o de l a buena suer t e. Y a pesar de l a ni ebl a ver de en sus oj os ,
su voz cor r oe l a di st anci a que se abr e ent r e l a sed y l a ma no que bus ca
el vas o: El l a c a nt a .
181
MARIA EMILIA CORNEJO
Na c i en Li ma e! ao 1 9 4 9 . Su obr a es muy cor t a y an per manece
i ndi t a, except o al guno que ot ro poe ma . Si n embar go podemos sent i r
una poesi a t ersa, capaz de t r ansf or mar l a angust i a, el desencant o, el
t edi o, l a aut odes t meci n en par bol as sobr e el amor . Se sui ci da en
1 9 7 2 .
183
COMO TU LO ESTABLECISTE
sol a,
des cubr o que mi vi da t r anscur r i per f ect ament e
c omo t l o est abl eci st e.
ahora
cuando l a sensaci n de al go i nacabado,
i nacabado y aj eno
i nvade de escr pul os mi s buenas i nt enci ones,
sl o ahor a
cuando me si ent o en l a mi t ad de t odos mi s cami nos
at ada a f rases hechas
a cos as que se hacen por haber l as apr endi do
c omo se apr ende una l ecci n de hi st ori a,
puedo pensar
que de nada si rvi eron l os cons ej os
ni l as i nt er mi nabl es conver saci ones con tu madre,
y esas l ar gas hor as de mi vi da
per di das
en apr endi zaj es ext r aos
sobr e pesas y medi das
col or es
y sabor es
y
en el vano i nt ent o de ir t ras el sol
t ras el vuel o de l os pj ar os.
de r epent e qui ero acabar
con mi ba o de t odas l as maanas ,
con el caf pasado,
con mi agenda per f ect ament e est ruct urada
de ci t as y vi si t as
a l as que asi st o punt ual ment e;
per o es t ar de
hace f r o
y est oy sol a.
186
SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA
s oy
l a muc ha c ha mal a de l a hi st ori a
l a que f or ni c con t r es hombr es
y l e s ac cuer nos a su mar i do,
soy la mujer
que l o enga cot i di anament e
por un mi ser abl e pl at o de l ent ej as,
l a que l e qui t l ent ament e su r opaj e de bondad
hast a conver t i r l o en una pi edr a
negr a y estril,
s oy l a muj er que l o cast r
con i nf i ni t os gest os de t er nur a
y gemi dos f al sos en l a c a ma
soy
la muchacha mal a de l a hi st or i a.
JUAN O/EDA
Poeta peruano nacida en 1944. Una profundidad muy especial inunda
t oda su obr a, t i ndol a de ampl i os hor i zont es o de t erri bl es abi s mos .
Su poes a, mar car , por el l o, un t r ayect o vi t al que l o l l ev haci a l as
l i ndes de l a demenci a. Apar ece muer t o, en una aveni da: ci ert a ma a -
n a de 1 9 7 4 .
Bibiografia:
Ardiente Sombra. Elogio de los Navegantes. Elusis. Crnica de
Boe c i o.
1 8 9
LE SOLEIL EST DEVENU .NOIR
"Cmo es mi vi da? Exi s t e mi vi da? he o do cl amar
E n l os desi ert os del t i empo, y er a una voz f i na
Co mo vol cada sobr e s mi sma, ai re desgaj ado de l a desesperaci n.
Al descender a suel os ms t ri st es que l a t r anspar enci a
Sl o se oye est e r enunci ar l a vi da, hay voces o msi cos
Qu e t e pr egunt an: " C mo es mi vi da?"
Y no podr as responder.
Por que est amos urdi dos de sueos y no podemos desper t ar .
El mundo discurre cantando una patria oculta,
Y s omos est e gr an sueo, estos* r ost r os que anhel an
Y convendr a ol vi dar nos de nosot r os mi smos.
Por que her edar est e sonambul i smo es des angr ar .
Desde dnde se erige nuestro idioma, tierra herrumbrada?
Un ni o el eva sus br azos al t ocar el ai r e est ri ct o,
Per o el est r emeci mi ent o es r ecor dar .
Habr un da gozoso, nuestros cuerpos sern ajenos
Y podr emos deambul ar si nt i ndonos en nuest r o propi o bor de.
Oh, al ma m a, r enunci a.
Di r emos ent onces que el al t o fueg
S e nut r a, vi do de perderse, de l ast i madas l l amas .
No observas la quietud de los objetos.
Es e cont ent ar se en un t i erno espaci o mudo?
E s que hemos perdi do el sent i do de l os s i gnos .
El mundo y a no habl a.
Serenos yacen quienes percibieron?
A veces sorprendemos, pavorosos, la ciencia del orbe
E n l a conver saci n hast i ada de l as gent es Sabr n?
A c a s o secr et ament e s e angust i an del mundo,
Y l as f i eras que eri gen s on ma ne r a s de un t r at o dol or oso
Por que est ar en la vi da, saber se, nunca es nombr ado.
As, pues, destruyete aire o rostro impalpable
Y s obr e est e cami no que es ir a nada
Reconci l i a t us sueos, unt a t us oj os
Co n l a ni ebl a del t i empo que en el mundo se di si pa.
Nuestra nica sabidura es el no saber
Y cont empl ar , t ensos, el vivir f uera de la vi da.
1 9 2
LUIS HERNANDEZ
Na c i en Li ma, el 18 de di ci embr e de 1 9 4 1 . Mue r e ba j o l as r uedas de
un t ren en Buenos Ai r es el 3 de oct ubr e de 1 9 7 7 . Mdi co, msi co, po-
l gl ot a, Her nndez fue muy especi al en su obr a como en su vi da. S l o
publ i c tres l i br os de poema s . S u obr a post eri or, ext ens si ma, l a r ea-
l i z en cuader nos de t i po escol ar y a mano, i l ust rndol os con t i nt as de
col or es. Es t os cuader nos, or i gi nal es y bel l os por s mi smos, l os fue r e-
gal ando a cuant o ami go o conoci do compar t i moment os con l .
Bibliografa:
Orilla. Charlie Melnik. Las Constelaciones. Vox Horrsona.
193
ABEL
Abel . Abel , qu hi ci st e de tu her mano,
Di , qu hi ci st e,
con el t al l o de t u cuer po si empr e pi t o
La s sandal i as l ust r adas y t us vei nt es.
No mirabas las ubres de las vacas
Ni el col oqui o escondi do de t us per r os .
S l o el humo de t u of r enda que as cend a
Co mo asci enden l as mos cas haci a el ci el o.
Sin embargo
Y o he vi st o a t u her mano y l o conozco
Per si gui endo l a cl er a ent r e vai nas
Ent r e campos de t r i go
Co n l os suci os vapor es de t u l l ant o
Repos ando en l a t i er r a
Co mo pr onos cadver es sin deudos.
Dime entonces qu hiciste
Ho y que ya c e tu her mano t an al Es t e .
T que nunca pens as t e que par a ot ro
Er a dur o de r oer el Par a s o.
RECUERDAS
Recuer das t
La t arde r ef l ej ada
Y ent r e el Es t o
La s gr andes ma nc ha s
D e asf al t o
Los edi fi ci os l as casas
Y l as pl ant as
Ce r c a de l a pl aya
Ba j o en el val l e
Recuer das t
Un s a uc e
Cer c a de mf
Ce r c a de m .
Y cer ca de ti
El mar avi l l oso
Oc a n o
La s bodegas
Los bar es
I^as t i endas
196
TE REGALO
T e r e gal o el vodka
Que be bi
Mous s or gs ky
T e r e gal o l as ador mi de r as
Qu e cr e ci e r on
Junto al Tmesis
Pa r a Samue l T a y l o r
Samue l T a y l o r Col e r i dge
T e r e gal o el whi s ky
Bour bon Wh i s k y
De Edga r Po e
El vi no del Ri n
L a pat r i a Be e t hove n,
El sol del crepsculo
Y el sol del a l ba
L a ne bl i na l a ni e bl a
L a s nube s l a br uma
El ve r ano
El ot oo
Y as gr adual me nt e
T e r e gal o l a ce r ve za
Qu e al i vi a el dol or
Pa r a s oar
La Ant a l gi na
Te regal o
E l oca no
La s fresas
E l humo.
198
D E D I C A T O R A
A todos los pr fugos del mundo, a quienes quisieron contemplar el
mundo, a los pr fugos y a los f sicos puros, a las teor as restringidas
y a la gener alizada.
A todas las cervezas junto al mar.
A todos los que. en el fondo, tiemblan al ver a un guardia
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo hace fio.
r ecer en el al ma.
199
Vendr la muerte y tendr 5 ojos,
seleccin de Luis La Hoz. se acab de
imprimir en octubre de 1989, en los Talle-
res Grficos de la Editorial LUMEN, Ca-
lle de la Pescadera 137, Lima ] , Per.