No cabe duda alguna, lvaro Mutis es uno de los ms

grandes escritores en lengua castellana que nos brinda

Colombia: poeta de profundidades altsimas, excelente
novelista de una de las sagas ms singulares de nuestra
literatura latinoamericana: las siete novelas que inte-
gran las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero,
el discurso-testimonio Diario de Lecumberri, las nove-
letas y las estampas h i s t r i c a s,son parte de la obra a la que
logramos acceder en esta nuestra fragmentada Amrica
Latina.
La coleccin Ti e r ra Fi rm e del FCE tan esmirriada y
tmida frente a la tarea, vital e imprescindible, de ofre c e r
las obras latinoamericanas ms significativas public
en 1988 una breve antologa de su prosa. Ella contiene,
bajo el ttulo de Cuatro relatos y Los textos de Alvar
de Ma t t o s, preciosas joyas de lo que actualmente se de-
nominan discursos literarios factuales. Elegimos uno de
ellos, El ltimo ro s t ro, para intentar un acerc a m i e n t o
interpretativo.
La adjetivacin factual es propuesta por Grard
Genette para distinguir discursos literarios que de
algn modo se re f i e re na h e c h o s (f a c t s) ocurridos con ante-
rioridad a la produccin discursiva literaria. En un sen-
tido neto y sin re s e rvas, una autobiografa sera el mejor
ejemplo de esta literatura factual. Obviamente se nos
dir que hay toda una serie discursiva casi tan antigua
como la literaria que cumple esa funcin de referir he-
chos acaecidos realmente, la historiografa. Sin embargo,
estos discursos en Occidente han llegado a formar todo
un gnero narrativo que tiene su tradicin, evolucin y
constitucin distintas a la narrativa literaria, si por sta
entendemos la epopeya, la novela, la noveleta y el cuen-
to. Tampoco podemos olvidar que a partir de la fun-
dacin de los peridicos impresos surge otro gnero narra-
t i vo de suma importancia para nuestra vida cultural
contempornea, la crnica periodstica.
En los lmites de este ensayo no podemos permitir-
nos un mayor deslinde entre los gneros narrativos his-
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 51
Las narr a c i o n e s
factuales de
l v a ro Mutis
Renato Prada Oro p e z a
A lo largo de su obra narrativa lvaro Mutis autor de La nieve
del almirante, La ltima escala del Tramp Steamer, Ilona siempre
llega con la lluvia ha creado un gran universo propio transfigu-
rado por medio de las herramientas del poeta y del vidente. Rena-
to Prada Oropeza explora el universo de ficcin de Mutis, uno de
los autores latinoamericanos ms originales de nuestro tiempo.
tricos y literarios ficticios factuales que el siguiente: el
discurso historiogrfico refiere hechos o acontecimien-
tos documentados, que ocurrieron en un pasado ms o
menos re m o t o. Si bien, en el transcurso de su desarro l l o
puede permitirse (y de hecho no puedo no hacerlo) algu-
nas d i va g a c i o n e s, algunas configuraciones ficticias para
forjar, paradjicamente, un relato ms verosmil, estos
consentimientos son asumidos como licencias y, como
todo historiador es cauto y se respeta a s mismo, no abusa
de ellas para no ser tomado como un escritor licencioso.
No estaramos equivocados si dijramos que la f i c c i o -
nalizacin de su discurso histrico es un condimento
que si bien le da un sabor vivaz al discurso, debe ser usado
con suma prudencia: cuando se permite describir situa-
ciones que no pueden ser documentadas, aunque un
c i e rto sentido comn las viera como posibles: que el em-
perador Napolen Bonaparte refunfue impaciente,
hasta colrico, ante la ausencia de respeto del protoco-
lo de rendicin de la capital de la Rusia imperial nos
parece que es un rasgo que configura su carcter, pues
se considera que la descripcin de esta situacin integra
el discurso porque cumple con su funcin narrativa.
Aunque no haya ningn documento que nos describa
esta actitud.
Ahora bien, qu ocurre en el relato literario histri-
c o , novela, noveleta o cuento? En primer lugar estamos
frente a un discurso cuya intencionalidad no es infor-
marnos sobre un acontecimiento pasado, si bien toma
como material (sustancia del contenido) un hecho his-
trico. Una novela histrica (lo mismo que una nove-
leta o un cuento) tiene una intencionalidad dominante,
que rige su discurso y la funcin de sus cdigos, la est -
tica. Una narracin histrica (novela, noveleta, cuento)
es una obra de arte, en primera y definitiva instancias,
y es valorada no por la informacin de un aconteci-
miento o de una persona del pasado sino por su eficacia
esttica. Este discurso no pretende ser tomado como un
medio de i n f o rm a c i n que nos transmite, vvidamente,
un hecho pasado, sino como un discurso que se hilvana
en torno a un hecho pasado, pero para mostrarnos o de-
velarnos aspectos y caractersticas significativos de ste,
los cuales, sin embargo, no responden estrictamente a
datos o documentos, incluso el discurso literario puede
alterar stos en funcin de su efecto esttico que para l
es primordial. El procedimiento que le permite hacer
esto es la ficcionalizacin, que no es precisamente una
actitud de ocultar o mentir sobre algo ya dado, pues sus
enunciados no pueden ser sometidos, como es el caso
con el discurso historiogrfico, al criterio de ve r i f i c a c i n .
El discurso literario, y los enunciados que contiene, no
son ni verdaderos ni falsos, no se someten a las leyes
lgico-causales, sino a su pertinente efecto esttico.
Con el escueto esbozo de nuestra fundamentacin
terica, queremos abordar, tambin de una manera es-
cueta en este ensayo, una noveleta histrica de lvaro
Mutis: El ltimo rostro y nos reservamos Antes de
que cante el gallo de los Cuatro relatos;
1
Intermedio
en Niza e Intermedio en el Atlntico Sur de Algunos
textos periodsticos para un prximo trabajo.
EL SI M N BO L VA R D E EL LT I M O RO S T RO
La persona histrica tenemos ciertas reservas para
decir el personaje histrico que responda al nom-
bre de Simn Bolvar y fue y es llamado Libertador por
ms de un pas en Sudamrica, es o b j e t o de estudio del
discurso historiogrfico. Una imagen de la misma per-
sona, acompaada de muchas leyendas circula en la me-
moria colectiva de nuestro subcontinente, algunas ve c e s
de manera oficial. La literatura ficcional toma, en
algunas de sus manifestaciones discursivas esas dos ver-
tientes y con ellas reconstruye otra, que al pertenecer
a un discurso distinto y en el cual no se halla sujeto a las
relaciones que gozaba anteriormente, sino a otras abso-
lutamente distintas, tiene otro estatuto, la de un perso -
naje, es decir de un elemento importante y, en algunos
casos, todava central en el relato literario.
2
1
Los otros dos relatos son La muerte del estratega, y Sharaya.
2
De ah nuestra reserva a utilizar la misma denominacin para la
persona que es sujeto de la narracin historiogrfica.
52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Dos grandes manifestaciones discursivas de nuestra
literatura latinoamericana actual nos presentan al gene-
ral Simn Bolvar como un personaje central: El genera l
en su laberinto de Gabriel Garca Mrquez y El ltimo
rostro de lvaro Mutis; novela la primera y noveleta la
segunda. Ambas ofrecen magnficas configuraciones de
su personaje central. No est dentro de nuestro pre s e n t e
propsito compararlas, pues nos dedicaremos particu-
larmente a la noveleta de lvaro Mutis.
3
Sin embargo,
queremos dejar bien sentado que se trata de dos exce-
lentes narraciones literarias, ambas, y que una compara-
cin en vistas a una valoracin esttica no slo es ocioso,
sino impertinente: la primera es una novela y, por tanto,
tiene sus dimensiones paradigmticas y sintagmticas
propias; y lo mismo ocurre con la segunda, al tratarse
de una noveleta. No slo la dimensin discursiva es un
elemento que permite desarrollos u obliga a restriccio-
nes o ampliaciones particulares sino que, al tratarse de
dos manifestaciones estticas, no sera pertinente cali-
brarlas ignorando su diferente subgnero narrativo y s u
d i f e rente constitucin discursiva: en el arte toda com-
paracin no slo es ociosa sino re vela inclinaciones ten-
denciosas nada saludables para un abordaje interpreta-
tivo que se quiera fecundo, o al menos que pretenda
develar los valores que el discurso artstico conforma. Y
argumentar en esta comparacin algunos va l o re s para
inclinar la balanza axiolgica a favor de nuestra pre f e r i d a ,
es pernicioso.
La noveleta de Mutis se presenta bajo la forma de
un diario, escrito por un coronel polaco, Mi e c i s l a w
Napierski, que llega a tierras colombianas con la inten-
cin de enrolarse en el ejrcito libertador, aunque por
c i rcunstancias azarosas, llega demasiado tarde, pues en-
cuentra al Libertador en una situacin poltica y biol-
gica nada envidiables: su muerte es inminente y las glorias
del poder son slo un triste recuerdo. La introduccin
que preside al diario, nos explica esto y, adems, nos
p reviene que, por razones que se vern adelante, se trans-
criben nicamente las pginas del diario que hacen
referencia a ciertos hechos relacionados con el hombre
y las circunstancias de su muerte, y se omiten todos
los comentarios y relatos de Napierski ajenos a este epi-
sodio de la historia de Colombia que d i l u yen y, a m e n u -
d o, confunden el desarrollo del dramtico fin de una vida
( p. 90).
4
Las cursivas nos corresponden y ponen de
m a n ifiesto la intencin de concentrar el relato en torno
a la porfiada y desoladora agona del hombre que ofre c i
todo lo mejor de su vida y esfuerzo personal a la causa
l i b e rtaria de Amrica. Entonces, nos encontramos fre n t e
a una seleccin hecha por el autor implcito de las
partes que conciernen directamente a esta intencin,
esto justifica el calificativo de Fr a g m e n t o puesto inme-
diatamente despus del ttulo. Todo ello hace de esta no-
veleta un relato directo, apretado, denso, extre m a m e n t e
dramtico, cuya parquedad estilstica se halla justifi-
cada con plenitud. Sin embargo, tambin est siempre
la emotividad del narrador presente, pues se trata de los
momentos en que su focalizacin se centra en el persona-
je admirado, en su estado de extremo quebrantamiento
tanto fsico como moral. El hombre, otrora victorioso
y lleno de proyectos enaltecedores, se halla rodeado de
algunos amigos fieles, sin ningn poder poltico, sabe que
su vida se extingue y que sus sueos eufricos de crear
una repblica no slo libre de la hegemona del Impe-
rio Espaol, sino realmente capaz de decidir su futuro,
fueron desbaratados por la traicin y la ignominia de
los caciques regionales slo movidos por la envidia y los
intereses mezquinos.
Entre los cinco fragmentos que el autor decidi
ofrecernos, si bien hay una relacin temporal explcita
que empieza el 29 de junio y termina el 10 de julio, tre c e
escasos pero intensos das que el coronel polaco vive en
una relacin casi fraterna con el hombre admirado.
NARRACIONES DE LVARO MUTIS
3
Aunque en un trabajo de mayores proporciones, El discurso
literario histrico intentaremos una vinculacin configurativa entre
ambos discursos.
4
Todas las citas de las narraciones de lva ro Mutis corresponden a
la edicin del FCE, 1988, por ello nos limitaremos a citar slo la pgina.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 53
Napierski nos transmite con estas palabras el inicio
de su ntima y dramtica relacin:
Hoy conoc al general Bolva r. Era tal el inters por captar
cada una de sus palabras y hasta el menor de sus gestos y
tal su poder de comunicacin y la intensidad de su pen-
samiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los
detalles de la entrevista, me parece haber conocido al Li-
bertador desde hace muchos aos y servido desde siem-
pre bajo sus rdenes.
El militar polaco habla con el Libertador en francs,
idioma que ambos dominan. Esta cercana que crea
una comunidad lingstica le ofrece la oportunidad de
observar al hombre enfermo y darnos una configura-
cin vvida de su aspecto:
Sorprende la desproporcin entre su breve talla y la enr-
gica vivacidad de sus facciones. En especial los grandes
ojos oscuros y hmedos que se destacan bajo el arco pro-
nunciado de las cejas. La tez es de un intenso color mo-
reno, pero a travs de la fina camisa de batista, se advierte
un suave tono olivceo que no ha sufrido las inclemen-
cias del sol y el viento de los trpicos. La frente, pronun-
ciada y magnfica, est surcada por multitud de finas
arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante y dan
al rostro una expresin de atnica amargura, confirmada
por el diseo delgado y fino de la boca cercada por hon-
das arrugas. Me record al rostro de Csar en el busto del
museo vaticano. El mentn pronunciado y la nariz fina
y aguda, borran un tanto la impresin de melanclica
amargura, poniendo un sello de densa energa orientada
siempre en toda su intensidad hacia el interlocutor del
m o m e n t o. So r p renden las manos delgadas, ahusadas, largas
con uas almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por
completo a una vida de batalla y esfuerzos sobre h u m a n o s
cumplidos en inclemencia de un clima implacable.
Este admirable retrato cumple una funcin impor-
tante en la configuracin del personaje y le brinda el
carcter esttico de un testimonio movido no slo por la
admiracin sino por la profunda empata con el perso-
naje diseado. El autor implcito no poda ver mejor
cumplida su intencionalidad literaria: la seleccin de un
narrador explcito, extranjero por tanto se encuentra
fuera del trfago de intrigas polticas que sofocaron los
anhelos bolivarianos, de una cultura europea liberal,
madura y amplia, es el expediente literario acertado e
idneo. Por ello, puede penetrar incluso, despus de
una breve conversacin, en el espritu de Bolvar, pues
nos sorprende con este brochazo genial, al momento
de despedirse:
54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
...el agente consular de Su Majestad britnica se puso en
pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al enfermo
para despedirnos. Sali apenas de su amargo cavilar sin
fondo y nos mir como a sombras de un mundo del que
se hallaba por completo ausente.
Y al subsiguiente da, en su segunda visita, el perso-
naje le abre sus sentimientos complejos con respecto a
su actividad poltico-militar y a su situacin actual:
...Empez entonces a hablarme de Amrica, de estas
repblicas nacidas de su espada y de las cuales, sin embar-
g o , all en su ms ntimo ser, se siente a menudo por
completo ajeno.
Aqu se frustra toda empresa humana comen-
t. El desorden vertiginoso del paisaje, los ros inmen-
sos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el
clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razo n e s
profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de uste-
des. Esas razones nos impulsan todava, pero en el camino
nos perdemos en la hueca retrica y en la sanguinaria
violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo
que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando
all adentro, hacindonos inconformes, astutos, frustra-
dos, ruidosos, inconstantes: Los que hemos enterrado en
estos montes lo mejor de nuestras vidas conocemos dema-
siado bien los extremos a que conduce esta inconformi-
dad estril y re t o rcida (). Cmo se puede explicar esto
si no es por una mezquindad, una pobreza de alma pro-
pias de aquellos que no saben quines son, ni de dnde
son, ni para qu estn en la tierra? ()
A esta situacin de declive moral y biolgico se
suma, como para asestarle el golpe de gracia, la noticia
que recibe el 1 de julio: la noticia del brutal asesinato,
en la encrucijada de Berruecos, del Mariscal de Ayacu-
cho, Jos Antonio de Su c re .
5
La ejemplar prosa que des-
cribe cmo la recibe el general Bolva r, merece ser citada
en su totalidad:
Sintese, Arrzola le invit Bolvar sin quitarle la
vista de encima. Arrzola sigui en pie, rgido. Qu
noticias nos trae de Bogot? Cmo estn las cosas all?
Muy agitadas, Excelencia, le traigo nuevas que me
temo van a herirle en forma que me siento culpable de
ser quien tenga que drselas.
Los ojos inmensamente abiertos de Bolvar se fijaron
en el vaco.
Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrzola.
Sernese y dgame de qu se trata.
El capitn dud un instante, intent hablar, se arre-
pinti y sacando una carta del portafolio con el escudo
de Colombia que traa bajo el brazo, se la alcanz al Li-
bertador. ste rasg el sobre y comenz a leer unos bre-
ves renglones que se vean escritos apresuradamente. En
este momento entr en punta de pie el general Montilla,
quien se acerc con los ojos irritados y el rostro plido.
Un gemido de bestia herida parti del catre de campaa
sobrecogindonos a todos. Bolvar salt del lecho como
un felino y tomando por las solapas al oficial le grit con
voz terrible:
Miserables! Quines fueron los miserables que hi-
c i e ron esto? Quines? Dgamelo, se lo ordeno, Arrzo l a !
y sacuda al oficial con una fuerza inusitada. Qu i n
pudo cometer este estpido crimen? (pp. 97-98)
A partir de este momento el declive de Simn Bolva r
hacia la muerte parece acelerarse, pues la descripcin
que hace el narrador explcito algunas horas despus
as lo manifiesta:
Su rostro tena de nuevo esa desencajada expresin de
mscara funeraria helnica, los ojos abiertos y hundidos
desaparecan en las cuencas, y, a la luz de la vela, slo se
vean en su lugar dos grandes huecos que daban a un
vaco que se supona amargo y sin sosiego segn era la
expresin de la fina boca entreabierta.
Las palabras del militar polaco no podan ser ms
e x p re s i vas ni contundentes: est frente a un ro s t ro donde
aflora ya la presencia de la muerte. De hecho, el propio
general Bolvar as lo declara: Es como si la muerte vi-
niera a anunciarme con este golpe su pro p s i t o.Un pri-
mer golpe de guadaa para probar el filo de la hoja (...).
El diario termina el 10 de julio despus de relatar
un sueo del general cuyo smbolo es no slo complejo
sino angustioso: El relato del sueo me haba dejado una
vaga inquietud. Haba en l una presencia, un mensaje
que dejaba en el alma un aroma de terror, un fnebre
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 55
NARRACIONES DE LVARO MUTIS
5
Es el amigo ms estimado del Libert a d o r, a quien quera
como a su padre. Por su desinters en los honores y su modestia,
tena algo de santo y de nio que nos hizo respetarlo siempre y que
fuera adorado por su tro p a, le informa el general Laurencio Si l va al
militar polaco.
No cabe duda alguna, lvaro Mutis es
uno de los ms grandes escritores en lengua
castellana que nos brinda Colombia.
aviso difcil de precisar. El estupendo discurso ficticio
acaba de una manera un tanto abrupta, como para dar a
entender de que todo ya est dicho sobre los ltimos das
del Libertador Simn Bolvar: Una vieja familiaridad
con la muerte se me hace evidente en este hombre, que,
desde joven, debe venir interrogndose sobre su fin en
el silencio de su alma de hurfano solitario. (La histo-
riografa afirma que el Libertador muere, cinco meses
despus, el 17 de diciembre.)
BO L VA R V S. BO L VA R?
Terminamos este bre ve ensayo con una reflexin obliga-
da: qu valor cognitivo otorgar a este discurso de lva ro
Mutis? Qu relacin mantiene con el discurso historio-
grfico?
La publicacin de la novela El general en su laberinto
de Gabriel Garca Mrquez levant una espesa y vana
p o l va reda entre los cultores del discurso historiogrfico
y la crtica literaria, que el propio Garca Mrquez se
complaci en avivar afirmando que haba logrado hacer
bajar del caballo al Libertador de las imgenes solemnes
de los discursos oficiales y ensearnos a un Bolvar ms
humano; en resumen, que la novela revel a los histo-
riadores aspectos que ellos no podan ni siquiera sos-
p e c h a r.
6
Creemos que la imagen ofrecida por una buena
narracin historiogrfica del general, sobre su caballo
dirigiendo la estrategia de las tropas patriotas en la ba-
talla decisiva de Junn, es tan humana como la configu-
racin del personaje en algunos actos ntimos o biol-
gicos. El hombre est presente, todo el hombre lo
deca Sartre, hasta en la eleccin frvola de una cor-
bata. La relacin que podemos establecer entre el dis-
c u r s o historiogrfico y el esttico literario no es con res-
pecto a la verdad como afirmacin de un hecho o de un
dato susceptible de verificacin, funcin que, relativa y
obligatoriamente, cumple el primero, aunque esta cons-
t r i ccin empobrezca su vuelo y alcance; si bien es ciert o
que sin ficcionalizar, aunque sea en un grado muy pobre ,
no es posible un discurso historiogrfico; tampoco es
cierto que un discurso esttico-histrico slo se mueva
por impulso de la imaginacin. La lectura de los frag-
mentos citados arriba tienen un alto nivel de conoci -
m i e n t o que ofrecernos, nadie que guste releerlos puede
negarle su valiosa carga de profunda comprensin a la
que nos induce su lectura; pero, se trata entonces de
una mayor comprensin del Libertador que invalida al
discurso historiogrfico, al mostrarse ste impotente
de tal dinmica? En ningn momento, pues creemos
que la noveleta de lvaro Mutis nos regala, como muy
raras veces lo hace un discurso esttico, una configu-
racin vital y profunda de Simn Bolvar, pero de un
Simn Bolvar conve rtido en un s m b o l o esttico en cuya
conformacin no juega un papel deleznable el m a t e r i a l
o f recido por la historiografa y la memoria colectiva.
De este modo entendemos que estamos frente a un
discurso esttico ejemplar que toma como sustancia de
c o n t e n i d o al Libertador en sus ltimos das terre n a l e s .
56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
6
Aunque en una nota titulada Gratitudes, el propio Garca
Mrquez externa su agradecimiento a varios historiadores que le ayu-
daron con relacin a datos histricos que el autor persona recababa
como material para su obra.
El autor implcito no poda ver mejor cumplida su
intencionalidad literaria: la seleccin de un narrador
explcito, extranjero y de una cultura europea liberal.