E. M.

CIORAN



Breviario De Los Vencidos




Traduccin de Joaqun Garrigs



Tusquets Editores

Sinopsis

Redactado en Pars entre 1940 y 1946, Breviario de los vencidos es el sexto y ltimo
libro que el pensador !"! #ioran $Rasinari, Rumania, 1911%Pars, 199&' escribi( en
rumano! #on apenas treinta a)os, inici( este *breviario* en el que desarrolla temas y
obsesiones que caracteri+ar,n su obra! -as ideas que vertebran estas p,.inas /la nada, el
0xtasis, el dolor de existir, el tormento reli.ioso o la insuperable melancola de un yo que se
sabe irremediablemente escindido de la totalidad/ van cobrando 1orma en la incon1undible
vo+ de #ioran, un insomne que 2a 2ec2o del tedio y del desencanto la aut0ntica morada del
2ombre, y que las aborda desde las innumerables perspectivas que es capa+ de adoptar3 la
del mstico, el esteta, el ni2ilista, el apocalptico o el antimoralista!


4tulo 5ri.inal3 Indreptar patimas
4raductor3 6arri.(s, 7oaqun
8utor3 ! "! #ioran
9199:, 4usquets ditores
#olecci(n3 "ar.inales, 164
;<B=3 9>::4:?10&641

BREVIARIO DE LOS VENCIDOS
E. M. CIORAN

4raducido del rumano por
7oaqun 6arri.(s



4@<A@4< B;45R<





4tulo ori.inal3 Indreptar Patimas /Brviarie des vaicuns
1C edici(n3 enero 199:

9 #ioran y Dditions 6allimard, 199?
5bra publicada con el concurso de la #omisi(n uropea
9 de la traducci(n3 7oaqun 6arri.(s, 199:
Bise)o de la colecci(n3 #lotet%4usquets
Bise)o de la cubierta3 B"

Reservados todos los derec2os de esta edici(n para
4usquets ditores, <!8! E #esare #ant, : E 0:0F? Barcelona

;<B=3 :4%:?10%&64%0
Bep(sito le.al3 B! 46!4>:%199>

Gotocomposici(n3 Goinsa E Passat.e 6aiol,, 1?%1& E 0:01? Barcelona
;mpreso sobre papel 511eset%G #rudo de -ei+ar,n, <!8 E 6uip+coa
-iberdplex, <!- E #onstituci(n, 19 E 0:014 Barcelona
;mpreso en spa)a

1

C5= ansia y amar.ura, 2e intentado cosec2ar los 1rutos del cielo y no 2e podido! <e
elevaban 2acia no s0 qu0 otro cielo cuando les tenda mis manos .olosas de su abundancia!
-as ramas de las b(vedas se comban sobre las esperan+as de nuestras ple.ariasH
cuando 0stas callan, aqu0llas pierden sus 1rutos!
4ampoco brotan 1lores en el cielo ni las vides dan 1ruto! Bios, como no tiene nada
que .uardar en su casa, de aburrimiento y enoIo, deIa yermos los Iardines del 2ombre!
=o, noH no es la visi(n de los astros lo que me deslumbrar,! Bastante lu+ 2e perdido
mendi.ando a las alturas! Jarto de toda laya de cielos, 2e deIado mi alma a merced de los
ornamentos del mundo!

2

Y puso un querubn, que blanda 1lameante espada, para .uardar el camino del
,rbol de la vidaK $60nesis, ?, F4'!
Por ese camino 2e mendi.ado muc2as veces! L los caminantes, m,s pobres que yo,
tendan sus manos vacas donde deIaba caer el (bolo de la esperan+a! L cuando caminaba
as, en medio de esa multitud oprimida, el sendero se 2unda en ci0na.as y la sombra de las
ramas del paraso se perda en el sin1n del mundo!
=i modestia ni paciencia nos 2ar,n due)os de lo que perdi( nuestro 1atal ancestro!
=ecesitamos un espritu de 1ue.o, y entonces ese querubn, enemi.o que a1ila armas y
locuras, se derretir, en la pira de nuestra alma!
M=os 2a cerrado el 4odopoderoso todos sus caminosN Plantaremos entonces otro
,rbol aqu, donde no tiene .uardianes, ni espada ni llamas! #rearemos un paraso a la
sombra de los suplicios y mansamente descansaremos baIo enramadas terrenales, como
,n.eles e1meros! Aue Dl se quede toda una eternidad donde no 2aya nadieH nosotros
se.uiremos pecando, mordiendo las man+anas que se pudren al sol! 8mando las ciencias
del pecado, seremos comparables a Dl y, por mor del su1rimiento de la 4entaci(n, m,s
.randes an!
#rey( Dl que con la muerte nos 2ara esclavos y que le serviramos! Pero nosotros,
poco a poco, nos 2emos acostumbrado a la vida!
Oivir3 especiali+arse en el error! Burlarse de las verdades indubitadas, no 2acer caso
de lo absoluto, tomar a broma la muerte y trans1ormar lo in1inito en a+ar! <(lo se puede
respirar en lo m,s 2ondo de la ilusi(n! l mero 2ec2o de ser es tan .rave que, comparado
con 0l, Bios es pura ba.atela!
8rmados por los accidentes de la vida, asolaremos las crueles certe+as que nos
acec2an! #ar.aremos contra ellas, embestiremos contra las verdades, atacaremos las luces
que nos cie.an! Auiero vivir, y por todas partes salta el espritu contra m, de1ensor de las
causas del no%ser!
!!! 8s, 1iel a s mismo, blande el 2ombre la espada en la cru+ada de los errores!

3

A mis semeIantes ya los cono+co! 8 menudo 2e ledo en sus oIos ausentes y vacos
el sinsentido de mi destino o 2e reposado de mis rebeldas durante las pausas de sus
miradas! Pero su an.ustia no me es aIena! llos quieren, quieren, incesantemente! L c(mo
no 2aba nada que querer, mis pies pisaban sus 2uellas como si 1ueran espinas, mi sendero
serpenteaba por el lodo de sus an2elos y blanqueaba con una intil aureola su bsqueda
vana!
llos no saben que el paraso y el in1ierno son 1loraciones de un instante, del
instante mismo, que no 2ay nada m,s all, de la 1uer+a de un 0xtasis intil! n su camino de
mortales, no 2e encontrado la parada eterna sobre la b(veda de los instantes!
Oeo un ,rbol, una sonrisa, un orto, un recuerdo! M8caso no existo yo ilimitadamente
en cada uno de ellosN MAu0 otra cosa puedo esperar adem,s de esa visi(n de1initiva, esa
incurable visi(n del rel,mpa.o temporalN
-os 2ombres su1ren de 1uturo, irrumpen en la vida, 2uyen en el tiempo, buscan! L
nada me 2iere m,s que sus oIos an2elantes, vanos pero desprovistos de vanidad!
Lo s0 que todo es final, que solamente existe un instante, cada instante, que el ,rbol
de la vida es un estallido de eternidad, reversible en los actos del ser!
L, as, ya no quiero nada! 8 menudo, cuando me encuentro en las noc2es que eri.en
los 1ondos del mundo, Mc(mo saber si soy o no soyN L, entonces, Mse puede ser o se puede
no serN 5 bien, atrapado en las va.as ondulaciones de la msica, perdido en medio de ellas,
puri1icado de los a+ares de la respiraci(n, Mc(mo me parecera a mis semeIantesN
=o tener sino una meta3 ser m,s intil que la msica! n ella no encuentra uno ni el
es ni el no es! MB(nde te encuentras como tumultuosa vctima de su 2ec2i+oN M=o es acaso
ella un ninguna-parte sonoroN
-os 2ombres no saben ser intiles! llos tienen caminos que se.uir, puntos que
alcan+ar, necesidades que reali+ar! P=o saborean la imper1ecci(n, cuando el QsentidoK de la
vida es el 0xtasis de esa imper1ecci(nR Pero, Mc(mo revelarles la simplicidad de este
misterio, c(mo seducirlos con el resplandor de un misterio y embria.arlos con tan sencilla
1ascinaci(nN Au0 noc2es y qu0 das acuden a mi mente!!!
<ilencio nocturno en los Iardines del sur!!! M<obre qui0n se inclinan las palmerasN
<us ramas parecen ideas 1ati.adas! n otro tiempo, cuando en la san.re llevaba m,s alco2ol
y m,s spa)a, mi 1uria las 2abra 2ec2o volverse 2acia el cielo, mi pasi(n 2abra
endere+ado su cansancio terrenal y los latidos de mi cora+(n las 2abran empuIado 2asta la
proximidad de las estrellas! 82ora soy 1eli+ de que ramas pensantes me separen de los
astros, de saborear al amparo de su brisa una dulce soledad, de anonadarme en el esplendor
de una tierra divini+ada por la noc2e!
<i vivi0semos en Iardines, no 2abra sido posible la reli.i(n! <u ausencia nos 2a
empuIado a an2elar el paraso! l espacio sin 1lores ni ,rboles impele a los oIos a mirar al
cielo y recuerda a los mortales que su primer antepasado 2i+o un breve alto en la eternidad
y descans( 1u.a+mente a la sombra de los ,rboles! -a 2istoria es la ne.aci(n del Iardn!
Bebo mis esperan+as a las noc2es! <obre las alas de la oscuridad, 1uera del espacio,
solo entre la materia y el sue)o, elevo los aromas de la decepci(n a 1ra.ancias de 1elicidad!
=ada me parece imposible en la noc2e, ese posible sin tiempo! 4odo es m,s que posible,
pero el 1uturo no est,! -as ideas devienen p,Iaros de pensamiento y Mad(nde vuelanN 8 una
tr0mula eternidad, como un 0ter rodo por las re1lexiones!
!!! 8s 2e lle.ado a contemplar el sol con un extra)o inter0s! MAu0 malentendido
llev( a los 2ombres a robarle sus turbulencias y a trans1ormarlas en al.o provec2osoN MAu0
1alta de poesa 2i+o a un astro puro de.radarse en monstruo utilitarioN M=o nos 2emos
acercado todos demasiado 2umanamente a sus rayos luminosos y, crey0ndolos 1uente de lo
real, le concedimos demasiada realidadN MPor qu0 2abremos proyectado la finalidad 2asta
el mismo cieloN
Lo no s0 2asta donde es el sol! Pero s s0 muy bien 2asta qu0 punto yo ya no soy
baIo el sol! Auien a orillas del mar, durante 2oras se.uidas, con los oIos entornados,
paralelamente al tiempo, durante la 2ori+ontal del sue)o y tan 1u.a+ como la espuma sobre
la arena dorada, no 2a sentido la me+cla de 1elicidad y de nada de ese derroc2e de
resplandor, 0se no conoce nin.uno de los peli.ros que la belle+a 2a trado al mundo!
Lo crea ser Ioven baIo el sol y me encontr0 sin edad! L si a media noc2e tena a)os,
ya no los tena en el meridi(n! 4odas las edades 2uyen y permanecen entre el ser y el no%
ser, vesti.io vibrante en el ni2ilismo mstico de las insolaciones!

4

C@8=B5 baIaba del bur.o transilvano, a no s0 qu0 2ora al atardecer ni en qu0 a)o
de mi Iuventud, in1eli+ y deseoso de in1ortunios, demasiado presumido para pensar en el
sol, la revelaci(n del ocaso quebr( de repente el or.ullo de mis rodillas! "is sombras se
encontraban con la 1ati.a del crepsculo y lo que an quedaba de sol entre las manc2as del
cora+(n se postr( en el re.a+o de una ,urea a.ona! L mi a.radecimiento al astro se diri.i(
tambi0n 2acia el .ipto de mi propia alma!
Besde entonces no 2e deIado de ec2ar incienso sobre la muerte y el sol, como leIano
descendiente de al.n 2ara.,n de las inmemoriales riberas del =ilo!

5

A- i.ual que amas los libros que te 2acen llorar, las sonatas que te 2an cortado el
aliento, los per1umes que te insinan renunciamientos, a las muIeres extraviadas entre el
cuerpo y el alma, as sucede con los mares3 te enamoras de aquellos cuyo oleaIe induce a
a2o.arse en su seno!
=o 2e buscado en el mediterr,neo poesa ni violencias, ni tampoco turbulentas
vor,.ines en sus olas! 8 esas inclinaciones encontr0 respuesta sobre los acantilados de
Breta)a! Pero, Mc(mo olvidar un mar donde deI0 mi pensamientoN
n una memoria m,s corta que el presentimiento de eternidad de lo e1mero,
.uardara la ima.en y el reconocimiento del a+ul in2umano del mar decadente! n sus
orillas se 2undieron imperios y tantos y tantos tronos del alma!!!
#uando el aire suspende su calma y la inmovilidad meridiana alisa las olas en medio
de un 1ul.or abstracto, entonces s0 lo que es el "editerr,neo3 lo real puro! l mundo sin
contenido3 la base efectiva de la irrealidad! <(lo la espuma, actualidad de la nada, contina
como si pu.nara por ser!!!
-o nico que podemos 2acer es +arpar a alta mar! <in deseos de ec2ar el ancla! M=o
es acaso el sentido de la inestabilidad agotar el marN Aue nin.una ola sobreviva a la odisea
del cora+(n! @n @lises, con todos los libros! @na sed de planicies marinas que tienen su
ori.en en lecturas, un erudito va.ar! Conocer todas las olas!!!

6

P;B8B est0tica3 tener un respeto reli.ioso a las apariencias, 2ollar la tierra sin la
nostal.ia del cielo, creer que todo puede ser una 1lor y no solamente absoluto! <i nunca
lamentaste el carecer de alas para no pro1anar la naturale+a con tus crueles pasos 2umanos,
entonces nunca 2as amado esa tierra! #uantas veces la descubra, otras tantas la senta en el
cora+(n y no baIo las plantas de mis piesH durante los momentos de desarrai.o miraba a los
astros y los vea trans1ormarse en cera y derretirse en una san.re que entonces olvidaba al
cielo! Puedes mirar a lo alto todo lo que quieras3 no conocer,s el estremecimiento de los
raros encuentros con esa tierra que menosprecias al caminar! Pero, cara a cara con ella, a
solas con su tr,nsito, Pqu0 suspiros de 1raternal desconsuelo, de ntima amar.ura te llevan a
unirte con ella en un conmovedor abra+oR PBastante 2an su1rido mis oIos con vosotros,
,n.eles, santos y b(vedasR
82ora quiero aprender a respetar a la .leba! MPodr0 mirar hacia abajo con la misma
pasi(n que levantaba mis p,rpados en estremecimientos verticalesN MAu0 vicio y qu0
tormentos viciosos 2an empuIado al oIo 2acia lo sobrenaturalN -a reli.i(n lo aparta de su
destino natural3 ver! 4ras el cristianismo, los oIos deIaron de ver!
l mismo 2ombre que va de puntillas por las losas de la i.lesia, escupe en los
Iardines, si bien, solamente baIo los ramaIes, la ale.ra de los pensamientos me+clados con
los sentidos tendra que eri.ir un templo y urdir una mitolo.a de la sensaci(n!
MAu0 voy a 2acer con el cielo, que i.nora lo que si.ni1ica marc2itarse, o lo que es el
su1rimiento y el 0xtasis de la 1loraci(nN Auiero estar con las cosas destinadas a ser y morir
con ellas, que de i.ual 1orma est,n destinadas a la muerte! MPor qu0 os 2e 2ablado de
extinci(n a vosotros, astros eternosN
Je estado buscando demasiado tiempo a la nada en otra parte! Pero retorno a los
mundos donde soplan las penalidades! Por ellos deambular0 como un ermita)o sediento de
pecado!

7

D todo lo que es e1mero $y nada 2ay que no lo sea', cosec2a sensaciones, esencias
e intensidades! MB(nde buscar lo realN n nin.una parte 1uera de la .ama de las emociones!
-o que no sube 2asta ellas es como si no existiera! @n universo neutro es al.o m,s ausente
que uno 1icticio! <olamente el artista 2ace al mundo presente y solamente la expresi(n salva
las cosas de su irrealidad 1atal!
MAu0 te queda de todo cuanto 2as vividoN -as ale.ras y los su1rimientos an(nimos
pero a los que les 2as encontrado un nombre!
-a vida dura lo mismo que nuestros estremecimientos! <in ellos, es polvo vital!
levemos lo que se ve al ran.o de alucinaci(nH lo que se oye, al nivel de la msica,
y es que en s mismo, nada es! =uestras vibraciones constituyen el mundoH la relaIaci(n de
los sentidos, sus pausas!
4al y como la =ada se vuelve Bios mediante la oraci(n, de i.ual 1orma la apariencia
se torna naturale+a .racias a la expresi(n! -8 palabra roba las prerro.ativas a la nada
inmediata en la que vivimos, le quita la 1luide+ y la inconstancia! M#(mo nos las
arre.laramos en la espesura de las sensaciones sin 1iIarlas en 1ormas, en lo que no esN 8s
les atribuimos ser! -a realidad es apariencia solidi1icada!
-a an.ustia ne.ativa de la carne, las protestas bblicas de la san.re, la ima.en de la
muerte inmediata y la ma.ia desastrosa de la en1ermedad, palidecen ante la desesperan+a
que emana de los esplendores del mundo! L el recuerdo del dolor m,s preciso y m,s
lacerante, del enloquecimiento m,s se.uro de la materia sometida al yo, se me borrara ante
el tormento ext,tico de los ornamentos terrestres! #uando estando solo en monta)as o en
mares, en medio de silencios apacibles o sonoros, baIo abetos nost,l.icos o palmeras
inmanentes, los sentidos se levantan con el mundo por encima del tiempo, la 1elicidad de
estar rodeado de belle+a y la se.uridad de perderla en el tiempo me des.arraban tan
cruelmente, que el paisaIe se disolva en la sustancia equvoca y solemne de una
desconsolada admiraci(n! <(lo la 1ealdad es indolora! Pero el encanto de las apariencias
que comprometen a las alturas es m,s estremecedor que todos los in1iernos inventados por
la delicade+a del 2ombre! =o son sus padecimientos los que me 2an expulsado del mundo,
sino que, por 2aber visto demasiado a menudo el paraso sobre la tierra, mis sentidos se 2an
1undido con la des.racia! MPor qu0 en la per1ecci(n del instante absoluto un murmullo de
temporalidad me 2aca volver a las atrocidades del tiempoN
<i al.una ve+ viste caer mansamente las 1lores de un almendro baIo las caricias de
la brisa y al cielo mediterr,neo descender entre sus ramas, para que el oIo no se pueda
ima.inar nin.una otra cosa por encima de ese esplendor 1loral, entonces t te 2abr,s
desprendido tambi0n de los instantes para caer m,s terriblemente en los desiertos del
tiempo!
l miedo al 1in de los estremecimientos 2a envenenado el paraso de mis sentidos,
porque nada tendra que terminar en los sentidos enrai+ados en la naturale+a! -os
esplendores del mundo me 2an apu)alado m,s cruelmente que los arrebatos de la carne y
2e san.rado m,s en la 1elicidad que en la desesperaci(n!
l enrarecimiento mstico del tiempo en la nada absoluta de la belle+a!!! =utrir con
0l las esperan+as de mi san.re, con las ondulaciones y re1leIos armoniosos de la eterna
inutilidad! -as ra+ones de ser existen solamente en las apariencias por las que uno quisiera
morir!!! M5cupar,n los p0talos el lu.ar de las ideasN
l tiempo demanda otra savia, las venas otro murmullo, la carne otras 1alacias!!! @n
mundo directo y absolutamente intilH rosas al alcance de todos, y que las nin1as de la ra+(n
no osaran co.er!!!
MPor qu0 2abremos buscado redenciones en otros mundos si las ondulaciones de
0ste pueden volvernos eternos con m,s dulces aniquilacionesN 8rrancar0 una nada
embria.adora de todas las 1loraciones y me 2ar0 de las corolas y de los campos un lec2o
donde dormir! L ya no 2uir0 a las estrellas ni me re1u.iar0 en leIanas lunares!
l nirvana est0tico del mundo3 alcan+ar lo supremo en medio de supremas
apariencias! <er nada y todo en la espuma de lo inmediato! L elevarse a los lmites del yo,
en lo inmediato y en lo pasaIero!

8

L8< doctrinas carecen de vi.or, las ense)an+as son estpidas, las convicciones
ridculas y est0riles las 1lorituras te(ricas! Be todo lo que somos, vida no 2ay sino en las
potencias del alma! <i no 2acemos con ellas msica super1lua y no elevamos el tedio al
ran.o de or,culo, Men qu0 misterio nos enterraremosN M=o se siente en el pulso el
mismsimo misterio de la materia y no nos evoca su ritmo las melodas de lo indesci1rableN
#uando estoy despierto, no s0 en qu0 creerH cuando estoy atribulado por los acordes,
menos an! Pero Mpor qu0 cuando estoy as, carente de toda 1e, la vida se trans1orma en o
y yo estoy en todas partesN
l 1inal de la msica interior es una 1usi(n en un andante c(smico! -a tempestad
que desencadenan las trompetas se apaci.ua y una calma 2ori+ontal se desli+a como una
ausencia soleada!
!!! #on 1recuencia 2e sentido a mi alma Iunto al cuerpo! 8 menudo, la 2e sentido
leIos, muc2as veces sin ra+(n de ser y sin o1icio ni bene1icio! M#(mo iba a se.uirla si, en
sus sbitas elevaciones se escapaba del lec2o de mi cora+(nN M=o es su destino va.ar por
los cauces de los sentidosN MAu0 es entonces, lo que la empuIa a esos espacios adonde no
puedo se.uirlaN -os 2ombres la tienen, disponen de ella, les pertenece!
<(lo yo quedo in1erior a m mismo!
BeIa de vi.ilar a tu almaH Pmrala c(mo sale de estampa SestampidaNT 2acia el cieloR
<u natural derrotero es la adversidad, MAu0 adalides tendr0 que emplear para li.arla a la
tierraN P5Ial, sus borrascas cobraran la intensidad de las pasiones pasaIeras para poder
re1renarla aprisionando su cuerpo con .rillosR 8l menor descuido, envuelta en llamas, se
suelta y se va 2acia otros mundos! MBe d(nde vendr, esa sbita llamarada que la arroIa al
destierro en paraIes celestiales mientras t te quedas aqu, como vctima Iunto a un cuerpo
abandonadoN
Jay un latido asesino que destro+a los la+os terrenales, una sed de 1elicidad 1uera de
las 1elicidades, un an2elo de desmayo astral, de perdici(n en los temblores de a2o.arse en
espumas de pesares divinos! MAu0 alas le 2an salido secretamente al alma para que, de
pronto, la lleven exultante allende el sol y, embar.ada de una vida sin sentido, en su vuelo
deIe como rastro las 1uentes de la lu+ m,s all, de la vidaN
Auisiera morir miles de veces y que ella se des.arre en la inmensidad del ninguna-
parte!
!!! Je buscado las quietudes del alma en los paisaIes, en las sonrisas, en las ideas!
Pero ella, errabunda, no les serva de compa)a, sino que revoloteaba por las cimas del
mundo! M#u,ndo descender, su e1ervescencia 2asta los aleda)os de los no%seres cotidianosN
5Ial, tuviera otra alma Pun alma m,s terrenalR

9

SD que, por al.n rinc(n de m, 2ay un diablo que no puede morir! =o me 2ace 1alta
un odo a.u+ado para las torturas re1inadas ni tampoco el sentido del .usto para el vina.re
de la san.re, sino solamente el silencio sordo que presa.ia un queIido prolon.ado! ntonces
recono+co el peli.ro! L si me vuelvo 2acia el "al desp(tico y envilecedor, subir por los
aires, al cerebro, a las paredes, divinidad sbita, severa y destructora!
st,s inm(vil y esperas! 4e est,s esperando! Pero, Mqu0 vas a 2acer conti.oN MAu0 te
vas a decir, rodeado como est,s de tanto no-decirN
MAu0 pasa a trav0s del silencioN MAui0n pasaN s tu mal que est, pasando a trav0s
de ti, 1uera de ti, es una omnipresencia de tu misterio ne.ativo!
MPiensas en lo que quieres serN 4us pesares no tienen 1uturo! =i nin.n 1uturo es
tuyo! n el tiempo ya no tienes cabidaH en el tiempo yace el 2orror!
L entonces te vas! 8l marc2arte te olvidas! L en tu caminar eres otro y siendo, ya no
eres!

10

D5< atributos tiene el 2ombre3 la soledad y el or.ullo! Dl vive sobre la tierra para
sacarlos a la lu+! Pero entonces aparece la reli.i(n3 un sistema de remedios que socavan la
existencia! MPor qu0 la 2abr,n inventadoN MAu0 necesidad es la que 2a se.re.ado tanto
venenoN
"iro al sol y me pre.unto3 Mpara qu0, no obstante, la reli.i(nN Ouelvo la cabe+a
2acia la tierra, en cuyas calamidades me revuelco y de las que soy su c(mplice, y no
entiendo por qu0 tendra que 2uir de ella!
<iempre que 2e salido disparado al cielo, la amar.ura sublunar me sonrea y
descenda 2acia la tierra sediento de pasiones! #uando ella rebose ideales, entonces ya no
2abr, lu.ar al.uno para la soberbia ni para la triste+a y la abandonar0! Pero mientras si.a
siendo li+a para tormentos inspirados, Mqu0 se me 2a perdido en otra parteN
-a reli.i(n trata de curarnos de los males que ponen precio a la vida! -a soledad y
el or.ullo son males positivos! -a ausencia mediante la cual uno se vuelve algo m"s!
=unca 2a estado seguro en las per1umadas incertidumbres de la tierra, salvo en los
0xtasis incr0dulos! "i cora+(n se derramaba a lo lar.o y anc2o del mundo, sin esperar
respuesta al.una! 4emblor de oraci(n al que le basta su propia 1uer+a!
Bemasiado 2emos tendido las manos suplicantes a un cielo ausente3 Mcu,ndo se
volver,n 2acia la a.ridulce in1initud del tiempoN Dxtasis introspectivo de la arcilla, tierra
conta.iada de narcisismo!!!
l 2ombre no 2a inventado un error m,s precioso ni una ilusi(n m,s sustancial que
el o! Respira y se ima.ina que es #nicoH el cora+(n le late porque es l! M#(mo se
mantendra derec2o en el pantesmoN ML c(mo sera con un dios por encima de 0lN <ea cual
1uere la reli.i(n, no puede 1ructi1icar en la naturale+a!
Je querido liberarme! L todas las creencias de los mortales me exi.ieron que
abIurara de m! Besde los Oedas, pasando por Buda y #risto, no 2e descubierto m,s que
enemi.os de mi necesidad! "e o1recieron la salvaci(n en mi ausenciaH todos me exi.ieron
que me privara de mi mismo! <er yo ellos, o su Bios, ser an$nimo en la nada, cuando mi
or.ullo reclama mi nombre incluso en la nada!
L no s(lo eso! 4ambi0n me exi.an vencer el dolor! Pero sin 0l, la naturale+a resulta
inspida, es la sal de la vidaH lo que 0sta tiene de insoportable es la san.re de la existencia!
8mar, tener compasi(n, esperar, reali+arse! @na escala de la monotona, para qui0n
no quiere ser un animal baIo el cielo ni un pordiosero en el est0ril 2ori+onte de un
cualquiera absoluto!
M-iquidar mi su1rimiento en otrosN PBescubrir siempre semeIantes y m,s
semeIantesR M<er 1eli+ estercolando sus maIaderas, cultivando sus baIe+as y matando mi
entusiasmo por el desprecioN
l yo es una obra de arte que se nutre del su1rimiento que la reli.i(n tiene como
misi(n calmar! Pero la noble+a del 2ombre es nica3 esteta de su propia individualidad!
stablecer,, mediante el dolor, la belle+a de su limitaci(n y crear, su sustancia
consumi0ndose!
l 2ombre es arte porque es altanero y est, solo! <e sirve meIor de la tierra que del
cielo como pretexto para embellecer y labrar su existencia!
-as reli.iones son insensibles al encanto de la nada inmanente, a la apariencia como
tal! l 2ec2i+o de la inutilidad y el extravo dentro de uno mismo les son aIenos! 4ambi0n la
tierra les es aIena! Por ese motivo quieren liberarnos del o, de la m,s extra)a 1lorescencia
que 2ay baIo el sol!
<i la existencia individual es de una atracci(n tan brutal se debe a que naci( de un
desequilibrio, de una desi.ualdad del 1ondo ori.inal de la vida! -as reli.iones quieren
nivelar la diversidadH suprimir la individuaci(n! l sentido de la liberaci(n es la
desaparici(n del pronombre!
=o soporto otro absoluto salvo mi accidente! Bado que soy, la ilusi(n de mi
existencia me parece mi sentido supremo! =o voy a enmendar nada de este acontecimiento!
4odos nosotros somos convalecientes de nacimiento de nuestra propia
individuaci(n! <e es hombre porque no nos curamos de ella, permanecemos
irremediablemente en nosotros mismos!
MGundirte en la naturale+a, en la 2umanidad, en BiosN Pero si antes de que pueda
actuar tu voluntad te 2as a2o.ado ya en ti mismo!
<o)aba que 2aba muerto, buscaba mis 2uesos por los astros y me encontr0 a los
pies del Lo pla)endo mi identidad!
-a sombra, comparada con el sue)o, presta a la existencia un exceso de
inconcreci(n! Bespu0s de 2aber inventado mundos y 2aberlos perdido por los espacios, de
pronto se da uno cuenta de que an2ela al.o que 1uera $el Lo' una sombra de ser en medio de
una ausencia .eneral de existencia!
-as reli.iones me ense)aron la senda de la 1elicidad, a costa ma! Pero la ilusi(n de
estar aqu es m,s estimulante que la serenidad de no estar en nin.una parte, de estar en los
cielos!
!!! L entonces volv a la tierra y renunci0 a la liberaci(n!

11

L8 verdad no sue)a nuncaK, diIo un 1il(so1o oriental! Por eso no nos importa!
MAu0 bamos a 2acer con su 1til realidadN lla nicamente existe en mentes de sabios, en
preIuicios escol,sticos, en la mediocridad de todas las ense)an+as!
Pero el espritu, al que lo in1inito dot( de alas, el sue)o es m,s real que todas las
verdades! l mundo no esH se crea cada ve% que el estremecimiento de un principio ati+a las
ascuas de nuestra alma! l yo es un promontorio en la nada que sue)a con un espect,culo
de realidad!
l valor te coloca entre un ser y un no ser, vuelas entre mundos que son y que no
son! "ientras yo sea cobarde todo existe, pero, revestido con la armadura de caballero del
espritu, aplasto los surcos de la naturale+a y pisoteo las semillas de la ilusi(n!
Be buen .rado 2emos insu1lado vida a las cosas que se ven! M8caso la existencia no
resulta c(moda para la respiraci(nN
#omo ser parece ser pre1erible a su contrario, nos 2emos acostumbrado a 0l y nos
sentimos meIor! MPara qu0 nos valdra saber que s(lo lo ima.inamos, que lo
experimentamos cuando prolon.amos nuestro duermevelaN
MBe d(nde se di1unde la lu+ del espacio que parece una aniquilaci(n encantadoraN
MBel solN =o! Bel re1leIo de los ardores de la san.re sobre un 1ondo a+ul! Be los mismos
que siembran la noc2e de centellas petri1icadas!
l universo es un pretexto din,mico del pulso, una autosu.esti(n del cora+(n!

12

S5=RUR es incompatible con las leyes de la causalidad3 tal es la intil 1ascinaci(n
que emana de la sonrisa! Por su valor Qte(ricoK es el smbolo del mundo!
-a di1erencia entre causa y e1ecto3 la idea de que una cosa podra ser ori.en de otra
o que tendra una relaci(n e1ectiva con ella satis1ace un mediocre .usto por lo inteli.ible!
<in embar.o, cuando sabemos que los obIetos no son sino que flotan en un todo a0reo, las
relaciones entre ellos no revelan nada ni de su posici(n ni de su esencia! l mundo ni 2a
nacido ni 2a muerto ni se 2a detenido en un punto determinado ni se 2a convertido en otra
cosa vali0ndose del tiempo, sino que se comporta como un ni)o malcriado en un inde1inido
Qpara%siempreK! Gu.a+ vencedor de la evanescencia eterna, s(lo el Lo se en.a)a con 0xito
de ve+ en cuando!
ntre las sombras camina encorvado baIo el peso de su existencia di1erente y
manc2a de realidad la blanca nada que lo rodea! 8 las 1i.uras que parecen vivir, su 1uer+a
de sue)o les bombea savia y las trans1orma en seres! Pues la vida es una visi(n del espritu
ansioso de ser, prisionero sin escapatoria de la inmutable realidad!
-os pensamientos se 2an encari)ado de 1orma pasaIera con la existencia y
presumimos de que somos! 4ambi0n nuestros pies, 1altos de una so)adora timide+, pro1anan
las sombras cuando las pisan con con1ian+a y se.uridad! @n instante de lucide+, s(lo unoH y
las redes de lo real vul.ar se 2abr,n roto para que podamos ver lo que somos3 ilusiones de
nuestro propio pensamiento!

13

C@8=B5 di.o que me parece comprender a #al.ula, Mser, que mi or.ullo se
2ala.a a s mismoN <uetonio, buscando deni.rarlo y desenmascarar su locura, le rindi( sin
querer un 2omenaIe3 Q<u1ra particularmente de insomnio, ya que no dorma m,s de tres
2oras por noc2eH y an ese reposo no era completo sino a.itado por extra)as visiones3 en
cierta ocasi(n so)( que 2ablaba con el espectro del marK!
se mismo 2istoriador nos cuenta que no besaba nunca en el cuello a su esposa o a
sus amantes sin recordarles que 0l tena la potestad de cortarles la cabe+a!
M=o escondemos todos en el cena.al de nuestra alma deseos como los que se ponen
en boca de siniestros emperadoresN =ombrar c(nsul a su caballo, Mno es acaso un Iuicio
v,lido sobre los 2ombresN
L, adem,s, en un imperio tan inmenso 2abra sido una 1alta de .usto creer en sus
semeIantes!
-os emperadores romanos de la decadencia, monstruos inspirados por el .enio del
2asto, tuvieron tanto estilo en la locura que los estetas del mundo son unos payasos de 1eria
y los poetas unos improvisadores de sombras comparados con ellos!
<i yo 2ubiese vivido en la Roma de las in1iltraciones cristianas, 2abra custodiado
las estatuas de los dioses a.oni+antes o 2abra de1endido a pec2o descubierto el ni2ilismo
de los c0sares! -a ma.ia de la decadencia reside en la ondulante su.esti(n de los
a.otamientos 2ist(ricos y la necesidad de suplir con aberraciones el vaco de la .loria y con
la locura el ocaso de la .rande+a! Por muc2o que atrai.an las alturas, es en la san.re donde
se ba)an los antepasados de la locura!
-a crueldad es inmoral para los contempor,neosH como pasado, se trans1orma en
espect,culo, al i.ual que el dolor encerrado en un soneto! -a mismsima lepra se convierte
en motivo est0tico si la 2istoria la reco.e en sus p,.inas!
<(lo el instante es divino, in1inito, irremediable! l instante que uno est, viviendo!
M#(mo me van a dar l,stima las vctimas de #al.ulaN -a 2istoria es una lecci(n de
in2umanidad! =in.una .ota de san.re del pasado perturba este a2ora en el que soy! ",s me
enternece el espectro de aquel mar que aterrori+aba los sue)os del in1ortunado emperador!
;nIusta 2istoria la que da prioridad a los perse.uidores de los cristianos antes que a
los m,rtires! #ualquier memoria .uarde de =er(n un recuerdo vivo y seductorH nos
acord,bamos de 0l con m,s emoci(n! L por 2aberlo estado deni.rando durante dos mil
a)os, resulta menos banal que 7ess! @na simple incertidumbre bast( para que Pilatos
entrase en el mundo de los 1il(so1os que no tienen empac2o en citarlo, mientras que 7uan el
van.elista, como no tuvo dudas, no pudo sobrevivir a la adoraci(n! -os cristianos lo
liquidaron con el amor! 7udas se convirti( en un smboloH la traici(n y el suicidio le
otor.aron una eterna actualidad, mientras que Pedro qued( reducido a piedra de i.lesia!
Joy sabemos todos que 8n,s y #ai1,s tenan ra%$nH ellos no podan Iu+.ar de otra
manera! n el teatro de la Pasi(n de 5berammer.au, cuando contemplaba el drama anti.uo
con oIos cristianos y no cristianos, con la obIetividad de la desilusi(n, no me senta m,s
partidario del Redentor que de sus verdu.os! 8n,s y #ai1,s tenan car,cter, eran ellos, si
2ubieran comprendido a 7ess se 2abran anulado! <us pre.untas eran tan racionales que
solamente los locos 2abran admitido las respuestas sublimes e inexactas del #ordero!
8l i.ual que cualquier cristiano de 2oy o de ma)ana, no puedo morir por 7ess! L
menos an enloquecer por 0l! <u sacri1icio dio todos los 1rutos y nin.uno! 4odos nos 2emos
vuelto neutros! l cristianismo toca a su 1in y 7ess baIa de la cru+! -a tierra se extender,
otra ve+ 1rente al 2ombre y, antes de que 0ste descubra otros errores, 1alto de 1e, absorber,
sus aromas sin el casti.o del cielo!
s di1cil de precisar la 1ec2a en que las i.lesias lle.ar,n a ser simples monumentos
y el da en que las cruces, puri1icadas del smbolo de la san.re Iudaica, sonreir,n
intilmente a la curiosidad est0tica! Jasta entonces, no tendremos m,s remedio que
soportar en los retornos del alma el soplo so1ocante de la 1e!
<iempre que el cristiano suscita mis dudas, una adversidad dolorosa ocupa el lu.ar
del 1asto esc0ptico y de los aromas embria.adores! "e impide respirar! Juele a vieIo! "e
so1oco! <u mitolo.a est, .astada, sus smbolos 2uecos, sus promesas carecen de valor!
PAu0 siniestro errar desde 2ace dos mil a)osR n el vieIo mobiliario del alma, todava
despierta un va.o eco, en aposentos con ventanas cerradas, con un aire macabro, en la
polvareda de la vida! =o me 2a sido de nin.una utilidad, en nin.n momento de mis
con.oIas ni cuando la an.ustia me abocaba a un calleI(n sin salida! 8l.una ve+ se me
ocurri( apelar a 0l, sabiendo desde el principio cu,nta impotencia oculta un pasado
demasiado pasado!
ste cristianismo, tan enternecedor en determinadas bondades pasaIeras, no
contiene nin.una cultura del or.ullo, ni exasperaci(n de las pasiones ni sombra de
multiplicaci(n del yo! <i durante las duras soledades a que te obli.a el vuelo del
pensamiento, buscaras el auxilio de sus preceptos, te perderas en el anonimato, de
derrumbaras en medio de los dem,s! PJay en 0l tantos .0rmenes de descomposici(n, tan
poco aire puro, una religi$n sin monta&as, de colinas sin cumbres, de mares para los
2ambrientosR
#uando se me acerca, necesito reservas de msica para detener las emanaciones
venenosas que despide! =o podemos 2abitar en la misma casa! -a trans1ormo en 1armacia!
Je buscado en los libros, en los paisaIes, en las melodas y en las pasiones,
remedios para el mal del alma, ya que los que capciosamente o1rece el cristianismo son
venenos melosos con los que los 2ombres mueren i.norantes de que el mal del alma es el
mismsimo cristianismo!
#uando se lee a cualquiera de los pro1etas del 8nti.uo 4estamento, de pronto, la
san.re corre con m,s 1uer+a en las venas, el pulso se deIa sentir, los msculos te impulsan a
la acci(n, a la decisi(n, al insulto! 8ll, el 2ombre est, presente! l =uevo nos enerva con
un encantamiento aniquilador, con insinuaciones de santos (leos adormecedores! -os
evan.elistas son maestros en matar la voluntad, los apetitos, el yo! <an 7uan me 2ace so)ar
con almo2adas donde lloro las 1laque+as de las criaturas o con placeres en parasos con
publicanos y muIeres perdidas! -a 2umanidad no 2a conocido una 1uente de 2isteria m,s
duradera, m,s perenne y m,s equvoca! 4ras si.los se.uidos de desvanecimientos
cristianos, el 2ombre se 2a consolado de sus propios desvanecimientos! ML 2oyN MAu0 otra
cosa peor podra 2astiarloN spect,culo irritante, sin sorpresas, sin emociones, nada del
cristianismo vibra de sed de vida, de absoluto inmediato y recon1ortante! n sus
manantiales, los labios se quedan secos y, por m,s im,.enes que bes,ramos, los oIos, la
devoci(n, las esperan+as arden m,s insistentemente 2acia otros 2ori+ontes! -os espeIismos
del 7ord,n a.otaron sus matices y en todo su contenido no se encuentra ya posibilidad
al.una de aire! -os aromas de la #ruci1ixi(n se dispersaron 2acia un cielo cuyas 1uentes ya
no apa.an nin.una sed y en las que no bebe mortal al.uno! M8 qui0n cautiva todava el
universo de 7essN
@n.Ventos orientales 2an embalsamado al 2ombre durante dos mil a)os! l
catolicismo, Iudasmo latino, salpic( de un 2olln indeleble la exuberancia del
"editerr,neo! M#(mo pudo Q1lorecerK en sus riberas ba)adas de un sol divinoN l
cristianismo es una reacci(n contra el sol y en su vertiente cat(lica un ataque contra 0l que
merece un captulo aparte! M=o es la ambi.ua misi(n de toda reli.i(n de1ender al 2ombre
de las 1uentes de la vidaN 7ess 1ue sustituyendo poco a poco al 8stro in.enuo, y si.lo tras
si.lo, en el campo de la mirada an2elante de in1inito y de calor, se 1ue instalando el cuerpo
del m,s sa.a+ de los visionarios! 8 trav0s de las l,.rimas, el 2ombre ya no vea nin1as
sensuales y dic2osas sino un esqueleto clavado que 1usti.aba las dulces vanidades!
#atecismos y testamentos amputaron al 2ombre del tiempo! PAu0 apesadumbrado se
sentira el sol si supiera que esas lecturas no 2an inspirado asco dado lo in1initamente
putre1acto del cristianismoR M#onsentira a un solo cristiano baIo sus rayosN
l alma de spa)a se encaden( voluntariamente al catolicismo! M4uvo miedo de
quedarse cara a cara con el solN M4uvo miedo de 2uir al solN
;talia construy( i.lesias por temor a volverse super1icial de tantsima lu%! M<er, para
ella el cristianismo un sepulcro que la de1ienda del cielo, del cielo terrenal, 1eli+mente libre
de BiosN Pues existe un cielo de la tierra, una b(veda celeste que no mata pero con el que el
2ombre corre el ries.o de encari)arse demasiado! #ontra ese cielo la pla.a del cristianismo
preserv( a los meridionales! L en su lu.ar los embauc( con ilusiones 2ueras y peli.rosas,
alimentando su ima.inaci(n exaltada por primaveras eternas con delirios de parasos
invisibles!
<in el cristianismo, los pueblos meridionales 2abran estado condenados a la
1elicidad! MPor qu0 no soportaron la condenaN Burante dos mil a)os, los ojos no les
sirvieron para nada! Oivieron de lo invisible en medio del esplendor! #risto les o1reci( lo
que no se ve! =in.una 1lor, s(lo espinasH nin.una sonrisa, s(lo contriciones! -as apariencias
del mundo se trans1ormaron en esencias de tormento y el error, aroma de la 1utilidad, en
pecado! -os encantos se de.radaron 2asta revestir la 1orma de remordimientos! 4odo se
volvi( moral! =o 2ubo el menor lu.ar para el 2ec2i+o de la intil existencia!
!!! 8s se explica por qu0 la madera de la #ru+ se pudri( y los 1amosos clavos se
cubrieron de 2errumbre en medio de nuestra total indi1erencia!

14

M 2e a1icionado m,s a los 1rutos de la muerte que a los de la vida! =o tenda mis
,vidas manos para reco.erlos ni tampoco el 2ambre me 2aca exprimir su Iu.o con 1ebriles
impaciencias! llos crecan en m, en los Iardines de la san.re 1lorecan voluptuosamente!
<o)aba con el olvido en el reino de las a.uas del alma, ima.inaba mares tranquilos de no%
ser y de pa+ y me despertaba en medio de olas encrespadas por los sudores del miedo!
<er0 amasado con el tri.o de 1nebres cosec2as! #uando quiero eclosionar, en mi
primavera descubro la muerte! <al.o al sol, ,vido de in1inito y de esperan+as y lla
desciende sobre la suavidad de los rayos de lu+! n la oscuridad, es como una msica que
me rodeara y muero del esplendor de la muerte en la noc2e!
Lo no estoy en nin.una parte3 .racias a la muerte estoy en todas partes! lla se nutre
de m y yo me nutro de ella! =unca quise vivir sin querer morir! MAu0 me atena+a m,s3 la
vida o la muerteN

15

E- deseo de desaparecer, porque las cosas desaparecen, empon+o)( tan atro+mente
mi sed de ser que, en medio de los resplandores del tiempo, el aliento se apa.aba y el ocaso
de la naturale+a me envolva con multitud de sombras! L como vea el tiempo en todas las
cosas, esperaba salvarlas a todas del tiempo!
-a necesidad de convertir a los seres en eternos por medio de la adoraci(n, la
premura por elevarlos, por exceso de cora+(n, de su destrucci(n natural, me pareca la
nica labor apreciable! =o s0 de nada que yo 2aya amado sin odiarlo a la ve+ por no
poderlo sustraer, mediante el baile de llamas de mi alma, a la ley de su aniquilaci(n! Auise
que todo fuera! L todo era nicamente en la 1u.acidad de mis 1iebres! l mundo se me
escapaba porque el mundo ya no era! -as l,.rimas no derramadas no cuaIaban en lo
invisible por las miserias de aquH moran en m, tristes, por la ine1icacia del 0xtasis! MPor
qu0 no se encadenan en el tiempo Qtro+os de parasoKN Ms que en m no mora bastante
eternidadN
Jay que ser dadivoso con el mundo! #onsumirse derroc2ando existencia por 0l! l
mundo no est, en nin.una parte! Respira .racias a nuestra lar.ue+a! -as mismsimas 1lores
no 1loreceran sin nuestra sonrisa! -a avaricia de nuestros dones reduce la naturale+a a idea
y, si ponemos sordina a nuestros sentidos, los ,rboles no vuelven a ec2ar 2oIas! l alma
mantiene las apariencias que ponen celosa a la irrealidad! Pues el mundo es la
modi1icaci(n, 2acia 1uera, de nuestra soledad!
-a adoraci(n endios( a Bios! 4ambi0n ella 2ace de los paisaIes sombras de
absoluto! 1luvios de sensaciones 2acen palidecer el cielo ante la tierra3 los encantos de la
existencia de alimentan de las melodas del alma y, desde lo 2ondo de las cuevas, oyes la
armona de los astros!
Je servido en mi vida a muc2os amos y 2e esculpido mi ima.en de cada momento!
<i las cosas extintas supiesen cu,nto las 2e amado se procuraran un alma s(lo para
llorarme! =in.una de las cosas del mundo podr, acusarme de indolencia! L as me deslic0
1ebril y cansado por su nada!
l reclamo y la meloda de la tierra penetraban en los pensamientos de los que 0sta
estaba ausente! Lo estaba, como el 8p(stol, enterrado con 7ess en Bios, y el parpadeo de
cualquier muIer bastaba para arrai.arme inmediatamente en el tiempo! 8l lmite de la
ne.aci(n, reco.a 1lores y mi cora+(n al des.aIarse esbo+aba invisibles .estos de abra+os!
l Padre 1ue mi amo y qui+, tambi0n el JiIo, el Biablo y el 4iempo, la ternidad y las otras
perdiciones! "e postr0 ante las caras del mundo 1an,tico de la obediencia, siervo de lo 1til,
sometido a los dolos! Porque el devenir es una sarta de templos en los que 1urtivamente me
puse de 2inoIos, entre sus ruinas deI0 mis 2uellas y no me queda ya m,s que esta alma,
ruina de saciedad!
MPor qu0 no est, el cora+(n en situaci(n de redimir al mundoN MPor qu0 no cambia
las cosas en una inmutabilidad per1umadaN
8cuden a mi mente las palabras de aquel ami.o en la vertiente de no s0 qu0
#,rpatos3 Q4 eres desdic2ado porque la vida no es eternaK!

16

D repente, el universo estalla en llamas ante tus oIos! <us resplandores arroIan
luceros del alba! -a 2o.uera del alma 2a 2ec2o baIar al cielo!
MAu0 prodi.io 2a sucedido para que el yo se abrase en el 1rescor del espacioN ML
c(mo .ravita tanta alma sobre un tiempo como cualquier otroN
Jas elevado tus limites 2asta el todo y los si.nos del todo te en.alanan con su peso!
La no tienes d(nde asirte en un mundo que no tiene extremos!
<olo estuviste y solo estar,s! 8 perpetuidad! Por tus sentidos repta el sinsentido y no
circula la ale.ra de la materia ni discurren las suaves riveras de la salud! 4u amor se
escribi( con letras ne.ras en las tablillas del destino3 no olvidar,s lo in1inito con nin.una
mortal!
6o+a en la adversidad y en la maldici(nH s0 implacable con el tiempo putre1acto!
=in.una llave te abrir, las puertas del paraso! -a in1elicidad es la vestal que vi.ila el 1ue.o
inextin.uible de tu des.racia! nti0rrate vivo en 0l, cava tu 1osa en su llama m,s pro1unda
porque nin.una ilusi(n baIo el cielo te volver, i.ual a tu destino! l amor te 2undir, m,s en
0l, el amor, desastre supremo de la predestinaci(n!
=o es 1,cil sobresalir por encima de uno mismo! "enos an por encima del mundo!
P#(mo me .ustara ser puerto para las nave.aciones del yoR PPero soy m,s que el mundo y
el mundo no es nadaR

17

! ledo la escritura del 2ombre! Je pere.rinado por sus p,.inas, 2e oIeado sus
ideas! <0 2asta d(nde 2an lle.ado los pueblos y cu,n leIos les llev( la tentaci(n del espritu!
8l.unos padecieron por inventar 1(rmulas, otros por en.endrar yerros o por coa.ular el
tedio en la 1e! 4odos dilapidaron sus rique+as por miedo al espectro del vaco! L cuando ya
no creyeron en nada, y como la vitalidad no poda sostener el aleteo de los en.a)os
1ecundos, se entre.aron a las delicias del ocaso, a la lan.uide+ del espritu a.otado!
-o que ellos me ense)aron, esa curiosidad devoradora que me llevaba por los
meandros del devenir, es como un c2arco de a.uas muertas en donde se re1leIa la carro)a
del pensamiento! 8 las 1urias de la i.norancia debo todo cuanto s0! #uando todo lo que 2e
aprendido desaparece, entonces, desnudo, con el mundo desnudo 1rente a m, empie+o a
entenderlo todo!
Gui compa)ero de los esc0pticos de 8tenas, de los descerebrados de Roma, de los
santos de spa)a, de los pensadores n(rdicos y de los brumosos ardores de los poetas
brit,nicos, libertino de las pasiones intiles, adorador vicioso y abandonado de todas las
inspiraciones!
!!! L al 1inal de todo, 2e vuelto a encontrarme conmi.o mismo! Reanud0 el camino
sin ellos, explorador de mi propia i.norancia! l que da un rodeo a la 2istoria se desmorona
violentamente en s mismo! #uando el es1uer+o del pensamiento lle.a a su lmite, el
2ombre se queda m,s solo que al principio, sonriendo inocentemente a la virtualidad!
=o son las 2a+a)as temporales del 2ombre las que te pondr,n sobre las 2uellas de tu
reali+aci(n! 81ronta el instante con valor, s0 implacable con tu 1ati.a, no son los 2ombres
quienes te revelar,n los arcanos que yacen en tu i.norancia! s el mundo el que se esconde
en ella! Basta con que escuc2es en silencio y lo oir,s todo! =o existen ni verdad ni error, ni
obIeto ni 1i.uraci(n! Presta odos al mundo que yace en al.n rinc(n de ti mismo y que no
precisa mostrarse para ser! 4odo existe en ti, incluso espacio de sobra para los continentes
del espritu!
=ada nos precede, nada coexiste, nada nos si.ue! l aislamiento de la criatura es el
aislamiento del todo! l ser es un Iam,s absoluto!
MAui0n puede estar tan 1alto de or.ullo 2asta el punto de tolerar que exista al.o
1uera de s mismoN 8ntes que t, resonaron c,nticosH despu0s de ti, continuar, la poesa de
las noc2es, Mde d(nde sacar,s la 1uer+a para soportarloN
<i, en el desastre del tiempo, en el mila.ro de una presencia no soy contempor,neo
de la creaci(n y la destrucci(n de la naturale+a, lo que 2e sido y lo que soy ni tan siquiera
se aproximan al estremecimiento que provoca un leve asombro!

18

ALR, 2oy ma)ana! #ate.oras de servidores! 4ras muc2o recorrer los senderos de
los 2ombres, no 2e encontrado sino a 0stos! -acayos y criadas!
GiIaos en las palabras que anticipan las convulsiones de sus 1recuentes
desvanecimientos y os lo explicar0is!
l amor crece en los ardores de la banalidad y disminuye en los momentos de
lucide+ de la inteli.encia! -a estupide+ est,tica se repite con 1acilidad porque nin.n
obst,culo interviene en un cerebro liso! Q#reced y multiplicaosK, mandamiento destinado a
un universo de lacayos abierto a la pasi(n 2ori+ontal e incapaces de experimentar otros
.oces que los de revolcarse!
;mpermeable a la msica, el 2ombre alcan+a el 0xtasis en el vientre y .o+a con un
.emido pasaIero, llamado 1elicidad a la esencia equvoca de lo absoluto de la columna
vertebral!
!!! L as te revuelcas en el 2ormi.uero in1inito de los mortales con el ayer, el 2oy y
el ma)ana, y buscas puentes 2acia la 1utilidad inmediata de los acaloramientos 1,ciles! -as
criadas est,n preparadas! 4 tambi0n entras en la dan+a y, col.,ndote del bra+o de la vile+a
de los dem,s, te inclinas ante el destino vano, olvidas tu asco y te olvidas de ti mismo!

19

E' tedio parisiense, meridional balc"nico!!!
l tiempo enmo2ecido sobre las casas, sobre las 1ac2adas que la 2istoria 2a
salpicado de 2olln!!! Oenecia es recon1ortante comparada con la cautivadora desesperan+a
de las calles disolventes de Pars! Paso por ellas y todas las con.oIas que provocan las
vacilaciones de la 1ortuna se me antoIan sutiles vaivenes, timbres de .loria que me 2acen ir
codo a codo con la ciudad cansada! Mn qu0 creer aquN Mn los 2ombresN Pero si ellos
fueron! Mn los idealesN Bespu0s de tantos, implicara carecer de estilo! Reposo entonces,
en las 1ati.as de Grancia y me elevo 2asta el presti.ioso 2asto de su cora+(n!
-a bruma .otea sobre Pars sus para.uas de pensamiento y se vuelve expresi(n de la
2istoria antes que de la naturale+a! Pars est, viviendo en el si.lo de la niebla! MPor qu0 no
puedo ima.in,rmela en la 0poca de los -uisesN -a niebla parece traducir un momento y no
una esencia! -a naturale+a participa en un ocaso 2ist(rico!
"e vuelvo 2acia las casas y me quedo mir,ndolas! L cada una de ellas se vuelve
2acia m! Q8c0rcate, t no est,s m,s solo que nosotrasK, murmuran mis compa)eras de das
vacos y noc2es interminables! Podemos sucumbir al encanto de las ciudades italianas, pero
en nin.una parte se estar, m,s cerca de las cosas que se inte.ran en el 2ombre!
#uando tarde ya, puri1icado de suspiros nocturnos, das vueltas y m,s vueltas sin
esperan+a y sin desilusiones alrededor de la i.lesia de <aint%<everin, de <aint%tienne%du%
"ont o te pasas 2oras y 2oras en la pla+a de <aint%<ulpice esperando una ma)ana que no
deseas, la ciudad despoblada se eleva conti.o 2acia las inmensas inutilidades del silencio!
M<abr,s t 2asta d(nde la 2iedra que 1lota diseminada all donde el <ena re1leIa =otre%
Bame, se 2a re1leIado en tiN 8 menudo 2e descendido con ella en el a2o.ar virtual de sus
sinuosidades melanc(licas!
L en pleno da, sacudido por la su.esti(n de una ausencia, las 1ra.ancias de Pars
2acan cobrar vida al vaco de tu ra+(n de ser! ste es <u encanto, el verter consolaciones
de belle+a sobre los males incurables del alma, llenar de impalpables sortile.ios los vacos
creados por el tiempo en que se vive! 'a ciudad te comprende! <e posa sobre tus 2eridas! 4e
crees perdido3 en ella te reencuentras! =o necesitas nadaH est, ante ti! <olamente lla puede
reempla+ar a un amor $como el amor, tambi0n ella se te sube al cora+(n' y, qu0 extra)o
desatino, los 2ombres aman m,s aqu! s tanto lo que 2e sido en ella que, si la abandonara,
me separara de m mismo!
7am,s 2e visto un cielo tan aleIado como el que se ve desde el 1ondo de sus
calleIones en los que me emborrac2aba de oscuridad! Pero en los bulevares, este cielo se
extiende de pronto sobre la ciudad y prolon.a inde1inidamente el tedio con el que sue)a
sobre los teIados pensativos!
L aunque reviviera todos los 1irmamentos que se ciernen sobre mares mediterr,neos
y las neblinas .enerosas que ba)an las landas bretonas, nin.uno de ellos podra borrar su
recuerdo! L cuando quiero de1inir su encanto, cai.o en mi y me lo de1ino3 la imposibilidad
de ser a%ul! -as nubes se des2acen lentamenteH los Iirones de a+ul no se encuentran! =o
pueden 0stos componer un cielo que se busca y no se reali+a! -os rayos de lu+ se 1iltran
di1usos por indecisas nieblas y se posan sobre un espacio enturbiado! xtensi(n .ris y
blanca, siempre est, tapando al.o3 el cielo est, m,s all,! Pars no tiene QcieloK! L, de tanto
esperarlo, te me+clas con la niebla luminosa, pierdes en ella tu desen.a)ada a)oran+a por el
a+ul celeste, te desvaneces en la .ama pardusca y capric2osa de la b(veda aparente, con el
pensamiento puesto en un m"s all" que no sabes si quieres o no! l cielo 2oland0s de
Pars!!!
#on 0l me 2e entendido siempre como Iam,s lo 2e 2ec2o con nadie! #uando
elevaba la mirada 2acia su inestabilidad, cada uno de sus aspectos traduca una de mis
impaciencias! #ambia de 2ora en 2ora, se compone y se descompone3 inconstancia de la
altura, demonio esc0ptico, del a+ul y de las nubes! 8bandonado muy a menudo en el
crepsculo 2umano de la #iudad, Mc(mo 2abra salido yo de la inmediate+ del nin.una%
parte del amor sin el consuelo de su alta vecindadN s un oto)o en 1lor, un 1in te)ido de
aurora! -o lleva uno consi.o, baIo todos los otros cielos!
!!! L cuando, 2arto de atardeceres al medioda, baIas al sur ansiando primaveras, el
a+ul resulta ser una 1elicidad que envenena muy pronto su propia abundancia! -a
desesperan+a de los das id0nticos, el abuso de cielo, la saciedad de lo inmaculado se
adue)an de ti y miras 2acia la 1uente de los consuelos con odio y aversi(n! MB(nde
esconderse de tanto cielo, del in1lexible sol, de la siniestra repetici(n del esplendorN
#uando no se tiene cora+(n para tanto a+ul ni espacio en los pensamientos para los
candores de la lu+, el 2asto endul+a con su veneno la severidad de la cruel irradiaci(n y
proyecta oquedades de pensamiento en el desierto mon(tono! M#(mo encontrar 1elicidades
que puedan compararse con un cielo como 0seN <u per1ecci(n mata a toda alma nacida de
ima.inaciones inciertas!
!!! Be modo que te vuelves a la podredumbre de los Balcanes donde, de 1utilidad, la
arcilla 2umea con los 2ombres! Ouelca tu calavera embria.ada de per1umes y recamada de
pensamientos, destro+a tus sue)os a la sombra de las catedrales, c0bate con pestilencias en
las que se revuelcan 2arapos 2umanos y olvida las .racias lcidas del espritu!
se cielo no tapa a nadie pues 0l se extravi( con 2ombres incluidos! MPor qu0 se
2abr,n parado a orillas del Banubio y a la sombra de los #,rpatos seres nacidos con oIeras
y arru.as, enveIecidos por la nada, marc2itos de una impotencia innataN 4odos se desli+an
2acia "ares =e.ros pero 0stos son in2(spitos y los deIan como bobos en la orilla,
cruelmente privados de a2o.arse! Bespu0s de tus andan+as por el mundo, Mqu0 alivio
encontraras entre tantos desventuradosN 8ll la naturale+a 1lorece sobre desesperan+as! -a
tierra es ne.ra, sin el dulce rastro de nin.n paso .lorioso, se te sube a la san.re! L la
san.re se te pone ne.ra! L t miras al cielo! L el cielo se vuelve in1ierno!
P"aldito rinc(n del mundo, tu in1amia 2ace rer al tiempo con una mueca burlona y
tu desdic2a no 2a enternecido a nin.n cora+(n delicado deseoso de 1nebres encantosR
Oisto desde los Balcanes, el universo es un arrabal por el que calleIean muIer+uelas
si1ilticas y +n.aros asesinos!
<u tremenda pasi(n por la basura, de removerla al ale.re son de trompetas
1unerarias, ni siquiera pudo inventar un dios libidinoso! MAu0 astro an2elante de peri1erias
2abra podido caer por allN P6usanos bulliciosos bailando la dan+a de la lepraR
7am,s una 1ranca rebelda encontrar, un terreno propicio a los rubores celestes! -as
esperan+as se cubren de 2errumbre y los temblores desaparecen! -a des.racia desplie.a su
inmensidad!
#orriendo en desbandada y consumido por las 1iebres del desconsuelo, marc2ando
por los con1ines que nin.n plan del 60nesis previ(, que escapan al oIo de Bios y que los
demonios evitan, el pensamiento enlutado por el recuerdo de otros espacios levanta
patbulos a las esperan+as y todo cuanto 1lorece en el cora+(n cuel.a sus sue)os de una
so.a!

20

"A qu0 mila.ro se debe que, en un cuerpo compuesto por todos los a+ares de la
materia .ermine de 1orma duradera el rec2a+o a los accidentes irresistibles de lo cotidianoN
<bitas inspiraciones te arroIan sobre la vida m,s all, de lo que ima.inabas! Pero poder ser
consecuente, permanecer en tus posiciones en el en0simo cielo, es tan di1cil de entender
que antes comprendo a un vieIo borrac2o que a un redentor recalcitrante! Bespu0s de leer a
Buda o a cualquier otro vividor de lo sublime, s(lo me entran .anas de pedir una sopa de
aIo!
Ms que no tendr,n los pro1etas compasi(n de s mismosN M#(mo es que no les
conmueve ese insensato desli+arse 2asta las alturas por una pendiente sin salidaN -o
sublime no sabe a nada, mientras que los aromas de la imper1ecci(n va.an por la mente con
sus su.erencias de cada! -a monotona de la revelaci(n continua 2ace de la reli.i(n una
pro1esi(n 2ostil! -a tierra sale .anando con no tener nin.n sistema! 8l pisarla, sabemos
muy bien que no ec2aremos el ancla en nin.una parte ya que lo insoportable de la tierra
supera al de la mar! -os 1il(so1os, los mentores y los bene1actores, en su carrera en pos de
la constancia y la 1e, en realidad se re1u.iaron en otra parte y las despreciaron! <aban que
tierra si.ni1ica derecho al accidente y, sin desertaban del capric2o, Mqu0 2abran 2ec2o en
su paraso resabiadoN
Por ella voy arrastrando los 2uesos, en ella me quedar0! M8 qu0 otro sitio podra irN
MB(nde podra calmar mis 1urores con un ansia m,s altanera y cruelN <onriendo indul.ente
ante su vaciedad, a2o.as tu a)oran+a por las leIanas con los Ioviales tontos que te rodean y,
mientras se pelean con las intiles de sus pr(Iimas, das trabaIo a las ilusiones! 8n.ustia
vana en continentes est0riles!
Para apartar a Buda de la per1ecci(n, el demonio le enva dan+arinas expertas en el
amor! Dstas practican los treinta y dos sortile.ios del deseo! =o lo consi.uen! Bespu0s los
sesenta y cuatroH tampoco! l bienaventurado se queda impasible y se a.otan todas las
posibilidades de encantamiento!
Dl, que saba tanto y en primer t0rmino la nada de la carne, rec2a+( el nico modo
de errar que con1irmaba su doctrina! l deseo puede vencer a la tierra en su propia casa!
"atarlo es un crimen contra la nada!
-a serenidad del prncipe divino mordiendo la carne mortal, Pqu0 smbolo de la
c(pula de la eternidad con la nadaR <i Buda 2ubiese cedido a la tentaci(n, lo pintoresco del
equvoco en el paisaIe absoluto de su existencia 2abra 2ec2o de 0l el nico modelo a se.uir
por sus discpulos! -a ine1icacia de la tentaci(n deIa en mal lu.ar a todos esos iluminados
que no quisieron traicionar a la =ada con la Oida, nada ella tambi0n pero m,s Iu.osa!
-a msica sustituye a la reli.i(n al 2aber salvado lo sublime de la abstracci(n y de
la monotona! M-os msicosN @nos sensuales de lo sublime!

21

#O78-W se incendiara la b(veda celeste y sus llamas se inclinaran 2asta lamer el
cr,neo de los 2ombresR P=ada de quietud del 1irmamento, ni de encantamientos serenos ni
de mansas sonrisas a la lu+ de la lunaR P<ino el temporal de los astros enloquecidos
inIertado en las violentas 1iebres del pensamientoR
MPor qu0 permanecen las cosas en pie mientras tu 1ue.o est, tronando a las alturasN
Por las alamedas de los parques contemplas el inm(vil temblor de las 2oIas! PPero si la
2o.uera de las estrellas 2a 2ec2o in1lamarse tus ramasR M#u,ntos cielos 2as enterrado en ti
mismo para que, baIando con los arque(lo.os de cementerios, tantos dioses desaparecidos
se lamenten a la lu+ y a los ,n.eles que en tu san.re baten sus alas deIando un eco en el
almaN
=o voy a poner mi punto de mira en pasados donde yacen dolos derrocados y
7esuses de ocasi(n! MPara qu0 sirve despertar el 1antasma de los llantos en las noc2es
estran.uladas por las vi.iliasN =o ten.o l,.rimas con que rociar las cruces y colinas ni
deseos de pasaIeras resurrecciones! 8l contrario, en medio de la borrasca del mundo, quiero
surcarlo de melodas y derramar las voces de mi san.re en la ruina sonora del espacio! MBe
qu0 me servira re1renar un p,lpito predispuesto para el estruendo y una carne ,vida de la
inmensidad y del c,nticoN
=o quiero so)ar con la tierra sobre a.uas muertas sino sobre rocas trituradas por
abra+os de espuma!

22

L5< atrevimientos del espritu 2acen a)icos la existencia! Pero lue.o, Pqu0
delicadamente pisamos sus pedacitosR #asti.amos nuestro exceso de valor y la bsqueda
impdica de la verdad con la c,lida ternura que sentimos por esos vesti.ios de existencia
mac2acada por la rapacidad del espritu!
MAu0 2ay m,s imponente que la soberbia del pensamiento 1lotando sobre todas las
cosas y descendiendo de ve+ en cuando entre ellas con inspirada maldadN @n espritu
ansioso de aventuras es ind(mito y cnico, siempre est, vacilante y burl(n! =os elevamos
.racias a la inmensa 2iel que 2orada los aspectos y envenena las apariencias, para saborear
su descomposici(n y despoIarlos de una vana 1ascinaci(n! l conocimiento se convierte en
empresa y acci(n, en pasiones de 2iena 1ilos(1ica y en delirios lcidos de c2acal! Be pronto,
detienes el vuelo y te deIas caer en picado con las alas ple.adas para clavar tus .arras en lo
real que subyace en ti! l espritu es ,.uila y serpiente, u)as y veneno! -os rincones que
2ayan podido quedar en las cosas representan un interro.ante para la pro1undidad del
espritu! -os instintos del ave de rapi)a se revelan en el conocimiento! Auieres dominarlo
todo, 2acerlo tuyo, y si no es tuyo lo 2aces peda+os! M#(mo iba a escap,rsete al.o si tu sed
de in1inito traspasa las b(vedas y tu or.ullo eri.e un arco iris sobre la cat,stro1e de las
ideasN
@na ve+ que 2as devastado la existencia y sus im,.enes, la osada se atempera y
Ialona de pesares los desiertos que deIan las 2uellas de sus pasos! ntonces comien+as a ser
humano con las cosas muertas y la 2iel se torna en b,lsamo aplicado a las 2eridas del ser! l
conocimiento manc2a de san.re lo real! l or.ullo del espritu se extiende sobre 0l como un
cielo asesino!
PPero de cu,nta ternura somos capaces cuando, al retorno de la intr0pida aventura,
nos inclinamos con los oIos 2medos sobre los Iardines de la apariencia limpios de nuestra
ansia de verdadR M=o tomamos en bra+os a los seres 2eridos por los dardos del espritu y no
se vuelven 2acia nosotros las saetas que les tiramos a ellosN
=os reconciliamos con el mundo y san.ramos! Pero en el su1rimiento 2ay una
ale.ra tan pr(di.a que abanica con sus alas invisibles a todas las vctimas de nuestros
2omicidas despertares! 8l 1inal de los diab(licos entusiasmos del espritu, Pnos
trans1ormamos en pura ma.nanimidad para rescatar los encantos 1tiles violados sin los que
no podemos vivirR

23

AA@--5< a quienes atormenta la insu1iciencia del paisaIe del ser, los que se
consumen con el intil transcurso de las 2oras, Pc(mo se ale.ran de librarse de los
rel,mpa.os que proyectan sobre las cosas un ardiente contenidoR Para un alma in1ectada
por el vaco del mundo, la obsesi(n de la ven.an+a es un alimento dulce y recon1ortante, un
elemento sustancial en el tiempo, una 1uria que en.endra sentidos m,s all, del sinsentido
.eneral! -as reli.iones, en su odio contra todo lo que es noble+a, 2onor y pasi(n,
contaminaron las almas de cobarda, las privaron de sentir nuevos estremecimientos y
1reneses! Pero donde m,s 1uertemente .olpearon 1ue en la necesidad que tiene el 2ombre
de ser l, vali0ndose de la ven.an+a! PAu0 aberraci(n perdonar a nuestros enemi.os,
presentarles todas las meIillas inventadas por un ridculo pudor, para que nos escupa y
abo1etee toda la canalla que nos rodea, a quienes nuestros instintos nos incitan a pisotear sin
piedadR
l 2ombre es 2ombre en la intolerancia! M4e 2a 2ec2o al.uien al.o maloN Germenta
el odio dentro de ti, retuerce tu secreta amar.ura, deIa que la san.re bulla en tus venas!
#uando la inmensa quietud de la noc2e se cierna sobre ti, no cai.as en el olvido destructor
de la meditaci(n, quema con dolor y 1uria la blandura de tu carne, 2inca tu mort1ero
veneno en las entra)as del enemi.o! MPara qu0 te servira si no, prolon.ar una vida insulsaN
nemi.os los encontrar,s donde t quieras! l pensamiento de la ven.an+a
mantiene una llama permanente, una sed absoluta y, m,s que nin.n otro .oce, te 2ace
presente en el mundo, 2ala.ando tus aspiraciones y tus a)os porque t, que eres Ioven y
malvado, dominado por el arribismo y la subversi(n, Mad(nde diri.iras los impulsos de tu
odio y de tu 1uria contrariadaN
-os pueblos .uerreros no 1ueron crueles y aventureros por puro deseo de
depredaci(n, sino por el 2orror a la monotona de los das, por la carencia de un ideal de la
1elicidad! -a obsesi(n de la san.re deriva de lo in1inito del 2asto, de lo insoportable de la
pa+! so mismo les ocurre a los individuos! M#(mo se deIaran lan.uidecer entre boste+os
de apata y .oces de poca montaN
MAu0 podra 2acer yo con la mansedumbre y con los otros mundos adonde me
encamina una reli.i(n 1alta de desesperan+asN MAu0 iba a 2acer con mi tranquilidadN =o
puedo reconciliarme conmi.o mismo, con los otros, con las cosas! =i siquiera con Bios!
#on 0l de nin.una manera! MAuedarme en sus 1ros bra+os como un estpido adoradorN
PPero si yo no necesito nin.una yaciIa propia de vieIas cansinasR Reposo meIor sobre las
espinas de este mundo y cuando me encoraIino me vuelvo tambi0n yo una espina en el
cuerpo del #reador y de sus creaciones!
"e atrae el pasado san.riento de ;n.laterra, la piratera en las costumbres y en la
literatura, su pat0tico vendaval de crimen y de poesa! M8l.una otra naci(n 2a escrito una
poesa cuyas estro1as est0n m,s violentamente salpicadas de san.reN M5 al.una inspiraci(n
m,s 1ero+, m,s divinamente inmoral, m,s .loriosamente asesinaN PPero de qu0 1orma tan
lamentable termin( ese pueblo a las puertas del parlamentoR MB(nde est,n los piratas de
anta)o que llevaban por los mares su sed de san.re y rapi)a y su a1,n por lo desconocidoN
@n pueblo conoce la 1ama en 0pocas de aventureros, de va.abundos, de
desarrai.ado nost,l.icos, cuando el odio, la ven.an+a y el 2onor abren los cora+ones a
otros 2ori+ontes y para quienes las conquistas son el supremo aliciente de su existencia!
Besde que los in.leses deIaron de ser crueles y pre1irieron la 1elicidad a la osada, la
rique+a a la pasi(n, el dinero a la locura, entraron sin escapatoria en un ocaso ver.on+oso,
en el c,lculo, en la bolsa, en la democracia y en la a.ona! -a ra+(n se entroni+( en su vida,
la ra+(n que mata el entusiasmo de las naciones y de los individuos! @n pueblo asentado es
un pueblo perdido, exactamente i.ual que un individuo obediente! -os imperios se 2acen
con .entes sin o1icio ni bene1icio, con .ranuIas, con bellacos a.resivosH se .obiernan y se
pierden con diputados, con ideolo.as y con principios! Besde el punto de vista del sentido
comn, =apole(n 1ue un insensato! BaIo su dominio, Grancia su1ra Qsin ra+(nK! Pero un
pas s(lo es por aventura! #uando a los 1ranceses les atraa la idea de morir por pasi(n o por
.loria, una paradoIa parisiense pesaba m,s y era m,s decisiva que un ultim,tum! -os
salones decidan la suerte del mundo, detr,s de la inteli.encia crepitaban 2o.ueras y el
estilo constitua el 1lorecimiento civil de la sed de dominaci(n! l espritu mantena sus
sutiles desver.Ven+as sobre excesos vitales! l si.lo de las -uces traduca en .obelinos y
lucide+ la .racia intil de la 1uer+a y los doctos desen.a)os del poder!
@na naci(n se extin.ue cuando empie+a a conservar y cuando en el 2asto y el tedio
s(lo penetra el cansancio de la .loria y de la bravura!
l ansia de .rande+a y de inutilidad es la suprema excusa de un pueblo! l buen
sentido, su muerte!

24

!;75 de un pueblo malaventurado, Mpara qu0 condenar el 2ado innoble y suavi+ar
con aclaraciones el implacable destinoN 8 los pies de los #,rpatos, la marc2a del mundo
pasa Iunto al 2ombre y el sol se ane.a en el esti0rcol y la vul.aridad! =in.n ideal rie.a la
ale.ra mortuoria de los esclavos del tiempo en esa puerta de entrada al 5riente!
-cido, el tedio te mata! l vaco a.resivo de la patria doliente y las arenas
esparcidas en el desierto de las almas de sus 2iIos te arrastran a la taberna y al burdel para
que, en 2ipnosis arrabaleras, olvides las amar.uras seculares del pas, la aride+ esteparia del
cora+(n y la 1alta de blasones en los escudos! ntonces te dedicas a emborrac2arte y a
blas1emar para no 2incarte de rodillas y re+ar!
8mar.ado por tantos no%2ombres, en.a)as tu desierto natal con oasis y 2uertos! n
el bosque 2all( consuelo el valaco durante los desastresH en el bosque te consolaras t de
0l!
staba escrito que nosotros, v,sta.os de dacios y de otros pueblos inciertos y
di1usos, no 1orIaramos nin.n pensamiento de 1elicidad y que con las .otas de nuestra
san.re 1ormaramos un rosario de a1licciones, 2erencia de tribus de vencidos! l suspiro y
la maldici(n 1ueron nuestra estrate.ia, pastores cados de al.una estrella, destinados a
ascender al cielo y a rebaIarse en el tiempo!
-a servidumbre innata apa.( la llama de la .loria en un pueblo al que las repetidas
condenas pusieron a prueba! l or.ullo de las criaturas le es aIeno! sos pastores de reba)os
y no de ideales ni siquiera conocen la 1atuidad!
8unque yo tuviera in.enuidades de ,n.el y creencias de ni)o, ni aun as sera su
con1iado reto)o! 5Io avi+or desde que nac, a.uc0 la vista en las re.iones donde sopla el
espritu, mi or.ullo san.ra al ver a este pueblo de siervos, 2umillado desde los or.enes,
mancillando su destino! =o 1ondear, en nin.n puerto! <u sino es la eterna triste+a!
=o puedo se.uir invent,ndole vocaciones que 0l desmiente! <u existencia o1ende a
todo lo que se eleva por encima de la desilusi(n! -a menor esperan+a constituira una
insensate+ y ser pro1eta un eIercicio de cinismo!
Pareciera que a su cora+(n le 2a puesto una cinc2a y lo aprieta para que se pon.a a
pla)ir un canto queIumbroso, y al dadivoso 4iempo le tira de la brida no sea que ec2e a
correr 2acia el 1uturo!
EMAu0 naci(n es 0staN Epre.unta 1ebril la ra+(nE! =o se la oye caminar en el
mundo!
E<e la oye en mi desesperaci(n!
MAui0n endere+ar, su destino encorvadoN l cielo 2ace un .esto como de asco ante
el marasmo valaco y, desde las alturas, le arroIa con desprecio la d,diva que an2elaba3
exonerarla de toda misi(n!
"ires adonde mires, Mde qui0n te vas a enor.ullecerN
Pueblo de indi.entes, in1inito en la des.racia, creado para aumentar la triste+a de los
que ya nacieron tristes!!! n la conciencia crepuscular y cansada de los pases podridos de
.loria, que ya no tienen necesidad de 1uturo, el no%destino valaco a.re.a una pesada sombra
a la in1inita lobre.ue+ del alma! <(lo as respira todava el pueblo de pastores en los
pensamientos que dieron la vuelta a =nives pasadas y presentes! MAu0 otro sentido
tendran sus seculares cayados en la ma.ia ne.ativa de los oto)os del esprituN
!!! 8ntepasados que durante tantos a)os 2ab0is estado llorando vuestras penas con la
1lauta, ya no est,is en m! Ouestros cantos no tienen el eco nost,l.ico de dulces desarrai.os
y de venturosas tierras! 7unto a vosotros, solo, me extin.uir0! L mis 2uesos no oso contar,n
d(nde perd el 2onor de mis tu0tanos y los resplandores del cerebro!

II

25

S; yo 1uera .eneral, llevara a mis 2uestes a la muerte sin en.a)os3 sin patria, sin
ideales y sin el se)uelo de alcan+ar una recompensa terrenal o celestial! <e lo dira todo y
en primer t0rmino lo inestimable de la vida o la muerte! Jonradamente, uno s(lo puede
enardecerse en nombre de la no%existenciaH si existe al.o, el sacri1icio, por peque)o que
sea, representa un da)o irreparable!
-a muerte es un 1antasmaH como la vida! <olamente se puede morir sabiendo que en
su ra+(n de ser no 2ay ni .anancia ni p0rdida!
Ja 2abido, pese a todo, caudillos militares que no marc2aron por la senda del
en.a)o!!!
s di1cil amar a "arco 8urelioH tanto como no amarlo! Pscribir sobre la muerte y
la inutilidad, por la noc2e en una tienda de campa)a, medir las peque)eces de la vida en
medio del 1ra.or de las armasR #omo paradoIa 2umana, resulta tan extra)o como =er(n o
#al.ula! PPero qu0 .rande 2abra sido este emperador pensador si no 2ubiera bebido en las
1uentes de los estoicos, si no 2ubiese encorsetado su sensibilidad con unas ense)an+as de
se.unda manoR 4oda la doctrina que 2ay en 0l es mediocre! -a concepci(n de la materia, de
los elementos, la resi.naci(n como principio, ya no le importan a nadie! l sistema es la
muerte de los 1il(so1os m,s an que la de los emperadores!
-o nico vivo y 1ruct1ero entre todas sus re1lexiones es el estremecimiento de la
soledad! l amo del mayor de los imperios no tiene d(nde apoyarseH el m,s poderoso de la
mayor de las potencias s(lo dispone de la idea del 1in! "arco 8urelio es el smbolo puro de
las rare+as de la decadencia, de la ma.ia que emana de los ocasos de la cultura!
-a tierra es tuya y t no tienes m,s cobiIo que la 1utilidad! <i "arco 8urelio 2ubiese
se.uido a los tr,.icos .rie.os sin uncirse a la doctrina, Pqu0 exclamaciones 2ubiese
re.istrado el espritu 2umanoR l estoicismo le impuso un pudor que nos molesta! L 0l
mismo, si sus maestros no se lo 2ubiesen impedido, si no 2ubiese padecido la en1ermedad
del aprendi+aIe, Pcu,ntas desesperan+as derivadas de los 2ec2os de armas se 2abran
me+clado con sus meditaciones que, sin embar.o, nie.a con una descora+onadora
benevolenciaR
"arco 8urelio, como guerrero que era, no tuvo conciencia de la nada! PAu0 extra)a
poesa 2emos perdidoR <u inspida sapiencia lo preserv( de las contradicciones que dan a la
vida su misteriosa atracci(n! Jay en el emperador romano demasiada resi.naci(n,
demasiada con1ormidad, demasiada ver.Ven+a por los extremos del pensamiento! n 1in,
demasiado deber! PPero 2aberlo visto al 1rente de sus le.iones llev,ndolas a la .rande+a con
un desprecio equivalente a la pasi(n de la conquistaR Oivimos de verdad cuando
veri1icamos una pasi(n con su contrario! =o tomar un remedio sin 2aber in.erido veneno y
viceversa! #uando se sube una cuesta, colocarse simult,neamente al punto sim0trico de la
baIada! Be esta manera, nada escapar, a las posibilidades de ser!

26

L8 respuesta del Jasto a todas nuestras pre.untas es siempre la misma3 0ste es un
mundo manido
Be modo que tomas la decisi(n de actuar en todo contra 0l!
'o nuevo solamente existe en nosotros! =i en las cosas ni en los seres! Q-o realK es
un cuento 1ant,stico de apariencias que te encanta, mientras tu canto manten.a el ritmo de
su baile! <in que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese espect,culo llamado
vida se des.arra en miradas de copos ilusorios y, de todo cuento se desarrollaba ante
nuestros oIos, no quedan ya ni tan siquiera las sombras de una quim0rica realidad!
-a 1unci(n del 2asto es des.arrar ese velo! M<er, nuestro canto lo bastante 1uerte
como para 2acer que ondee m,s all, de un mundo 1icticio e(istente en el ardor de nuestra
ima.inaci(nN
4oda la naturale+a es un embeleso decorativo de nuestra msica interior!
4ras el mundo no se oculta otro mundo ni la nada encubre nada! Por m,s que
cavases buscando tesoros, sera un es1uer+o intil3 el oro est, disperso en el espritu, pero el
espritu est, bien leIos de ser oro! M"aldeciremos la vida en intiles arqueolo.asN =o 2ay
huellas! MAui0n las 2abr, deIadoN -a nada no manc2a nada! MAu0 pasos 2abr,n pasado por
debaIo de la tierra si ni siquiera 2ay un debajoN
Pilota tu nave sobre las olas de la apariencia y no te rebaIes a ser un mensaIero de
los estratos ocultos! -a irrealidad es la misma! st0s en la super1icie del mar o en las
pro1undidades, no sabr,s m,s en nin.n lu.ar que en aquel donde te 2alles! L no te
encuentras en nin.una parte porque el ninguna-parte es la vasta inmensidad del en-todas-
partes!
<o)ar no resulta m,s en.a)oso que los rescoldos del sue)o o que la penosa tarea de
la vida diaria! <o)amos siempre! -as impalpables visiones de la noc2e, Mc(mo podran
tener celos de los espectros que propalan las disputas de los mortalesN -as casas del mundo
rivali+an sobre cu,l tiene m,s alucinaciones!
Be tanto alimentar pasiones en un universo 1antasma.(rico, el 2ombre se 2a 2ec2o
acreedor de su 1ama!
<in embar.o, t si.ue tu camino y, como un sol esc0ptico, ilumnalo con los rayos
de tu c(lera pensadora!

27

S; nada te incita de por s a la acci(n y a sus 1ines, Mqu0 te impulsa tan 1uertemente a
reali+arteN L como no te parece censurable la ociosidad, Mqu0 es lo que te empuIa a la 1iebre
de las 2oras y los actosN MBe d(nde te viene el remordimiento por perder el tiempo despu0s
de 2aber visto la vanidad de su susbstanciaN
#ada instante se pierde para la eternidad! @n luego del no%ser te amena+a en la
encruciIada de la respiraci(n con el mundo! -o que aplaces, se quedar, apla+ado para
siempre! -a muerte est, presente y t no puedes permanecer como posibilidad en ella,
eliminaci(n incurable de lo posible!
<i no me 2ubiese perse.uido ese 1atal luego, no 2abra a)adido nada al re.istro de
mis sentidos! 4odo lo 2abra a la cuenta de la veIe+! Auien no es obIeto de los reclamos del
1in dispone de un tiempo ilimitado y, por eso, no consi.ue reali+ar nada! 4oda reali+aci(n, y
antes que nada la tuya, deriva de la obstinada obsesi(n por la muerte! <u llamada a1irma la
voluntad, activa las pasiones y solivianta los instintos! -a 1iebre de la acci(n es su eco
temporal! <i yo no sintiera que estoy abierto constantemente a la muerte, que no ten.o
protecci(n ni res.uardo, nada sabra, nada querra saber, nada sera ni nada querra ser!
"as veo que ella est, aqu! -a estoy viendo! -a a2uyento y la acerco! <oy ella y no
lo soy! -o que en m es lla.a en ella es sarpullido! L yo soy pura lla.a!
8 menudo, llevado por las melodas del insomnio, 2e vislumbrado la lu+ amarilla de
los crepsculos matutinos y el despertar de las cosas indecisas! P,Iaros que de da trinaban
sin sentido a una naturale+a que pareca enaIenada para siempre! L mis pensamientos
cantaban tambi0n, pero atr,s, a la noc2e! Oea entonces el resplandor c,rdeno de la muerte y
trataba en vano de dispersarme en lo e1mero de las auroras, de creer en las madru.adas!
!!!L si llevo mi recuerdo 2acia todos los que me ense)aron al.o, me parece que el
secreto de su atracci(n nace de la vecindad de la muerte! 8l estar eternamente en el lmite,
se encontraban en el reino natural del conocimiento! -a sabia a.ona de la materia
traspasaba su vo+ en su destino 1r,.il y doloroso, y sus palabras, 1atales conceptos, les
salan .raves e intiles, nerviosas y amar.as, en la 1loraci(n 1inal! <(lo encontr0 calor en
sus almas! Be ellos emanaban aromas de pensamientos, sentencias a lomos de per1umes
a.resivos! -a me+cla de en1ermedad y vitalidad arrolla extra)amente las construcciones
naturales ya que no estaban en nin.una re.i(n y estaban en todas! l mal oculto en la
1ra.ilidad de la vida, Pqu0 coexistencia de oto)o y primavera en las ideasR <(lo 2e querido a
los que no se encastillaban en nin.una estaci(n y Iunto a ellos, cercados por la muerte,
olvidaba el clima del espritu y me volva espritu con ellos!

28

!8# muc2o que s0 que a los 2ombres no les da ver.Ven+a existir! <iempre me
asombraron su marc2a con1iada, sus oIos interro.antes pero sin pena, su porte altivo de
.usanos verticales! =o los 2e visto mostrarse a.radecidos a la tierra ni postrarse con
melanc(lica piedad ante sus 1rutos pasaIeros! -a adoraci(n es un producto del aislamiento!
PL qu0 eternos seran los mortales de todos los das si tuvieran bastantes ilusiones para que
sus pasos discurrieran por un universo de terciopeloR PPero noR l 2ombre a su paso s(lo
deIa calamidades y des1i.uraci(n de la apariencia! =o 2e visto en 0l 1iebres que llenen el
espacio y 2a.an palidecer el cielo! -a vida compartida con los dem,s s(lo es soportable en
medio de un 0xtasis comn y no 2ay nada m,s raro baIo el sol que el 0xtasis!
M-uce el sol para calentarnosN M=os cubre la noc2e para que nosotros nos cubramos
de sue)oN Mst, a2 el mar para que lo conquistemosN Besde que la utilidad apareci( en el
mundo, 0ste ya no es! La no es por encantamiento! Xnicamente la adoraci(n respeta las
cosas en s mismas y la vida no es tal sin las l,.rimas de dic2a de los su1rimientos que ella
ori.ina! "e sub con ella a cuestas sobre sus prados mendaces mientras mi cora+(n se
despeda+aba a los acordes de un canto 1nebre! M#(mo podra tra.arme esa tierra que 2e
re.ado con mis l,.rimas cuando la abra+aba y con mi san.re cuando la despreciabaN
M4endr0 que pudrirme en su seno, en el seno de la tierra que lo nico que tiene de eterno es
la tumbaN M=o 2abr, nin.n sesmo capa+ de trasladar los cementerios a una tierra m,s
puraN
!!! 8s lle.as a ba)arte con id0ntica pasi(n en el nacimiento, la Iuventud y la muerte,
la nada y la eternidad, indi1erente a los 1ines, asqueado de las ra+ones de ser y de los lo.ros!
Oayas donde vayas, siempre es lo mismo! Bices eternidad, porque tus temblores 2an roto el
tiempo y cuando es el tiempo el que te 2a roto a ti dices nada!
@n c,lido soplo 2inc2a las venas y entonces tiemblas de esperan+as y te dices3 vida,
juventud,, y te estremeces pensando en el amor y en el 1uturo! 5 cuando en ellas
nicamente circulan pensamientos y brisas de oto)o entre dolorosos silencios, entonces
dices muerte y todas las +ar+as del tiempo se enroscan en tu alma!
4e das cuenta entonces de tu papel, eres un apasionado de las apariencias! n1ermo
de entusiasmo, si.ues ape.,ndote y despe.,ndote a todo y de todo, des.astando se.n las
circunstancias, cie.o o espabilado, la inconmensurable temporalidad a la que te 2as
entre.ado!

29

S; el mal de la pasi(n nocturna no socavara mi 1r,.il mente, pondra 1in al sue)o y
2ara renacer la primavera en las tinieblas! Pero no ten.o yo savia bastante para los capullos
de las noc2es!!! 5bli.ado demasiado a menudo a la est0ril vi.ilia de la quietud, cara a cara
conmi.o mismo, me quedo at(nito entre unos pensamientos que no sur.en!
MAu0 podra inventar yo en el desierto de las ideas y en el cero mudo de los
sentidosN 4e .ustara entonces que bestias 1ant,sticas mordieran entonces tu a.otada carne,
para que la san.re bullera y se convirtiera en tu alma!
<in el veneno de las pasiones no vuelve el amanecer, estallido de nuestras 2eridas en
las postrimeras de la noc2e! Mst,s san.randoN ntonces es que acec2a la aurora y el sol
1ermenta en ti!
4odo cuanto nace y est, vivo tiene su ori.en en la a.udi+aci(n del su1rimiento en su
luc2a contra la lu+! Ml daN <alud de nuestros vicios!
@n decadente del alba!!!

30

C8=<8B5 de saber tantas cosas y m,s an de explicarlas, tienes envidia de
7piter, que sustituy( las palabras por rayos!
PPoner las voces en el papel y los misterios en las palabrasN l espritu quiere
explicar el alma! rror vicioso que de1ine al 2ombreH su contenido, la cultura!
-a en1ermedad de la interpretaci(n, crimen contra la virtualidad y la msica!!!
"ediante la palabra nos desembara+amos de las car.as que nos 2aran ser m"s! -os
que no escriben, e(isten intactos, est,n in1initamente presentes!
l espritu roe lo posible y lo que llamamos cultura es la ne.aci(n de nuestros
or.enes! -os no%seres del mundo se vuelven seres a trav0s de la palabra, a costa nuestra!
-a expresi(n da vida sobre el cad,ver de su creador! =ada de lo que 2as dic2o si.ue siendo
tuyo! L tampoco t te perteneces ya!
=in.una de las noc2es que 2e .o+ado es ya ma! =i tampoco nin.n amor!

31

V5 la carne que 2ay a mi alrededor! Oeo la ma y la de los otros! Bulce y
entumecedora carro)a! 6racias a ella el espritu sabe lo que es c,lido y lo que es 1roH
.racias a ella los .usanos se encaraman a las ideas!
-as re1lexiones m,s puras, empe)adas en el camino contrario de la inmortalidad,
nunca nos proporcionar,n la ima.en de lo in1inito perecedero como si 1uera un
estremecimiento repentino de ella! Jay al.o de sublime podredumbre en esa carne! @na
vi.orosa 1u.acidad accesible al texto! 8bsoluto moribundo revelado a las sensaciones!
Placer en el llanto y llanto en el placer, 0se es todo su secreto y toda su sustancia! -a siento
aqu, tan cerca, tan poco eterna, al alcance de los capric2os y la veo lue.o tendida en el
camastro subterr,neo, amoratada, verde, sue)o romo, barni+ de anti.ua existencia, ri0ndose
burlona de las rebeldas de anta)o, re1u.io di1unto donde 1ermentaron los amores!
<er3 alternancia de 1ro y de calor! L unas cuantas esperan+as de m,s! Pisotear mi
cuerpo, aplastar las larvas de los .usanos que se a.itan y se apelotonan baIo los
pensamientos, y que llevan en su san.re invisible un no%ser .i.antesco! P52, noR #on ellos
se.uir0 adelante en esta tierra, en su tierra nativa!
Q-a en1ermedad del deseoK, a la que se oponen las reli.iones, yo sabr0 como
cuidarla! =o ser0 yo quien pon.a t0rmino a la an.ustia 1atal ni a la altiva a1licci(n de la
carne! #ontinuar0 su tr,.ico apostolado como una vctima resucitada! MPor qu0 ten.o que
elevar la mirada a los cielos cuando a mi lado, en m mismo, en lo m,s ntimo de m,
1orceIea tan encarni+adamente contra el abandonoN
@n PayR 2ec2o materia, una exclamaci(n que 2a cobrado 1orma, eso es el cuerpo del
2ombre!
L por ello sus articulaciones emiten un va.o queIido que se trans1orma en vo+
des.arradora entre el cruIido de los 2uesos y que lue.o muere en su doliente torpor! 4iene
la 1rialdad de una l,pida, se siente la petri1icaci(nH los deseos se 2an ocultado en su carro)a,
en su san.re estancada, y en sus arrebatos bullen como en un in1ierno de rayos luminosos!
<u 1rialdad convierte en t0mpanos los latidos locos del amor, al i.ual que su calor eleva en
amor el asco y su nada! 8s, acabas por encari)arte con 0l por piedad, por palpar $cuerpo
compadecido por el cuerpo' sus 1unciones perecederas dici0ndote3 Pqu0 nada es el cuerpo
2umanoR

32

D)*+I,- valaco
=o precisas de en1ermedades que a+oten tu espritu ni de 1atalidades que atormenten
el sue)o de tu mente! =o deIes de 1iIarte en el pueblo predestinado al no%destino y, por m,s
que 2a.as de tu alma el inventario del paraso, no 2allar,s la 1uer+a para consolarte! BebaIo
de tu 1elicidad quedar, una espina m,s cruel y m,s a.uda que las .arras de las arpas locas
de los cuentos, una espina que te 2ar, san.rar durante la dul+ura del olvido y 1iltrar, en tu
san.re sin antepasados un lquido leproso e in1initamente premonitorio! #odo a codo con
los que se dicen 2ombres, 2ombro con 2ombro con los espectros de ideales carcomidos,
varado en medio de decepciones tendidas como ropa sucia, la vida se vuelve un arroyo de
resi.naci(n, el devenir es una c(smica 2edionde+ atenuada por lo ridculo! MAui0n mat( el
1uturo en un pueblo sin pasadoN
Bondequiera que vayas te perse.uir, su maldici(n, te atormentar,n las vi.ilias, te
torturar,n por 0l, ya que, por m,s que odies a las Parcas que anularon tu destino un si.lo
tras otro, el universo no te consolar, por 2aber nacido en el pas de la desdic2a! -a
desventura valaca que se siente en las venas es como la en1ermedad de Pascal, se te sube
2asta el cuello y eres autom,ticamente un 7ob! MAu0 necesidad tienes de la lepra cuando tu
destino te 1orI( lcido y valacoN @n doble drama no tiene desenlace, Psu acci(n es 1nebre
desde el comien+oR
<i tan siquiera pudieras despreciar esa des.racia!!! Pero es demasiado .rande!
Auiebra tu irona, mutila tu sonrisa, pulveri+a la a.ilidad de tu inteli.encia! 4e .ustara ser
benevolente! Pero Mc(moN 4e dices3 QP"i pas es un cementerio super1icialRK! L cuanto m,s
suavi+as lo irreparable, mayor es tu a1licci(n! #ualquier rumano es un 1or+ado del tiempo!
#onoces a tus pr(Iimos de Oalaquia y su melosa mueca de cuatreros pasados por los
salones! -os 1racasos continuados desde 2ace mil a)os 2an alumbrado unos .ranuIas
vanidosos de una sa.acidad est0ril y en el campesino, a.obiado por su1rimientos sin cuento,
una visi(n del mundo compuesta de barro y a.uardiente, y cruces torcidas de madera que
velan a muertos sin or.ullo! -os camposantos rurales simboli+an el conIunto del pas
porque en nin.n otro lu.ar del mundo la ci+a)a 2a recubierto tanto el recuerdo de los que
2an existido con tan .enerosa demostraci(n de olvido! M=o 2abr, deIado Roma ni una .ota
de su san.re en la de este puebloN M=o 2abr, 2eredado, Iunto a al.unas palabras latinas, una
2uella de or.ullo, de elevaci(n, de poderoN M=o seremos ni siquiera di.nos de sus
esclavosN =uestro tr,nsito por el mundo no puede despertar indul.encia ni siquiera a la
escoria romana!!!
"e encuentro con mi pas porque ten.o necesidad de una desesperan+a m,s, porque
anso incrementar mi desdic2a! <oy rumano en virtud del 1ondo de auto2umillaci(n que 2ay
en la condici(n 2umana! =ada de 2ala.Ve)o tiene el pertenecer a este pueblo como no sea
la aspiraci(n a yacer en medio de dolores de los que no soy responsable y a estran.ular mi
or.ullo en la irremediable evidencia de nuestro no%ser! -os otros 2ombres son o no son!
PPero nin.uno es tan poco como nosotrosR P4an poquitoR l diminutivo es nuestra
divinidad! ;ncluso la muerte es de se.unda mano en la in1inita peque)e+ de nuestro terru)o!
Xnicamente nos encari)amos con nuestro pas como 1uente de desconsuelo! P<i por
lo menos le ocurriera una cat,stro1e!!!R ;ncluso en el mal tenemos que ser benevolentes con
0l, concederle el 2onor de una cat,stro1e de la que no es capa+! P8niquilaci(nR P4runca mi
pensamientoR
MAu0 p,Iaro de mal a.Vero sell( nuestros or.enesN MAu0 sello estamp( el emblema
de la 1alta de destino como ver.Ven+a inicialN 7am,s un cr,neo valaco ci)o una corona de
.rande+a! #on la cabe+a .ac2a, pasean su destino servil los presuntos descendientes del
m,s altanero de los pueblos! sclavos del libertinaIe, no saben que las criaturas alcan+an su
ra+(n de ser 2umillando al sol con el rel,mpa.o de su pasi(n y el delirio de su suprema
arro.ancia! -a servidumbre es la c2arca donde 1lota la cobarda balc,nica, el cieno
voluptuoso de un rinc(n de uropa que yace en medio de .oces desprovistos de la excusa
de la noble+a o el vicio!
MPor qu0 la Providencia nos 2abr, arrancado de la inmensa naturale+a para rerse de
nosotros 2aci0ndonos doblar el espina+o de puro intilesN
#uando los voivodas 1undaron los principados rumanos, cant( una lec2u+a!!!
!!! cuyo eco de ne1asto a.Vero oi.o en las orillas del <ena, eco adverso, como si
desde el cora+(n de tantas .lorias quisiera medir un destino di1unto!

33

M 2e despedido muc2as veces de la vida! "e deca en lo m,s 2ondo de mi
cora+(n3 Q-a existencia est, sellada! MAu0 m,s andas buscando en ellaN =o 2ay sitio para ti3
sep,rate de todo, pon una cru+ sobre lo que 2as sido y otra mayor sobre lo que 2abras
podido ser, arrastra tu cuerpo por la tierra, r,s.ate las vestiduras y 2a+ tri+as tus anti.uas
creencias, arr,ncate el pelo del cr,neo asesino de esperan+as y, con bra+os crueles que
desaten las articulaciones, suprime la memoria del a+ar que 1uisteK!
!!! Pero cuando iba a pasar a la acci(n, el cora+(n me respondi(3 Q4 quieres a tu
carro)a por encima de todo! L cuando pises tu ltimo deseo, cuando ni en el tiempo ni en la
eternidad encuentres un instante para respirar, abandonado de todos y por ti mismo, mis
latidos te provocar,n un an2elo de ser aunque ya no lo quieras! 4u san.re, en la que
abrevaron tus pensamientos y otros diablos, cuando est,s m,s aIeno de ti mismo, irrumpe
en mi interior yermo y, de invernadero de tu desesperan+a, me trans1ormo en Iardn de
primaveras! PL cu,ntas veces no 2abr0 sido tu ltima primaveraRK
Auise someter mi pensamiento, va.amente sostenido por mi cuerpo, a los des.arros!
L cuando nin.n obst,culo vena a calmar la culpable inclinaci(n, desde las pro1undidades
sur.a una vo+, una vo+ ansiosa de existencia! 8sesino de tu ilusi(n, santo de la nada, la
proximidad del acto 1atal te trans1orma al instante en un servidor de los a+ares del mundo,
en paIe de tu propio a+ar!
Oa.abundo por calles mancilladas por mis semeIantes, por unos semeIantes a los
que persi.ues para a2uyentarlos, llevando a cuestas el cansancio de las ciudades y la locura
de los bulevares del tiempo, re.resas a casa y, en tu 2abitaci(n solitaria y en tu lec2o an
m,s solitario, el polvo de tus pensamientos .ime3 Qno puedo m,s, no puedo m,sK! <,banas
que 2uelen a mortaIa y espritu blanqueado por la livide+ 1inal! L cuando todo parece
romperse en ti, el temblor de la pura existencia te vuelve a traer m"s ac" de ti mismo, a los
mundos inmediatos del error, de la naturale+a!

34

S; no 2ubieses escuc2ado en tu primera Iuventud los desa1inados pianos
provincianos, con las escalas mutiladas que te 2acan suspirar durante esas interminables
primeras 2oras de la tardeH si m,s tarde no te 2ubieses pasado noc2es se.uidas en vela
contando los instantes con una aritm0tica de lo incurableH si no 2ubieses buscado re1u.io a
tu tormento en los astros, en las l,.rimas, en unos oIos abandonados de doncella y no
2ubieses desertado de todas las cunas de la vida, Mconoceras 2oy el vaco, el del mundo y
el tuyoN
l enrarecimiento de la vida lo trans1orma todo en irreal! Pon.o la mano sobre al.o
y se me escapa, al i.ual que yo escapo de m mismo! ;ncluso el 1ermento, suprema realidad,
no es sino un sue)o m,s concentrado!
8 esa extra)a, a esa muIer que est, Iunto a ti, que se te queIa de lo duro que le
resulta se.uir adelante y te pide remedios contra la tentaci(n ne.ativa le respondes3
E"ira lo irreal por todas partes! 8s te olvidar,s de lo positivo aparente del
su1rimiento!
L ella3
EPero, M2asta cu,ndoN
EJasta que pierdas la ra+(n!

35

C@8=45 m,s constituye el 2ombre una existencia distinta, tanto m,s vulnerable se
vuelve! -o que no es puede 2erirloH una nada es ocasi(n de perturbaci(n, mientras que, en
un escal(n vecino, el animal necesita emociones 1uertes y circunstancias decisivas para
estar presente! M4e 2as vuelto t mismo, sin lmites en tu delimitaci(nN MAui0n te sacar,
entonces las 1lec2as envenenadas que te dispar( el tiempoN 4e envenenaste siempre que
inundaste el cauce destinado a la respiraci(n de eterno mortal! 4odo te alcan+a, cuando tu
pensamiento toca los mundos pro2ibidos a los pulmones destinados al tiempo!
-as re1lexiones no tienen necesidad de ox.eno, por eso las expiamos tan
cruelmente! -a vecindad de la eternidad determina la vulnerabilidad como 1en(meno
espec1ico del 2ombre y la ;nutilidad, el encanto de su ser!
#uanto m,s aprendo a deleitarme en una ausencia de ra+ones de ser o a actuar sin
nin.una utilidad como no sea 2acer m,s llevadero el tedio, m,s 2ombre soy! -abrador en el
<a2ara, 0sa es su di.nidad! @n animal que puede su1rir por lo que no es, 2e a2 al 2ombre!

36

"$=65 que dar .racias a la ra+(n porque todava soy y me abro camino en los
asuntos del mundoN 4al ve+ a ella tambi0n! Pero en ltima instancia M8 los 2ombresN M8 las
aparienciasN =i unos ni otra 2an estado presentes cuando ya no era! <iempre me ayudaron
despus!
Pero cuando los desarrai.os del mundo penetraban en el Barrio -atino y t ibas con
tu exilio a cuestas entre tantos 82asverus, Mde d(nde sacabas las 1uer+as para soportar las
malditas servidumbres del cora+(n y el +umbido de la soledad en medio de la niebla
so)adora de los bulevaresN MJa 2abido en el bulevar <aint%"ic2el al.n extranIero m,s
extranIero que t y al que cualquier puta o al.n pedi.Ve)o le 2aya aspirado con m,s
1ruici(n su per1ume baratoN
7ustamente como los 1orasteros 2ispanos, a1ricanos o asi,ticos en la Roma
decadente saboreaban el ocaso de la cultura entre la con1usi(n de los sistemas y de las
reli.iones y, carentes de ideales, se re1ocilaban con las dudas de la @rbe, as deambulas t,
desen.a)ado, durante el crepsculo de la #iudad de la -u+! =adie tiene races! -os oIos de
los transentes est,n cansados y en ellos se apa.an los paisaIes natales! La no pertenece
nin.uno a nin.n pas ni tampoco los .ua 1e al.una 2acia el 1uturo! 4odos de.ustan un
presente que no sabe a nada! -os ind.enas, secos, sin 1uer+as, todava tienen reflejos s(lo
en la duda! l <i.lo de las -uces tena espritu en el escepticismoH en el 1inal de la
civili+aci(n, el escepticismo es ve.etativo! 8 la vida sin 2ori+ontes solamente le quedan la
revelaci(n de la sensaci(n y tropismos de la lucide+! <e 2an consumido los instintos! -os
descendientes de los esc0pticos re1inados no pueden creer fisiol$gicamente en nada! @n
pueblo moribundo no es capa+ sino del 0xtasis ne.ativo de la inteli.encia ante la nada
universal!
n las calles respiras el aire de vaco del ocaso y te inventas auroras como si no
quisieras reconocer que t tambi0n participas del ocaso de la #iudad! L entonces te elevas,
por un acto de voluntad, por encima de ella! L quieres salvarte! MAui0n o qu0 podr,
ayudarte en la #iudadN
=ada, no me 2a ayudado nada! L si no 2ubiese tenido a mi alcance el largo del
Concierto para dos violines de Bac2, Mcu,ntas veces no 2abra terminadoN 8 0l le debo el
ser todava! n la dolorosa e inmensa .ravedad que me balanceaba 1uera del mundo, del
cielo, de los sentidos, de los pensamientos, todos los consuelo baIaban 2acia m y, como por
encanto, volva a ser, ebrio de a.radecimiento! M8 qu0N 8 todo y a nada! Porque en ese
largo 2ay una ternura por la nada, all el estremecimiento alcan+a su per1ecci(n dentro de la
per1ecci(n de la nada!
=in.n libro me sostena en el barrio de la ense)an+a, nin.una creencia me
mantena, nin.n recuerdo me 1ortaleca! L@ cuando las casas se perdan entre a+uladas
brumas, cuando septentrional y desierto, el -uxembur.o en pleno invierno nadaba en la
escarc2a y la 2umedad enmo2eca los 2uesos y los pensamientos, leIos del presente, me
quedaba embobado en mitad de la ciudad! ntonces me abalan+aba an.ustiado 2acia la
1uente de los consuelo y desapareca y resucitaba en bra+os de sonoras ausencias!
Bespu0s de 2aber saboreado con desilusi(n el veneno de la reli.i(n, la compa)a de
la msica te cura de la decepci(n! <us vibraciones no est,n li.adas a obIetos, a seres, a
esencias o apariencias sino que, en pleno temblor, ya no dependes de nadie! n su
amplsimo espacio, la tierra y el cielo no pueden Iu.ar a extraviarse, son demasiado
peque)os y no tienen la levedad de los copos de nieve para 1lotar sobre 0l! l sonido,
mentira c(smica sustituta de lo in1inito, permite cualquier .rande+a y Qo Bios o me matoK
es un lugar com#n de la msica!

37

N5 voy a deIar en pa+ al cielo! =o necesito nubes decorosas ni el a+ul estpido, ni
la poesa barata de los ocasos almibarados! 8lturas ne.ras y tempestuosas, nubes de pe+ que
en su caminar contaminen de noc2e los das inspidos, Pde ellas col.ar0 mi acerbo tormento
baIo un sol incoloroR
=o quiero andar a tientas por mundos anodinos, escardando la ci+a)a venenosa de
los sue)os y los Iuncos 1unestos de sus marIales! Aue en la san.re ne.ra cre+ca una
ve.etaci(n desprovista de lu+, estoy 2arto de re1leIar mansas estrellas y de cubrir con un
e1mero barni+ el lodo de mi triste existencia! Pondr0 semillas en el veneno y 2ar0 que los
astros so)adores se despierten a la muerte!
=o s0 qu0 2omicidios 2an .erminado en mi savia ni 2asta d(nde se 2an encaramado
las plantas trepadoras del espritu, las maldiciones! =o lo voy a adobar con sabidura sino
que le ec2ar0 aromas c,usticos para que no se apa.ue su llama envenenada que alimenta la
existencia!
L t, alma ma, mi peque)a alma, no te librar,s de la suerte que a.uarda al cielo!
4ampoco te cubrir,s de mo2o en el mortal reposo al que te predestinaron unos esmirriados
ancestros! 4emplar0 la implacable espada de ale.re 1ilo y te depositar0 en su ensan.rentada
cuna para que no 2alles Iam,s descanso! 4 quieres dormir, 1ermento miserable de sue)os
ancestrales, t quieres dormitar como el 1r,.il a+ul del que te 2abr,s des.aIado como todas
las almas baIo el sol, aqueIadas de mansedumbre y docilidad! Pero yo vi.ilo entre el cielo y
la tierra y estar0 al acec2o cuando tu cansancio lle.ue 2asta el 8ltsimo, y entonces te
quebrar0 las alas con un l,ti.o de 1ue.o y caer,s, como un Ucaro insensato, en los mares de
mi atormentado yo!
MJasta cu,ndo soportar0 tu nostal.ia de cobardes re.iones transparentes y me
inclinar0 ante la ley que te .ua 2acia los astros apaciblesN "ientas, yo me quedo solo
conmi.o mismo, an2el,ndote desde aqu abaIo, y t, la.arto de las alturas, pululando por la
serenidad de un cielo descolorido!
4e acostar0 sobre un lec2o de pas, el lec2o del cora+(n! 4e encadenar0 a 0l con
2eridas! M#(mo podra se.uir dando tumbos por el mundo mientras t vas errante por otros
mundos y desde all sonres a mis l,n.uidos an2elosN P8qu, en medio de la a.itaci(n y los
pesares, aqu te voy a aprisionar, 1u.itiva y traidora del tormentoR P8 taIos y mandobles
acabar0 con tu celo, celosa del cieloR PL si no me abandonas, 2abr,s 2ec2o de m un
asesinoR

38

#L-8"8, posibilidad visible de no serR n tu Iue.o de ser y no ser, en tu
aniquilaci(n vertical, 2e desci1rado mi sentido antes que con todas las doctrinas arropadas
con leyes e ideas! Pareces eterna y te elevas insu1lada de tu propio ardor, muerte soleada
que roba los si.nos de la vida! MJacia d(nde se lan+a tu sbito no%serN MJacia qu0 serN
MPor qu0 tu devorador latido no reaviva las brasas que 2ay baIo mis ceni+asN n ti
creera, en la quimera de tu resplandor, Py c(mo me apa.ara lue.o conti.o en medio de tu
crepitar que es como una ilusi(n de eternidadR
8l i.ual que tus llamaradas que se elevan para dis1ra+ar la cada desde la base, de
los crecimientos, revoloteo yo en el mundo, leIos de la 1osa, para estar, .racias a la altura,
m,s cerca de ella! -a inutilidad es el tesoro de tu entusiasmo! 4 no te a.arras a nadie ni a
nada y parece que acaricias con delicade+a el silencio del espacio, pero tu aliento, sensible
al odo de la nada, es la mismsima vo+ del no%ser! -a del ser que quiere ser y no puede! Oo+
de la no%duraci(n, t nos revelas que en el 1ervor de un se.undo reside un misterio que 2ace
que una cosa sea! =osotros decimos que es cuando por medio de la 1e y las ilusiones la
prolon.amos m,s all, del 1ue.o instant,neo, m,s all, del instante irradiante!
M!!!8 qui0n me asira en el seno de lo ;nconcreto atravesado por las llamas, si yo
mismo soy una llama m,s perecedera que todas las otrasN Pero no obstante, si el mundo es
una noc2e, a.randada por las sombras de la lu+, al arder uno es, en cualquier caso, m,s que
al cubrirse la cabe+a con las ascuas de la quietud y las ceni+as de la piedad! Bios es tan
mentira como la vida y, qui+,, como la muerte!!!
Oosotros sois lo que me 2a quedado, 1ue.os del cora+(n y apariencias per1umadas
de vanidad, en el mundo en que la llama me 2a ense)ado que Ptodo es vano, salvo la
vanidadR

39

D repente, una bruIa a.ita las a.uas de tu alma! <e te vela la vo+, se te dispersa la
vista y tus .re)as se cuel.an de invisibles partculas de terror diseminadas en el aire! -as
2eces de la lu+ se encienden y se apa.an! MAui0n 2a prendido 1ue.o a los sentidos, qui0n 2a
dado un resplandor de muerte al escalo1ro tempestuoso y sensual que 2iende la molicie de
la carne, como en las anti.uas leyendas que 2ablan de san.re en copas envenenadasN
Pasabas primaveral entre los 2ombres y de pronto sur.e el rel,mpa.o que te deIa las
tripas col.ando baIo un cielo sereno3 as tiene que ser antes de la matan+a! 4e ba)as en un
veneno luminoso y te estremeces, rodo por una desaparici(n, dulce en su 1estiva amar.ura!
MAu0 ci+a)a 2a 1lorecido en tu cora+(n para que vayas por los rastroIos del ser con
una condena voluptuosa, revestido de la prpura resplandeciente de la culpaN ML de d(nde
te viene tanta 1elicidad cuando llevas una car.a tan pesada sobre tiN spectros venidos del
1uturo est,n atravesando el tiempo!
4emeroso de tus propios temores, t vas a la tuya entre los dem,s! Buscas diversi(n,
vino y baile y el mundo donde se va a tientas! L cuando ves .irar a los dem,s, dis1ra+ando
su vaco con el .esto y el tedio con el movimiento, 1in.iendo olvidar la liviandad de los
medios con los que salvan la sima que les separa de los que respiran, te dices sin querer3
Q<(lo los que se suicidan no mientenK! La que s(lo muriendo no miente el mortal! L lue.o
te vas! L ellos si.uen dan+ando, con la vive+a que les da la sombra de realidad que les
proporciona un instante de 1rescor cuando se entre.an a su preciosa mentira! MPara qu0
2abran de despertarseN MPara que nada seaN #on los oIos abiertos, la existencia se evapora!
-os 2ombres los cierran para conservarla! ML qui0n les ne.ara la ra+(nN 8squeado de una
existencia descolorida por una visi(n clara, Mc(mo no ibas a desear tener unos p,rpados
eternamente cerrados ante la mentira de una 1resca realidadN
=o quiero se.uir siendo un vampiro de la cicuta ni de la 1uer+a de mis instantes
cosec2ar malas 2ierbas! n mi alma se cubren de 2errumbre crmenes de pensamiento y
carro)as que besaron el cielo! M<obrevivira el que vomitara sus cementerios internos a su
invisible pro1undidadN =os aceptamos porque 2emos puesto una losa sepulcral sobre
nuestra podredumbre, clavos a las puertas del cora+(n y 2emos deIado que 1lore+can sus
tierras baldas! l paisaIe del in1ierno interior pondra en manos de la repulsi(n da.as que
se volveran contra nosotros! 82, el arc,n.el es un 2ermano, los la.artos se enroscan en los
senos, la sonrisa de la vir.en re+uma pus y la sombra de una 1lor no es m,s pura que la
blas1emia de una puta sublunar!
PBruIas invisibles, no me sublev0is la san.re con vuestros mal01icos Iu.os que
1lotan por los airesR PRomped el male1icio que me 2ace ser transparente a m mismoR Ms
que me 2unds en la ci0na.a de los arcanosN Auitad el veneno del espacio, yo no puedo
absorberlo inde1inidamente! M5 es que quer0is ba)aros en el in1ierno de la criatura y
trans1ormar el universo c,ndido en el .ar.aIo de una putaN

40

L8 materia querra dormir! B0Iala en pa+! B0Iala que se sumerIa y que se a2o.ue en
s misma! La 2as arado demasiado en ti mismo! MAu0 .ranos podr,n .erminar todava en
eriales asolados por el soplo de la aride+N -a muerte 2a envuelto sus sue)os con lien+os
embalsamados! "omia donde .imen pasiones, Mcu,ndo se romper,n los vendaIes que
mantienen eternamente tu decrepitudN l sue)o, con cruel suavidad, como pasos de
moribundos, derriba la muralla del yo y lo devuelve lentamente al 2ec2i+o de la ausencia
primordial! l titubeo de la materia te sumer.e poco a poco en la re.i(n donde el ser
permanece inseparable de su enemi.o! L la muerte cae sobre ti!
Je prendido cirios pero no 2an alumbrado mi vida! l espritu envolva con su
enlutado velo los islotes de la esperan+a y yo suspiraba en el cata1alco del mundo!
"e apart0 del sendero de mis semeIantes porque 2ay veces que destro+ara a
2ac2a+os incluso los encantos de #leopatra! <obre senos de muIeres 2e so)ado con
conventos espa)oles y sus cuerpos vr.enes de pensamientos se al+an como pir,mides baIo
las cuales contaba yo leyendas 1ara(nicas! 8 sus abra+os a0reos y bestiales, a su delirio
ansioso, Mqu0 sentido les iba a encontrar si nin.uno me deIaba en el lu.ar de donde partN
=os ponen en el vaco! <in el 1also absoluto del sexo d0bil no me 2abra rebaIado a buscar
el cielo!
Oisiones subterr,neas acec2an mi 1rente, en cr,neos 2uecos apoya 0sta su 2orror y
el cora+(n se aIusta a mi cuerpo como un anillo en el dedo de un esqueleto! L 2uyo
portando una antorc2a, cual corredor por olmpicos in1iernos, en busca de mi muerte!

41

L8< naciones sin or.ullo ni viven ni mueren! <u existencia es insulsa e intil pues
nicamente .astan la nada de su 2umildad! <(lo las pasiones podran sacarlas de su
mon(tono destino! Pero carecen de ellas!
#uando vuelvo los oIos a las actualidades del pasado, lo nico que me parece
apasionante de cuanto 2a sido son las 0pocas de or.ullo monstruoso, de provocaci(n
.i.antesca, de desidia triun1al, en que el espritu a2to de poder aplacaba sus ansias
buscando otros poderes mayores! M<e ima.ina al.uien lo que ocurra en la conciencia de un
senador romanoN -as ansias irre1renables de poder y rique+as llevaron a un pueblo al
a.otamiento de manera verti.inosa! Pero pese a 2aber vivido tan poco, rebas( con su vi.or
la eternidad de los pueblos an(nimos! l ansia de dinero, de luIo, de vicio, eso es la
civili+aci(n! @n pueblo sencillo y probo no se di1erencia de las plantas! 8l violar la
naturale+a se va m,s all, de sus leyes naturales y uno existe e1ectivamente cuando se viene
abaIo! 4odo lo que tiene su ori.en en el or.ullo es de breve duraci(n pero la intensidad
in1inita redime la brevedad temporal!
Para el senado romano, Roma era m,s que el mundo! Por eso lo domin(, lo 2umill(,
lo venci(! @n pueblo, y sobre todo un individuo, no crea m,s que rec2a+ando lo que 0l no
es, s(lo por incomprensi(n a s mismo!
#omprender a los otros si.ni1ica convertirse en .elatina prudente y obediente! Pero
ya no vuelve a en.endrarse nada m,s! -a comprensi(n es la tumba del individuo y de la
colectividad, que no se mueve si no es con los oIos vendados, con los sentidos en plena
ebullici(n!
-os romanos vivan absolutamente de acuerdo con sus leyesH 0stas no se
asemeIaban con otras ya que otras no podan existir! =o poda 2aber otra clase de
2umanidad que no 1uera la suya propia! -a repblica o el cesarismo, dos 1ormas del mismo
or.ullo, dos maneras de mandar3 en la primera se sita al universo jurdicamente, con el
se.undo, subjetivamente! -a ley y el capric2o decidan, en id0ntica medida, la suerte de los
dem,s! -a distancia entre un campesino rumano y un senador romano es la misma que va
de la naturale+a al 2ombre!
-a decadencia del imperio empe+( cuando los individuos, cansados, carecan de
bro bastante para reempla+ar al universo, cuando 0ste se convirti( en una realidad y los
romanos en al.o e(terior a s mismos! -a decadencia es un producto de la comprensi(n, del
exceso de perspectiva! Jaber deIado de tener la loca tendencia in1initamente estrec2a e
in1initamente creadora, de ser uno mismo! <i e(iste el mundo, t ya no eres! -as reli.iones
orientales penetraron en Roma porque la @rbe ya no se bastaba a s misma! l cristianismo,
el credo menos elegante de cuantos 2an existido, s(lo 1ue posible por aversi(n al luIo, a la
moda, a los per1umes y a las aberraciones selectas! <i Roma no 2ubiese vivido tan
intensamente y no se 2ubiese .astado con tanta rapide+, la ruina de su altiva .rande+a se
2ubiese retrasado y la ley cristiana se 2abra quedado en el mero privile.io nada 2ala.Ve)o
de una secta! Be esta manera, 2abramos tenido la suerte de conocer otra 1e m,s sensual,
m,s po0tica, de artstica crueldad y consoladora en la vanidad!
Aue Roma cayera tan baIo, que rene.ase con tanta 1uer+a al aceptar el virus oriental,
Pqu0 prueba, por la ne.aci(n, de su anti.ua .rande+aR L es que Roma no 1racas(, se
derrumb(! <(lo las civili+aciones que tienen poco or.ullo se apa.an lentamente! -as que el
destino dota de un vi.or .enial son, en su propia esencia, enfermedades de la naturale%a y
vuelan 2acia su propio 1in! l cristianismo puso alas a la sed de a.ona de los romanos!
)stticamente, todava puede interesarnos!
#uando el .usanillo de la conciencia remueva tus instintos, aprende de los romanos
de los tiempos de la decadencia imperial lo que si.ni1ica ser un luchador decadente!
PGorceIear sin esperan+as, amar la .loria borrac2o, ser un 2ip(crita en la in.enuidadR s el
nico 2erosmo compatible con el espritu, la nica 1orma de ser sin en.a)ar a la
inteli.encia! Aue tu san.re arda y que tu vista vea! L t sabes lo que ella ve!!!
!!! 8 menudo me 2e ima.inado pasando mo2no y so)ador por el 1oro y los templos,
mirando los bustos sin oIos de las deidades ir(nicas! -os cristianos todava no 2aban
lle.ado y los cora+ones 2ueros de los ciudadanos ya no temblaban ante los capric2os
divinos! -o absoluto se 2aba 1undido con el arte! L, libre como ellos, libre de m mismo y
de credos, 1loreca en el tedio y me 1unda con el 2asto de los dioses des2eredados! l
destino me colocaba 1uera del tiempo! #iudadano del mundo, ciudadano de la nada! -as
losas respondan a los pasos, 1altos de ardor, con ecos so1ocados y el espacio se volva muy
.rande, la @rbe ya no tena murallas, las casas oscilaban! MAu0 2aca yo con tantas
extensiones, por qu0 tanto imperio en un cora+(n que no lata 2acia el 1uturo sino con las
ilusiones de la ciudadN <in races, en la tierra, en el desierto de la tierra, los oIos se me
quedaban clavados en las (rbitas cie.as de los dioses, para sorber de ellas el otro desierto!

III

42

E= ti .erminan brotes de lepra! n tu carne abrasada por el insomnio 2ierven
vapores 10tidos que extraen a los capullos la savia de su delicado crecimiento y la
trans1orman en espuma que re con sorna! 8poya tu sien en la muIer rancia y suspira por los
parasos de la muerte, a2o.a tus estremecimientos sin nombre en rosas podridas, esparcidas
por las extenuaciones del cuerpo!
M=o ves que la muerte te est, tendiendo esplendorosamente sus aco.edores bra+os
para acabar con tus penalidades sin rumboN -a vida es un subter1u.io de la locura y el que
cae en sus redes marc2a por un camino abierto por su propia san.re!
Auise vivir y 2e vivido, aunque present que no tena 1or+osamente que ser! M#(mo
vivir en los instantes si el nacimiento me conden( a ser verdu.o del tiempoN
8m0 y 2e amado! Pero los amores nacieron muri0ndose, rel,mpa.os enmo2ecidos,
0xtasis en tripas purulentas, sensaciones de c,lida sierpe!
4, <e)or, deIa a mi cabecera las se)ales de la muerte! =i quiero en.a)arte a ti ni
tampoco a m! "rame, aqu estoy! MJas tenido un 2iIo m,s apacible en la maldadN M4en.o
que deIarme caer en las .arras del olvido con tus 2iIasN Aue reverde+ca lo in1inito sobre
mis a)os 1initos! Pues los instantes que me 2as dado son bubones ne.ros cuyo 1ruto
ensombrece el mundo de la #reaci(n y la esperan+a de la criatura! 8 trav0s de ellos te veo,
a trav0s de su oIo sombro! ML t me pides que te ameN Ooy a reempla+ar tus astros con las
lla.as del alma! MPor qu0 no sembraramos lepra en el cielo para dar otro aspecto a la
i.norante b(veda celesteN "e .ustara que cayese una lluvia de veneno desde el
1irmamento pues mi cora+(n suspira por en1ermedades de estrellas! P8stros incurables,
romped vuestra rutina, mac2acad vuestro mal en la leprosera de mis sentidos, vaciaos de
cielo en el averno del individuo terrenalR M5 es que a vosotros nunca os 2a puesto a prueba
la misteriosa necesidad de la des.raciaN

43

L5< tontos edi1ican el mundo y los listos lo derriban! Para remendar los Iirones de
la realidad y or.ani+ar naderas no 2ay que tener la sospec2a culpable del espritu y que tus
meIillas sonran como las man+anas antes de la tentaci(n! Besde que te despiertas, te
enriqueces a costa de la naturale+a! Dsta se empeque)ece porque ya no tienes nada que
arre.lar, preso como est,s en las redes de la descomposici(n clarividente de la mente! -a
naturale+a, desde siempre, es un pobre diablo! <(lo podemos ayudarla con la ignorancia! 8
su indi.encia inicial, la i.norancia le suma los reta+os de ilusiones que tapan los a.uIeros
que 2ay ac, y acull,! -a existencia es el 1ruto de las ina.otables buenas voluntades de la
i.norancia!
#uando nos percatamos del )s, nadie su1re m,s que 0l! -o despertamos, lo
llamamos a su nada! l ser su1re porque despierta de s mismo! =o toleramos se.uir siendo
sus c(mplices, condici(n imprescindible de la respiraci(n!
M-a estupide+N <er compinche del mundo!
!!! L a nosotros, errantes por la inmensidad del nin.una%parte, s(lo nos queda
postrarnos ante el ara de una imponente =ada! "uertos, no podemos ser! =uestra ra+(n 2a
tami+ado la vida! sta pas( y nos deI( la Pasi(n! @n todo sin es! Por eso estamos vivos y
nos remos de las creenciasH somos luc2adores y sobrevolamos por todas las cosasH malos e
indeciblemente comprensivos, y se.uimos quem,ndonos cuando todas las llamas se 2an
apa.ado! n la inmediate+ de una nada carnal descubrimos el sentido del pulso! Pues la
ra+(n no nos permite vivir sino mientas dure la ma.ia de una nada san.rienta!
!!! P5Ial, pudi0semos repanti.amos al sol de la estupide+R PAu0 c,lida realidad
irradiaramos en un universo 1icticioR Porque la dulce y mansa estupide+ es un manantial
del ser que se alimenta de las 1uentes del #reador! l mundo es v,sta.o de la i.norancia!

44

C5"5 una 1iera perdida entre los encantos de la naturale+a, no 2allas la pa+ en
nin.una parte! -a sima que 2ay entre el alma y los sentidos 2ace del destino sin(nimo de
condena! 4odos los apetitos te torturan! n la nada absoluta el oIo creara praderas, el odo
sonidos, el ol1ato aromas y el tacto placeres, ya que los deseos urden un universo
desmentido incesantemente por la ra+(n! l alma dice3 Q=adaK, los sentidos3 Q6oceK!
-os dolores y 2acen que tus apetitos se emborrac2en de mundo! n vano tu
pensamiento rec2a+a sus construccionesH la pasi(n las si.ue empuIando! l deseo se.re.a el
mundo y la ra+(n, con vana obstinaci(n, tiende un toldo de irrealidad sobre la urdimbre de
existencia de los sentidos!
M=o sientes que cuando te sumer.es implacablemente en la nada, la nada es, que
respira tiembla y se arremolinaN -a maldici(n del ser no es m,s d0bil que la del no%ser!
M#u,l sera tu pa+ si te deIaras llevar d(cilmente por una o te malquistaras con la otraN Pero
tanto en el alma como en los sentidos se en1rentan 1uer+as i.ualmente .randes! =o
encontrar,s puertos donde 1ondear en tu errante travesa! P4 lo que quieres es morirR MPero
al.una ve+ 2ubo m,s inmortalidad en el deseo de morir y m,s eternidad en el ansia por el
1inN
4ambi0n yo ser0 carro)a, como todos vosotros, compa)eros de 1rivolidad, pero
nin.una losa sepulcral aplastar, un cora+(n que no 2a muerto devorado por las llamas! -os
miembros, desprovistos del sortile.io de la vida, descansar,n en la morada eternaH pero
nin.una 2uesa ser, ma+morra para un alma, si.no de la admiraci(n que una una tierra y un
cielo!
#,rcel de la altive+ es la muerte, pero 0sta es impotente cuando el 1ue.o 1unde sus
cerroIos! -os estremecimientos del 2ombre sacar,n de sus .o+nes las puertas que se cierran
sobre los instantes de la vida!
l que no siente en s mismo unas 1uer+as 2ur.ando en los cora+ones adormecidos
por los cementerios del tiempo, el que no siente que 0l es la escalera por la que baIan
,n.eles malditos o por la que suben las an.ustias de los r0probos a comul.ar con la pa+ del
desierto celeste, 0se, antes de abandonar las entra)as maternas, comul.( como esclavo de la
muerte!
<0 como una 1lor en cuyo tallo lan.uideciera un rel,mpa.o cansado! Aue se te
pon.an los dientes lar.os al escuc2ar melodas ne.ras y cuida en tus tinieblas inocentes las
convalecencias del diablo!
@sa la msica para derribar el 2onor y la obstinaci(n del 8stro, ac0rcalo a las
ruindades del alma, trans1orma su calor en perdici(n, para que, volviendo sus rayos 2acia s
mismo, descubra que es m,s menda+ que el cora+(n!

45

L8< mortales nicamente tienen dos bra+os! L con1an apresarte con ellos! L te
susurran palabras que valen para un cora+oncito cualquiera, te envuelven con caricias
ocasionales y t, yaces 1ebril y lcido, como una astilla desprendida del alma del mundo!
llas saben meIor que nosotros que las mentiras del amor son el nico barni+ de existencia
en la in1inita irrealidad! -a naturale+a les proporcion( los medios para c2antaIear a la
existencia y abusan de ello desmesuradamente! =osotros caemos en la trampa y
manc2amos un in1inito del que no 2emos sido di.nos!
l mundo llora en ti la ruptura de eternidad y las muIeres que lo pisan te vuelven
loco! M#(mo conciliar un con1licto tan dolorosoN 5dias el devenir y lo amas! -a eternidad,
como el tiempo, es sucesivamente pecado y liberaci(n! n la proximidad de la carne sue)as
con los 1undamentos del mundo y, a su sombra, con la cercana de la embria.ue+
perecedera!
=o puedes rodearte de una valla y encerrarte dentro! MAu0 estacas ibas a poner a tu
alrededor si brisas sonoras te traspasan m,s all, del borde de la empali+ada de la muerteN
#arcomido por las resistencias del destino y por las 1racturas del espritu, te cubres
con la meloda de la limitaci(n! La no tienes escapatoria! st,s amena+ado por todos los
1inales y morir,s de todas las muertes!
MJay al.n sendero donde no te 2ayan 2eridoN 4u cora+(n late en un tiempo
en1ermo! 4e reconoces en los instantes y ellos te reconocen a ti! l devenir es una in1initud
de espinas! -os manantiales de la vida est,n llenos de inmundicias y los po+os del alma de
a.uas ne.ras! M#(mo construiras all un 2ospicio del cerebroN l espritu y el tiempo
2ieden! Ju0r1ano de la naturale+a y de ti mismo, la locura es un tec2o m,s se.uro que la
muerte en un mundo que no encuentra re1u.io en la ra+(n!
8mar apasionadamente la vida, y lue.o deambular implor,ndole compasi(n a ti
mismo por la ausencia ilimitada nacida de tu vaco, in1ame Iardinero de la nada, sembrador
de violetas y de pus!!!
l 2ombre es un sembrador de sinsentidos en el que la ci+a)a es tan 1ecunda y
brillante como las mieses! L en medio de los sinsentidos se yer.ue el mayor3 un santo
sensual!

46

L8 muerte .otea sobre mi cabe+a! 6ota a .ota! L en el espacio sin orillas no ten.o
d(nde ocultarme! =o ten.o ad(nde ir! <e des.aIa del 1irmamento, en nubes de no%ser se
acerca con paso arro.ante socavando la con1ian+a vertical e intil!
M#avar0 mi tumba en las inmensidades espacialesN Dse es su papel! MPor qu0 2abra
yo de tomarle la delanteraN lla ya me la cav( en el alma! L 2ace muc2o que ya+.o en su
interior! L la vi.ilo, con los .usanos que en ella pululan!
-a materia por donde camino es una mortaIa! <e me enrolla en los pies y, al querer
abarcar con mis manos las b(vedas de la indolencia ser,1ica, me tambaleo y no puedo ec2ar
a volar! "is senderos s(lo son cuesta abaIo! -os tobillos se me 2an podrido en las 2eces de
la eternidad, y el tiempo que sopla an en mi 2a pasado a trav0s de cementerios y los
di1untos respiran en los instantes de los que alardeo!

47

M atormento baIo el 1irmamento! l alma reduce el cielo a alma! 8dondequiera
que mire, me veo a m mismo!
l miedo es un puente entre an2elo y ser! MAu0 equilibrio voy a encontrar en 0lN l
presente se 2a des.aIado del tiempo y 0ste vomita instantes como un en1ermo el contenido
de sus entra)as! 82ora, a2ora, todo lo que es a2ora es un malH lo que 1ue y lo que ser,, un
remedio ima.inario para una dolencia a.otadora!
4e tapas con la maldici(n! l sol alumbra un asilo nocturno para pordioseros altivos!
#on1a tu arro.ancia al eterno =unca, apa.a tu sed con la san.re que te mantiene todava
entre las 1ilas de los que se llaman seres! Ja+ de tu cora+(n el c,li+ del ltimo sorbo, antes
de que el espacio trans1ormado en .uma te sonra lleno de conquistas!
Rompe las cadenas de tu 1urorH no si.as ladr,ndole a Bios! M=o te .ustara 2acerle
otra aureola con tu 2iel, excitar su soberbia con 0xtasis venenososN ",s vale que lo
abandones a su suerte! l lleva en s mismo el 1ermento de la perdici(n, i.ual que t! st,
m,s podrido que nadie! M=o son acaso los astros las luci0rna.as de su descomposici(nN
#omo un .usano, sin carro)a, sin ocupaci(n, que salmodia al rev0s su sed de
muerte, as te arrastrar,s a trav0s de 2ori+ontes sin 2ori+onte! <olo! ",s solo que el .ar.aIo
de un diablo!
"aldito por todos, cava tu 2uesa en la maledicencia, 2a+te el atad de tus l,.rimas y
la almo2ada de la locura!
P5Ial, encontraras palabras para componer una oraci(n que llevara el temblor y la
1uria a los 2uesos de los muertos e 2iciera cruIir los dientes con la cadencia de la eternidad
subterr,neaR Pero no los encuentras ni los encontrar,s! @n veneno mudo se extiende por los
su1rimientos de la vo+! <olamente el cora+(n toca a ,nimas en los 1unerales de la mente!

48

DU8< interminables, Mc(mo perderosN =o puedo se.uir soportando la triste+a de
vuestra 1elicidad! Partir 2acia otros das, 2acia otras b(vedas, menos an! P#ielo de Pars,
baIo tu a+ul quisiera morirR #ono+co tu perdici(n3 no ten.o ya nin.una voluntad!
Je tenido muc2as cosas y los a)os que anduve errabundo baIo tu l,n.uida
protecci(n me apartaron de lo que debera ser! "i 1uturo se apa.a en oIos que te 2an
absorbido leIos del tiempo!
=o te 2e 2umillado por so)ar con otras patrias ni me rebaI0 a buscar el 0xtasis en las
races o en las nostal.ias de la san.re! n sus .or.oteos enmudecieron pueblos encorvados
sobre el arado y nin.n .emido de .a)an perturba la meloda de tus nubes que 1lotan
dan+ando el minueto de la duda! n tu 1alta de patria 2e re1leIado la soberbia de mis
va.abundeos y la desesperan+a, 2imno contra el tiempo, se reviste de un 2alo san.riento!
-a vida es una inmortal melancola! 8s me lo parece el ltimo susurro de tu
ense)an+a! MJas encontrado al.n discpulo m,s 1iel que yoN 8unque los 2ados decretaron
mi extinci(n por otros pa.os, me apa.ar0 yo baIo tu b(veda!
"i mirada se estremecer, por ltima ve+ mir,ndote a ti! L t me responder,s,
ori1lama de ocasos, soplando mi 1in!

49

C5"5 superviviente de una mort1era epidemia que te 2ubiese deIado sin amores y
sin ami.os, pasas por las 2oras y las soleas con tu pest1era ele.ancia!
L como un (r.ano que sonara 0l solo entre las ruinas de una catedral, as resuenan
los acordes de tu cora+(n en un universo vaco!
-o in1inito no tiene semeIantesH 0l se extiende sobre la ausencia de 0stos! l suspiro
c(smico olvida la in1initud en.a)osa de los senos sobre los que se cuaIa el va.o suspiro de
la insatis1acci(n! #uando el mundo se apa.a, el amor se apa.a tambi0n y con 0l las criadas
del mundo!
4emblores de desastre atraviesan 1enecidos amores y de labios que sorban el soplo
de la vida .otea una miel tami+ada por la 2iel!
!!! MPor qu0 no 2e sumer.ido mi 1rente en la molicie de la carne y por qu0 no 2e
revolcado mis pensamientos en el sudor dulce de la materiaN PJaber tapado por siempre
Iam,s el sue)o sin patria en las mansiones mundanas del ser 2ec2i+ado por el tiempoR Je
suspirado por la eternidad cuando la muIer estaba aqu! PPobre in1inito en los dosR -a
soberbia mata los encantos e1meros!
<obre esos puentes donde el an2elo a.uarda a las compa)eras de la mentira
suprema, no veo ya sino las riberas de la irrealidad entre las que 2e montado una tienda
teIida de voces intiles, 2asta que unas a.uas compasivas se encrespen y ten.an a bien
arramblar con mi meloda y su inmenso sinsentido!

50

! derroc2ado mi alma para nada! M#u,l de mis semeIantes 2abr, sido di.no de sus
llamasN Be a2ora en adelante, esparcir0 ceni+as por las primaveras aIenas! L yo mismo me
enterrar0 baIo las del cora+(n y del amor!
<ensaciones e ideasH eso es todo lo que me 2a quedado! Porque me 2e quedado 1uera
del yo! Aue nin.n sentimiento adorne ya el desierto de los seres que nos rodean, que
mueran los astros que so),bamos ver en sus oIos, que se extin.a el cielo al 1ondo de la
pasi(n! PAue el averno invada lo ;deal, que .ima a sus pies, caminante ridculo y a1li.ido,
que de la san.re sacaste p(cimas m,.icas y coronas que rematan la nadaR "ac2acaste los
impulsos de tu temblor, a los que nadie respondi(, a los que nadie sonri(! 5culta tu calavera
a la naturale+a llorosa, sacdela, sacdela de la materia de los llantos, mata tu 1uturo en las
noc2es insomnes del suspiro! <obre el tiempo calvo se desli+an ausencias del mundo y de la
p,lida vida s(lo subsiste un lamento sin vo+ que se col( en la madri.uera de la mente!
BaIas de ti mismo por la escalera del 1atal despertar 2asta la #iudad colmada de
brisas sonoras y de alusiones de muerte! L te pre.untas sin nin.n recato3 QMB(nde me
a2o.ar0N Mn el <ena o en la "sicaN

IV

51

L8 sustancia de la duraci(n es el 2asto y la del combate en la duraci(n, la
desesperaci(n!
-os 2ombres creen en al.o para olvidad lo que son! 8l enterrarse baIo ideales y
re1u.iarse en dolos, matan el tiempo con toda clase de credos! =ada les 2ara su1rir m,s
atro+mente que despertarse sobre la pila de sus placenteras 1alacias, 1rente a la pura
existencia!
M-a desesperaci(nN Oivir de 1orma interIeccional! Por ello, el mar, interIecci(n
lquida e in1initamente reversible, es la ima.en directa de la vida, y la encarnaci(n
inmediata del cora+(n!
=i salud ni en1ermedad3 dos ausencias a las que reempla+a el vaco del 2asto! l
universo no tiene m,s sentido que mostrarnos que, si desaparece, lo podemos sustituir con
la msica, con una irrealidad m,s verdadera!

52

A- desli+arte por la pendiente de los pensamientos, a menudo incriminas a la
existencia! Pero ella no 2a cometido nin.n pecado como no sea tal ve+, el de no ser!
<eca en tu espritu amar.o el manantial de las acusaciones! ndul+a el veneno
ina.otable y el cinismo saltarn de la carne! nam(rate con so)adora impudicia del
sinsentido del destino! ",s vano que un cometa en un mundo sin a.Veros y m,s 1til que el
sable de un arc,n.el en un mundo sin cielo, pasea tu destino intil saltando sobre el meollo
de las ilusiones con la ce.uera de un 2ombre que conoce la ausencia del todo! #on la
ce.uera de un 2ombre desenfrenado!
#2upa las races de la mentira y embria.a tus acec2antes vi.ilias con la ciencia 1alsa
del ser! L s, Iustamente como el ser sera!

53

L8 1elicidad me parali+a el espritu! -a reali+aci(n en la vida me vaca de m mismo
y la desdic2a amorosa borra las 2uellas de la .rande+a! -a 1elicidad carece de yo!!!
4ras 2aber perdido 2asta el a.otamiento la conciencia en la voluptuosidad, Pcu,n
tempestuosamente an2elas las 1iebres de la separaci(nR PPoder quedarte solo en tu
2abitaci(n, sin nadie, sin tu amante, absorbiendo el n0ctar de la desdic2aR PBesprovisto de
todo ideal, con los oIos exprimidos de existencia, extender la 1ati.a de tu sue)o m,s all, del
cieloR
4e 2as precipitado en el mundo y como no 2allaste alimento en 0l, te nutres de la
sustancia del destierro!
-a aut0ntica vida no reside en la cordura sino en la ruptura! #omo el universo no
puede sanar la 2erida del cora+(n, ten.o que emborrac2arme de delirio baIo las estrellas!
Pues ni las espaldas ni el cerebro pueden soportar m,s la car.a de lo incomprensible!
l soplo del destino corre como una brisa a trav0s de las ideas! L la -(.ica, 2acia la
que tiende el vaco del pensamiento, se tambalea! l alma pulveri+a las cate.oras! L el
cosmos se vuelve un tormento!

54

L8 tierra se extiende baIo nuestros pies para que nos dispersemos! "ir0 a lo alto,
mir0 abaIo y a los cuatro puntos cardinales del .ran B(nde, y descubr por doquier el
1racaso de mi vida! #re matar mi vi.ilia a.otando mis sentidos! Pero tras el abra+o, volv a
encontrar la atro+ lucide+!
Busqu0 caricias aumentando mi deseo de .rande+a! L me encontr0 siendo esclavo
del incurable si.ni1icado del espritu!
;ntent0 taparme los odos acudiendo a la embria.ue+! L la vista se me a.u+( sobre
los inmensos espacios!
-os senderos ce.ados de mi mente me produIeron un resplandor an m,s
implacable!
=i la .loria ni la muIer ni la bebida me 2an despeIado el camino de pro2ibiciones ni
2an librado al espritu de la opresi(n! "i vida se compone de una sucesi(n desordenada de
instantes! =ada li.a unos con otros! <u cadena se rompi( y en mis odos +urren los anillos
de la desmembraci(n!
M!!!n qu0 manos 2abr0 de depositar mi serN ML a qui0n 2abr0 de pasarle el 2onor
del desalientoN

55

M .ustara 2acerme una colc2a con la idea y taparme con ella y, baIo su abstracta
estrec2e+, cortar las vacilaciones de mi cora+(n! stoy 2arto de 0l! L, m,s an, de su rostro,
del alma!
-a n,usea tiene su ori.en en los sentimientos! n el 1ondo del cora+(n solamente
2ay pus y 2edor caliente! Jacia un espritu puri1icado del Iu.o de la vida y de los 1ermentos
del sentimiento, 2acia un pensamiento marm(reo, desencadenado del alma quiero volver mi
di1erencia!
Aue ni un 2ilo de emoci(n perturbe m,s el semblante de la ra+(n! Bastante tiempo
2as sido un tenor de las apariencias! Busca a2ora en ti mismo, sin melodas, la dure+a de la
separaci(n, como un eri+o del espritu! 5bserva lo que les sucede a otros e incluso a ti
mismo como si no 1ueseis nadie, mralos precisamente como un demonio asqueado de mal,
como un demonio cesante! L que, asustado por la 1rialdad obIetiva del espritu, el Bevenir
poster.ue eternamente su marc2a!

56

P5R re.la .eneral, todos creemos que estamos llenos de vida y alardeamos de
nuestros es1uer+os y de su 1ruto! n realidad, llevamos a la espalda un saco vaco que
llenamos de ve+ en cuando con mi.aIas de realidad! l 2ombre es un mendi.o de la
existencia! @n ridculo .anap,n en la irrealidad, un c2apucero de la naturale+a!
4e 2aces un aposento en el mundo y te crees que 2as escapado de 0l! La no ves nada
a tu alrededor! L cuando te crees que est,s m,s solo, te das cuenta de que tu alber.ue carece
de tec2o! MJacia d(nde vas a escupirN MJacia el sol o 2acia la noc2eN 8bres las manos en el
espacio! L los dedos se te pe.an en el vaco! =o se ad2ieren a nin.n ser porque el ser
quema! -o real escuece, lo real duele! Respirar es un martirio! L es que el soplo de la vida
se 1iltra a trav0s del 2orno del 2orror!

57

L8 reli.i(n y, sobre todo, su servidora, la moral, robaron al yo $y, as pues, a la
cultura' el encanto de la distinci(n, el desprecio! "irar por encima del hombro a la caterva
2umana que te toma por 2ombre! =o existen oes sino s(lo el destino que te 2ace di1erente
de tus semeIantes! -a cultura, se.n la 1(rmula suprema de su intimidad, es la disciplina del
desprecio! 8 los otros 2ay que ayudarles, aconseIarles, pero no molestarlos en su vida que
bulle de expectativas! BaIo nin.n concepto 2ay que despertarlos! llos no sabr,n nunca lo
caro que se pa.a la sin.ularidad de su destino! BeIad dormir al 2ombre! #omo s(lo existe el
sue)o en el paraso, 2uir de s mismo implica dulci1icar el destino! l individuo
transparente a s mismo tiene derec2o a todo! Puede cortar el 2ilo cuando quiera! l destino
es un apla+amiento continuo del suicidio!
Oelando tu vida, revelas a tu soberbia el destino que devora las provisiones del yo,
el destino del que t eres su derrotado amo!

58

C@8=B5 eras ni)o, no podas estarte quieto! Besbarrabas! Aueras estar fuera,
leIos de casa, leIos de los tuyos! Reto+(n, .ui)abas el oIo al 2ori+onte y dabas al cielo la
redonde+ de tus nost,l.icas ansias!
Be la in1ancia saltaste a la 1iloso1a y los a)os 2an acrecentado tu 2orror por el
sedentarismo! 4us pensamientos se 2an ido al 1in del mundo! -a necesidad de errar 2a
entrado en las nociones!
star entre cuatro paredes te a.obiaH s(lo respiras, 1il(so1o que eres de caminos y
calles, en las encruciIadas! PGuera, eternamente 1uera, no 2ay nin.n lec2o en el universoR
8l revelarte el tedio abstracto el vaco que representa estar vivo, acec2as por las
calles, cual asesino de los instantes, el olvido del pensamiento!
4e 1alta a2nco para torcer un 2ilo de pensamiento, para ensartar con 0l las cuentas
del collar de la 1r,.il esperan+a! Betr,s, 2iede la carro)a de la vida! L el que lee en tus
pasos, descubre en ellos un asesino!

59

N5 ver en las cosas m,s de lo que tienen! Oerlas tal y como son! =o ser en ellas!
-bjetividad es el nombre de esta calamidad, que es la calamidad del conocimiento!
l mal del alma es espiritual! s la lucide+ instalada en el cora+(n! =o puedes elegir
de nin.una de las maneras, pues a tus inclinaciones se opone la visi(n absoluta del espritu!
<i te inclinas a un lado, te revela el mundo como un espacio de equivalencias! 4odo es
id0ntico, lo nuevo es lo mismo! -a idea de reversibilidad es una da.a te(rica!
L entonces sur.e la Pasi$n! sta 2ace 1lorecer nuestros p,ramos internos! -a 1uria
palpitante del error elige! 6racias a ellos respiramos! Pues nos redime del peor de los
males3 del mal de la imparcialidad!
=o puedes vivir siendo clarividente, no puedes tomar partido por nadie, no puedes
tomar parte en nada! #uando se es parcial, o sea, cuando se crean 1alsos absolutos, la savia
del devenir renace en las venas! 8daptarse a las circunstancias del mundo es un acto de
subIetividad, de 2ostilidad 1rente al conocimiento! -a obIetividad es el asesino de la vida y
Qla vidaK del espritu!

60

P=<8R, es decir, quitarse uno pesos de encima! <in el respiradero de los
pensamientos, la ra+(n y los sentidos se so1ocaran!
-a expresi(n nace de una plenitud en1erma! <e est, invadido positivamente de
ausencias! l pensamiento nace de la persistencia de una insu1iciencia! =o tienes necesidad
de nada, y llevas conti.o un alma de mendi.o! 8l.o se 2a desequilibrado en el espritu!
#omo un arco de lucide+ sobre las ruinas de un beso, lo que la naturale+a elabor( no
encuentra apoyo en el olvido! 5to)o de la #reaci(n, ocaso inicial!
-a nica escapatoria del alma es el desatino! Be un alma que 2aya perdido sus
dimensiones, que 2aya apresurado su 1in! L de un pensador de la posibilidad in1inita, de un
pensador de la imposibilidad!

61

D@R8=4 la en1ermedad, nos expresamos a trav0s de nuestro cuerpo! Jablamos
1isiol(.icamente! #omo las voces interiores no pueden susurrar todo el mal que
almacenamos, el cuerpo asume la tarea de comunicarnos directamente las innumerables
des.racias a las que 2emos sido incapaces de 2allarles un nombre! <u1rimos en propia carne
de una imposibilidad de expresi(n! 4enemos demasiado veneno, pero no el su1iciente
remedio en la palabra! -a en1ermedad es un mal inexpresado! 8s comien+an los teIidos a
2ablar! L su palabra, al 2ur.ar el espritu, se vuelve su materia!

62

D<B que naciste se cierne sobre ti la dulce maldici(n de la existencia privada!
;ncapa+ de 1initud, est,s perpetuamente 1rente a ti mismo y a lo in1inito! #omo no
comprendes las tribulaciones aIenas, nadie te aparta del ilimitado e.osmo de la respiraci(n
que tienes en tu aposento! <iempre so)aste con un 2o.ar donde penetrara el universo! BaIo
tus p,rpados se pudren las muIeres, muertas por el vicio de lo in1inito! Dse es el mal de los
sentidos! Dl asesina al amor y presume de en.a)arlo! Bos oIos te miran, t miras m,s leIosH
una sonrisa se insina en tu cuerpo, t lan.uideces 2acia los astros!
,adie es la sombra que lo in1inito lan+a al cora+(n! 8qu0l es la base ltima de la
existencia privada! L tambi0n la 1undamentaci(n del Iue.o en el amor, del teatro en las
pasiones! 4e crees que vas en.a)ando a muc2ac2as y mortales $nada su.iere tanto un
absoluto mortal como una Iovencita' y te est,s en.a)ando a ti mismo! star atolondrado a
causa de lo in1inito!!!

63

R#@RB5 2aber sido una ve+ un ni)o! so es todo! -a memoria no me ayuda a
reencarnar la suavidad del sue)o de la vida! 8ntes me veo .imiendo baIo los 1ra.mentos del
pensamiento que delante de 0l! =ada sobrevive al tiempo en el que esper"bamos el
sentido!!!
Juyendo de la in1ancia, me encontr0 con el miedo a la muerte! 8s empec0 a saber!
L ese miedo se alivi( con el deseo de morir! L ese deseo se puri1ic( aniquilando
terriblemente la 1elicidad del pensamiento intil! <i 2ubieses permanecido en la i.norancia
no 2abras puesto la corona al intelecto sobre la carro)a vertical y el or.ullo ne.ativo no
2abra roto los 2ilos que te li.aban a la in1ancia! l tiempo no 2abra sacudido los pilares de
la esperan+a ni se 2abra desarrollado de 1orma parasitaria en tu savia! Pero 0l 2a sose.ado
el mosto de tu existencia y el ardor lo 2a 2ec2o lan.uidecer en las re.iones del tedio! .n
cora%$n abstracto es el secreto del 2asto! @n cora+(n por donde 2a pasado el tiempo y en
el que todava moran solamente ideas a las que acec2a el mo2o, contaminadas en su
1rialdad inmaculada!
MB(nde est,n los albores de la vida anal1abeto del Bien, omnisciente por el "alN
!!! L a veces me pre.unto3 M#(mo me atrev a ser ni)oN

64

E<48R solo 2asta el pecado, prolon.ar la separaci(n 2asta la culpa, conocer el
estremecimiento s(lo en el aislamiento! star categ$ricamente solo!
@na pasi(n 2omicida, sur.ida del espritu, exacerba tu individualidad al m,ximo! l
propio universo se vuelve individuo! +e alcan%a! 5 t lo alcan+as a 0l!!!
l concepto de personalidad, que nos 1ra.menta en tanto que 1i.uras 2umanas, y
que en al.unos se desarrolla 2asta la exclamaci(n c(smica, en.endra la adversidad en el
ser! l suIeto se desequilibra por el exceso de s mismo, es como un ,rbol cuya copa tocara
el cielo y se olvidara de sus races!!! l volumen del yo constri)e lo in1inito y la vista
di,1ana y crtica se a2o.a dentro del individuo un,nime!
!!! 8l encari)arme con el odio que ten.o contra m, repta la dul+ura de mi calamidad
baIo los restos del tiempo! PAue nin.una brisa de realidad me toque ya la 1renteR Aue el
diablo sople su cordura y su su1rimiento en las arru.as de mi 1rente, que penetre en mi
cerebro la respiraci(n del "al, que los instantes se vuelvan del rev0s en la esperan+a y
entronicen en ella el desen1reno enloquecido! PAue la locura no si.a pa.ando el 1ielato al
espritu, sino que invada a sus anc2as todo el territorio de la menteR

65

%5 mido la pro1undidad de una 1iloso1a por las .anas de 2uir que expresa! l
sistema de re1lexiones que no esconde las insu1iciencias de cada lu.ar, 1avorece unas
respiraciones mediocres, inquietudes reposadas! Perse.uido por otra cosa, el edi1icio del
pensamiento aminora la pasi(n por va.abundear e impone sordina a la obsesi(n por el
espacio! Pensar es en cierto modo estar! =o en vano se dice3 esto pensando!
l miedo a diva.ar y el pun+ante embruIo de un desconocido otra-parte, revelan
instintos vul.ares y nos de1endemos de lo in1inito del cora+(n mediante te(ricos re1u.ios!
l orden en el pensamiento es el obst,culo del cora+(n! s su muerte! <i lo liber,semos,
Mad(nde iramosN <u ley es ninguna-parteH y su sistema, aqu!
<i encadenamos los pensamientos, el peli.ro desaparece! L tambi0n la volatibilidad
del yo! =os solidi1icamos! -os vapores super1iciales del espritu se cuaIan! -a inspiraci(n
des2ilvanada cobra 1orma y la libertad .ime! L los pensamientos se mecen en un lar.o
suspiro del cora+(n! <e aIustan al cad,ver de lo in1inito! M-os abandonaremos a su suerte
sin concluirlos, para lar.arnos nosotros al mundo inconclusoN -a tentaci(n es tan .rande
como el miedo!

66

! aqu mi san.re, 2e aqu mis ceni+as! L el 1nebre titubeo de la mente! l
universo permanece, lec2o para la escoria del espritu!
l sol 2a encallado en su propia lu+ y en la ci0na.a celestial!
8 los supervivientes se les 2an parado los oIos! l asombro ya no les dilata las
pupilas! L es que nada se asombra ya en el espacio!
La no 2ay vientos que levanten la polvareda de mi ser! -as brisas se 2an 2elado
sobre el cerebro de los mortales! L los cora+ones petri1icados susurran codiciando el 1lorido
miedo de ser! MB(nde est,n los das que inspiren el rrorN n el mundo ya no yerra nada,
ya nada es! Porque el mundo se 2a embalsamado con al Oerdad! Be tanto saber, el universo
2a muerto de anemia! =o 2ay ya .ota al.una de san.re que nutra una .erminaci(n! n la
san.re se 2a colado el Conocimiento!
!!! 8squeado por el desenlace .eneral, el individuo dice adi(s muy buenas, y
embarca sus ceni+as 2acia otro universo!

67

C5"5 si llev,semos nuestro Lo a cuestas, ansiosos de separarnos de nosotros
mismos, re2uimos nuestra identidad como si 1uera una car.a capital!
l aire que 2ierve en los pulmones es una expiraci(n de Bios y esa bocanada <uya
traspasa el espritu y le envenena el tu0tano de un in1inito en1ermo! BaIo el estmulo de la
divina descomposici(n, las ;deas lan.uidecen en medio de un tu1o caliente y desabrido! L
nin.una lrica estupide+ envuelve la muerte inmisericorde!
M8caso no maldecir, la conciencia al LoN M=o estran.ular, el espritu a la ra+(nN
M=o castrar, la vi.ila a la esperan+aN
l espritu vierte odio contra su portador, empon+o)a al suIeto que 2a querido ser
m,s que individuo, reduce a polvo la materia que lo sostiene! l yo es la .ran vctima, el yo
est, maldito!

68

S;= el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo se aburrira ya en las
entra)as de su madre, y se pasara el tiempo desen.a)ado c2upando pe+ones sin 1uturo!
Pero 0l a.uarda si.ilosamente las dos tentaciones, urdiendo desde la cuna 1icciones de
existencia! l amor se acerca, el amor llena los a)os! Pero los oIos escapan por las 1isuras
de su in1inito tarado 2acia -tra cosa! -a dolorosa curiosidad condensa el tiempo por el que
nos arrastramos 2acia el 1in! -os instantes se espesan3 el tiempo denso de la muerte!!! L
como a trav0s de los calveros del amor descubrimos la lobre.ue+ 1inal, el enamoramiento
oculta un equvoco que trans1orma la pasi(n en ptridos temblores! @na eternidad donde se
divierten los .usanos es el equvoco de los amores!
l amor no nos puede curar de lo 5tro! L ese 5tro es la pasi(n 1atal del 2ombre!
-levada a su t0rmino, descubre en el 1ondo un al.o que sera!!! una parada desastrosa en el
camino de la curiosidad! Aui+, nos inclinaramos 2acia llo en los oto)os del cora+(n si no
1uera una inmediate% capital, si no soport,ramos el tedio de lo contin.ente! 8l buscar
perennemente el -mite, exasperados por lo arbitrario, la "uerte 2ace 2onor a su
mayscula .racias a nuestra ansia de certe+as! Pues ella es la 1icci(n a la que se lo
otor.amos todo, la banalidad irreparable del tiempo!
Para el espritu, la muerte existe en tan exi.ua medida como cualquier otra cosa!
Pero 0l la reconoce, impulsado por la san.re, por vieIas verdades, por las tradiciones del
cora+(n! l espritu se pliega! l yo se lo impone! L, de esta suerte, tolera a las 1icciones
m,s de lo que se merecen! <i todo la reclama, /por qu no habra de e(istir0, se pre.unta el
yo con esc0ptica repulsi(n! MPor qu0 tendra que robarle al 2ombre su mentira supremaN <i
0l la quiere, que la ten.a! ;ncapa+ de ima.inar un error con1ortable, Pque robe mis armas
para de1enderloR PAue muera para la muerteR
!!! 8s Iu+.a el spritu y, separado de s mismo, se sita en silencio!

69

M; culpa3 2e depredado lo real! Je mordido todas las man+anas de la esperan+a
2umana! "iro de soslayo al sol! Rodo por el pecado de la novedad, tambi0n al cielo lo
2abra vuelto del rev0s! #uando clavaba los dientes en los entresiIos de la carne y 2aca
.irar ideas en dan+as abstractas, los misterios moran en la boca y en el cerebro! MB(nde
est, el Iu.o del devenir que vi.orice el pulso del espritu y de la san.reN 4ras de m s(lo
2ay .otas di1untas que inseminan mi pasado como una va l,ctea del sinsentido!
-a respiraci(n es un desbaraIuste! L estoy buscando cuerpos inmaculados para
.astar los restos de mis ardores y espritus intactos para derroc2ar mis in1lamadas 1ati.as!
P5Ial, pudiera a)adir a la nada que embria.a la ausencia del universo el temblor
sonoro del alma, destro+ar el silencio con un torbellino de vo+, deIar el desastre de mi
msica por los espaciosR P5Ial, 1uera el alma del vaco y del cora+(n de la nadaR

70

"C5=<6@;RW< so1ocar el destino ne.ativo que te torturaN 7am,s!
M4e curar,s del mal que devora el ritmo de tu respiraci(nN n absoluto! M<e.uir,s
elevando la amar.ura de los sentidos a la esencia de tus pre.untasN <iempre!
M=o quieres exprimir tu sentido de lo irreparable en dul+ura de las creenciasN Be
nin.n modo!
!!! en tu san.re se deleitan los posos de un =unca, en tu san.re se descompone el
tiempo y una ro.ativa al diablo te salva de la redenci(n que supondra tu a2o.amiento! L el
Biablo se desli+a a 2urtadillas por el oIo de Bios y t si.ues su sombra y su rastro!!!

Pars, 1234-1233, 5otel 6acine, 6ue 6acine
)!7! Cioran