La inconsciente de Mary Shelley y su ltimo hombre

Por Gerardo Pia Como supongo que ocurre con muchos de quienes hacemos traduccin literaria en Mxico, yo no tuve una formacin profesional como traductor. Comenc a traducir dentro de esa confusin que surge cuando uno escribe, edita, da clases y otras actividades vinculadas en mayor o menor medida con la literatura. Nunca me propuse formarme como traductor ni como escritor y ahora, adems de la lectura, son las dos actividades que realizo casi todos los das. Hago este comentario porque antes de estudiar un poco de teora de la traduccin intua que deban existir no slo las obvias diferencias de mtodos y maneras de traducir entre quienes nos dedicamos a esto, sino tambin distintas perspectivas ms amplias al respecto. Durante aos se discuti (y probablemente se sigue discutiendo) si una traduccin debe sonar a que lo es en el idioma de llegada; si la traicin es mayor cuando convertimos millas a kilmetros, kopecs a pesos o cambiamos William por Guillermo. (Guillermo Shakespeare.) Mucho se ha hablado tambin sobre la costumbre de trasladar la voz pasiva del ingls a voz activa en espaol, sobre todo en Amrica. Qu tienen en comn estas discusiones? Entre otras cosas, que el objetivo de la traduccin es de gran importancia para cualquiera de las decisiones que un traductor decida tomar sobre stos y otros casos. En mi traduccin de El ltimo hombre (The Last Man) de Mary Shelley no tuve que tomar decisiones de vida o muerte ni hubo arduos debates con otros traductores, pero hubo una suerte de riesgo o apuesta. Algo que para traductores experimentados debe resultar una simpleza o hasta una obviedad, pero que para m fue una decisin importante. Me propuse

traducir esta extensa novela de Shelley intentando dar prioridad al propsito de la traduccin y no al texto mismo; es decir, me di a la tarea de seguir los principios de la teora de Skopos. Mientras traduca me encontr con un adjetivo aparentemente inocuo, unconscious, y me detuve a pensar cul sera la mejor manera de traducirlo (por razones que veremos a continuacin no poda solamente poner inconsciente). Esta ponencia es un mero recuento de algunos ejemplos en los que al traducir este trmino del ingls me encontr con algo que a falta de mejores trminos llamar la inconsciente de Mary Shelley o un adjetivo en busca de un nuevo significado.

Qu dice la teora de Skopos? La teora Skopos fue desarrollada principalmente por Hans Vermeer a fines de los aos setenta en Alemania. Para Vermeer, el factor dominante en una traduccin es el propsito del texto de llegada. Esta teora rompe con el paradigma de equivalencia, el cual presupone que traducir consiste en reproducir en la lengua receptora el equivalente natural ms cercano del mensaje de la lengua fuente (Nida y Taber, 1969: 12). Para los seguidores de la teora Skopos est claro que sea a nivel lingstico, formal o de funcin, tal equivalencia natural no es posible. Esto no quiere decir que los tericos de la equivalencia hayan desconocido o menospreciado la importancia del texto de llegada. De hecho, la equivalencia direccional es ya una manifestacin clara al respecto como afirmaba Anthony Oettinger en 1960: La traduccin puede ser definida como el reemplazo de elementos de una lengua por elementos equivalentes de otra (Oettinger 1960: 110). Y tambin Werner Koller respalda la importancia de poner un nfasis en el texto de llegada, como lo propuso en 1979 al apuntar cinco marcos para las relaciones de equivalencia: Denotativo: factores extra-

lingsticos, Connotativo: la manera en que el texto de origen est expresado, Textonormativo: respetar o cambiar normas lingsticas o textuales, Pragmtico: nfasis en el receptor de la lengua de llegada, y Formal: nfasis en las caractersticas formales y estticas del texto de origen. El marco Pragmtico, que pone el nfasis en el receptor de la lengua de llegada, es similar al Skopos. Sin embargo, la equivalencia direccional y el marco pragmtico de Koller no enfatizan lo suficiente la importancia cultural que se imprime en el texto de la lengua meta a diferencia de la teora Skopos, que considera al traductor como un experto en comunicacin transcultural, en palabras de Holz-Mnttri. Desde esta perspectiva, un texto siempre podr traducirse de varias maneras porque cada traductor es diferente, sin duda, pero tambin porque una misma traduccin puede tener varios propsitos. Y dependiendo de stos habr que atender a lo que Hans Hnig propuso como el principio del grado necesario de precisin. Es decir, el traductor debe ofrecer los detalles que el lector necesita, que pueden ser mayores o menores que el contenido del texto fuente. Lo cual supone alteraciones deliberadas de informacin, cuando es necesario, con la idea de dar prioridad al propsito de la traduccin. Vermer pone como ejemplo la traduccin del libro Mein Kampf de Hitler; afirma que un traductor de esta obra no debe dar prioridad a cmo funciona el texto alemn sino a la funcin que el texto habr de tener en el lector al que est dirigida la traduccin. Llevamos la propuesta de Skopos al extremo cuando realizamos una adaptacin ms que la traduccin de un texto (cuyas fronteras e implicaciones son tambin temas de debate).

Skopos y El ltimo hombre de Mary Shelley

El ltimo hombre es una novela apocalptica y de ciencia ficcin. El narrador es Leonel Verney, quien cuenta cmo sobrevive a una epidemia que acaba con prcticamente toda la humanidad. Los personajes son el propio narrador; su hermana Perdita; Adrin, conde de Windsor; Idris, su hermana; y Lord Raymond, esposo de Perdita. La trama se desarrolla en dos planos: las relaciones de amistad y fraternidad entre estos cinco personajes pertenecientes a la nobleza y la manera en que la epidemia va acorralndolos en su castillo al punto de llevarlos a intentar detener la propagacin de la enfermedad. Despus de leer la novela y antes de iniciar la traduccin me enfrent a lo siguiente: era un texto de gran extensin (cerca de 700 cuartillas convencionales); las oraciones eran inusualmente largas, con muchas subordinadas; haba numerosas citas de autores clsicos de la lengua inglesa y otras tradiciones como autores italianos, espaoles y grecolatinos; me pareci que el ritmo de la historia era particularmente lento para los estndares de lectura actuales. Y por ltimo, algo que no estaba en el texto sino en el tema del libro: el imaginario apocalptico de los lectores de la segunda dcada del siglo XXI ya est altamente influenciado por las muchas pelculas que hay con ese tema. Muy pronto me di cuenta de que no era posible traducir una novela de esta extensin y de esta riqueza lingstica como he traducido otros textos literarios. Al convertir casi sistemticamente la voz pasiva en activa, al simplificar las numerosas repeticiones de la autora en el abuso de adjetivos, al traducir todas las citas de poetas romnticos, de Shakespeare y autores provenientes del italiano u otras tradiciones, vi que estaba despojando el texto de su fuerza. Y fue entonces que decid darle prioridad al propsito en esta traduccin. Es decir, a presentar el texto a un lector para el que yo creo que est destinado ese libro en nuestro contexto actual.

Un joven que lee poco o un gran lector de novelas inglesas no forman parte del lector al que yo creo que est destinada esta traduccin. La novela es muy larga para que alguien con poca experiencia quiera leerla en su totalidad (si bien no digo que sea imposible). Y un lector experimentado en literatura inglesa decimonnica leer el original en ingls. Para quin podra estar no exclusiva pero principalmente dirigida esta traduccin? Me parece que para lectores que gustan de la literatura porque es parte de su oficio o bien por entretenimiento, pero que por alguna razn no tienen el dominio suficiente del ingls para leer el original. Pienso, sobre todo, en maestros de literatura de distintos niveles, en aficionados a la ciencia ficcin o a la propia tradicin de novelas apocalpticas a la que pertenece esta obra. Visto as, cmo sera una traduccin que reflejara lo que en mi opinin era el efecto de la lectura del original? Justamente devolvindole lo que haba omitido: dejar las largas oraciones, los adjetivos repetitivos, la particular sintaxis de Mary Shelley, y dejar en su lengua original los muchos versos de Percy B. Shelley, Shakespeare y tantos otros, con la finalidad de que el lector pueda apreciar al menos superificalmente la sonoridad de esas palabras y emplear un aparato crtico con traducciones de estas citas y con notas al pie que sirvieran de apoyo para enriquecer la lectura. En esta ocasin quiero compartirles a manera de ilustracin de este proceso, el caso de un adjetivo con una fuerza particular tanto para los lectores de la poca de Shelley como para nosotros. Me refiero al adjetivo unconscious, inconsciente en espaol, que aparece menos de diez veces en esta obra. Se trata de una palabra que para un lector actual es casi imposible desligarla de su connotacin freudiana, aun sin conocerla tcnicamente porque es un adjetivo que ha sido ya asimilado como parte cotidiana de nuestro lxico. Aunque puede variar de acuerdo al contexto y aunque no hayamos ledo las teoras de Freud de primera

mano, gran parte de los lectores actuales reconocemos el uso de la palabra inconsciente como algo que se hace sin darse cuenta, pero tambin como parte de un impulso reprimido. El inconsciente, para la mayora de los lectores actuales, nos refiere a esa parte de la mente que no es accesible a la claridad, pero que afecta nuestro comportamiento y nuestras emociones. Tal vez parezca una minucia, pero al momento de acercarnos al sentido de un texto tanto al traducir como al leer, estas posibilidades semnticas cobran tal fuerza que al final de minucia ya no tienen nada. En los siguientes ejemplos del uso de dicho adjetivo por Mary Shelley en su novela El ltimo hombre veremos cmo esta palabra no slo adquiere distintos matices sino francos significados hasta llegar a un trmino similar al del inconsciente freudiano. Pareciera que tanto la palabra inconsciente como las necesidades literarias de Mary Shelley hubieran confabulado para imprimirle al lenguaje un sentido que hoy est prcticamente perdido por la enorme influencia cultural que tuvo la acuacin de Freud sobre dicho trmino. La novela fue publicada en 1826, por lo tanto no era posible que Shelley le diera a la palabra unconscious la connotacin que puede tener para nosotros (o no conscientemente). Como ya mencion, el uso de esta palabra en la novela o de su derivado adverbial unconsciously, adquiere matices muy distintos a medida que avanza la trama hasta adquirir un sentido diferente al propuesto en los primeros casos empleados en esta obra. Veamos algunos ejemplos. Leonel Verney, el narrador, da cuenta de su imposibilidad de tener una amistad con Adrin, conde de Windsor, porque a su juicio el rey (y padre de Adrin) haba abandonado al padre de Verney en un momento de gran necesidad. En la siguiente cita vemos que Verney, al recordar este asunto, considera que tal vez Adrin no era del todo culpable.

All was attributed to him, for I confounded so entirely the idea of father and son, that I forgot that the latter might be wholly unconscious of his parent's neglect of us.

El sentido de la palabra unconscious en esta cita apunta hacia el desconocimiento de Adrin sobre lo que podra o no haber hecho su padre. Es un uso bastante comn en ingls y lo era ms en el siglo diecinueve. De ah que opt por traducir este trmino por desconocer.
Todo se lo atribua a l, porque yo confunda a tal punto la idea de padre e hijo, que olvid que este ltimo tal vez desconoca el abandono en que su padre nos haba tenido.

Ms adelante, el mismo adjetivo adquiere un matiz ligeramente ms amplio de posibilidad de interpretacin al momento de ser traducido. Adrin est frustrado porque est enamorado de Evadne, pero sta est enamorada de Raymond. El narrador nos describe las ponderaciones de Adrin:
With whom should he be angry? Not with Raymond, who was unconscious of the misery he occasioned; not with Evadne, for her his soul wept tears of bloodpoor, mistaken girl.

Me parece que el sentido de unconscious aqu tambin es el de una ignorancia de lo que se hace, nada ms. Sin embargo, al describirnos una accin de dao involuntario por parte de uno de los personajes (Raymond) existe la tentacin de matizar esa inconsciencia como uno de los actos que afectan nuestra conducta a partir de un deseo reprimido y no slo como de algo que no sabemos que ocasionamos como ocurre, por ejemplo, cuando por accidente pisamos a alguien y no lo notamos. Aqu se trata de un elemento que interfiere directamente en la relacin de Raymond y de Adrin cuyas figuras, dicho sea de paso, fueron basadas en las personalidades de Lord Byron y la propia Mary Shelley respectivamente. Pero aun sin tomar en cuenta las relaciones entre Byron y los Shelley, las propias relaciones sentimentales de los personajes son lo suficientemente complejas para abrir la puerta a este sentido de Raymond de coquetear con Evadne como respuesta a un

impulso inconsciente de atraer y rechazar al propio Adrin. Entre ellos hay continuas rupturas y reconciliaciones amistosas, polticas e incluso blicas. Aunque muy bien la traduccin podra haber quedado: Con quin deba sentirse enojado? No con Raymond, quien no saba las penas que causaba Al final opt por traducir el fragmento de la siguiente manera:
Con quin deba sentirse enojado? No con Raymond, quien no era consciente de las penas que causaba; tampoco con Evadne, por quien su alma derramaba gotas de sangre, pobre muchacha confundida.

Aqu la intencin fue subrayar, insisto, que no se trata slo de una mera ignorancia como en el primer ejemplo sino de una relacin un poco ms compleja entre el deseo y el desconocimiento. De hecho, despus de una serie de aventuras, Raymond y Evadne vuelven a encontrarse. Mejor dicho, l utiliza su alto cargo poltico (equivalente a un Primer Ministro) para encontrarla. Evadne vive en una buhardilla, en la miseria ms absoluta, y Raymond habr de darle dinero y visitarla de vez en cuando, hasta que ella le exige consolidar esa relacin en algo ms formal y Raymond se niega arguyendo que est casado. A pesar de que la relacin entre Raymond y Evadne es claramente de amantes, esta tensin provoca en Mary Shelley la necesidad de atenuar, en boca de su narrador, las probables intenciones seductoras de parte de Evadne. Ya fuera por un prurito personal, ya por las convenciones morales de su tiempo o por algn otro motivo, pero esa aclaracin queda manifiesta:
Evadne did not answer; her large dark eyes were cast down, at length a tear glimmered on the lashes. "Thus," she cried, "kindness can do, what no want, no misery ever effected; I weep." She shed indeed many tears; her head sunk unconsciously on the shoulder of Raymond; he held her hand: he kissed her sunken tear-stained cheek. He told her, that her sufferings were now over.

Aqu mi traduccin de este fragmento:

Evadne no respondi; sus grandes ojos miraban hacia el piso, hasta que al cabo de un rato unas lgrimas brillaron en sus pestaas. Como ves, dijo, la amabilidad puede hacer lo que ni la necesidad ni la miseria alguna vez lograron: estoy llorando. De hecho , derram muchas lgrimas; hundi la cabeza en el hombro de Raymond sin prestar mucha atencin a lo que haca; l le tom la mano y la bes en las mejillas, plidas y enrojecidas por las lgrimas. Le dijo que sus sufrimientos haban terminado.

Me parece que en este caso, unconsciously ya no es tan estable como en el primer ejemplo. La referencia al modo en que Evadne hunde la cabeza en el hombro de Raymond permite captar la sutileza con la que el narrador indica que de parte de la chica no haba ninguna intencin seductora en ese gesto. Est claro que no hunde la cabeza en el hombro de Raymond como si no supiera lo que haca, ni tampoco como si estuviera desmayada, como en un momento posterior en el que el uso del trmino unconscious s se refiere directamente a un desmayo: "I left her, and soon heard that she slept soundly under the influence of the opiate I had administered. She was carried thus unconscious on board; the anchor weighed, and the wind being favourable, we stood far out to sea1. Ahora bien, en el siguiente ejemplo veremos un uso de la palabra unconscious que dista mucho de los anteriores. Es decir, no se trata de un acto de ignorancia ni de bsqueda de atenuar las intenciones de alguien. Shelley habla de la inconsciencia como el estado de la muerte.
Poor, mistaken woman! in her tenderest mood before, she had cherished the idea, that a word, a look of reconciliation from her, would be received with joy, and repay long years of severity. Now that the time was gone for the exercise of such power, she fell at once upon the thorny truth of things, and felt that neither smile nor caress could penetrate to the unconscious state, or influence the happiness of her who lay in the vault beneath.

Una vez ms, mi traduccin:

Pobre mujer equivocada! En los momentos de ternura que experiment haba pensado que una sola palabra, una mirada de reconciliacin suya habra yo de recibirla con alegra y saldara las cuentas de tantos aos de hostilidad. Ahora que ya no le era posible ejercer
La dej a solas y pronto escuch que se haba quedado dormida bajo la influencia del narctico que le haba administrado. As, inconsciente, la subimos a bordo; levamos anclas y, con un viento favorable, nos hicimos a la mar (279).
1

ese poder, haba cado de pronto en la espinosa realidad de las cosas y sinti cmo ni las sonrisas ni las caricias podran llegar hasta el estado de inconsciencia, ni influir en la felicidad de quien ahora yaca en la cripta, debajo de nosotros.

El cambio semntico de esta misma palabra es notable: Ni las sonrisas ni las caricias podran llegar hasta el estado de inconsciencia () de quien ahora yaca en la cripta. La prdida de la conciencia se iguala entonces a la prdida de la vida. Hasta aqu hemos visto cmo un adjetivo adquiere matices distintos y, por lo tanto, en la bsqueda de una mayor precisin al momento de traducir, dichos matices podran llegar a presentar distintas connotaciones en otro idioma. Esta inestabilidad semntica puede obedecer a muchos motivos y no es mi intencin desentraarlos aqu. Sin embargo, hay un momento en el que esta suerte de movimiento pendular por el que oscila el adjetivo unconscious en esta obra (y, podemos suponer, en la lengua inglesa de su tiempo) se detiene y propone lo que a mi juicio es un sentido indito. Mary Shelley emplea este adjetivo para dennotar algo que se realiza sin el conocimiento de lo que se hace, pero tambin con una carga semntica que rene la ignorancia, la muerte y una suerte de indiferencia. Esta combinacin, de no haberse acuado el trmino inconsciente como lo conocemos ahora, muy probablemente habra devenido en un matiz o tal vez en un sentido completamente distinto a los que actualmente conocemos al hablar de lo inconsciente. Para explicar lo anterior quiero citar un ejemplo en el que la palabra unconscious se reafirma en su acepcin de inerte, pero adquiere tambin una significacin distinta a todas las anteriores. Una de las vctimas de la peste, a quien el narrador conoce en sus exploraciones al campo para intentar salvar a una parte de la poblacin, vive con su padre. Ella iba a casarse, pero su novio muri a causa de la peste. Ella sobrevivi y decidi quedarse con su padre para cuidarlo. El padre estaba ciego y ella quiso aprovechar esta situacin para ocultarle la muerte y la destruccin que estaban asolando el pas. En esta cita

el adjetivo unconscious forma parte de una triada de adjetivos que describen sendos elementos de la naturaleza.
She preserved herself for her father's sake. His blindness permitted her to continue a delusion, at first the child of accidentand now solitary beings, sole survivors in the land, he remained unacquainted with the change, nor was aware that when he listened to his child's music, the mute mountains, senseless lake, and unconscious trees, were, himself excepted, her sole auditors. La chica procur su supervivencia por su padre. La ceguera del anciano le permiti engaarlo por un tiempo y as se haban convertido en seres solitarios, los nicos sobrevivientes de la zona. l desconoca cunto haban cambiado las cosas y no saba que cuando escuchaba la msica que interpretaba su hija, las montaas mudas, el lago insensible y los rboles inconscientes eran, adems de l, los nicos escuchas.

Si no hubiramos reparado en los casos anteriores de este adjetivo tan mencionado, los rboles inconscientes no tendran por qu llamar nuestra atencin al traducir. Pero en este ejemplo quisiera detenerme no slo en mencionar el uso particular de esta palabra que hemos revisado sino de otros dos aspectos que la enmarcan. El primero tiene que ver con el uso de otras palabras que afectan su sentido al estar en el mismo contexto. Observen cuntos sustantivos y adjetivos apuntan hacia un mismo campo semntico, difcil de definir con exactitud, pero al que podramos vincular con la soledad y la muerte: blindness, delusion, solitary, sole survivors, unacquainted, unaware, mute, senseless, unconscious, sole auditors. Estas palabras separan el sentido de unconscious de meros valores como ignorancia o desconocimiento y subrayan la necesidad lingstica de Mary Shelley de llevar la idea de inconciencia hacia algo ms, hacia algo tan poco claro como su sentido mismo y de ah que se valga de una carga potica para expresarlo. Las palabras unaware y unacquainted ya dan la idea de desconocimiento que anteriormente encontramos en unconscious, as como senseless da la de muerte. Sin embargo, una vez que el adjetivo que nos ocupa est puesto tan cerca de aqullos, vemos que adquiere no slo ms fuerza que en ejemplos anteriores (en buena medida a causa del

campo semntico en que se encuentra en este prrafo) sino tambin por la aparente necesidad de trascendencia de la literalidad del trmino y de su mera semejanza con otros que le son afines. Unconscious trees" es una descripcin que queda, desde mi punto de vista, en una zona de indeterminacin como dira Jauss en la que los rboles no son slo indiferentes a la msica ni slo ignorantes de su existencia ni tampoco estn muertos. La palabra que encontr para definirlos mejor fue, paradjicamente, inconscientes y la us con plena conciencia de que cualquiera que pudiera haber sido su valor semntico cercano correspondiente en espaol segn la poca y esta novela en concreto, ahora me es inalcanzable. Porque el trmino unconscious y su derivado adverbial unconsciously aparecen, sumados, slo nueve veces en las cerca de 188,000 palabras que conforman El ltimo hombre. Como ya mencion antes, ese probable sentido de inconsciencia al que se habra referido Mary Shelley en este ltimo ejemplo nos resulta imposible de determinar en una palabra. Es un trmino lo suficientemente inestable para que podamos atestiguar su lento paso hacia una indeterminacin actual en su significado, pero no lo es tanto como para suponer que podra significar algo absolutamente distinto o su opuesto. Supongo que como ocurre con muchos de los traductores aqu presentes, yo no tuve una formacin profesional en el rescate de minucias semnticas de poca importancia; ni tampoco recibo un pago extra por fijarme en lo que a muchas personas podra resultar poco menos que anodino (incluyndome a m mismo entre esas personas) y tal vez sea ocioso pensar qu cargas semnticas tendra hoy el adjetivo inconsciente en espaol si Freud no hubiera acuado el trmino como parte de su teora de psicoanlisis. Sin embargo, en la traduccin y en la escritura literarias, todo matiz y todo vericueto semntico es digno de atencin para quienes buscan una mayor riqueza expresiva. De ah que no me parezca

trivial el compartir con ustedes estas innocuas disquisiciones, pues a decir verdad ignoro por qu este tema llam mi atencin, lo eleg as, sin darme cuenta.

Referencias bibliogrficas Holz-Mnttri, Justa (1984) Translatorisches Handeln. Theorie und Methode. Helsinki. Academia Scientiarum Fennica. en Pym, A., Op. Cit. Hnig, H.G. (1997) Positions, Power and Practice: Functionalist Approaches and Translation Quality Assessment, Current Issues in Language and Society 4 (1): 634. Koller, Werner (1979) Einfhrung in die bersetzungswissenschaft. Heidelberg: Quelle & Meyer en Pym, Anthony, Op. Cit. Nida, E.A. & Taber Ch. R. (1969/1986) La traduccin, teora y prctica, Barcelona, Ediciones Cristiandad. Oettinger, A.G. (1960) Automatic Language Translation Harvard University Press. Pym, Anthony (2010) Exploring Translation Theories, New York: Routledge. Shelley, Mary (1826/1984) The Last Man, New York, Wordsworth Classics. ------------------ & Pia, Gerardo (trad.) (2012) El ltimo hombre, Ciudad de Mxico, Universidad Autnoma Metropolitana. Venuti, L. (ed.) (2004) The Translation Studies Reader, second edition, London, New York: Routledge. Vermeer, H.J. (1989/2004) Skopos and Commission in Translational Action en L. Venuti (ed.) Op. Cit., pp. 227-238.