"No estn muertos, aunque su vida sea como un sueo que agoniza Henry Ey

Haca ms de cinco aos que Basilio estaba internado en el instituto neuropsiquitrico cuando yo empec a trabajar all. Deambulaba de un lado a otro durante horas. Con pasos cortos pero veloces, arrastrando los pies. El ruido de sus zapatos sobre el piso se le adelantaba a travs de los pasillos por los que caminaba sosteniendo siempre una pequea radio pegada a su oreja. Alguien lo haba abandonado un domingo de Agosto en la puerta de la guardia varios aos antes de que yo lo conociera. Lo encontraron parado con una bolsa de residuos en una mano y la radio en la otra tiritando de fro. Se qued en la vereda sin animarse a entrar ni a irse hacia ninguna otra parte. Pasaron ms de dos horas hasta que las enfermeras que lo miraban desde la ventana- lo hicieron pasar. Su equipaje consista en una muda de ropa vieja y la pequea Spica cubierta por una funda de cuerina marrn repleta de agujeros y manchas oscuras. Alguien haba le adherido su documento de identidad al bolsillo con un alfiler de gancho junto con la lista de los medicamentos que tomaba.

Hablaba en una lengua incomprensible. Un idioma hecho de palabras sueltas que dejaba para quien lo escuchara la tarea de organizarlas hasta encontrarles sentido. Me deca: No .. pilas radio, vos? mirndome como si se tratara de la frase ms clara del mundo. Tard varios meses en entenderlo y en acostumbrarme a la cadencia spera y disonante de los sonidos que produca.

Atrapado dentro de s mismo, la radio lo defenda de los horrores del silencio y de sus enloquecidas voces interiores. Cantaba o balbuceaba, se enojaba o se rea, siempre en respuesta a lo que escuchaba o crea escuchar en la radio. Gesticulaba agitando su nica mano libre. Se golpeaba la frente y la cabeza que se sacuda como si estuviese sostenida por un resorte. Siempre solo. No conocamos su edad pero pareca rondar los cuarenta aos. El cabello rapado y la cara afeitada al ras. Cada maana pasaba ms de una hora concentrado sobre un pedazo de espejo roto de forma triangular que apoyaba sobre la pared. La maquinita de afeitar iba desnudando surcos de piel que aparecan entre la espuma blanca que le cubra la cara siempre en el mismo orden. Despus se lavaba con agua y jabn, volva a esparcir la espuma y repeta el ciclo al menos tres veces. Siempre igual, idntico. Vesta una especie de mameluco de carpintero azul que se ocupaba en mantener impecable lavndolo todos los das. Se sentaba en calzoncillos sobre una enorme maceta de aricilla color terracota que alguna vez habra tenido flores hasta que el mameluco se secaba sostenido por dos broches de madera y agitado por el viento desde la cornisa de la terraza. En invierno se cubra con una frazada mientras esperaba bajo el tmido sol de la maana. Si llova lo colgaba sobre las hornallas de la cocina. Vigilaba que el fuego no lo quemara balancendolo con un palo sentado a poca distancia.

A veces me detena para observar a Basilio deambular por los pasillos sin ir hacia ninguna parte pero respetando siempre el mismo circuito. Algo semejante a los movimientos que ejecutaba, como una partitura de la que l era prisionero, cuando se afeitaba. Me concentraba en el movimiento de sus pies y en cierta rigidez que el mnimo balanceo de los brazos no lograba disimular. Es difcil de transmitir la idea que me apareca en esos momentos mientras analizaba las relaciones entre cada uno de los movimientos de su cuerpo. Haba una torpeza que daba al conjunto un aspecto que evocaba a una mquina, a un robot articulado torpemente y sin elegancia. Estaba convencido de que el trastorno motor era una prueba de que lo que suceda en la mente y lo que observaba en el cuerpo de Basilio obedecan a la misma causa. Algo, en su cerebro, alteraba sus pensamientos y sus funciones cognitivas al mismo tiempo que perturbaba su capacidad para desplazarse tanto como la coordinacin de lo que ocurra en una parte de su cuerpo con lo que suceda en otra.

Durante sus primeros das en el instituto algunos enfermos ms antiguos que lo amenazaron varias veces con quitarle la radio en tono de broma. En cuanto Basilio adverta sus intenciones se paraba frente a ellos y los miraba furioso. Se transformaba. Nadie podra decir por qu, pero todos comprendan de inmediato que con ese tema no se poda bromear. Sus compaeros bajaban los brazos y le mostraban sus manos vacas en seal de que no tenan intenciones de agredirlo. Se miraban entre s, incrdulos de que la persona tan pacfica y cordial que conocan fuese la misma que ahora los enfrentaba sin necesidad de pronunciar ni una sola palabra.

El acceso al instituto era un largo camino de tierra que empezaba en un portn de hierro tpico de una estancia del siglo pasado al borde la ruta. Desde un puesto de guardia se manejaba una barrera que controlaba quien ingresaba o sala del lugar. Unos mil metros ms adelante, siempre rodeado por un denso monte de rboles, el camino terminaba en una rotonda de unos cuarenta metros de dimetro cubierta por malezas desprolijas y algunas caas tacuara. Basilio recorra ese camino en una y en otra direccin varias veces al da. Sus caminatas terminaban dando una interminable serie de vueltas alrededor de la rotonda. Mientras lo haca hablaba con las voces que salan desde la radio. A veces alguna msica lo hacan detenerse. Se sentaba sobre la tierra con las piernas recogidas y pareca emocionarse con el sonido. No es que fueran visibles muchos indicios de lo que senta. Pero haba ciertos sonidos que lo hacan romper la reverberacin de sus conductas repetitivas. Entonces su comportamiento estereotipado pareca detenerse y algo que aquella msica le provocaba lo suma en una actitud contemplativa muy diferente de su incesante movimiento. Varias veces me sent a su lado cuando adverta esa situacin. Basilio ni siquiera registraba mi presencia. Pareca abstrado y ausente. Not que las canciones que escuchaba cuando se producan aquellos cambios eran siempre fados u otras del folklore portugus.

Situaciones como sta me hacan pensar que an exista alguna actividad mental en Basilio. Un residuo desorganizado y agnico de lo que alguna vez habra sido su vida, su historia. Por debajo de sus actos absurdos y sus dficits manifiestos yo poda reconocer que algunos estmulos despertaban los deshilachados jirones de la persona que haba sido. La imposibilidad de recordar las cosas ms ntimas, excepto durante los pocos instantes en que algo las rescataba desde algn stano de su memoria, le impedan a Basilio saber quin era, pero tambin saber quin quera ser. Desprovisto de aquellas seales durante su vida cotidiana no tena otra alternativa ms que hacer de sus das una montona repeticin de conductas automticas que no conocan ms tiempo que el presente ni otro proyecto que lo inmediato. Sin registro del pasado tena vedada la idea de futuro. Me pareci que la respuesta que haba observado cuando sonaba aquella msica podra tener algn valor. Tal vez me permitiese encontrar una va de acceso a sus emociones ms antiguas, a sus recuerdos. Su apellido era Rocha lo que estimulaba mis asociaciones entre su posible origen en una familia de inmigrantes portugueses y la conducta que observaba cuando sonaba la msica de ese pas.

****

En aquella poca yo estaba apasionado por las historias que me contaban los pacientes. Pocos aos ms tarde perd aquella aptitud para escuchar sin hacer un diagnstico. El entrenamiento profesional se apoder de m hasta impedirme volver a sentir aquella fascinacin por sus relatos. Desde entonces he adquirido la aptitud para entender y clasificar lo que me dicen pero nunca he dejado de aorar el momento en que todava era capaz de internarme conmovido en aquellos pequeos mundos tan alejados de la razn. Siempre que me resultaba posible incitaba a los enfermos para que me contaran sus historias. Procuraba escucharlos sin cuestionar su verosimilitud. Me abandonaba a sus fantasas sin la obligacin de formarme sobre ellas ms juicio que el del placer que me produca escucharlas. Pasaba muchas horas conversando con algunos de ellos mientras Basilio me segua de cerca. Otras veces me encerraba en el cuarto de mdicos a estudiar, l se acercaba, me peda permiso con la mirada para acompaarme mientras yo lea y tomaba apuntes. Nunca me deca una palabra pero los dos nos sentamos bien sabiendo que el otro estaba all. Yo le convidaba mate y bizcochitos. l vigilaba que nadie hiciera ruido en las salas vecinas mientras yo estudiaba. Cuando alguien lo haca, Basilio sala a toda velocidad y, con gestos enfticos y sonidos guturales, lo obligaba a retirarse del lugar.

Pasaba dos das por semana en el instituto. Lo que comenz siendo un modo de solventar los gastos durante mi poca de formacin como especialista se fue convirtiendo poco a poco en un momento que esperaba con ansiedad. Contaba las horas que me faltaban para volver. La noche anterior preparaba mi bolso con los libros que esperaba leer durante las largas noches de guardia y varios paquetes con pilas para la radio de Basilio. Algo extrao me suceda en ese lugar. Poda

leer durante horas y escribir hasta que el sol se asomaba detrs de la ventana de la habitacin. El silencio era tan intenso durante la madrugada que a veces crea percibir el sonido de mis propios latidos. No era raro que se escucharan las voces de algunos enfermos que deliraban o que tenan alucinaciones. Cuando algn paciente se excitaba sus gritos me guiaban en la penumbra hasta su cama. Al llegar, Basilio ya estaba all esperndome. Se quedaba cerca observando lo que haca para calmarlo. Volvamos juntos a la habitacin. Nos quedbamos durante un largo rato mirando la noche a travs de la ventana. Un zumbido que se repeta a intervalos regulares delataba el vuelo rasante de los murcilagos entre las copas de los rboles. Basilio los sealaba con el dedo, los segua con la mirada dando gritos contenidos y saltitos de alegra aunque yo nunca logr ver nada. Ni siquiera estoy seguro de que l lo hiciera.

Escriba desde la adolescencia pero no encontraba a nadie que leyera mis textos. El mundo en el que viva no tena a la literatura como una de sus prioridades. Basilio, que me vea escribir durante horas, tomaba las hojas y las pona en mis manos haciendo gestos animndome para que le leyera en voz alta. Se sentaba sobre la cama con la radio apoyada en la oreja pero con su mirada atenta a los movimientos de mi boca. Estoy seguro de que l segua las historias. A veces lograba registrar una desmedida apertura de sus prpados o la forma en que se morda el labio inferior en los momentos de mayor tensin. Pareca disfrutarlo. Si haca una pausa para poner a prueba su atencin, l se enojaba y me obligaba a seguir leyendo. Ms de una vez tuve que confesarle que el relato estaba inconcluso. Entonces me empujaba hasta el escritorio y se sentaba a esperar que escribiera para poder conocer cmo continuaba la historia interrumpida.

Comenc a escribir slo para l. Algunas veces apuraba la escritura para llegar al da de la guardia con algo que pudiera leerle. Los textos eran inmaduros, despulidos y urgentes. No haba tiempo para corregir o para rectificar el rumbo una vez que la historia estaba lanzada. Empec a no poder estudiar ni hacer ninguna otra cosa mientras esperaba con ansiedad el momento en que los pasos de Basilio me anunciaran su llegada resonando por el corredor. Por primera vez tena a alguien que se interesaba por lo que yo escriba. Algo en lo que nunca haba pensado. La satisfaccin que me ocasionaba leerle mis trabajos era incluso superior a la que senta al escribirlos. Basilio, un hombre casi privado de lenguaje y que ni siquiera saba leer, se haba convertido en mi primer lector. Experiment una excitacin intensa y desconocida. Una felicidad que no tena prevista y que me confirmaba que lo que verdaderamente deseaba era escribir. Nunca volv a sentir aquella sensacin que me haca leer atento a los ms mnimos gestos de Basilio. A los sutiles cambios de su postura. A la tensin de sus manos que se apretaban entre s o frotaban sus muslos cuando esperaba un desenlace que el relato demoraba.

Todas las semanas intentaba que tuvisemos una verdadera entrevista mdica. Nos sentbamos en el consultorio separados por un escritorio de madera tan deteriorado que se mova apenas la

tocbamos. Alguien haba dejado debajo de una de sus patas un ejemplar del Antiguo Testamento encuadernado en cuero azul. Basilio lo miraba cada vez que llegaba. Me miraba a m, sorprendido, interrogndome acerca de cmo un libro poda estar en un lugar como se. Se agachaba y me lo entregaba conmovido como si acabara de rescatar a un nio de las aguas de un ro. Limpiaba la cubierta con la manga de la camisa y soplaba el polvo de las pginas. Estoy seguro de que no lo haca porque se tratara de un texto religioso -no saba leer- y el libro estaba carcomido por el tiempo y por el agua hasta convertirse en un montn de papel hmedo e irreconocible. Era un homenaje. l haba percibido mi amor por los libros y supona que de ese modo haca algo que yo hubiera querido hacer. Se lo agradeca, yo tambin lo frotaba contra mi ropa para limpiarlo y lo guardaba en uno de los cajones. Pero la mucama volva a colocarlo bajo la pata del escritorio con lo que esta ceremonia termin por convertirse en una rutina semanal. Despus le serva un vaso de agua fra y le regalaba caramelos de leche que le gustaban mucho y que yo robaba sistemticamente de la oficina del director.

-Basilio, contame cmo ests. Me miraba, imperturbable, con la radio apoyada en su cabeza. Escuchs voces? qu te dicen? No reaccionaba ante ninguna de mis propuestas. Ajeno a mis esfuerzos susurraba cosas que yo no poda comprender. -Ahora te voy a mostrar unos dibujos y vos tens que decirme qu ves. Eso lo entusiasmaba ms que conversar. Acercaba la silla al escritorio -siempre con la radio sobre su oreja- y observaba como mezclaba las tarjetas de cartulina como si fueran naipes. Eleg una, la que quieras. Basilio dudaba. Estiraba la mano y tomaba una de las tarjetas que apoyaba sobre la mesa. Eran dibujos sencillos con siluetas de animales u objetos comunes. Si haba seleccionado un elefante dibujado con trazos infantiles sobre una cartulina sucia con marcas de dedos, yo le preguntaba: -Qu es esto Basilio? Entonces se llevaba la mano libre a los labios y pensaba durante algunos segundos. -Perro! Exclamaba y daba saltitos de alegra sobre la silla. Siempre responda perro o gato no importaba de qu animal se tratara. Si eran objetos contestaba casa o silla aunque le mostrara mesas, autos o aviones. Todo me haca pensar que padeca una forma grave de demencia fronto-temporal. Siempre intentaba alcanzar algn grado de acercamiento personal con l. Algo que, como la msica, me abriera las puertas de su memoria y de sus emociones ms antiguas. Aquellas que la enfermedad an no haba logrado desorganizar. Pero nunca pude lograrlo. Basilio, hay algo que te preocupe, que te asuste y que quieras decirme? Entonces volva a quedarse callado. Cuando su silencio me resultaba intolerable, me pona de pie. Basilio daba por finalizada la sesin. Se levantaba y comenzaba a caminar hacia atrs hacindome reverencias. Nunca supe qu me agradeca.

Record el efecto que la msica portuguesa le produca a Basilio. Pens que tal vez podra ser un recurso para acercarme a l. Una paciente muy anciana, a quien conoca desde haca muchos aos, me haba regalado alguna vez un CD que haba guardado en un cajn sin haber escuchado jams. La semana siguiente lo busqu, la puse en el bolso antes de salir hacia el instituto. Muy tarde, cuando todos dorman y yo me dispona a escribir en la habitacin puse el disco que iba a

escuchar por primera vez. Una voz de mujer quebr el silencio de la noche. La acompaaban unas guitarras rtmicas. La msica era un lamento desgarrador y melanclico cantado en una lengua con una sonoridad que estremeca. La msica me acorral contra la silla. No pude hacer nada ms hasta que las canciones finalizaron. Me levant conmovido para leer en la etiqueta el nombre de aquella mujer. Se llamaba Amalia Rodrigues. Retuve la caja del disco en mis manos mientras lo pona nuevamente. Necesitaba volver a vivir esa experiencia que me haba emocionado tanto. Mientras volva hacia la silla descubr a Basilio sentado en el suelo con las piernas recogidas tal como lo haba visto tantas veces en la rotonda de ingreso al instituto. Nunca supe en qu momento haba entrado a la habitacin. Me result algo natural y no tuve ninguna curiosidad por averiguarlo. Hice sonar la msica y me sent a su lado. Repet esa operacin tres o cuatro veces en las que escuchamos las doce canciones completas. No nos dijimos nada. Desde aquella noche supimos que nos una algo que su lenguaje destrozado ya no poda nombrar pero que mi jerga arrogante y universitaria ni siquiera me permita imaginar. Tard muchos aos en conocer la explicacin minuciosa que la ciencia tena para aquellos fenmenos. Pero creo que fue aquella noche cuando de verdad lo aprend. Pude sentir lo que suceda en mi cuerpo perplejo y en la presencia muda de Basilio a pocos centmetros de distancia mucho tiempo antes de que los libros se ocuparan en explicrmelo. Pensaba frecuentemente en el efecto que el fado le produca a Basilio. Me gustaba creer que aquella msica eran sus magdalenas de Proust.

Manuela, la enfermera del pabelln, era una mujer morocha, obesa, con rasgos indgenas, a quien yo quera mucho. Algunas tardes tombamos mate y conversbamos en la cocina. Ella me pona al tanto de las novedades del instituto. Estaba preocupada porque se anunciaba la llegada de un nuevo director ante la inminente jubilacin del anterior. Los cambios la asustaban ya que su familia dependa de su escaso salario y de los trabajitos que haca en su barrio dando inyecciones, tomando la presin o asistiendo a personas postradas o convalecientes. Yo conoca la historia de Basilio por su relato. Fue ella quien me cont que las asistentes sociales haban podido averiguar que tena una hija. La haban citado muchas veces hasta que sus reiteradas falsas promesas de venir al instituto desalentaron la iniciativa de traerla para que visitara a su padre. Durante muchos das me qued pensando en aquella joven y en lo que sentira por Basilio. Pero me intrigaba ms averiguar lo que l podra sentir l por su hija. Era posible que los recuerdos ms intensos de su vida anterior, aquellos ntimamente ligados a las emociones ms bsicas, estuvieran preservados en algn lugar de su cerebro al que la enfermedad todava no hubiese afectado.

Pensaba que Basilio necesitaba hacerse algunos estudios cerebrales. El instituto no contaba con los medios para hacerlo y mis reiterados pedidos de que se lo trasladara a otro hospital para realizarlos fueron siempre desodos. Saba que conocer el estado de su cerebro era algo que no podra modificar su pronstico. Pero senta que debamos darle esa oportunidad. La mayora de mis compaeros eran psicoanalistas. La sola mencin de la palabra cerebro les erizaba la piel.

Mnica, una de las psiclogas con la que mantena una relacin crispada por violentas discusiones era, sin embargo, alguien con quien tambin habamos establecido un extrao vnculo. Era una mujer bella de unos treinta aos. Descendiente de una familia de origen rabe, con ojos y cabellos de un color negro tan intenso como nunca he vuelto a ver. Habamos acordado no hablar jams de nuestras vidas personales fuera del instituto. Compartamos un espacio y un tiempo privado, aislado de todo lo dems. A los dos nos convena ese acuerdo. Nos protega de nuestros propios juicios y del remordimiento por lo que hacamos. Necesitbamos separar a ese lugar del resto de nuestras vidas. Construirnos una isla secreta donde no nos alcanzaran las reglas que transgredamos con tanto placer. Creo que fue un buen trato. Era apasionada y verborrgica. Senta un desprecio extraordinario por los mdicos y la medicina. Nos irritaban mutuamente nuestras diferencias de marcos tericos. ramos intolerantes y agresivos en la controversia. En esa poca yo todava pensaba que poda aprender algo de personas como ella. Haca esfuerzos por comprender sus delirios sistemticos. No discutamos, pelebamos. Pero sentamos una atraccin que nos electrizaba el cuerpo. Una fuerza primitiva a la que no podamos sustraernos. Nuestras disputas siempre terminaban en la cama.

No tard mucho en comprender que una disciplina tan encerrada en s misma no quera ensear nada porque no tena nada que ensear. Todo se reduca a un dialecto de secta actuado con la arrogancia de los ignorantes. Un repertorio de fundamentos sui generis que se aplicaban a cualquier cosa y que no admitan que se los sometiera a prueba o que se los cuestionara. Una religin disfrazada de pseudociencia. Entonces me abandon a sus caderas y dej de esforzarme por aprender de ella lo que no poda ni quera ensearme.

Una madrugada, desnudos sobre la cama, le cont lo que me ocurra con Basilio. Le confes que quera sacarlo a escondidas del Instituto para llevarlo hasta otro lugar donde pudiese hacerle algunos estudios. Le dije que no animarme a hacerlo me haca sentir culpable y traidor. Le ped que me ayudara. Ella se rio a carcajadas. Me gustaba ver el modo en que sus tetas se sacudan durante los espasmos de risa y la expresin incrdula con que escuchaba mi propuesta. -Una tomografa del cerebro a Radiohead?- me deca a punto de ahogarse con su propia risa. -Cmo pods ser tan boludo?- Le gustaba llamar a Basilio Radiohead por su mana de llevar la radio pegada a la cabeza y porque era precisamente ese grupo de rock el que escuchbamos juntos desde nuestro primer encuentro. Tal vez haya sido la devocin por aquella msica dramtica una de las pocas coincidencias entre nosotros. De pronto se subi a horcajadas sobre mi cuerpo y nos olvidamos del cerebro de Basilio. Ella continu rindose durante algunos minutos hasta transformarse en al animal salvaje que yo conoca. Antes de dormirse, agotada, de espaldas y con la cara cubierta por el cabello estir su mano y me acarici el cuello. No te preocupes- me dijo. Fue lo ltimo que le escuch decir hasta la maana siguiente.

****

Mnica me ayud a sacar a Basilio una noche de manera clandestina. Los tres escuchamos msica reunidos en mi habitacin hasta que no qued nadie despierto en el Instituto. Ella abrig a Basilio con una bufanda de lana con los colores de Boca Juniors y una campera enorme que le haba trado desde su casa y que sospecho pertenecan a su marido. La noche era oscura y helada.

Salimos por la parte trasera del edificio atravesando a tientas la cocina. Un tufo a comida en descomposicin y el ruido de las gotas que caan desde una canilla hacia una pileta metlica nos envolvieron por completo. Nadie hablaba. Tomados de las manos caminamos en fila tropezando con mesadas y sillas. Reconocamos el terreno por el tacto como si furamos ciegos. Adelantbamos una mano que buscaba a tientas algn elemento que nos orientara como antenas locas que no lograban fijar el rumbo. La luz de un farol del patio se balanceaba movida por el viento a travs de la ventana.

Basilio arrastraba los pies a toda velocidad tratando de seguir a Mnica que tiraba de su brazo apurndolo. Sus movimientos eran torpes y rgidos como los de casi todos los pacientes que reciban antipsicticos en altas dosis. Llevaba la radio apoyada sobre la oreja. Abrimos la puerta trasera. El impacto del fro sobre nuestras caras nos paraliz por un instante. Las copas de los rboles se agitaban pero no podamos verlas. Un rumor de hojas en movimiento nos haca suponer lo que suceda en el parque que era para nosotros una mancha negra repleta de sonidos.

Mnica haba estacionado su auto a unos cincuenta metros de all. Caminamos endurecidos por el fro pero estimulados por una extraa felicidad de nios que se escapaban para explorar los misterios de la noche. Antes de alcanzar el auto nos rode una manada de perros. Podamos ver los crculos perfectos y brillantes de sus ojos y el resplandor intermitente de la luz del farol recorrindolos como una lnea horizontal. Eran cuatro o tal vez cinco. Creo que esperbamos que de un momento a otro se desatara un estruendo de ladridos. Anticipbamos las luces encendindose desde las ventanas y las cabezas curiosas procurando averiguar el motivo de la agitacin de los perros. Despus la llegada de la guardia anunciada por las linternas que vendran desde el monte de eucaliptus. Y por ltimo, la vergenza de encontrarnos descubiertos en plena huida. Uno de los perros olfate el pantaln de Basilio. Otro se par delante de m y emiti un gruido apenas audible mientras me mostraba los colmillos abriendo slo uno de los lados su boca. La situacin era absurda pero muy atemorizante. Mnica y yo nos apretamos las manos. Basilio se solt. Se puso en cuclillas frente al perro que me amenazaba. Le acarici la cabeza durante algunos segundos mientras haca un chistido suave y repetitivo. El animal se calm, movi la cola y lami su mano mientras un hilo de saliva se le escurra desde la lengua que colgaba afuera

de la boca temblando con la respiracin agitada. De un salto puso sus dos patas delanteras sobre las piernas de Basilio. Jugaron como dos buenos amigos que se encuentran por casualidad en plena madrugada. Avanzamos. Los perros nos seguan caminando en crculos alrededor nuestro.

El auto estaba al lado de unos enormes containers verdes donde se guardaba la basura. Algunas bolsas de plstico y papeles de diario flotaban suspendidos en el aire. Los perros se reunieron alrededor de los restos de alimentos que se esparcan por el suelo. Se olvidaron de nosotros. Mnica abri la puerta y ayud a Basilio a sentarse en el asiento de atrs. Rodeamos el auto para abrir la puerta del acompaante. De pronto ella me empuj y me abraz con una fuerza desconocida. Apoy una de sus piernas sobre el paragolpes trasero rodeando mi cintura cada sobre el bal con lo que me inmoviliz por completo. Me tom de las orejas congeladas hacindome gritar de dolor. Me arrastr hacia ella. Nos besamos. El calor de su lengua contrastaba con el fro de la noche. Cuando nos separamos, emitamos un vapor espeso por la boca Esto es grandioso!- dijo antes de subirse al auto.

Le ped a Basilio que se recostara en el asiento para evitar que lo vieran al atravesar el puesto de guardia antes de salir hacia la ruta. El vigilante se asom al escuchar el motor del auto. Nos reconoci de inmediato. Me gui un ojo y elev el pulgar. Fue un gesto de solidaridad masculina ante lo que imaginaba como una escapada ma con una mujer. La ruta estaba desierta. Basilio permaneci en silencio mirando a travs de la ventanilla las sombras de la noche. Mnica propuso que cantramos. Le dije que prefera dormir un rato pero no me escuch. Prob con dos o tres canciones muy conocidas para ver si Basilio las saba pero l negaba con la cabeza. sta s que la vas a conocer!- le dijo dndose vuelta y soltando las manos del volante. Estaba excitada y eufrica. Comenz a cantar la marcha de San Lorenzo a los gritos. Basilio se sum con su lenguaje hecho de retazos de palabras pero respetando la musicalidad pese al fraseo escandido con el que hablaba. Mova el cuerpo como si fuese un soldado marchando y se rea a carcajadas sin dejar de sostener la radio sobre su cabeza. Me sum casi sin proponrmelo. Al cabo de unos minutos el auto circulaba a toda velocidad por una ruta abandonada y oscura con tres exticos personajes que salan literalmente- de un hospicio y cantaban una marcha militar como si se tratase de una verdadera nave de los locos o una nueva Armada Brancaleone.

****

Fuimos hasta el hospital donde yo trabajaba el resto de los das de la semana. Antes de ingresar compr dos pizzas y varias botellas de cerveza que me serviran como un pasaporte capaz de abrirnos todas las puertas. La excusa de compartir una cena una vez realizado el estudio me garantizaba la complicidad de todos. Entramos en la sala de diagnstico por imgenes gracias a un

amigo que tena permitido el acceso a horas inusuales para casos de emergencia. El cuarto era enorme y estaba iluminado con tubos fluorescentes de gran potencia. Todo era blanco y brillante hasta herir los ojos. El tomgrafo era un cilindro enorme al que ingresaba una camilla deslizante a travs de un tnel semicircular. Desde una ventana de vidrio los operadores se comunicaban con el paciente empleando altavoces. Tardamos ms de media hora en convencer a Basilio para que dejara la radio por algunos minutos para permitir que su cabeza pudiese ingresar en el equipo. Tuve que quedarme durante todo el estudio a su lado para que pudiera ver que yo estaba cuidando su radio. Le realizamos una tomografa computada enceflica procurando obtener la mejor calidad de imgenes posible y los cortes especficos que nos dieran la informacin que buscbamos. Mnica me miraba trabajar y me hablaba por el micrfono desde la sala de comandos donde yo la haba ubicado para no exponerla a las radiaciones. As que ste era tu divn de anlisis!, me gritaba mientras su voz sala a travs de los parlantes amplificando el sonido de su risa lo que produca un efecto muy extrao en ese ambiente. Busc doctor, segu buscando all adentro lo que est en la historia del pobre Basilio!- Yo permaneca de pie procurando que Basilio pudiese ver que cuidaba su radio, escuchaba a Mnica decir tonteras y rerse a todo volumen al tiempo que intentaba mirar las imgenes del cerebro en los monitores para solicitar nuevas posiciones si lo consideraba necesario. Saba que era una situacin grotesca pero no encontr ninguna forma razonable de disimularla.

Una hora ms tarde nos sentamos a comer pizza y a tomar cerveza con mis compaeros y cmplices mientras discutamos los resultados del estudio. Basilio padeca una forma muy avanzada de demencia fronto temporal. Esta enfermedad afecta los lbulos frontal y temporal del cerebro que se deterioran de modo progresivo e irreversible. A medida que el proceso avanzaba ciertas funciones se pierden para siempre. En la modalidad semntica el lenguaje se encuentra especialmente comprometido. Las palabras pierden su capacidad de conectarse con las representaciones mentales y, por lo tanto, de designar a los objetos. No se pueden relacionar los conceptos con los hechos. Los enfermos sufren una profunda alteracin del significado de las palabras. No logran comprenderlas ni nombrarlas. El habla se torna desordenada, llena de circunloquios y parfrasis semnticas y muy repetitiva. El vocabulario se empobrece pero conservan la sintaxis y la fonologa. Se pierde tambin la ayuda del lenguaje no verbal que refuerza el significado de lo que se dice. Yo estaba convencido de que Basilio tena todos los signos de esta enfermedad. La tomografa confirm mis sospechas y aseguraba un pronstico sombro.

Volvimos al instituto antes de que las primeras luces del da aparecieran en el horizonte. Todava la noche era cerrada y el camino apenas se haca visible iluminado por los faros del auto. Mnica haba tomado demasiada cerveza por lo que fui yo quien condujo. Basilio se durmi acostado en el asiento de atrs. Ella me repeta que esa noche haba sido maravillosa y que yo era un tarado que pensaba que las personas eran cerebros con patas. No intent responderle con argumentos. No era capaz de comprenderlos cuando estaba sobria por lo que, confundida por el alcohol, mis

posibilidades eran nulas. Se durmi con la cabeza apoyada sobre el vidrio de la ventanilla. Estaba bellsima. Subi las piernas al asiento y arrojo los zapatos al piso. Se acurruc abrazando sus rodillas. No seas idiota me dijo sin abrir los ojos- No puedo dormir mientras un hombre me desnuda con la mirada. O dejs de mirarme as o me desnuds de verdad- Tena razn. Esa noche haba sido maravillosa, yo era un idiota, y quera desnudarla de verdad.

Sin abrir los ojos estir la mano y abri la bragueta de mi pantaln. Me acarici durante un rato en el que excepto su mano toda ella pareca estar dormida. Par, ahora mismo, al costado de la ruta- me dijo en un tono imperativo como si algo sbito e impostergable la hubiese despertado. Basilio dorma con la cabeza apoyada sobre la ventanilla. Roncaba con un sonido burbujeante, sereno. Baj del auto- me orden mientras ella ya estaba afuera esperndome. Baj.

Vea el brillo de sus ojos sobre la oscuridad de la noche del mismo modo en que unas horas antes haba visto el de los perros que nos rodeaban en el parque. Se puso de espaldas a m inclinada sobre el capot. Tom mi mano y la apoy sobre su sexo. No voy a esperar a que lleguemos al Instituto- dijo antes de comenzar a gemir primero y a gritar despus mientras yo ingresaba en ella. Todo era negro. Yo actuaba a tientas, ciego, como si jams hubiese visto, como si no fuera necesario. Concentrado en el tacto, el olor y los sonidos. Mnica gritaba. Me deca que lo iba a seguir haciendo hasta que salieran de su pecho todos los alaridos que nos habamos tragado para no despertar a nadie durante nuestras noches en el Instituto. Yo miraba a Basilio a travs de los vidrios empaados del auto. Iluminado durante algunos instantes por la luz de la luna que apareca cuando encontraba un hueco entre las nubes que corran a toda velocidad en el cielo. Dorma ajeno a lo que hacamos a pocos centmetros de su cabeza. Sostena la radio con ambas manos sobre su abdomen.

Cuando la tensin sexual afloj Mnica me tom de las solapas y me sacudi varias veces. Grit! Grit ahora que nadie puede escucharte! pareca fuera de s, descontrolada. Daba alaridos prolongados hasta que su voz se agotaba en una serie de ruidos intermitentes y ridculos. Luego volva a prepararse y a gritar con toda su potencia. -Grit te digo, no seas idiota, grit!- me deca con la cara pegada a la ma aunque yo casi no poda verla. Un par de rayos lo iluminaron todo y segundos ms tarde lleg el estruendo que se diluy en la el campo como un eco sombro. Pude ver a Mnica bajo esa luz explosiva que pareca derramar un da luminoso y aterrador que interrumpa la cerrada oscuridad de la noche. Pens que iba a pegarme. Me sacuda cada vez con ms fuerza. Quise gritar para que se tranquilizara. Lo intent. Junt aire en los pulmones, contraje los msculos del cuello y del trax. Puse toda mi voluntad, pero ningn sonido sala de mi boca. Nada. Pareca imposible, no poda hacerlo. No pude. Mnica me abraz, apret mi cabeza contra su pecho. Yo temblaba. Me acarici como si quisiera consolarme de algo. An tena su bombacha arrollada a la altura de las rodillas. Llor. Pobrecito, no te preocupes, yo te voy a proteger- me

deca una y otra vez. No me anim a preguntarle de qu, o de quin. Cuando volvimos al auto Basilio segua en la misma posicin. Mnica no permiti que yo condujera. Me oblig a sentarme en el asiento del acompaante. Ahora dorm y escuch como suena adentro tuyo el grito que no pudiste sacar ah afuera. Regresamos sin decirnos nada ms.

****

Durante las semanas siguientes escrib una historia cuyo personaje era Basilio aunque nunca apareca su nombre. Describ su vida en el instituto, su forma de caminar, la radio pegada a su oreja, su relacin con un mdico y la felicidad que le produca al leerle sus cuentos. El relato narraba algunas de los sucesos que l haba vivido. Se lo fui leyendo despacio, en tramos breves que contaban un episodio por vez. Cuando le cont los intentos de sus compaeros por quitarle la radio se puso de pie, me escuch caminando de un extremo a otro de la habitacin como una fiera enjaulada. Una noche le describ a una joven, que era su hija, a la que l no vea desde haca mucho tiempo. Invent recuerdos que el padre guardaba borrosos en algn lugar de su memoria y el deseo secreto de volver a verla. Basilio permaneci parado detrs de la silla donde yo estaba sentado hasta que termin de leer. Pude sentir la tensin de sus manos apretando el respaldo y las pausas de su respiracin cuando la hija contaba cuanto extraaba a su padre. Cuando termin me abraz. Apoy su cabeza sobre mis hombros. Despus se fue caminando hacia atrs haciendo reverencias mientras sostena la radio pegada a su cabeza. Me qued solo, con las hojas temblando entre las manos. Pens en lo absurdo que haba resultado escribir durante tantos aos entre la clandestinidad y la vergenza. En lo que significaba comprobar que lo que escriba le produca cosas a otra persona.

Decid ir a ver personalmente a la hija de Basilio. Viva en un barrio de monoblocks al costado de la autopista en la zona sur de la ciudad. Se llamaba Isabel. Me recibi con desconfianza en la puerta del edificio.

- Soy el mdico que atiende a Basilio en el Instituto y me gustara conversar con usted.

- En este momento estoy muy ocupada atendiendo a mi hijo.

- No le voy a hacer perder demasiado tiempo, sern apenas unos minutos.

Me hizo pasar. Recorrimos tres pisos por escaleras y un laberinto de pasillos internos. El departamento tena un solo ambiente donde se distribuan tres camas y dos colchones sobre el piso. Varias sogas con ropa colgada lo atravesaban de pared a pared. Un olor a humedad y a paales sucios lo invada todo.

- Me gustara conocer la historia de Basilio, cmo era su vida antes de internarse.

- Yo no recuerdo mucho, era muy chica

- Me ayudara mucho saber cmo empez su enfermedad, qu haca, qu cosas le gustaban, cmo era su vida.

- Trabajaba como albail, casi nunca estaba en casa. Sala de madrugada y volva de noche.

- Cmo era la familia?

- Mi mam y mis dos hermanos mayores. Ellos volvieron a Tucumn hace dos aos por falta de trabajo.

- Alguna vez notaron algo extrao en su conducta?

- No s, lo nico que recuerdo es que siempre fue muy callado. Casi no nos hablaba. Pero

Se qued callada mirndose las manos. Las uas eran muy cortas. Tal vez se las comiera. Un olor a lavandina se desprenda de sus manos cada vez que las mova.

- Qu Isabel? En qu piensa? Cualquier dato me puede resultar til. Lo que sea.

- Bueno, los ltimos aos se puso muy gracioso, charlatn. Haca chistes incluso deca cosas que antes nunca hubiese dicho. Todos nos divertamos mucho pero nos pareca raro. Mam deca que algo no andaba bien. Pero hasta los vecinos le decan que pap estaba mejor que nunca, que por fin se animaba a rerse, a bailar, a hacer chistes subidos de tono. Pero mam estaba convenca de que algo no andaba bien.

- Gracias Isabel, lo que me cuenta es muy importante para m. Tal vez si usted pudiera visitar a Basilio alguna vez, eso le hara muy bien.

El beb que dorma en una cuna improvisada con maderas de cajones de manzanas empez a llorar. Ella lo levant en brazos y lo acun.

- Ve lo que le deca? No puedo atenderlo ahora.

Estaba molesta y ya no quiso responder a ninguna de mis preguntas. Me pareci que mi visita la ofenda. El tono de su voz dej de ser impersonal para hacerse desafiante.

- Yo no puedo andar viajando.

- La comprendo, pero si usted quiere yo podra llevarla alguna vez.

Mientras el chico volva a dormirse me prometi que ira el sbado siguiente a visitar a Basilio siempre que yo pasara a buscarla ya que no tena dinero para el viaje ni a nadie con quien dejar a su hijo.

Pas a buscarla muy temprano por la maana. Me esperaba en la puerta del edificio con el beb en brazos. Durante el viaje no dijo ni una palabra. Miraba a travs de la ventanilla los suburbios de la ciudad y despus el campo al costado de la ruta. Su hijo dorma acostado sobre sus rodillas. Cuando le anunci que estbamos a punto de llegar. Su puso inquieta. Comenz a moverse sobre el asiento. Llor en silencio y acept un pauelo de papel que le ofrec. -Usted cree que se

acordar de m?- me pregunt sin dejar de mirar hacia fuera. Creo que s- le respond. Ya casi no lo recuerdo, no puedo imaginar su cara, ni su voz, nada...

Al llegar al instituto dej a Isabel y a su hijo en el jardn bajo los rboles. Busqu a Basilio en su habitacin. Le dije que tena visitas, que lo estaban esperando. Me mir con una expresin incrdula sin moverse de la cama donde permaneca sentado con la radio sobre la oreja. Lo tom del brazo. Me acompa dcil y sin separarse de la radio. Mientras caminbamos por los pasillos se detuvo un par de veces obligndome a volver sobre mis pasos. Me miraba interrogndome pero yo slo le haca seas con las manos para que se apurara. Entonces reanudaba la marcha murmurando palabras incomprensibles hablando con l mismo o vaya a saber con quin. Las enfermeras y algunos de los pacientes nos miraron pasar y corrieron a ubicarse detrs de las ventanas curiosos por lo que estaba por suceder.

Lo conduje hasta el lugar en que lo esperaba su hija. Nos detuvimos frente a ella. Le dije: -Basilio, ella es Isabel, tu hija, vino a visitarte. El chico es tu nieto, se llama Javier-. Basilio sostena la radio y amenazaba con volver al edificio. Tuve que traerlo casi a los empujones hasta que entendi que deba quedarse all. Los dej solos y me dispuse a observar la escena desde cierta distancia.

Permanecieron de pie. Quietos. Mirando al piso. Esquivndose con los ojos. No se hablaron durante varios minutos. Isabel sostena al beb y daba pasos cortos hacia adelante y atrs acunndolo mientras le daba palmaditas sobre la espalda. Basilio continuaba con la radio pegada a la oreja. La mujer estir los brazos con el nio dormido ofrecindoselo a su padre. Nunca logr definir si ese gesto tena la intencin de permitir que pudiera observarlo con mayor detalle o era una invitacin para que l mismo lo sostuviera. Basilio se contrajo, tembl con todo el cuerpo. Baj el brazo con la radio y la dej caer al piso. Una voz spera cantaba un tango, creo que era Nieblas del Riachuelo pero en una rara versin flamenca. Ella qued petrificada con el chico sobre sus brazos extendidos. Basilio se agit con un movimiento espasmdico que comenzaba en los pies y sacuda su cuerpo como un viento enloquecido. Isabel, asustada, regres al nio hacia su pecho. Lo cubri protegindolo sin saber muy bien de qu. Basilio dej de temblar. Se orin. El lquido baj desde sus pantalones hasta formar un charco bajo los pies de ambos. La msica resultaba ahora an ms absurda en el interior de aquella escena. Basilio llor o se rio de un modo muy extrao. El sonido que produjo no me permiti distinguir entre una y otra cosa. Despus grit. Un alarido breve de animal acorralado. Mir en todas direcciones. Tal vez me estuviera buscando pero no me encontr. Recogi la radio del piso, la coloc sobre su oreja y se fue caminado hacia atrs, hmedo, repitiendo una serie de reverencias ms prolongada que lo habitual. Desapareci detrs de los galpones en direccin a la intendencia.

Llev a Isabel de vuelta a su casa. Viajamos inmersos en el mismo silencio que durante el viaje de ida. No hubo preguntas. No hice comentarios. No supe qu decir. Nos despedimos. Le ofrec algo de dinero. Es para la leche y paales- le dije comprendiendo que sonaba ridculo. Tom los billetes y los tir sobre el asiento del auto antes de salir con el beb. Dej la puerta abierta y no se dio vuelta hasta que la perd dentro del edificio. Hubiese querido agradecerle, preguntarle tantas cosas. Pero no pude. Me sent muy avergonzado.

Los das siguientes no mostraron ningn cambio en la conducta de Basilio. Nada pareca poner en evidencia algn registro de ese acontecimiento. Aferrado a su radio marchaba por los pasillos arrastrando los pies y haciendo ademanes como antes, como siempre.

***

Pocas semanas ms tarde lleg el nuevo director al instituto. Era un hombre joven, autoritario e ignorante. Un burcrata arrogante de esa especie que los mdicos conocemos bien y despreciamos tanto. Vesta siempre camisa clara y corbata oscura sobre la que usaba un guardapolvo blanco impecable, almidonado, con su nombre bordado con hilo azul en grandes letras gticas sobre el bolsillo delantero. Decidi que Basilio no poda resistirse al tratamiento. Que su radio le impeda la comunicacin y la posibilidad de una teraputica efectiva. Afirm que le llamaba la atencin nuestra incapacidad y nuestra desidia al tolerar una situacin tan ridcula durante tanto tiempo. Intent explicarle que la radio era para l un sostn imprescindible. Que lo protega de un silencio que no poda escuchar. Que me pareca un acto de violencia innecesaria quitarle ese aparato cuando no tenamos garantas de ofrecerle una alternativa mejor. Interpret la divergencia de opiniones como una disputa de poder. Clausur toda posibilidad de discusin. Orden que nadie permitiera que Basilio recibiera bateras para su radio. l mismo inform a todas las visitas de su nueva disposicin.

Basilio comenz a mostrar signos de intranquilidad. Deambulaba en busca de las personas que habitualmente lo provean de sus bateras. Los miraba con desesperacin. Todos respondan mostrando sus manos vacas y disculpndose mediante un movimiento de la cabeza que sealaba en direccin a la oficina del director. l miraba alternativamente a cada uno y luego al despacho del jefe. La radio comenzaba a dar muestras de agotamiento. Dos o tres veces dej clandestinamente pilas debajo de la almohada en su cama sin que nadie lo notara.

El director se paraba en la puerta de su oficina extraado por la inusitada duracin de las bateras. Desde all observaba el itinerario ansioso de Basilio acompaado por los gestos desmesurados de su mano derecha reclamando a cada uno que se cruzaba con l.

- Ese hombre tiene la cabeza anulada por la radio-. Me dijo sin dejar de mirar a Basilio.

- Eso es mejor que tenerla vaca- le respond mientras senta en el cuerpo una inquietud que conoca desde mi infancia y que me anunciaba como un aura que estaba por cometer un acto del que ms tarde me iba a arrepentir.

- Creo que alguien le entrega pilas sin que yo me entere. Si confirmo lo que sospecho, te vas! Me entendiste?

No dije nada. Tuve ganas de matarlo. No me senta seguro de poder evitar una respuesta violenta. Necesitaba el trabajo y saba que tena que cuidarlo aunque experiencias anteriores de mi vida anticipaban que no lograra controlarme por demasiado tiempo.

Esa noche me qued hasta tarde estudiando. Cuando me dispona a retirarme Basilio se asom por la puerta de la sala de mdicos. Estaba feliz. Saba que era yo quien le dejaba las bateras bajo su almohada y eso nos una an ms. Subi el volumen de la radio. Una msica elemental y pegadiza invadi el ambiente. Se acerc hasta ubicarse junto a m. Pas mi brazo sobre sus hombros. l hizo lo mismo con su nico brazo libre. Bailamos. Una pantomima de danza griega al ritmo de cumbia villera. Nos remos de nuestra propia torpeza para bailar. Manuela lleg atrada por el volumen de la msica. Nos mir un instante y se uni aquel despropsito apoyando su brazo sobre mi espalda. Despus se separ hasta ponerse de frente a ambos y bail sola. Se transform al ritmo de la danza hasta extraer una sensualidad extraordinaria de ese cuerpo desmesurado. Agitaba sus pechos enormes como una ofrenda generosa y brutal. Se rea a carcajadas.

De pronto Basilio baj el volumen de la radio y sali caminando hacia atrs haciendo apresuradas reverencias. Pas de costado a travs de la puerta esforzndose por no empujar al director que nos miraba apoyado sobre el marco sin moverse un milmetro para facilitarle el paso. Junt mis cosas y sal. Deb empujarlo con el hombro para atravesar la puerta. Su cuerpo golpe contra la pared. Nos miramos. -Ahora s-, me dijo, -vos te lo buscaste-. No le respond.

La maana siguiente recib un telegrama de despido. Por la tarde me present en el instituto. Manuela estaba sentada sobre un escaln en la entrada del edificio. Lloraba. Intent consolarla. No me escuch. La abrac y le acarici la cabeza. Entr.

No logr que el director me recibiera aunque no insist demasiado. Cobr, firm papeles, busqu a Basilio. Me observaba desde una de las ventanas que daban al jardn. Lo llam con un gesto pero comenz a correr hasta que lo perd de vista.

-Esta noche le quitarn la radio- me dijo la secretaria sin levantar la vista de la pantalla de la computadora. -El seor director avis que pasar la noche en su oficina para controlar todo personalmente. Pas por la habitacin y volv a dejar cuatro pilas debajo de la almohada de Basilio y una nota donde le escrib: -Cuidate Basilio, te quiero y te voy a extraar mucho. Vendr a visitarte, no te preocupes-. Firm y anot mi nmero de telfono. Me fui.

Esa noche no pude dormir. Pens en Manuela, en Basilio, en mi propia irresponsabilidad. Me sent culpable e imbcil. Tom un whisky y luego otro. Sal a caminar. Volv sin que pudiera precisar cunto tiempo despus. Logr dormir. So algo que no recuerdo pero que me dej perplejo y angustiado.

Me despert el telfono. Nadie contestaba pero poda escuchar con claridad el sonido de la radio. Basilio, sos vos? te pasa algo?, cortaron. Una hora ms tarde el telfono volvi a sonar. Esta vez tampoco contestaron: Basilio, hablame!, el volumen de la radio era tan bajo que permita escuchar su respiracin acelerada. Cort.

Me qued esperando un nuevo llamado. No quise encender la luz. Los primeros sonidos del da llegaron con una regularidad que me espantaba. Todo seguira su curso. La descarga del bao del vecino, el sonido de la ducha y la radio dando el informe de trnsito en los accesos a la ciudad. Alguien lea el pronstico del tiempo: nubosidad variable y tormentas por la tarde noche.

Recin amaneca cuando volvi a sonar el telfono. Manuela lloraba, apenas pude comprender lo que me deca pero saba que se trataba de algo grave. Decid volver al instituto. Ingres entre un tumulto de ambulancias y policas. Muchas personas caminaban de un lado a otro acompaando a

los internados o dando explicaciones a las familias que preguntaban por ellos. Manuela me tom del brazo desesperada y me dijo l no tendra que haberle quitado la radio, nunca debi haber hecho algo as.

Una camilla pas a mi lado arrastrada por Faras, el jefe de mantenimiento del instituto. Transportaba un cuerpo completamente cubierto. Se detuvo. Con estos locos nunca se sabe- me dijo. Corri la manta y descubri la cabeza ensangrentada del director. Lo volvi a tapar y sigui su marcha. Un polica guardaba la Radio de Basilio en una bolsa transparente con la leyenda Polica cientfica. Alguien sacaba fotos dentro del despacho del director cercado por unas cintas amarillas y negras.

Corr hacia la habitacin a travs de los pasillos desiertos. Mis propios pasos resonaban como un estruendo de golpes sobre el piso. La puerta de la habitacin estaba cerrada con llave. Logr abrirla a patadas. Desde la radio, abandonada sobre la cama, una locutora susurraba palabras con una voz ridculamente sensual mientras sonaba de fondo la introduccin del tema Exit music de Radiohead. Basilio tena los ojos desmesuradamente abiertos. Los dientes mordan su lengua que asomaba unos centmetros de la boca y de la que partan dos hilos finos de sangre seca. La cabeza cada, inclinada hacia la izquierda. Los labios azules, las manos moradas. Los pies todava conservaban la flexin de los dedos suspendidos en el aire a treinta centmetros del piso. El cuerpo sostenido por una sbana anudada al cuello penda de un gancho en la pared. Lo abrac. Apoy mi cara sobre su pecho helado. Creo que llor. Le dije: "perdonanos, perdonanos, muchas veces.