Historia de un nio que un da descubri el dolor... JOS MAURO DE VAS O! E"OS M# $"A!%A DE !ARA!

JA&"#MA

EL AUTOR

Jos' Mauro de Vasconcelos &(esti)o de india * +ortu,u'snati.o de /an,0- Ro de Janeiro- 12 aos& 3a sido- a +artir del cole,io secundario- un aut'ntico autodidacto que se 4or( en el traba5o * la .ida. Entrenador de bo6eadores de +eso +lu(atraba5ador en una 74a)enda7- +escador- (aestro en una escuela de +escadores8 3e a3 al,unas de sus acti.idades 3asta que lo ani( el deseo de .ia5ar- de conocer su +as- * de inter+retarlo. 9ueron 7aos de .ai.'n entre el !orte * el Sur brasileos7- * en ellos ocu+a un lu,ar destacado su +erodo de con.i.encia con los indios en ese casi (tico Sert:o;. All- entre ellos- a+rendi 3istorias curiosas- retu.o caractersticas * tradiciones- 3i)o su estudio de la .ida * acu(ul e6+eriencias que nunca i(a,in que 4ueran a con.ertirlo en no.elista. $ero estaba en su destino serlo- * en su inter's- .olcarlas a otros seres. ;Sert:o- ,ran e6tensin des'rtica- de +oca * (u* +articular .e,etacin- es+inosa * retorcida- que acaba +or desa+arecer- * escasa en a,ua. %ena a su 4a.or .arias circunstancias8 una e6celente (e(oriasu rica 4antasa- la (ulti+licada 3abilidad +ara sacar de cada te(a lo (:s interesante... * su deseo decentar... que es- en de4initi.a- el ele(ento +ri(ordial de los escritores. $ri(ero &* a se(e5an)a de los 7re+entistas7 que recorran el +as contando 3istoria 3ec3a canciones- le*endas o relatos& 4ue un cuentista oral8 decain.entaba * e6+licaba cosas- a*ud:ndose con ((ica- con ca(biantes entonaciones de .o)- ani(ando- en su(a- sus cuentos. < un da co(en) a darles 4or(a escrita8 cuentos- no.elas re,istraron su +ro4undo es+ritu de obser.acin * esa cualidad sutil que establece desde el co(ien)o un di:lo,o 4ecundo con el lector. Desde los == aos 3a +roducido doce libros >/anana bra.a- /arro branco- "on,e da t'rra- Va)ante- Arara .er(el3a- Arraia de 4o,oRosin3a- (in3a canoa- Doid?o- O ,aran3?o das +raias- oracao de .idro- As con4iss@es de 9re Abbora * Mi +lanta de naran5a&li(aAque 3an editado * reeditado 3asta once .eces sus editores. asi

todos ellos reco,en sus e6+eriencias- re+itoB de la (is(a (anera que sus 3istorias lo tienen de +ersona5e- +orque (uc3as de ellas nos entre,an sus a.enturas .i.idas en el interior del /rasil- aunque no sea su no(bre el que a+arece entre los +rota,onistas. $ero esto no es entera(ente ori,inal- *a que cualquier escritor acaba +or ser autobio,r:4ico en al,una (edida. En ca(bio- su ori,inalidad est: en su ('todo de traba5o8 +ri(ero- la car,a de ideas- la acu(ulacin de los detalles 4sicos * +sicol,icos que dar:n 4or(a a sus criaturas- la eleccin de los +aisa5es que le ser.ir:n de escenarios- el bosque5o de la no.ela- * 4inal(entecuando ello es +osible- su traslado al escenario ele,ido +ara consustanciarse con 'l. Reali)ada esta +ri(era +arte- sobre.iene la eta+a de la redaccin- +ro+ia(ente dic3a- en la que suelta toda su 4antasa- en3ebra los resortes lin,Csticos &(e interesa recalcar su 4idelidad al 3abla * los (odis(os +ro+ios de la )ona en que instala sus 3istorias&- * 5ue,a con el di:lo,o- que es en su +ro4usin * acierto una de sus caractersticas. $ara decir todo esto con +alabras de Jos' Mauro de Vasconcelos8 7 uando la 3istoria est: entera(ente reali)ada en (i i(a,inacin- co(ien)o a escribir. Sola(ente traba5o cuando ten,o la i(+resin de que toda la no.ela est: sali'ndo(e +or los +oros del cuer+o. < entonces todo (arc3a co(o en un a.in a c3orro7. Esto- en lo que 3ace a Vasconcelos co(o escritorB +orque ta(bi'n est: el Vasconcelos actor. El cine * la tele.isin lo 3an .isto ani(ar 3istorias +ro+ias * a5enas- * obtener +or sus actuaciones i(+ortantes +re(ios. Una re4erencia- ta(bi'n- al Vasconcelos +rotector de indios- a los que sir.e de en4er(ero- de ,ua * de conse5ero. $ero- natural(ente- a nosotros nos interesa co(o 3o(bre de letras. En D2EF encabe) la lista de best sellers con Mi +lanta de naran5a&li(a >O (eu +e de laran5a&li(aA- su 3istoria de un nio que una .e)- un da- descubri el dolor * se 3i)o adulto +reco)(ente. En 'ste- co(o en casi todos sus otros libros- Vasconcelos 3a sido

un autor a4ortunado con la crtica * con el +0blico. $uede que sea +or el olor a naturale)a que se a,ita en sus +:,inas- co(o una de esas culebras con las que (uc3as .eces debi luc3ar durante sus a.enturas en la sel.a. O +uede que sea +or ese liris(o que en al,unas ocasiones .iste sus te(asB +or la si(+licidad de las 4or(as literarias ado+tadasB la +resencia del +aisa5e lu5uriante que- de +rontoestalla con toda la ,a(a de sus colores * de sus olores o de sus ruidosB o +or su intencin de lle,ar 4:cil(ente * con toda su car,a e(oti.a al cora)n del lector. $orque- 4unda(ental(ente- es el cora)n de su +0blico lo que 'l busca- (uc3o (:s que su intelecto8 sus libros son (ensa5es de un es+ritu a otro- * nunca una .aca de(ostracin de acade(icis(o. En ese e(+eo inter.ienen los recuerdos de su .ida en la (is(a (edida en que lo 3acen sus recursos de no.elista. o(o lo de(uestran las (0lti+les ediciones de cada uno de sus ttulos- Vasconcelos 3a sabido encontrar el ca(ino que conduce al lector. Sus +ersona5es .i.en- se (ue.en * se desen.uel.en con la (is(a naturalidad con que lo 3ace su autor en la .ida real- * en ello se +erciben dos cosas8 su intencin de no con.ertir sus narraciones en (eros 5ue,os literarios * su entre,a a+asionada a cada te(a * a las +osibilidades que brinda. A .eces 3a* en lo que escribe esbo)os de crtica- +ero nunca se sit0a en el +a+el de socilo,o- 4iel a su deseo de ser 7nada (:s * nada (enos que un escritorB con todo lo que ello si,ni4ica de testi,o * de +artici+ante de la realidad7. Vasconcelos- qui): sin saberlo- es ta(bi'n un +oco +oeta- * as lo ad.erti(os en al,unas de sus +:,inas (:s enco(iadas * en (uc3as de las de este libroB +ero no un +oeta dra(:tico- sino lricoque se sir.e de la an'cdota- de la accin * de los caracteres de sus criaturas +ara e.idenciarlo. "a an'cdota8 3e a3 otra de sus incor+oraciones a la actual literatura del /rasil. Muc3os de los cultores de 'sta la ree(+la)aron a (enudo +or la idea. En la obra

de este autor- la an'cdota est: desarrollada tanto +or la accin co(o +or el di:lo,o- directo- si(+le- concreto. on sor+rendente se,uridad- Jos' Mauro de Vasconcelos +rosi,ue su triun4al ca(ino de escritor- recreando +aisa5es * dando .ida a in4inidad de +ersona5es. %odos ellos +or al,0n sin,ular (ecanis(o e6traliterario &di4cil(ente e6+licable- +ues su+era cualquier de4inicin que +udiera d:rsele& se identi4ican e inte,ran en un (is(o .alor8 el 3o(bre- tal co(o lo concibe * lo siente este no.elista que en D2EF rati4ic la i(+ortancia que le concedieran los crticos dentro de la narrati.a conte(+or:nea del /rasil. HA<DEE M. JO9RE /ARROSO

NOTAS DE TRADUCCIN En la +resente traduccin se 3a tratado de conser.ar el sabor +o+ular en el .ocabulario- las 4or(as idio(:ticas re,ionales * las deri.adas de situaciones sociales- cultura- educacin- etc'tera. De esta (anera- cada +ersona5e- en su 4or(a de e6+resarsere+resenta a su a(biente.

asi en todos los casos se o+t +or sustituir las 4or(as (u* +o+ulares- e inclusi.e las del lun4ardo >,ria- en +ortu,u'sA- +or su equi.alente en castellanoB cuando no e6istan esas equi.alenciasse las traduca- directa(ente. 9i,uran al +ie de +:,ina las notas- aclaraciones o co(entarios de la traductora- en los casos en que se 3icieron necesarios. H. M. J./.

$ara los .i.os8 iccilo Matara))o Mercedes ruaes Rinaldi Eric3 Ge(einder 9rancisco Marins * Arnaldo Ma,al3:es de Giaco(o * ta(bi'n Helene Rud,e Miller >$iu&$iuHA sin +oder ta(+oco

ol.idar a (i 73i5o7 9ernando Se+linsI* A los (uertos8 El 3o(ena5e de (i nostal,ia a (i 3er(ano "uis- el Re* "uis- * (i 3er(ana GloriaB "uis renunci a .i.ir a los .einte aos- * Gloria a los .einticuatro ta(bi'n +ens que real(ente .i.ir no .ala la +ena. #,ual nostal,ia +ara Manuel Valladares- que (ostr a (is seis aos el si,ni4icado de la ternura... JKue todos descansen en +a)H... * a3ora Dori.al "ourenco da Sil.a >JDod- ni la triste)a ni la nostal,ia (atanH...A

PRIMERA PARTE En !a.idad- a .eces nace el !io Diablo

1 E" DES U/R#DOR DE "AS

OSAS

Vena(os to(ados de la (ano- sin a+uro nin,uno- +or la calle. %otoca .ena ense:ndo(e la .ida. < *o (e senta (u* contento +orque (i 3er(ano (a*or (e lle.aba de la (ano- ense:ndo(e cosas. $ero ense:ndo(e las cosas 4uera de casa. $orque en casa *o a+renda descubriendo cosas solo * 3aciendo cosas soloclaro que equi.oc:ndo(e- * acababa sie(+re lle.ando unas +al(adas. Hasta 3aca bastante +oco tie(+o nadie (e +e,aba. $ero des+u's descubrieron todo * .i.an diciendo que *o era un

(al.ado- un diablo- un ,ato .a,abundo de (al +elo. <o no quera saber nada de eso. Si no estu.iera en la calle co(en)ara a cantar. antar s que era lindo. %otoca saba 3acer al,o (:s- a+arte de cantar8 silbar. $ero +or (:s que lo i(itase no (e sala nada. El (e dio :ni(o diciendo que no i(+ortaba- que toda.a no tena boca de so+lador. $ero co(o *o no +oda cantar +or 4uera- co(enc' a cantar +or dentro. Era raro- +ero lue,o era lindo. < estaba recordando una (0sica que cantaba (a(: cuando *o era (u* +equeito. Ella se quedaba en la +ileta- con un tra+o su5eto a la cabe)a +ara res,uardarse del sol. "le.aba un delantal que le cubra la barri,a * se quedaba 3oras * 3oras- (etiendo la (ano en el a,ua- 3aciendo que el 5abn se con.irtiera en es+u(a. Des+u's torca la ro+a e iba 3asta la cuerda. ol,aba todo en ella * sus+enda la caa. Haca lo (is(o con todas las ro+as. Se ocu+aba de la.ar la ro+a de la casa del doctor 9aul3aber +ara a*udar en los ,astos de la casa. Ma(: era alta- del,ada- +ero (u* linda. %ena un color bien que(ado * los cabellos ne,ros * lisos. uando los de5aba sueltos le lle,aban 3asta la cintura. $ero lo lindo era cuando cantaba * *o (e quedaba a su lado a+rendiendo. Marinero- (arineroMarinero de a(ar,ura$or tu causa- (arinero/a5ar' a la se+ultura. . . "as olas ,ol+eaban < en la arena se desli)abanAll: se 4ue el (arinero Kue *o tanto a(aba. . . El a(or de (arinero Es a(or de (edia 3oraEl na.o le.a anclas < 'l se .a en esa 3ora. . .

"as olas ,ol+eaban. . . Hasta a3ora esa (0sica (e daba una triste)a que no saba co(+render. %otoca (e dio un e(+u5n. Des+ert'. &LKu' tienes- Me)'N &!ada. Estaba cantando. &L antandoN &S. &Entonces debo estar qued:ndo(e sordo. LAcaso no sabra que se +oda cantar +ara dentroN Me qued' callado. Si no saba *o no iba a ensearle. Haba(os lle,ado al borde de la carretera Ro&San $ablo. All +asaba de todo. a(iones- auto(.iles- carros * bicicletas.

&Mira- Me)'- esto es i(+ortante. $ri(ero se (ira bien. Mira +ara uno * otro lado. JA3oraH ru)a(os corriendo la carretera. &L%u.iste (iedoN /astante que 3aba tenido- +ero di5e que no- con la cabe)a. &Va(os a cru)ar de nue.o- 5untos. Des+u's quiero .er si a+rendiste. Vol.i(os. &A3ora *a sabes cru)ar solo. !ada de (iedo- que *a est:s siendo un 3o(brecito. Mi cora)n se aceler. &A3ora. Va(os. $use el +ie- casi no res+iraba. Es+er' un +oco * 'l dio la seal de que .ol.iera.

&$ara ser la +ri(era .e)- estu.iste (u* bien. $ero te ol.idaste de al,o. %ienes que (irar +ara los dos lados +ara .er si .iene un coc3e. !o sie(+re .o* a estar aqu +ara darte la seal. A la .uelta .a(os a +racticar (:s. A3ora si,a(os- que .o* a (ostrarte una cosa. Me to( de la (ano * se,ui(os de nue.o- lenta(ente. <o estaba i(+resionado con la con.ersacin. &%otoca. &LKu' +asaN &L"a edad de la ra)n +esaN &LKu' tontera es 'saN &%o Ed(undo lo di5o. Di5o que *o era 7+reco)7 * que en se,uida iba a entrar en la edad de la ra)n. < no siento nin,una di4erencia. &%o Ed(undo es un tonto. Vi.e (eti'ndote cosas en la cabe)a. &El no es tonto. Es sabio. < cuando *o cre)ca quiero ser sabio * +oeta * usar corbata de (oo. Un da .o* a 4oto,ra4iar(e con corbata de (oo. &L$or qu' con corbata de (ooN &$orque nadie es +oeta sin corbata de (oo. uando to Ed(undo (e (uestra retratos de +oetas en una re.ista- todos tienen corbata de (oo. &Me)'- de5a de creerle todo lo que te dice. %o Ed(undo es (edio 7tocado7. Medio (entiroso. &LEntonces 'l es un 3i5o de +utaN &JMira que *a te ,anaste bastantes +ali)as +or decir (alas +alabrasH %o Ed(undo no es eso. <o di5e 7tocado7- (edio loco.

&$ero di5iste que 'l era (entiroso. &Una cosa no tiene nada que .er con la otra. &S que tiene. El otro da +a+: con.ersaba con don Se.erinoese que 5ue,a a las cartas con 'l * di5o eso de don "abonne8 7El 3i5o de +uta del .ie5o (iente co(o el diablo7. . . < nadie le +e,. &"a ,ente ,rande s +uede decirlo- no es (alo. Hici(os una +ausa. &%o Ed(undo no es. . . LKu' quiere decir 7tocado7 %otocaN El 3i)o ,irar el dedo en la cabe)a. &!o- 'l no es eso. Es bueno- (e ensea de todo- * 3asta 3o* sola(ente (e dio una +al(ada * no 4ue con 4uer)a. %otoca dio un salto. &L%e dio una +al(adaN L u:ndoN &Un da que *o estaba (u* tra.ieso * Gloria (e (and a casa de Dindin3a. El quera leer el diario * no encontraba los anteo5os. "os busc- 4urioso. "e +re,unt a Dindin3a- * nada. "os dos dieron .uelta al re.'s a la casa. Entonces le di5e que saba dnde estaban- * que si (e daba una (oneda +ara co(+rar bolitas se lo deca. /usc en su c3aleco * to( una (oneda8 &Ve a buscarlos * te la do*. &9ui 3asta el cesto de la ro+a sucia * los encontr'. Entonces (e insult dici'ndo(e8 79uiste t0 sin.er,Cen)a7. Me dio una +al(ada en la cola * (e quit la (oneda. %otoca se ri. &%e .as all: +ara que no te +e,uen en casa * te +e,an a3. Va(os (:s r:+ido- si no nunca lle,are(os. <o continuaba +ensando en to Ed(undo.

&%otoca- Llos c3icos son 5ubiladosN &LKu' cosaN &%o Ed(undo no 3ace nada * ,ana dinero. !o traba5a * la Munici+alidad le +a,a todos los (eses. &L< qu'N &Kue los c3icos ta(+oco 3acen nada- * co(en- duer(en * ,anan dinero de los +adres. &Un 5ubilado es di4erente- Me)'. Jubilado es el que traba5 (uc3o- se le +uso el +elo blanco * ca(ina des+acio- co(o to Ed(undo. $ero de5e(os de +ensar en cosas di4ciles. Kue te ,uste a+render con 'l- .a*a * +ase. $ero con(i,o- no. Ha) co(o los otros c3icos. Hasta di (alas +alabras- +ero de5a de llenarte la cabe)a con cosas di4ciles. Si no- no sal,o (:s conti,o. Me qued' (edio eno5ado * no quise con.ersar (:s. %a(+oco tena ,anas de cantar. Ese +a5arito que cantaba desde adentro 3aba .olado bien le5os. !os detu.i(os * %otoca seal la casa. &Es 'sa- a3. L%e ,ustaN Era una casa co(0n. /lanca- de .entanas a)ules- toda cerrada * silenciosa. &Me ,usta. $ero L+or qu' tene(os que (udarnos ac:N &Sie(+re es bueno (udarse. $or la cerca nos queda(os obser.ando una +lanta de 7(an,o7 de un lado- * una de ta(arindode otro. &%0- que quieres saberlo todo- Lno te diste cuenta del dra(a que 3a* en casaN $a+: est: sin e(+leo- Lno es ciertoN Hace (:s de seis (eses que se +ele con (ister Scott4ield * lo de5aron en la calle. L!o .iste que "al: co(en) a traba5ar en la 9:bricaN L!o

sabes que (a(: .a a traba5ar al centro- en el Molino #n,l'sN $ues bien- bobo- todo eso es +ara 5untar al,0n dinero * +a,ar el alquiler de la nue.a casa. "a otra 3ace *a co(o oc3o (eses que +a+: no la +a,a. %0 eres (u* c3ico +ara saber cosas tristes- co(o 'sta. $ero *o .o* a tener que acabar a*udando en la (isa +ara a*udar en casa. Se qued un rato en silencio. &%otoca- L.an a traer la +antera ne,ra * las dos leonasN & laro que s. < el escla.o es quien tendr: que des(ontar el ,allinero. Me (ir con cierto cario * +ena. &<o so* el que .a a des(ontar el 5ardn )ool,ico * ar(arlo de nue.o aqu. Kued' ali.iado. $orque- si no- *o tendra que in.entar al,o nue.o +ara 5u,ar con (i 3er(anito (:s c3ico- "uis. &/ien- L.iste c(o so* tu a(i,o- Me)'N Entonces no te cuesta nada contar(e c(o 4ue que conse,uiste 7aquello7... &%e 5uro- %otoca- que no s'. De .eras que no s'. &Est:s (intiendo. Estudiaste con al,uien. &!o estudi' nada. !adie (e ense. Solo que sea el diabloque se,0n Jandira es (i +adrino- el que (e 3a*a enseado (ientras *o dor(a. %otoca estaba sor+rendido. Al co(ien)o 3asta (e 3aba dado coscorrones +ara que le contara. $ero *o no +oda contarle nada. &!adie a+rende solo esas cosas. $ero se quedaba con4undido +orque real(ente no 3aba .isto a nadie ense:ndo(e nada. Era un (isterio.

9ui recordando al,o que 3aba +asado la se(ana anterior. "a 4a(ilia se qued (u* sor+rendida. %odo 3aba co(en)ado cuando (e sent' cerca de to Ed(undo- en casa de Dindin3a- (ientras 'l lea el diario. &%ito. &LKu'- (i 3i5oN E(+u5 los anteo5os 3acia la +unta de la nari)- co(o 3ace toda la ,ente .ie5a. &L u:ndo a+rendiste a leerN &M:s o (enos a los seis o siete aos de edad. &L< al,uien +uede leer a los cinco aosN &$oder +uede. $ero a nadie le ,usta 3acer eso cuando toda.a es (u* +equeo. &L (o a+rendiste a leerN & o(o todo el (undo- en la cartilla. Diciendo 7/7 (:s 7A78 7/A7. &L%odo el (undo tiene que 3acerlo asN &Kue *o se+a- s. &L$ero todo- todo el (undo- sN Me (ir intri,ado. &Mira- Me)'- todo el (undo necesita 3acer eso. < a3ora d'5a(e ter(inar la lectura. Ve a .er si 3a* ,ua*abas en el 4ondo de la quinta. oloc los anteo5os en su lu,ar e intent concentrarse en la lectura. $ero no sal de (i rincn. &JKu' +enaH. . .

"a e6cla(acin son tan sentida que de nue.o se lle. los anteo5os 3acia la +unta de la nari). &!o +uede ser- cuando te e(+eas en una cosa. . . &Es que *o .ine de casa * ca(in' co(o loco sola(ente +ara contarte al,o. . . &Entonces .a(os- cuenta. &!o. As no. $ri(ero quiero saber cu:ndo .as a cobrar la 5ubilacin. &$asado (aana. Sonri sua.e(ente- estudi:ndo(e. &L< cu:ndo es +asado (aanaN &El .iernes. &< el .iernes Lno .as a querer traer(e un 7Ra*o de "una7- del centroN &Va(os des+acio- Me)'. LKu' es un 7Ra*o de "una7N &Es el caballito blanco que .i en el cine. Su dueo es 9red %3o(+son. Es un caballo a(aestrado. &LKuieres que te trai,a un caballito de ruedasN &!o. Kuiero ese que tiene cabe)a de (adera con riendas. Kue la ,ente le +one un cabo * sale corriendo. !ecesito entrenar(e +orque .o* a traba5ar des+u's en el cine. ontinu ri'ndose. & o(+rendo. < si te lo trai,o Lqu' ,ano *oN &%e do* una cosa.

&LUn besoN &!o (e ,ustan (uc3o los besos. &LUn abra)oN "o (ir' con (uc3a +ena. Mi +a5arito de adentro (e di5o una cosa. < 4ui recordando otras que 3aba escuc3ado (uc3as .eces. . . %o Ed(undo estaba se+arado de la (u5er * tena cinco 3i5os. . . Vi.a tan solo * ca(inaba tan des+acio- tan des+acito. . . LKui'n sabe si no ca(inaba des+acio +orque tena nostal,ia de sus 3i5osN Ellos nunca .enan a .isitarlo. Rode' la (esa * a+ret' con 4uer)a su cuello. Sent su +elo blanco ro)ar (i 4rente con (uc3a sua.idad. &Esto no es +or el caballito. "o que .o* a 3acer es otra cosa. Vo* a leer. &$ero- Lt0 sabes leer- Me)'N LKu' cuento es 'seN LKui'n te enseN &!adie. &!o (e (ientas. Me ale5' * le co(ent' desde la +uerta8 &J%r:e(e (i caballito el .iernes * .as a .er si leo o noH. . . ;;; Des+u's- cuando anoc3eci * Jandira encendi la lu) del 4arol +orque la 7"i,3t7; 3aba cortado la lu) +or 4alta de +a,o- (e +use en +untas de +ies +ara .er la 7estrella7. %ena el dibu5o de una estrella en un +a+el * deba5o una oracin +ara +rote,er la casa. ; o(+aa de electricidad >!. de la %.A &Jandira- :l)a(e que .o* a leer eso.

&D'5ate de in.entos- Me)'. Esto* (u* ocu+ada. &Ol)a(e * .as a .er si s' leer. &Mira- Me)'- si (e est:s +re+arando al,una de las tu*as- .as a .er. Me al) * (e lle. detr:s de la +uerta. &/ueno- a .er- lee. Kuiero .er. Entonces (e +use a leer. "e la oracin que +eda a los cielos la bendicin * +roteccin +ara la casa- * que a3u*entaran a los (alos es+ritus. Jandira (e +uso en el suelo. Estaba boquiabierta. &Me)'- te a+rendiste eso de (e(oria. Me est:s en,aando. &%e 5uro que no- Jandira. S' leer todo. &!adie +uede leer sin 3aber a+rendido. L9ue to Ed(undo quien te enseN LO Dindin3aN &!adie. %o( un +eda)o de diario * le. orrecta(ente. Dio un ,rito * lla( a Gloria. Esta se +uso ner.iossi(a * 4ue a lla(ar a Alade. En die) (inutos un (ontn de ,ente de la .ecindad 3aba .enido a .er el 4en(eno. Eso era lo que %otoca quera saber. &%e ense- +ro(eti'ndote el caballito si a+rendas. &!o- no. &"e +re,untar' a 'l. &Ve * +re,0ntale. !o s' decir c(o 4ue- %otoca. Si lo su+iera te lo contara.

&Entonces .:(onos. $ero *a .as a .er cuando necesites al,o. . . Me to( de la (ano- eno5ado- * (e lle. de .uelta a casa. < all +ens en al,o +ara .en,arse. &J/ien 3ec3oH A+rendiste de(asiado +ronto- tonto. A3ora .as a tener que entrar en la escuela en 4ebrero. Aquello 3aba sido idea de Jandira. As- la casa quedara toda la (aana en +a) * *o a+rendera a ser (:s educado. &Va(os a entrenarnos en la Ro&San $ablo. $orque no +ienses que en '+oca de clases .o* a 3acer de e(+leado tu*o- cru):ndote todo el tie(+o. %0 eres (u* sabio- a+rende entonces ta(bi'n esto. ;;; &Aqu est: el caballito. A3ora quiero .er. Abri el diario * (e (ostr una 4rase de +ro+a,anda de un re(edio. &7Este +roducto se encuentra en todas las 4ar(acias * casas del ra(o7. %o Ed(undo 4ue a lla(ar al 4ondo a Dindin3a. &JMa(:- lee bien 3asta 4ar(aciaH "os dos 5untos co(en)aron a dar(e cosas +ara leer- que *o lea +er4ecta(ente. Mi abuela re)on, que el (undo estaba +erdido. Me ,an' el caballito * de nue.o abrac' a to Ed(undo. Entonces (e to( de la barbilla- dici'ndo(e (u* e(ocionado8 &Vas a ir le5os- tunante. !o +or nada te lla(as Jos'. Vas a ser el Sol- * las estrellas brillar:n a tu alrededor.

Me qued' (irando sin entender * +ensando que 'l estaba real(ente 7tocado7. &!o entiendes esto. Es la 3istoria de Jos' de E,i+to. seas (:s ,rande te contar' esa 3istoria. Me enloquecan las 3istorias. ,ustaban. uando

uanto (:s di4ciles- (:s (e

Acarici' (i caballito lar,o tie(+o- * des+u's le.ant' la .ista 3acia to Ed(undo * le +re,unt'8 &L%e +arece que la se(ana que .iene *a ser' (:s ,randeN. . .

2 UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA En casa cada 3er(ano (a*or criaba a uno (enor. Jandira 3aba to(ado a su cuidado a Gloria * a otra 3er(ana que le dieron a criar en el !orte. Antonio era el +rote,ido su*o. Des+u's- "al: (e 3aba to(ado +or su cuenta 3asta 3aca bastante +oco tie(+o. $areca ,ustar de (- +ero lue,o se aburri o se ena(or de un +retendiente que era un +eti(etre i,ualito al de la (0sica8 de +antaln lar,o * c3aqueta bien corta. uando ba(os los do(in,os a 3acer 74ootin,7 >el +retendiente de ella 3ablaba asA en la Estacin- (e co(+raba cara(elos en cantidad. Era +ara que *o no di5era nada en casa. < ta(+oco le +oda +re,untar a to Ed(undo qu' era eso- +ues si no se descubra todo. . . Mis otros dos 3er(anitos 3aban (uerto +equeos * *o sola(ente 3aba odo 3ablar de ellos. ontaban que eran dos indiecitos $ina,'s. /ien que(aditos * de +elo ne,ro * liso. $or eso la nia se lla( Arac* * el niito Jurand*r. Des+u's .ena (i 3er(anito "uis. Kuien +ri(ero cuid de 'l 4ue Gloria- * des+u's *o. !adie necesitaba +reocu+arse de 'l+orque no 3aba nio (:s lindo- bueno * quietecito. $or eso ca(bi' de idea cuando *a iba a salir a la calle * (e di5o- con su .ocecita8 &Me)'- L(e .as a lle.ar al Jardn Mool,icoN Ho* no a(ena)a llu.ia- Lno es ciertoN Era ,racioso or c(o +ronunciaba todo sin equi.ocarse. Aquel niito iba a ser al,uien- ira le5os.

Mir' el da lindo- todo el cielo a)ul. Me qued' sin cora5e +ara (entirle. $orque a .eces no tena ,anas de ir * le deca8 &Est:s loco- "uis. JMira el te(+oral que se acerca. . .H Esa .e) lo to(' de la (ano * sali(os +ara la ,ran a.entura del 4ondo. "a quinta se di.ida en tres 5ue,os. El Jardn Mool,ico. Euro+a- que estaba +r6i(o a la cerca bien 3ec3a de la casa de don Julito. L$or qu' Euro+aN !i (i +a5arito lo saba. All 5u,:ba(os con el trencito del $an de A)0car. %o(aba la ca5a de los botones * los en3ebraba en un 3ilo. >%o Ed(undo deca 7cordel7. <o +ensaba que cordel era caballo. < 'l (e e6+lic que era +arecido+ero que caballo era 7corcel7.A Des+u's- ataba una +unta en la cerca * la otra en los dedos de "uis. Suba todos los botones * soltaba lenta(ente uno +or uno. ada trencito .ena lleno de ,ente conocida. Haba un botn ne,ro que era el tran.a del (oreno /iriquin3o. A .eces se oa una .o) de la otra quinta. &L!o est:s arruinando (i cerca- Me)'N &!o- doa Di(erinda. $uede (irar. &As (e ,usta. Kue 5ue,ues quietecito con tu 3er(ano. L!o es (e5or asN Kui): 4uese (:s bonito- +ero en el (o(ento en que (i 7+adrino7- el tra.ieso (e e(+u5aba- nada +oda 3aber (:s lindo que 3acer diabluras... &LUsted (e .a a dar un al(anaque +ara !a.idad- co(o el ao +asadoN &L< qu' 3iciste con el que te di el ao +asadoN &Est: adentro- +uede ir a .er- doa Di(erinda. Est: sobre la bolsa del +an.

Ella se ri * (e +ro(eti que s. Su (arido traba5aba en el de+sito de 3ico 9ranco. El otro 5ue,o era "uciano. "uis- al co(ien)o- tena (uc3o (iedo de 'l * (e +eda- +or 4a.or- tir:ndo(e de los +antalonesque .ol.i'ra(os. $ero "uciano era un a(i,o. uando (e .ea lan)aba 4uertes c3illidos. %a(+oco Gloria lo quera * deca que los (urci'la,os son co(o los .a(+iros- que c3u+an la san,re de los nios. &!o- Godia. "uciano no es as. Es un a(i,o. El (e conoce. & on esa (ana que tienes +or los bic3os * +or 3ablar con las cosas. . . ost (uc3o con.encerla de que "uciano no era un bic3o. "uciano era un a.in que .olaba +or el 7 a(+o dos Al4onsos7. &Mira- "uis. < "uciano daba .ueltas alrededor de nosotros- 4eli)- co(o si co(+rendiera de qu' se 3ablaba. < real(ente co(+renda. &Es un aero+lano. Est: 3aciendo. . . A3 (e trababa. !ecesitaba +edirle nue.a(ente a to Ed(undo que (e re+itiese esa +alabra. !o saba si era acrobacia- acorbacia- o arcobacia. $ero era una de ellas. < *o no quera ensearle a (i 3er(ano nada equi.ocado. < a3ora 'l quera el Jardn Mool,ico. "le,a(os 5unto al ,allinero .ie5o. Adentro- las dos ,allinitas claras estaban +icoteandoB la .ie5a ,allina ne,ra era tan (ansa que 3asta se le +odan 3acer cosquillas en la cabe)a. &$ri(ero .a(os a co(+rar las entradas. Da(e la (ano- que los nios +ueden +erderse en esta (ultitud. LVes c(o est: de lleno los do(in,osN

Miraba * co(en)aba a .er ,ente +or todas +artes- * a+retaba (:s (i (ano. En la taquilla e(+in' 3acia adelante la barri,a * escu+ +ara dar(e (a*or i(+ortancia. Met la (ano en el bolsillo * +re,unt' a la .endedora8 &LHasta qu' edad no +a,an los niosN &Hasta los cinco aos. &Entonces- una de adulto- +or 4a.or. %o(' dos 3o5itas de naran5o co(o billetes- * 4ui(os entrando. &$ri(ero- 3i5o (o- .as a .er la belle)a de las a.es. Mira+a+a,a*os- loros * 7arar:s7 de todos los colores. Aquellas de +lu(as de di4erentes colores son las 7arar:s7 arco iris. < 'l a,randaba los o5os- e6tasiado. a(in:ba(os des+acio- .i'ndolo todo. %antas cosas- que 3asta .i que detr:s de todo Gloria * "al: estaban sentadas en un banco- +elando naran5as. "os o5os de "al: (e (iraban de una (anera... L<a lo 3abran descubiertoN En ese caso- este Jardn Mool,ico ira a ter(inar en ,randes c3inela)os en el trasero de al,uien. < ese al,uien 0nica(ente +oda ser *o. &< a3ora- Me)'- Lqu' .a(os a .isitarN !ue.o escu+ita5o * +ose8 &Va(os a +asar +or las 5aulas de los (onos. %o Ed(undo sie(+re los lla(a si(ios. o(+ra(os al,unas bananas * las arro5a(os a los ani(ales. Saba(os que eso estaba +ro3ibido- +ero co(o 3aba tanta ,ente los ,uardianes ni se daban cuenta.

&!o te acerques (uc3o- +orque te .an a tirar las c:scaras de banana- (uc3ac3ito. &"o que *o quera era .er ense,uida a los leones. &<a .a(os +ara all:. Mir' de reo5o 3acia donde las dos 7si(ias7 co(an naran5as. Desde la 5aula de los leones +odra escuc3ar la con.ersacin. &<a lle,a(os. Seal' las dos leonas a(arillas- bien a4ricanas. quiso acariciar la cabe)a de la +antera ne,ra. . . uando 'l

&JKu' idea- (uc3ac3itoH Esa +antera ne,ra es el terror del Mool,ico. Vino a +arar aqu +orque le arranc los bra)os a diecioc3o do(adores * se los co(i. "uis +uso cara de (iedo * sac el bra)o- aterrado. &LVino del circoN &S. &LDe qu' circo- Me)'N !unca (e contaste eso antes. $ens' * +ens'. LA qui'n conoca *o que tu.iera no(bre +ara circoN JA3- *a estabaH Haba .enido del circo Ro)e(ber,. &L$ero 'sa no es la +anaderaN ada .e) era (:s di4cil en,aarlo. o(en)aba a estar (u* enterado. &!o- 'sa es otra. < (e5or sent'(onos un +oco a co(er la (erienda. a(ina(os (uc3o. !os senta(os * 4in,i(os que co(a(os. $ero (i odo estaba all:- escuc3ando las con.ersaciones. &Uno debiera a+render de 'l- "al:. Mira- si no- la +aciencia que tiene con el 3er(anito.

&S- +ero el otro no 3ace lo que 'l 3ace. Eso *a es (aldad- no tra.esura. &Es cierto que tiene el diablo en el cuer+o- +ero as * todo es di.ertido. !adie le tiene rabia en la calle- +or (:s diabluras que 3a,a... &Aqu no +asa sin lle.arse al,unos c3inela)os. Hasta que a+renda. Arro5' una 4lec3a de +iedad a los o5os de Gloria. Ella sie(+re (e 3aba sal.ado- * sie(+re le +ro(eta que nunca (:s lo iba a 3acer... &M:s tarde. A3ora no. Est:n 5u,ando tan quietecitos. Ella *a lo saba todo. Saba que *o 3aba saltado la cerca * entrado en los 4ondos de la quinta de doa elina. Me qued' 4ascinado con la cuerda de la ro+a balanceando al .iento un (ontn de +iernas * bra)os. El diablo (e di5o entonces que +oda saltar al (is(o tie(+o en todos los bra)os * +iernas. Estu.e de acuerdo con 'l en que sera (u* di.ertido. /usqu' un +eda)o de .idrio bien a4ilado- sub al naran5o- * cort' la cuerda con +aciencia. asi (e caa cuando todo eso se .ino aba5o. Un ,rito * todo el (undo corri. &Ven,an- +or 4a.or- que se ca* la cuerda. $ero una .o) no s' de dnde ,rit (:s alto. &9ue ese de(onio del c3ico de don $aulo. "o .i tre+ando en el naran5o con un +eda)o de .idrio... &LMe)'N &LKu' +asa- "uisN & u'nta(e c(o sabes tantas cosas del Jardn Mool,ico.

& JU4- *a .isit' (uc3os en (i .idaH MentaB todo lo que saba era lo que (e contara to Ed(undo+ro(etiendo lle.ar(e all: al,0n da. $ero 'l andaba tan des+acito que- cuando lle,:ra(os- se,uro que *a no e6istira nada. %otoca 3aba ido una .e) con +a+:. & El que (:s (e ,usta es el de la calle /arn de Dru((onden Villa #sabel. LSabes qui'n 4ue el /arn de Dru((ondN $or su+uesto que no. Eres (u* c3ico +aral saber estas cosas. El tal /arn debi 3aber sido a(i,o de Dios. $orque 4ue a 'l a quien a*ud Dios a crear el 75o,o do bic3o7; * el Jardn Mool,ico. uando seas (a*or... ;Es+ecie de lotera- lla(ada as +orque a cada ,ru+o de 1 unidades le corres+onde un deter(inado ani(al >!. de la %.A. & "as dos continuaban all:. & uando *o sea (a*or- Lqu'N

& JA* qu' c3ico +re,untnH uando +ase eso te .o* a ensear los ani(ales * el n0(ero de cada uno. Hasta el n0(ero .einte. Desde 'se- 3asta el n0(ero .einticinco- *o s' que 3a* .aca- torooso- .enado * ti,re8. !o s' (u* bien el lu,ar de ellos- +ero .o* a a+renderlo +ara no ensearte (al. Estaba cans:ndose del 5ue,o. & Me)'- c:nta(e 7 asita +equeita7. & LAqu- en el Jardn Mool,icoN Ha* (uc3a ,ente. & !o. "a ,ente *a se est: *endo... & Es (u* lar,a la letra. Vo* a cantar slo la +arte que te ,usta. Esa donde se 3abla de las ci,arras. Saqu' +ec3o8 %0 sabes de dnde .en,o-

De una casita que ten,oB Kueda all: 5unto a un 3uerto. . . Es una casa c3iquitaEn lo alto de una colina < se .e el (ar a lo le5os. . . $as' +or alto un (ontn de .ersos. Entre las +al(eras altas antan todas las ci,arras Al .ol.erse de oro el sol. erca se .e el 3ori)onte. En el 5ardn canta una 4uente < en la 4uente un ruiseor... A3 +ar'. Ellas continuaban 4ir(es- es+er:ndo(e. %u.e una ideaB (e quedara all cantando 3asta que lle,ara la noc3e. Acabaran +or cansarse. J$ero qu'H ant' toda la cancin- la re+et- cant' 7Es tu a4ecto +asa5ero7 * 3asta 7Ra(ona7. "as dos letras di4erentes que saba de 7Ra(ona7... * nada. Entonces (e entr la deses+eracin. Era (e5or acabar con aquello. 9ui adonde ellas se 3allaban. &Est: bien- "al:. Me +uedes +e,ar. Me +use de es+aldas * o4rec el (aterial. A+ret' los dientes +orque la (ano de "al: tena una 4uer)a de (il diablos en la c3inela. ;;; 9ue (a(: quien tu.o la idea. &Ho* todo el (undo .a a .er la nue.a casa. %otoca (e lla( a+arte * (e a.is en un susurro.

&Si lle,as a contar que *a conoce(os la casa- te 3a,o +ol.o. $ero *o ni siquiera 3aba +ensado en eso. Era un (undo de ,ente +or la calle. Gloria (e lle.aba de la (ano * tena rdenes de no soltar(e ni un (inuto. < *o lle.aba de la (ano a "uis. &L u:ndo tene(os que (udarnos- (a(:N Ma(: le res+ondi a Gloria con una cierta triste)a. &Dos das des+u's de !a.idad 3e(os de co(en)ar a arre,lar los trastos. Hablaba con una .o) cansada- cansada. < *o senta (uc3a +ena +or ella. Ma(: 3aba nacido traba5ando. Desde los seis aos de edad- cuando constru*eron la 9:brica- la 3aban +uesto a traba5ar all. "a sentaban enci(a de una (esa * tena que quedarse all li(+iando * en5ua,ando las 3erra(ientas. Era tan c3iquitita que se (o5aba enci(a de la (esa +orque no +oda ba5ar sola. . . $or eso nunca 4ue a la escuela ni a+rendi a leer. uando le escuc3' esa 3istoria (e qued' tan triste que +ro(et que cuando 4uese +oeta * sabio le iba a leer todas (is +oesas. < la !a.idad *a se anunciaba en tiendas * (erceras. En todos los .idrios de las +uertas *a 3aban dibu5ado a $a+: !oel. Al,unas +ersonas co(+raban +ostales +ara que cuando lle,ase la 3ora no se llenasen de(asiado las casas de co(ercio. <o tena una le5ana es+eran)a de que esta .e) el !io Dios naciera. $ero que naciera +ara (. A lo (e5or- cuando lle,ara a la edad de la ra)n- tal .e) (e5orase un +oco. &Aqu es. %odos quedaron encantados. "a casa era un +oco (:s c3ica. Ma(:- a*udada +or %otoca- desat el ala(bre que sostena el +ortn * todo el (undo se lan) 3acia adelante. Gloria (e solt *

ol.id que *a estaba 3aci'ndose una seorita. Se +reci+it en una carrera * abra) la 7(an,ueira7;. ;Orbol 4rutal que da la (an,a >!. de la %A &Esta es (a. <o la a,arr' +ri(ero. Antonio 3i)o lo (is(o con la +lanta de ta(arindo. !o 3aba quedado nada +ara (. asi llorando (ir' a Gloria. &L< *o- GloriaN & orre al 4ondo. Debe de 3aber (:s :rboles- tonto. orr- +ero slo encontr' el *u*o crecido. Un (ontn de naran5os .ie5os * +inc3udos. Al lado de la )an5a 3aba una +equea +lanta de naran5a&li(a. Estaba desconcertado. %odos estaban (irando 3abitaciones * deter(inando +ara qui'n sera cada una. %ir' de la 4alda a Gloria. &!o 3a* nada (:s. &!o sabes buscar bien. Es+era aqu que .o* a encontrarte un :rbol. Al rato .ino con(i,o. E6a(in los naran5os. &L!o te ,usta aqu'lN Es un lindo naran5o. !o (e ,ustaba nin,uno. !i siquiera 'se. !i aquel otro- ni nin,uno. %odos tenan (uc3as es+inas. &$ara quedar(e con esos (a(arrac3os- antes +re4iero la +lanta de naran5a&li(a. &L u:lN 9ui(os 3acia donde estaba. las

&J$ero qu' linda +lantita de naran5a&li(aH Mira- no tiene ni siquiera una es+ina. < tiene tanta +ersonalidad que *a desde le5os se sabe que es naran5a&li(a. JSi *o tu.iera tu estatura no querra otra cosaH &$ero *o quera un :rbol ,randote. &$iensa bien- Me)'. Es (u* +equeo toda.a. on el tie(+o ser: un naran5o ,randote. As crecer:n 5untos. "os dos se .an a entender co(o si 4uesen dos 3er(anos. LViste la ra(a que tieneN Es .erdad que es la 0nica- J+ero +arece un caballito 3ec3o +ara que (ontes en 'lH Me senta el ser (:s des,raciado del (undo. Recordaba lo ocurrido con la botella de bebida que tena la 4i,ura de los :n,eles escoceses. "al: di5o8 7Ese so* *o7B Gloria seal otro +ara ellaB %otoca eli,i otro +ara 'l. L< *oN 9inal(ente (e toc ser esa cabecita que 3aba atr:s- casi sin alas. El cuarto :n,el escoc'sque ni siquiera era un :n,el entero. . . Sie(+re tena que ser el 0lti(o. uando creciera iban a .er. o(+rara una sel.a a(a)nica * todos los :rboles que tocaran el cielo seran (os. o(+rara un de+sito de botellas llenas de :n,eles * nadie tendra ni siquiera un tro)o de ala. Me eno5'. Sentado en el suelo- a+o*' (i eno5o en (i +lanta de naran5a&li(a. Gloria se ale5 sonriendo. &Ese eno5o no dura- Me)'. Acabar:s descubriendo que *o tena ra)n. A,u5ere' el suelo con un +alito * co(enc' a de5ar de lloriquear. Habl una .o)- .enida qui'n sabe de dnde- cerca de (i cora)n. & reo que tu 3er(ana tiene toda la ra)n. &%odo el (undo tiene sie(+re toda la ra)nB el 0nico que no la tiene nunca so* *o. &!o es cierto. Si (e (irases bien- acabaras +or darte cuenta.

Me le.ant'- asustado- * (ir' el arbolito. Era raro- +orque sie(+re con.ersaba con todo- +ero +ensaba que era (i +a5arito de adentro que se encar,aba de arre,lar las con.ersaciones. &L$ero t0 3ablas de .erdadN &L!o (e est:s escuc3andoN < se ri ba5ito. asi sal ,ritando +or la quinta. $ero (e su5etaba la curiosidad. &L$or dnde 3ablasN &"os :rboles 3ablan +or todas +artes. $or las 3o5as- +or las ra(as- +or las races. LKuieres .erN A+o*a tu odo aqu en (i tronco * .as a escuc3ar +al+itar (i cora)n. Me qued' (edio indeciso- +ero .iendo su ta(ao +erd el (iedo. A+o*' la ore5a * una cosa le5ana 3acia tic... tac... tic... tac... &LVisteN &$ero- di(e- Ltodo el (undo sabe que 3ablasN &!o. Sola(ente t0. &LDe .erdadN &$uedo 5urarlo. Un 3ada (e di5o que cuando un nio i,ual a ti se 3iciera a(i,o (o- *o +odra 3ablar * ser (u* 4eli). &L< .as a es+erarN &LKu' cosaN &Hasta que (e (ude. 9alta (:s de una se(ana. Hasta ese (o(ento Lno te ir:s a ol.idar de 3ablarN &Ja(:s. Es decir- +ara ti sola(ente. LKuieres .er c(o so* de blandoN

&L (o eres de qu'N. . . &S0bete a (i ra(a. Obedec. &A3ora- balanc'ate un +oco * cierra los o5os. Hice lo que (e (andaba. &LKu' talN LAl,una .e) tu.iste en la .ida un caballito (e5orN &!unca. Es (ara.illoso. Vo* a darle a (i 3er(anito (enor (i caballito 7Ra*o de "una7. %e .a a ,ustar (uc3o (i 3er(anoLsabesN /a5' adorando *a (i +lanta de naran5a&li(a. &Mira- 3ar' una cosa. Sie(+re que +ueda- antes de (udarnos.endr' a c3arlar un ratito conti,o. . . A3ora necesito ir(e- *a est:n saliendo todos. &$ero los a(i,os no se des+iden as. &J 3istH All: .iene ella. Gloria lle, en el (o(ento en que lo abra)aba. &Adis- a(i,o. JEres la cosa (:s linda del (undoH &L!o te lo 3aba dic3oN &S- lo di5iste. A3ora- aunque ustedes (e diesen la 7(an,ueira7 * la +lanta de ta(arindo a ca(bio de (i :rbol- no querra. Me +as la (ano +or el +elo- tierna(ente. &J abecita- cabecitaH. . . Sali(os to(ados de las (anos. &Godia- Lno te +arece que tu 7(an,ueira7 es un +oco sosaN &%oda.a no se +uede saber- +ero +arece un +oco- s. &L< el ta(arindo de %otocaN

&Es un +oco sin ,racia- L+or qu'N &!o s' si lo +uedo contar. $ero un da te contar' un (ila,roGodia.

3 LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA uando le cont' (i +roble(a a to Ed(undo- lo encar con toda seriedad. &Entonces- Leso es lo que te +reocu+aN &S- eso. %en,o (iedo de que- al (udar de casa- "uciano no .en,a con nosotros. & rees que el (urci'la,o te quiere (uc3o. . . &S- (e quiere. . . &LDesde el 4ondo del cora)nN &Sin duda.

&Entonces +uedes estar se,uro de que ir:. $uede ser que de(ore en a+arecer +or all:- J+ero un da descubre el lu,ar * a+areceH &<a le di5e la calle * el n0(ero de la casa en donde .a(os a .i.ir. &$ues entonces es (:s 4:cil. Si no +uede ir- +or tener otros co(+ro(isos- (andar: a un 3er(ano- a un +ri(o- a cualquier +ariente- * ni siquiera .as a notarlo. Sin e(bar,o- *o toda.a estaba indeciso. LKu' ,anaba con darle el n0(ero * la calle a "uciano- si no saba leerN $oda ser que 4uese +re,untando a los +a5aritos- a los 7tata Dios7- a las (ari+osas. &!o te asustes- Me)'- los (urci'la,os tienen sentido de orientacin. &L%ienen qu'- toN Me e6+lic lo que era el sentido de orientacin- * qued' cada .e) (:s ad(irado +or su sabidura. Resuelto (i +roble(a- 4ui a la calle +ara contar a todo el (undo lo que nos es+eraba8 la (udan)a. "a (a*ora de las +ersonas ,randes (e decan con ,esto ale,re8 &LAs que se .an a (udar- Me)'N JKu' buenoH... JKu' (ara.illaH... JKu' ali.ioH... El que no se e6tra (uc3o 4ue /iriquin3o. &Menos (al que es en la otra calle. Kueda cerca de aqu. < aquello de que te 3abl'. . . &L u:ndo esN

&Maana a las oc3o- en la +uerta del asino /an,0. "a ,ente dice que el dueo de la 9:brica (and co(+rar un ca(in de 5u,uetes. LVasN &S que .o*. < lle.ar' a "uis. LSer: +osible que *o ta(bi'n reciba al,oN & laro que s. Una +orquerita de este ta(ao. JO est:s +ensando que *a eres un 3o(breN Se +uso cerca de ( * sent que toda.a era (u* c3ico. Menor a0n de lo que +ensaba. &/ueno- al,o .o* a ,anar. . . $ero a3ora ten,o que 3acer. Maana nos encontra(os a3. Vol. a casa * andu.e dando .ueltas alrededor de Gloria. &LKu' +asa- (uc3ac3oN &/ien que +odas lle.ar(e. Ha* un ca(in que .ino de la ciudad llenito de 5u,uetes. &Escuc3a- Me)'. %en,o un (ontn de cosas que 3acer. $lanc3ar- a*udar a Jandira a arre,lar la (udan)a. Vi,ilar las cacerolas en el 4ue,o... &%a(bi'n .ienen un (ontn de cadetes de Realen,o. Ade(:s de coleccionar retratos de Rodol4o Valentino- a quien ella lla(aba 7Rud*7- * que +e,aba en un cuaderno- tena locura +or los cadetes. &LDnde .iste cadetes a las oc3o de la (aanaN LKuieres 3acer(e +asar +or tonta- c3iquilnN Ve a 5u,ar- Me)'. $ero no (e 4ui.

&LSabes una cosa- GodiaN !o es +or (- no. $asa que le +ro(et a "uis lle.arlo all:. Es tan c3iquitito. Un c3ico de esa edad sola(ente +iensa en la !a.idad. &Me)'- *a di5e que no .o*. < 'sas son (entirasB lo que +asa es que t0 quieres ir. %ienes (uc3o tie(+o +ara recibir !a.idades en tu .ida... &L< si (e (ueroN Morir sin 3aber recibido al,o esta !a.idad... &!o .as a (orirte tan +ronto- (i a(i,o. Vas a .i.ir dos .eces (:s que to Ed(undo o don /enedicto. < a3ora basta. Ve a 5u,ar. $ero no 4ui. Me di (aa +ara que ella a cada (o(ento tro+e)ara con(i,o. #ba a la c(oda a buscar al,o- * se encontraba con(i,o sentado en la (ecedora- +idiendo con la (irada. $orque +edir con la (irada tena (uc3o e4ecto sobre ella. #ba a buscar a,ua en la +ileta- * *o estaba sentado en el u(bral de la +uerta(irando. #ba al dor(itorio- a buscar +ie)as de ro+a +ara la.ar. All estaba- sentado en la ca(a- con las (anos en el (entn(irando... &Hasta que no a,uant (:s. &/ueno- basta. Me)'. <a di5e que no * no. $or a(or de Dios- no ter(ines con (i +aciencia. Ve a 5u,ar. $ero no (e 4ui. Es decir- +ens' que no (e iba. $orque ella (e a,arr- (e lle. a4uera * (e de+osit en el 4ondo. Des+u's entr en la casa * cerr la +uerta de la cocina * de la sala. !o (e rend. Me 4ui sentando delante de cada .entana +or la que ella iba a +asar. $orque a3ora co(en)aba a li(+iar la casa * a arre,lar las ca(as. Se encontraba con(i,o- es+i:ndola- * cerraba la .entana. Acab cerrando toda la casa +ara no .er(e. &JMu5er de los (il diablosH J$arda de (al +eloH JO5al: que nunca te cases con un cadeteH JO5al: que te cases con un soldado rasode esos que no tienen ni un centa.o +ara lustrarse las +olainasH

uando .i que real(ente estaba +erdiendo el tie(+o- sal 4urioso * ,an' de nue.o el (undo de la calle. En la calle descubr a !ardin3o que 5u,aba con una cosa. Estaba en cuclillas- total(ente distrado. Me acerqu'. Haba 3ec3o un carrito con una ca5a de 4s4oros * le 3aba atado un abe5orro tan ,rande co(o nunca lo 3aba .isto. &J ara(baH &Es ,rande- LnoN &J%e lo ca(bioH &L$or qu'N &Si quieres 4otos... &L u:ntasN &Dos. &JKu' ,raciaH Un bic3o de 'stos * (e das sola(ente dos 4otos... & o(o 'sos 3a* (ontones en la casa de to Ed(undo.

&$or tres toda.a te lo ca(bio. &%e do* tres- +ero no +uedes ele,ir... & As no. $or lo (enos quiero ele,ir dos. & /ueno. "e di una de "aura "a $lante- que tena re+etida (uc3as .eces. < 'l eli,i una de Hoot Gibson * otra de $ats* Rut3 Miller. Guard' en (i bolsillo el abe5orro * (e 4ui. ;;;

& R:+ido- "uis. Gloria 4ue a co(+rar +an * Jandira est: le*endo en la (ecedora. Sali(os escurri'ndonos +or el corredor. < lo a*ud' a 7desa,uar7. &Ha) bastante- que en la calle no se +uede de da. "ue,o- en la +ileta- le la.' la cara. < des+u's de la.ar ta(bi'n la (a .ol.i(os al dor(itorio. "o .est sin 3acer ruido. "e calc' los )a+atitos. J$orquera de calcetines- no ser.an (:s que +ara co(+licarlo todoH Aboton' su saquito a)ul * busqu' el +eine. $ero su +elo no se asentabaB 3aba que 3acer al,o. !o contaba con nada en nin,0n rincn. !i brillantina- ni aceite. 9ui a la cocina * .ol. con un +oco de ,rasa en la +unta de los dedos. Restre,u' la ,rasa en la +al(a de la (ano * la ol- +ri(ero. & !o tiene olor. Aco(od' los cabellos de "uis * co(enc' a +einarlos. Entonces su cabe)a qued lindaB llena de rulos- +areca un San Juan con un carnerito sobre las es+aldas. &A3ora te quedas a3- +arado- +ara no arru,arte. Me .o* a .estir. Mientras (e +ona los +antalones * la ca(isa blanca- (iraba a (i 3er(ano. JKu' lindo eraH !o 3aba otro (:s lindo en /an,0. Me calc' las )a+atillas de tenis- que tenan que durar 3asta que 4uese al cole,io- el ao si,uiente. ontinu' (irando a "uis. "indo * arre,ladito co(o estaba 3asta +odra ser con4undido con el !io Jes0s- (:s crecidito. A+uesto a que .a a ,anar (ontones de re,alos. uando lo (iraran...

Me estre(ec. Gloria acababa de .ol.er * colocaba el +an sobre la (esa. "os das que 3aba +an- el +a+el 3aca ese ruido. Sali(os to(ados de las (anos * nos +usi(os delante de ella. &L!o est: lindo- GodiaN <o lo arre,l'. En .e) de eno5arse- se recost en la +uerta * (ir 3acia arriba. uando ba5 la cabe)a tena los o5os llenos de l:,ri(as. &%a(bi'n t0 est:s lindo. JO3H JMe)'H... Se arrodill * a+o* (i cabe)a sobre su +ec3o. &JDios (oH L$or qu' la .ida tendr: que ser tan dura +ara al,unosN... Se contu.o * co(en) a arre,larnos +roli5a(ente. &%e di5e que no +odra lle.arlos- Me)'. Real(ente- no +uedo. %en,o tanto que 3acer. $ri(ero .a(os a to(ar ca4'- (ientras +ienso al,una cosa. Aunque quisiese- *a no 3abra tie(+o +ara que (e .istiera. . . $uso nuestro ta)n de ca4' * cort el +an. (ir:ndonos a4li,ida. ontinuaba

&%anto traba5o +ara ,anarse unas +orqueras de 5u,uetes ordinarios. laro que ta(+oco +ueden dar cosas (u* buenas +ara tantos +obres co(o 3a*. Hi)o una +ausa * continu8 &%al .e) sea la 0nica o+ortunidad. !o +uedo i(+edir que ustedes .a*an. .. $ero- Dios (o- son (u* c3iquitos... &<o lo lle.o a 'l con cuidado. "o lle.ar' de la (ano todo el tie(+o- Godia. !i siquiera es necesario cru)ar la carretera Ro& San $ablo. &Aun as es +eli,roso. &!o lo es- * *o ten,o sentido de orientacin.

Se ri- dentro de su triste)a. &LKui'n te ense eso- a3oraN &%o Ed(undo. Di5o que "uciano lo tena- * si "uciano- que es (enor que *o lo tiene- *o lo ten,o (:s... &Vo* a 3ablar con Jandira. &Es +erder el tie(+o. Ella nos de5a. Jandira sola(ente .i.e le*endo no.elas * +ensando en sus ad(iradores. !o le i(+orta. &Va(os a 3acer lo si,uiente8 ter(inen con el ca4' * nos .a(os lue,o al +ortn. Si +asa ,ente conocida que .a +ara ese lado le +ido que los aco(+ae. !o quise co(er el +an +ara no de(orar. 9ui(os 3acia el +ortn. !o +asaba nadie- sola(ente el tie(+o. $ero acab +asando. $or all: .ena don $asin- el cartero. Salud a Gloria- se quit la ,orra * se o4reci a aco(+aarnos. Gloria bes a "uis * des+u's a (. sonriendo8 on(o.ida +re,unt

&L< aquel asunto del soldado raso * las +olainas. . .N &Son (entiras. !o 4ue de cora)n. %e .as a casar con un (a*or de a.iacin lleno de estrellitas en el 3o(bro. &L$or qu' no 4ueron con %otocaN &%otoca di5o que no iba +ara all:. < que no estaba dis+uesto a lle.ar 7equi+a5e7. Sali(os. Don $asin nos (andaba ir adelante e iba a entre,ar las cartas en las casas. Des+u's a+uraba el +aso * nos alcan)aba. Vol.a a re+etir la accin- en se,uida. uando lle,a(os a la carretera Ro&San $ablo- nos di5o sonriente8

&Hi5os (os- esto* (u* a+urado. Ustedes est:n retrasando (i traba5o. A3ora .a*an +or a3- que no 3a* nin,0n +eli,ro. Sali- de +risa- con el +aquete de cartas * +a+eles deba5o del bra)o. $ens'- rabioso8 &J obardeH Abandonar a dos criaturas en la carretera- des+u's de 3aberle +ro(etido a Gloria que nos lle.aba. %o(' con (:s 4uer)a la (ano de "uis * continua(os la (arc3a. El cansancio *a co(en)aba a (ani4estarse en 'l. ada .e) dis(inua (:s sus +asos. &Va(os- "uis. <a esta(os cerquita * 3a* (uc3os 5u,uetes. a(inaba un +oco (:s r:+ida(ente * .ol.a a retrasarse. &Me)'- esto* cansado. &%e .o* a al)ar un +oco- LquieresN Abri los bra)os * lo car,u' un tie(+o. J$ero .a*aH J$esaba co(o si 4uese +lo(oH uando lle,a(os a la alle del $ro,reso quien estaba bu4ando era *o. &A3ora ca(inas otro +oquito. El relo5 de la i,lesia dio las oc3o. &L< a3oraN Haba que estar all a las siete * (edia. $ero no i(+orta- 3a* (uc3a ,ente * .an a sobrar 5u,uetes. %raen un ca(in lleno. &JMe)'- (e est: doliendo un +ie. H Me inclin'8 &Vo* a a4lo5arte un +oco el cordn * (e5orar:. #ba(os cada .e) (:s des+acio. $areca que el Mercado no lle,aba nunca. < des+u's toda.a tena(os que +asar la Escuela

$0blica * doblar a la derec3a en la calle del asino /an,0. "o +eor de todo era el tie(+o- que +areca .olar a +ro+sito. "le,a(os all: (uertos de cansancio. !o 3aba nadie. !i +areca que 3ubiera 3abido distribucin de 5u,uetes. $ero la 3ubos- +orque la calle estaba llena de +a+el de seda arru,ado. "os trocitos de +a+el coloreaban la arena. Mi cora)n co(en) a inquietarse. del uando lle,a(os- don asino. oquito estaba *a cerrando las +uertas

E6tenuado- le di5e al +ortero8 &Don oquito- L*a se acab todoN &%odo- Me)'. Ustedes lle,aron (u* tarde. Esto 4ue co(o un alud. err (edia +uerta * sonri bondadosa(ente. &JEl ao que .iene tienen que .enir (:s te(+rano- dor(ilonesH. .. &!o i(+orta. $ero s que i(+ortaba. Estaba tan triste * desilusionado que 3ubiese +re4erido (orir antes de que sucediese aquello. &Va(os a sentarnos all. !ecesita(os descansar un +oco. &%en,o sed- Me)'. & uando +ase(os +or lo de don Rose(ber, +edi(os un .aso de a,ua. Alcan)a +ara los dos. Sola(ente en ese (o(ento descubri toda la tra,edia. !i 3abl. Me (ir 3aciendo +uc3eros * con los o5os +erdidos.

&!o i(+orta- "uis. LSabesN Vo* a +edirle a %otoca que le ca(bie la cola a (i caballito 7Ra*o de "una7 +ara d:rtelo co(o re,alo de $a+: !oel. $ero continu lloriqueando. &!o- no 3a,as eso. %0 eres un re*. $a+: di5o que te bauti) "uis +orque era no(bre de re*. < un re* no +uede llorar en la calle4rente a los de(:s- LsabesN A+o*' su cabe)a en (i +ec3o * (e qued' alis:ndole el cabello enrulado. & uando sea ,rande- .o* a co(+rar un coc3e bonito co(o el de don Manuel Valadares. Ese del $ortu,u's- Lte acuerdasN Ese que +as una .e) delante de nosotros en la Estacin- cuando est:ba(os saludando al Man,aratiba... /ueno- .o* a co(+rar un coc3a)o lindo- lleno de re,alos- * solo +ara ti... $ero no llores- que un re* no llora. Mi +ec3o e6+lot con enor(e a(ar,ura. &Juro que lo .o* a co(+rar. Aunque ten,a que (atar * robar... !o era (i +a5arito el que (e co(entaba eso- all: adentro. Deba ser el cora)n. Sola(ente eso +oda ser. L$or qu' el !io Jes0s no (e queraN El a(aba 3asta al bue* * al burrito del +esebre. $ero a (no. < 'l se .en,aba +orque *o era a3i5ado del diablo. Se .en,aba de ( de5ando a (i 3er(ano sin su re,alo. $ero "uis no (ereca eso- +orque era un :n,el. !in,0n an,elito del cielo +oda ser (e5or que 'l. < las l:,ri(as brotaron cobarde(ente de (is o5os. &Me)'- est:s llorando...

&En se,uida +asa. Ade(:s- no so* un re*- co(o t0. Sola(ente so* una cosa que no sir.e +ara nada. Un c3ico (alo- bien (alo... A+enas eso. ;;; &%otoca- L4uiste a la casa nue.aN &!o. L< t0N &Sie(+re que +uedo 3a,o una corridita 3asta all:. &< eso- L+ara qu'N &Kuiero saber si Min,uito est: bien. &L< qui'n diablos es Min,uitoN &Mi +lanta de naran5a&li(a. &"e encontraste un no(bre bastante +arecido a ella. Eres 0nico +ara encontrarles no(bres a las cosas. Se ri * continu a4inando lo que sera el nue.o cuer+o de 7Ra*o de "una7. &L< estaba all:N &!o creci nada. &!i crecer: si andas es+i:ndola todo el tie(+o. LSe est: +oniendo lindaN LEs as co(o queras el caboN &S. %otoca- L+or qu' sabes 3acer de todo- e3N Haces 5aula,allinero- .i.ero- cerca- cancela... &Eso es +orque no todo el (undo naci +ara ser +oeta de corbata de (oo. $ero si real(ente quisieras- a+renderas. &Me +arece que no. $ara eso es necesario tener 7inclinacin7.

Se detu.o un instante * (e (ir- entre riendo * re+robando aquella +osible no.edad de to Ed(undo. En la cocina estaba Dindin3a- que 3aba .enido +ara 3acer 7rabanada7; (o5ada en .ino. Era la cena de !oc3ebuena. ;Roda5a de +an (o5ada en lec3e- que lue,o de 4rita se es+ol.orea con canela. >!. de la %.A "e co(ent' a %otoca8 &< (ira- 3a* ,ente que ni siquiera tiene eso. El to Ed(undo dio el dinero +ara el .ino * +ara co(+rar las 4rutas +ara la ensalada del al(uer)o de (aana. %otoca estaba 3aciendo el traba5o ,ratis- +orque se 3aba enterado de la 3istoria del asino /an,0. $or lo (enos- "uis tendra un re,alo. Una cosa .ie5a- usada- +ero (u* linda * que *o quera (uc3o. &%otoca. &Habla. &L< no .o* a recibir nada- nada- de $a+: !oelN &$ienso que no. &Hablando seria(ente- Lcrees que so* tan (alo co(o dice todo el (undoN &Malo- (alo- no. "o que +asa es que tienes el diablo en la san,re. &J uando lle,a la !oc3ebuena- querra tanto no tenerloH Me ,ustara tanto que antes de (orir- +or lo (enos una .e)- naciese +ara ( el !io Jes0s en .e) del !io Diablo. &Kui'n sabe si a lo (e5or el ao que .iene...

L$or qu' no a+rendes * 3aces co(o *oN &L< qu' 3acesN &!o es+ero nada. As no (e dece+ciono. !i siquiera el !io Jes0s es eso tan bueno que todo el (undo dice. Eso que el $adre cuenta * que el atecis(o dice... Hi)o una +ausa * qued indeciso entre contar el resto de lo que +ensaba o no. &L (o es- entoncesN &/ueno- .a(os a decir que 4uiste (u* tra.ieso- que no (erecas un re,alo. &$ero L"uisN &Es un :n,el. &L< GloriaN &%a(bi'n. &L< *oN &/ueno- a .eces...- to(as (is cosas- +ero eres (u* bueno. &L< "al:N &$e,a (u* 4uerte- +ero es buena. Un da (e .a a coser (i corbata de (oo. &L< JandiraN &Jandira tiene ese (odo... +ero no es (ala. &L< (a(:N &Ma(: es (u* buenaB cuando (e +e,a lo 3ace con +ena * des+acito.

&L< +a+:N &JA3- 'l no s'H !unca tiene suerte. co(o *o- el (alo de la 4a(ilia. reo que debe 3aber sido

&JEntoncesH %odos son buenos en la 4a(ilia. L< +or qu' el !io Jes0s no es bueno con nosotrosN Vete a la casa del doctor 9aul3aber * (ira el ta(ao de la (esa llena de cosas. "o (is(o en la casa de los Villas&/oas. < en la del doctor Adaucto "u)- ni 3ablar... $or +ri(era .e) .i que %otoca estaba casi llorando. &$or eso creo que el !io Jes0s quiso nacer +obre slo +ara e63ibirse. Des+u's El .io que sola(ente los ricos ser.an. . . $ero no 3able(os (:s de eso. Hasta +uede ser que lo que di,a sea un +ecado (u* ,rande. Se qued tan abatido que no quiso con.ersar (:s. !i siquiera quera le.antar los o5os del cuer+o del caballo que +ula. ;;; 9ue una co(ida tan triste que ni daba ,anas de +ensar. %odo el (undo co(i en silencio- * +a+: a+enas +rob un +oco de 7rabanada7. !i siquiera 3aba querido a4eitarse. %a(+oco 3aban ido a la Misa del Gallo. "o +eor era que nadie 3ablaba nada con nadie. M:s +areca el .elorio del !io Jes0s que su naci(iento. $a+: a,arr el so(brero * se 4ue. Sali- incluso en )a+atillassin decir 3asta lue,o ni desear 4elicidades. Dindin3a sac su +auelo * se li(+i los o5os- +idiendo +er(iso +ara irse en se,uida con to Ed(undo. < 'ste +uso al,0n dinero en (i (ano * en la de %otoca. A lo (e5or 3ubiese querido dar (:s * no tena. A lo (e5oren .e) de darnos dinero a nosotros- deseara estar d:ndoselo a sus 3i5os- all: en la ciudad. $or eso lo abrac'. %al .e) el 0nico abra)o de la noc3e de 4iesta. !adie se abra) ni quiso decir al,o bueno. Ma(: 4ue al dor(itorio. Esto* se,uro de que ella estaba

llorando- escondida. < todos tenan ,anas de 3acer lo (is(o. "al: 4ue a de5ar a to Ed(undo * a Dindin3a en el +ortn- * cuando ellos se ale5aron ca(inando des+acito- des+acito- co(ent8 &$arece que est:n de(asiado .ie5itos +ara la .ida * cansados de todo... "o (:s triste 4ue cuando la ca(+ana de la i,lesia llen la noc3e de .oces 4elices. < al,unos 4ue,os arti4iciales se ele.aron a los cielos +ara que Dios +udiera .er la ale,ra de los otros. uando entra(os nue.a(ente- Gloria * Jandira estaban la.ando la .a5illa usada * Gloria tena los o5os ro5os co(o si 3ubiese llorado (uc3o. Disi(ul- dici'ndonos a %otoca * a (8 &<a es la 3ora de que los c3icos .a*an a la ca(a. Deca eso * nos (iraba. Saba que en ese (o(ento all no 3aba *a nin,0n nio. %odos eran ,randes- ,randes * tristescenando a +eda)os la (is(a triste)a. Kui): la cul+a de todo la 3ubiera tenido la lu) del 4arol (edio (ortecina- que 3aba sustituido a la lu) que la 7"i,3t7 (andara cortar. %al .e). El re*ecito- que dor(a con el dedo en la boca s era 4eli). $use el caballito +arado- bien cerca de 'l. !o +ude e.itar +asarle sua.e(ente las (anos +or su +elo. Mi .o) era un in(enso ro de ternura. &Mi c3iquitito. uando toda la casa estu.o a oscuras +re,unt' bien ba5ito8 &Estaba buena la 7rabanada7- Lno es cierto- %otocaN &!o s'. !i la +rob'.

&L$or qu'N &Se (e +uso una cosa rara en la ,ar,anta que no (e de5aba +asar nada... Va(os a dor(ir. El sueo 3ace que uno se ol.ide de todo. <o (e 3aba le.antado * 3aca barullo en la ca(a. &LAdonde .as- Me)'N &Vo* a +oner (is )a+atillas del otro lado de la +uerta. &!o las +on,as. Es (e5or. &"as .o* a +oner- s. A lo (e5or sucede un (ila,ro. LSabes una cosa- %otocaN Kuisiera un re,alo. Uno solo. $ero que 4uese al,o nue.o. Solo +ara (... Mir +ara el otro lado * enterr la cabe)a deba5o de la al(o3ada. ;;; En cuanto (e des+ert' lla(' a %otoca. &LVa(os a .erN <o di,o que 3a* al,o. &<o no ira a .er. &J$ues s .o*H Abr la +uerta del dor(itorio *- +ara dece+cin (a- las )a+atillas estaban .acas. %otoca se acerc- li(+i:ndose los o5os. &L!o te lo 3aba dic3oN Di.ersas sensaciones- entre(e)cladas- se acu(ularon en (i al(a. Era odio- rebelin * triste)a. Sin +oder contener(e e6cla('8 &JKu' des,racia es tener un +adre +obreH...

Des.i' (is o5os de las )a+atillas 3acia otras que estaban detenidas 4rente a (. $a+: se 3allaba de +ie- (ir:ndonos. "a triste)a 3aba 3ec3o enor(es sus o5os. $areca que 3aban crecido tanto- +ero tanto- que cubriran toda la +antalla del cine /an,0. Haba en sus o5os una triste)a dolorida- tan 4uerte- que aun queriendo llorar no lo 3ubiera lo,rado. Se qued un (inuto- que no acababa nunca- (ir:ndonosB des+u's +as a nuestro lado- en silencio. Est:ba(os +arali)ados- sin +oder decir nada. %o( el so(brero que estaba sobre la c(oda * se 4ue de nue.o +ara la calle. Slo entonces %otoca (e toc el bra)o. &Eres (al.ado- Me)'. Mal.ado co(o una ser+iente. $or eso es que... all e(ocionado. &!o .i que estaba all. &Mal.ado. Sin cora)n. Sabes que +a+: desde 3ace (uc3o tie(+o est: sin e(+leo. $or eso a*er *o no +oda tra,ar- (irando su rostro. Al,0n da .as a ser +adre * entonces .as a saber lo que duele una 3ora de esas. $ara col(o- *o lloraba. &$ero si no lo .i- %otoca- !o lo .i. &Sal de (i lado. !o sir.es +ara nada. JVeteH %u.e ,anas de salir corriendo +or la calle * a,arrar(e llorando a las +iernas de +a+:. Decirle que 3aba sido (u* (alo- real(ente (alo. $ero continuaba quieto- sin saber qu' 3acer. !ecesit' sentar(e en la ca(a desde all (iraba (is )a+atillas- sie(+re en el (is(o rincn- .acas. Vacas co(o (i cora)n- que 4luctuaba sin ,obierno. &L$or qu' 3ice eso- Dios (oN < +recisa(ente 3o*. L$or qu' tena que ser aun (as (alo cuando *a todo estaba de(asiado tristeN L on qu' cara lo (irar' a la 3ora del al(uer)oN !i la ensalada de 4rutas .o* a conse,uir que +ase.

< sus ,randes o5os- co(o +antalla de cine- estaban +e,ados a (- (ir:ndo(e. erraba los o5os * .ea esos o5os ,randes,randes... Mi taln dio en (i ca5a de lustrar )a+atos * tu.e una idea. %al .e) as +a+: (e +erdonase tanta (aldad. Abr el ca5n de %otoca * to(' en +r'sta(o una lata (:s de +o(ada ne,ra- +orque la (a se estaba acabando. !o 3abl' con nadie. Sal ca(inando- triste- +or la calle- sin sentir el +eso del ca5oncito. Me +areca estar ca(inando sobre los o5os de 'l. Doli'ndo(e dentro sus o5os. Era (u* te(+rano * la ,ente deba estar dur(iendo a causa de la Misa * de la cena. "a calle estaba llena de c3icos que e63iban * co(+araban sus 5u,uetes. Eso (e abati (:s toda.a. %odos eran nios buenos. !in,uno de ellos 3ara nunca lo que *o 3aba 3ec3o. $ar' cerca del 7Miseria * Ha(bre7- es+erando encontrar al,0n cliente. El ca4etn estaba abierto 3asta ese da. !o +or nada le 3aban +uesto aquel sobreno(bre. A 'l lle,aba ,ente en +i5a(a- de c3inelas- de )uecos- +ero nunca con )a+atos. !o 3aba to(ado ni ca4' * sin e(bar,o no senta 3a(bre. Mi dolor era (uc3o (a*or que cualquier a+etito. a(in' 3asta la alle del $ro,reso. Di .uelta al Mercado. Me sent' en la cal)ada de la +anadera de don Rose(ber,- * nada. El calor au(ent * la correa del ca5oncito (e 3aca doler el 3o(broB 4ue necesario ca(biarlo de +osicin. Sent sed * 4ui a beber en el ,ri4o del Mercado. Me sent' en el u(bral de la Escuela $0blica- que en bre.e 3abra de recibir(e. De5' el ca5oncito en el suelo * (e desani('. Recost' la cabe)a en las rodillas- co(o un (ueco- * as (e qued'- sin ,anas de nada. Des+u's escond la cara entre las rodillas- cubri'ndolas con (is bra)os. Era (e5or (orir antes que .ol.er a casa sin lo que +retenda.

Un +ie ,ol+e (i ca5n * una .o) conocida * a(i,a (e lla(8 &JE3H- lustrador- el que duer(e no ,ana dinero. "e.ant' la cara sin creerlo. Era don oquito- el +ortero del asino. $uso un +ie * +ri(ero le +as' la 4ranela. Des+u's (o5' el )a+ato * lo sequ'. < lue,o co(enc' a +asar la +o(ada con todo cuidado. &$or 4a.or- L+uede le.antar un +oco el +antalnN Obedeci (i +edido. &L"ustrando 3o*- Me)'N &!unca necesit' tanto co(o 3o*. &L< qu' tal 4ue la !oc3ebuenaN &Re,ular. Gol+e' con el ce+illo en el ca5n * ca(bi de +ie. Re+et la (aniobra * entonces co(enc' a lustrar. uando ter(in'- ,ol+e' en el ca5n * retir el +ie. &L u:nto es- Me)'N &Dos cru)eiros. &L$or qu' sola(ente dosN %odos cobran cuatro. &Sola(ente cuando sea un buen lustrador +odr' cobrar tanto. $or a3ora- no. Sac cinco cru)eiros * (e los dio. &L!o quiere +a,ar(e des+u'sN !o traba5' nada 3asta a3ora. &Ku'date con el .uelto +or ser !a.idad. Hasta lue,o. &9elices 4iestas- don oquito.

Kui): 3aba .enido a 3acerse lustrar los )a+atos +or lo que sucediera tres das antes... Sentir el dinero en el bolsillo (e dio cierto :ni(o que no dur (uc3oB *a eran (:s de las dos de la tarde- la ,ente c3arlaba +or las calles- J* nadaH !adie- ni +ara sacarles el +ol.o * soltar unas (onedas. Me +use cerca de un +oste de la Ro&San $ablo- * de .e) en cuando soltaba (i .o) 4inita8 &JSe lustra- +atrnH J"0strese +ara a*udar a la !a.idad de los +obresH Un coc3e de rico se detu.o cerca. A+ro.ec3' +ara ,ritar- sin nin,una es+eran)a. &De(e una (anita- doctor. Aunque solo sea +ara a*udar a la !a.idad de los +obres. "a seora- bien .estida- * los nios sentados atr:s- se quedaron (ir:ndo(e- (irando. "a seora se con(o.i. &$obrecito- tan c3ico * tan +obrecito. Dale al,o- Arturo. El 3o(bre (e e6a(in con descon4ian)a. &Ese es un +caro- * de los bien .i.os. Est: a+ro.ec3:ndose de su edad * del da. &Aunque as sea- *o le .o* a dar. Ven ac:- c3iquito. Abri la cartera * estir la (ano +or la .entanilla. &!o- seora- ,racias. !o esto* (intiendo. Sola(ente quien lo necesita (uc3o traba5a en !a.idad. %o(' (i ca5oncito- lo col,u' en (i 3o(bro * (e 4ui ca(inando des+acito. Ese da no senta 4uer)as ni $ara tener rabia.

$ero la +uerta del coc3e se abri * un nio ec3 a correr detr:s de (. &%o(a. %e (anda decir (i (a(: que no cree que seas un (entiroso. Me +uso otros cinco cru)eiros en el bolsillo * ni es+er que le a,radeciera... Sola(ente escuc3' el ru,ido del (otor que se ale5aba. <a 3aban +asado cuatro 3oras * *o continuaba con los o5os de +a+: (artiri):ndo(e. /usqu' el ca(ino de .uelta. Die) cru)eiros no alcan)aban+ero en todo caso +odra ser que el 7Miseria * Ha(bre7 (e 3iciese un +recio (:s barato- o (e +er(itiera +a,ar el resto otro da. En el rincn de una cerca (e lla( la atencin una cosa. Era una (edia ne,ra * ro5a- de (u5er. Me inclin' * la reco,. Arroll' (i (ano en ella * qued 4inita. Guard' la (edia en el ca5n+ensando8 7Har: una linda cobra7. $ero (e eno5' con(i,o (is(o. 7Otro da. Ho*- de nin,una (anera...7 "le,u' cerca de la casa de los Villas&/oas. "a casa tena un ,ran 5ardn * el +iso todo de ce(ento. Ser,ito andaba +or entre las +lantas en una 3er(osa bicicleta. A+o*' la cara en la re5a +ara es+iar8 Era toda ro5a * con ra*as a(arillas * a)ules. El (etal deslu(braba- de tan brillante. Ser,ito (e .io * se +uso a 3acer de(ostraciones. orra- 3aca cur.as- daba 4renadas que lle,aban a c3irriar. Entonces se (e acerc. &L%e ,ustaN &Es la bicicleta (:s linda del (undo.

&Ac'rcate (:s al +ortn- que la .as a .er (e5or. Ser,ito era de la (is(a edad * ,rado que %otoca. Sent .er,Cen)a de (is +ies descal)os- +orque 'l usaba )a+atos de c3arol- (edias blancas * li,as de el:stico ro5o. En el brillo de los )a+atos se re4le5aba todo. Hasta los o5os de +a+: co(en)aron a (irar(e desde ese brillo. %ra,u' en seco. &LKu' te +asa- Me)'N Est:s raro. &!ada. De cerca toda.a es (:s bonita. L%e la re,alaron +or la !a.idadN &S. /a5 de la bicicleta +ara con.ersar (e5or * abri el +ortn. &%u.e (uc3si(os re,alos. Una .ictrola- tres tra5es- un (ontn de libros de cuentos- una ca5a de l:+ices de colores de las ,randes. Una ca5a con 5ue,os- un a.in que (ue.e la 3'lice. Dos barcos con .ela blanca. . . /a5' la cabe)a * (e acord' del !io Jes0s- al que sola(ente le ,ustaba la ,ente rica- co(o deca %otoca. &LKu' +asa- Me)'N &!ada. &< a ti- . . Lte re,alaron (uc3as cosasN !e,u' con la cabe)asin +oder res+onder. &$ero- LnadaN LDe .erdad- nadaN &Este ao no tu.i(os !a.idad en casa. $a+: toda.a est: sin e(+leo. &J!o es +osibleH LAs que ustedes no tu.ieron castaas- ni a.ellanas- ni .inoN. . .

&A+enas 7rabanada7- que 3i)o Dindin3a- * ca4'. Ser,ito se qued +ensati.o. &Me)'- si *o te con.ido- Lace+tasN Estaba adi.inando de qu' se trataba. $ero- aun sin 3aber co(ido- no tena deseos. &Va(os adentro. Ma(: te 3ace un +lato. Ha* tantas cosastantos dulces... !o (e arries,aba. Haba sido (u* (altratado en esos das. M:s de una .e) 3aba escuc3ado8 7L!o te di5e Kue no (e trai,as (ocosos de la calle a casaN7. &!o- (uc3as ,racias. &Est: bien. < si le +ido a (a(: que 3a,a un +aquete de castaas * otras cosas +ara que se lo lle.es a tu 3er(anito- Llo lle.asN &!o +uedo. %en,o que ter(inar de traba5ar. Reci'n en ese (o(ento Ser,ito descubri (i ca5oncito de lustrar- sobre el que (e 3aba sentado. &$ero nadie se lustra en !a.idad... &Me +as' todo el da * solo conse,u ,anar die) cru)eiros- * eso que cinco (e los dieron de li(osna. %oda.a ten,o que ,anar dos (:s. &L$ara qu'- Me)'N &!o te lo +uedo contar. $ero los necesito (uc3o. Se sonri * tu.o una idea ,enerosa. &LKuieres lustrar (is )a+atosN %e do* die) cru)eiros. &%a(+oco +uedo. !o les cobro a los a(i,os. &L< si te los do*- es decir- si te +resto los die) cru)eirosN

&L< +uedo de(orar en +a,arteN & o(o quieras. Hasta +uedes +a,ar(e des+u's en bolitas. &As- s. Meti la (ano en el bolsillo * (e dio una (oneda. &!o te a4li5as- que recib (uc3o dinero. %en,o la alcanca llena. $as' la (ano +or la rueda de la bicicleta. &Es real(ente linda. & uando cre)cas * se+as andar te de5ar' dar una .uelta- Lest: bienN &/ueno. ;;; Me lanc' en una carrera enloquecida 3asta el ca4etn de 7Miseria * Ha(bre7- )an,oloteando el ca5n de lustrar. Entr' co(o un 3urac:n- con (iedo de que 4uesen a cerrar *a. &Seor- Ltiene toda.a de aquellos ci,arrillos carosN %o( dos +aquetes cuando .io el dinero en la +al(a de (i (ano. &LEsto no es +ara ti- .erdad- Me)'N Una .o) di5o- atr:s8 &JKu' ideaH JUn c3ico de esa edadH Sin darse .uelta- le contest8 &$orque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa. &Es +ara +a+:.

Senta una enor(e 4elicidad 3aciendo rodar las (onedas en la +al(a de la (ano. &LEse o 'steN &%0 sabr:s. &$as' todo el da traba5ando +ara co(+rarle a +a+: este re,alo de !a.idad. &LDe .er:s- Me)'N L< 'l que te re,alN &!ada- +obre. %oda.a est: sin e(+leo- usted *a sabe. Se e(ocion * nadie 3abl en el bar. &L u:l le ,ustara (:s- si 4uese +ara ustedN &"os dos son lindos. < a cualquier +adre le ,ustara recibir un re,alo as. &En.u'l.a(e 'ste- +or 4a.or. Hi)o el +aquete- +ero estaba (edio raro cuando (e lo entre,. o(o si quisiera decir(e al,o * no +udiera. "e entre,u' el dinero * sonre. &Gracias- Me)'. &JKue ten,a 4elices 4iestasH... orr de nue.o 3asta lle,ar a casa. %a(bi'n 3aba lle,ado la noc3e. Sola(ente en la cocina estaba encendida la lu) del 4arol. Haban salido todos- +ero +a+: estaba sentado a la (esa- (irando la +ared .aca. %ena el rostro a+o*ado en la +al(a de la (ano- * el codo en la (esa. &$a+:. &LKu'- 3i5oN !o 3aba rencor al,uno en su .o).

&LDnde estu.iste todo el daN "e (ostr' (i ca5oncito de lustrar )a+atos. "o de5' en el suelo * (et la (ano en el bolsillo +ara sacar (i +aquetito. &Mira- +a+:- co(+r' una cosa linda co(+rendiendo todo lo que eso 3aba costado. +ara ti. Sonri

&L%e ,ustaN Era el (e5or. Abri el +aquete * as+ir el tabacosonriendo- +ero sin conse,uir decir nada. &9u(a uno- +a+:. 9ui 3asta el 4o,n +ara buscar un 4s4oro. "o encenda+ro6i(:ndolo al ci,arrillo que tena en la boca. Me ale5' +ara .er la +ri(era bocanada. < al,o (e +as. Arro5' al suelo el 4s4oro a+a,ado. < sent que estaba e6+lotando. Destro):ndo(e todo +or dentro. Re.entando ese dolor tan ,rande que (e 3aba a(ena)ado todo el da. Mir' a +a+:- su rostro barbudo- sus o5os. Solo +ude decirle8 &$a+:... $a+:... < la .o) 4ue consu(i'ndose entre l:,ri(as * sollo)os. El abri los bra)os * (e estrec3 tierna(ente8 &!o llores- 3i5ito. Vas a tener que llorar (uc3o en la .ida si contin0as siendo un c3ico tan e(oti.o... &<o no quera- +a+:... <o no quera decir... eso. &<a lo s'. <a lo s'. Ade(:s- no (e eno5' +orque en el 4ondo tenas ra)n.

Me acun un +oco (:s. Des+u's le.ant (i rostro * lo sec con la ser.illeta que estaba all cerca. &As est: (e5or. "e.ant' (is (anos * acarici' su cara. $as' sua.e(ente los dedos sobre sus o5os- intentando colocarlos en su lu,ar- sin aquella +antalla ,rande. %ena (iedo de que si no lo 3aca esos o5os 4ueran a se,uir(e durante toda la .ida. &Va(os a acabar (i ci,arrillo. %oda.a con la .o) te(blorosa de e(ocin- +ude tarta(udear8 &Sabes- +a+:- cuando (e quieras +e,ar nunca (:s .o* a +rotestar... $uedes +e,ar(e- no (:s... &Est: bien. Est: bien- Me)'. Me de+osit en el suelo- 5unto con el resto de (is sollo)os. %o( un +lato del ar(ario. &Gloria te ,uard un +oco de ensalada de 4rutas. <o no conse,ua tra,ar. Se sent * 4ue lle.ando 3asta (i boca +equeas cuc3aradas. &A3ora +as- Lno es cierto que s- 3i5oN Hice que s con la cabe)a- +ero las +ri(eras cuc3aradas entraban en (i boca con ,usto salado. El resto de (i llanto de(oraba en +asar.

4 EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR asa nue.a. Vida nue.a * es+eran)as si(+les- si(+les es+eran)as. All: iba *o entre don Arstides * el a*udante- en lo alto del carro- ale,re co(o el da caliente. uando el carro sali de la calle e(+edrada * entr en la Ro& San $ablo 4ue una (ara.illaB a3ora se desli)aba sua.e * a,radable(ente. $as un coc3e de lu5o a nuestro lado. &All: .a el auto(.il del +ortu,u's Manuel Valadares.

uando ba(os atra.esando la esquina de la Re+resas- un +ito desde le5os llen la (aana. &Mire- don Arstides. All: .a el Man,aratiba. &"o sabes todo- LnoN & ono)co el sonido.

alle de las

Solo se escuc3aba el 7toc&toc7 de las +atas de los caballos en el ca(ino. Obser.' que el carro no era (u* nue.o. Al contrario. $ero era 4ir(e- econ(ico. on otros dos .ia5es traera(os todos nuestros cac3i.ac3es. El burro no +areca (u* 4ir(e. $ero resol. ser a,radable. &Su carro es (u* lindo- don Arstides. &Sir.e +ara lo que es. &< ta(bi'n el burro es lindo. L (o se lla(aN &7Gitano7. $areca no querer con.ersar. &Ho* es un da (u* 4eli) +ara (. "a +ri(era .e) que ando en carro. Encontr' el auto(.il del $ortu,u's * escuc3' al Man,aratiba. Silencio. !ada. &Don Arstides- LEl Man,aratiba es el tren (:s i(+ortante del /rasilN &!o. $ero es el (:s i(+ortante de esta lnea. Real(ente no .ala la +ena. JKu' di4cil era a .eces entender a la ,ente ,randeH uando lle,a(os 4rente a la casa- le entre,u' la lla.e e intent' ser cordial...

&LKuiere que le a*ude en al,una cosaN &A*udar:s si no andas enci(a de la ,ente- (olestando. Anda a 5u,ar- que cuando sea la 3ora de .ol.er te lla(ar'. Di un salto * (e 4ui. &Min,uito- a3ora .a(os a .i.ir sie(+re uno cerca del otro. Vo* a +onerte tan lindo que nin,0n :rbol +odr: lle,arte a los +ies. Sabes- Min,uito- acabo de .ia5ar en un carro tan ,rande * sua.e que +areca una dili,encia de aquellas de las +elculas de cine. Mira- todas las cosas de las que (e entere te las .endr' a contarLde acuerdoN Me acerqu' al +asto de la .alla * (ir' el a,ua sucia- que corra. &L (o 4ue que di5i(os el otro da que ba(os a lla(ar a este roN &A(a)onas. &Eso (is(o- A(a)onas. All: aba5o- debe estar lleno de canoas de indios sal.a5es- Lno es cierto Min,uitoN &!i (e lo di,as. Sola(ente +uede estar as- lleno de canoas e indios. !o bien co(en)aba la con.ersacin * *a estaba don Arstides cerrando la casa * lla(:ndo(e. &L%e quedas o .ienes con nosotrosN &Vo* a quedar(e. Ma(: * (is 3er(anas *a deben .enir +or la calle. < (e qued' (irando cada cosa de cada rincn. ;;;

Al co(ien)o- +or etiqueta- o +orque quera i(+resionar a los .ecinos- (e +ortaba bien. $ero una tarde rellen' una (edia ne,ra de (u5er. "a en.ol. en un 3ilo * cort' la +unta del +ie. Des+u'sdonde 3aba estado el +ie +use un 3ilo bien lar,o de barrilete * lo at'. De le5os- e(+u5ando des+acito- +areca una cobra * en la oscuridad iba a tener ,ran '6ito. De noc3e- cada uno cuidaba de su .ida. $areca que la casa nue.a 3ubiera ca(biado el es+ritu de todos. En la 4a(ilia reinaba una ale,ra co(o desde 3aca (uc3o tie(+o no la 3aba. Me qued' quietecito en el +ortal- es+erando. "a calle .i.a de la +oca ilu(inacin de los +ostes- * las cercas de altos 7 rtons7; so(breaban los rincones. ;$lanta de adorno >!. de la %.A. Se,ura(ente que al,unos estaran 3aciendo ,uardia en la 9:brica- * eso que no eran (:s de las oc3o. Di4cil(ente eran las nue.e. $ens' un (o(ento en la 9:brica. !o (e ,ustaba. Su sirena triste en las (aanas se 3aca (:s desa,radable a las cinco de la tarde. "a 9:brica era un dra,n que de.oraba ,ente todo el da * .o(itaba a su +ersonal de noc3e- (u* cansado. < (enos (e ,ustaba +orque (ister Scott4ield se 3aba +ortado (al con +a+:. . . J"istoH $or all: .ena una (u5er. %raa una so(brilla deba5o del bra)o * una cartera col,ando de la (ano. Se alcan)aba a escuc3ar el ruido de los )uecos ,ol+eando la calle con sus tacones. orr a esconder(e en el +ortal * +rob' el 3ilo que arrastraba la cobra. Ella obedeci. Estaba +er4ecta. Entonces (e escond bien escondidito detr:s de la so(bra de la cerca * (e qued' con el 3ilo entre los dedos. "os )uecos .enan acerc:ndose- (:s cerca- (:s cerca toda.a- * J)asH o(enc' a tirar de la cobra que se desli) des+acio en (edio de la calle. JSolo que *o no es+eraba aquelloH "a (u5er dio un ,rito tan ,rande que des+ert a toda la calle. "ar, la bolsa * la so(brilla +ara arriba * se a+ret la barri,a sin de5ar de ,ritar8

&JSocorroH JSocorroH. . . Una cobra- a(i,os. JA*0den(eH "as +uertas se abrieron * solt' todo- corr 3acia la casa- entr' en la cocina. Desta+' r:+ida(ente el cesto de la ro+a sucia * (e (et dentro- cubriendo de nue.o el cesto con la ta+a. Mi cora)n lata- asustado- * continuaba escuc3ando los ,ritos de la (u5er8 &JA*H JDios (o- .o* a +erder a (i 3i5o de seis (esesH En ese (o(ento no sola(ente estaba asustado- sino que co(enc' a te(blar. "os .ecinos la lle.aron +ara adentro * los sollo)os * las que5as continuaban. &J!o +uedo (:s- no +uedo (:sH J< una cobra- con el (iedo que les ten,oH &%o(e un +oco de a,ua de 4lor de naran5o. :l(ese. Ku'dese tranquila- que los 3o(bres 4ueron detr:s de la cobra ar(ados con +alos- (ac3etes * un 4arol +ara alu(brarse. JKu' lo de los (il diablos +or causa de una cobrita sin i(+ortanciaH $ero lo +eor de todo es que la ,ente de casa ta(bi'n 3aba ido a (irar. Jandira- (a(: * "al:. &J$ero si no es una cobra- a(i,osH A+enas es una (edia .ie5a de (u5er. En (i (iedo 3aba ol.idado tirar de la 7cobra7. Estaba 4rito. Atr:s de la cobra .ena el 3ilo * el 3ilo entraba en nuestra casa. %res .oces conocidas 3ablaron al (is(o tie(+o8 &J9ue 'lH

<a no se trataba de la ca)a de una cobra. Miraron deba5o de las ca(as. !ada. $asaron cerca de (- * *o ni res+ir'. 9ueron del lado de a4uera +ara (irar la casa. Jandira tu.o una idea8 &JMe +arece que *a s' dnde est:H "e.ant la ta+a del cesto * 4ui le.antado +or las ore5as * lle.ado 3asta el co(edor. Ma(: (e +e, duro esa .e). El )a+ato cant * tu.e que ,ritar +ara dis(inuir el dolor * que ella de5ara de casti,ar(e. &J$estecitaH %0 no sabes qu' duro es car,ar un 3i5o de seis (eses en la barri,a. "al: co(ent- irnica8 &J<a estaba de(orando (uc3o en estrenar la calleH &< a3ora a la ca(a- sin.er,Cen)a. Sal 4rot:ndo(e el traste * (e acost' de bruces. 9ue una suerte que +a+: 3ubiese ido a 5u,ar a las cartas. Me qued' en la oscuridad tra,:ndo(e el resto del llanto * +ensando que la ca(a era la (e5or cosa del (undo +ara curarse de una )urra. ;;; Al da si,uiente (e le.ant' te(+rano. %ena dos cosas (u* i(+ortantes que 3acer8 +ri(ero- es+iar un +oco co(o quien no quiere. Si la cobra toda.a estaba +or all:- la a,arrara +ara esconderla dentro de la ca(isa. %oda.a +odra usarla en otra +arte. $ero no estaba. #ba a ser di4cil encontrar otra (edia que diese una cobra tan buena co(o aqu'lla. Me .ol. de es+aldas * (e 4ui ca(inando a casa de Dindin3a. !ecesitaba 3ablar con to Ed(undo.

Entr' all: sabiendo que toda.a era te(+rano +ara su .ida de 5ubilado. $or lo tanto- no 3abra salido +ara 5u,ar a la quiniela3acer su 4iestita- co(o 'l deca- * co(+rar los diarios. < as 4ueB estaba en la sala 3aciendo un nue.o 7solitario7. &J"a bendicin- titoH !o res+ondi. Estaba 3aci'ndose el sordo. En casa todos decan que a 'l le ,ustaba 3acer as cuando no le interesaba la con.ersacin. on(i,o no lo 3acia. Ade(:s >Jc(o (e ,ustaba la +alabra ade(:sHA- on(i,o nunca era de(asiado sordo. "e tirone' la (an,a de la ca(isa- * co(o sie(+re (e +arecieron lindos los tirantes de a5edre) blanco * ne,ro. &JA3H Eres t0. . . Estaba 3aciendo co(o si no (e 3ubiera .isto. &L (o es el no(bre de ese 7solitario7- toN &Es el del relo5. &Es lindo. <o *a conoca todas las cartas de la bara5a. "a 0nica que no (e ,ustaba (uc3o era la sota. !o s' +or qu'- tena as+ecto de sir.iente del re*. &Sabes- to- .ine a con.ersar una cosa conti,o. &Esto* ter(inando- en cuanto acabe con.ersare(os. $ero en se,uidita (e)cl todas las cartas. &L!o saliN &!o.

Hi)o un (ontoncito con las cartas * las de5 a un lado. &/ien- Me)'- si tu asunto es un 7asunto7 de dinero &restre, los dedos& no ten,o un c'nti(o. &L!i una (onedita +ara bolitasN Se sonri. &Una (onedita +uede ser- Lqui'n sabeN #ba a (eter la (ano en el bolsillo- +ero lo interru(+. &Esto* 3aciendo una bro(a- to- no es nada de eso. &Entonces Lde qu' se trataN Senta que 'l se encantaba con (is 7+recocidades7 *- des+u's de que *o le le*era sin a+render- las cosas 3aban (e5orado (uc3o. &Kuiero saber una cosa (u* i(+ortante. LEres ca+a) de cantar sin estar cantandoN &!o entiendo bien. &As &* cant' una estro4a de 7 asita $equeita7. &$ero est:s cantando- Lno es .erdadN &A3 est: la cosa. <o +uedo 3acer todo eso +or dentro sin cantar +or 4uera. Ri de (i si(+licidad- +ero no saba adonde quera lle,ar. &Mira- to- cuando *o era +equeito +ensaba que tena un +a5arito aqu adentro * que cantaba. Era 'l quien cantaba. &JA5aH Es una (ara.illa que ten,as un +a5arito as. &!o entendiste. $asa que a3ora ando (edio descon4iado de ese +a5arito. L< cuando 3ablo * .eo +or dentroN

Entendi * se ri de (i con4usin. &Vo* a e6+licarte- Me)'. LSabes lo que es esoN Eso si,ni4ica que est:s creciendo. < creciendo- esa cosa que dices que 3abla * .e se lla(a +ensa(iento. El +ensa(iento es lo que 3ace aquello que una .e) *o di5e que tendras (u* +ronto... &L"a edad de la ra)nN &Es (u* bueno que te acuerdes. Entonces sucede una (ara.illa. El +ensa(iento crece- crece * to(a +or su cuenta toda nuestra cabe)a * nuestro cora)n. Vi.e en nuestros o5os * en todos los (o(entos de nuestra .ida. &<a s'. L< el +a5aritoN &El +a5arito 4ue 3ec3o +or Dios +ara a*udar a las criaturas a descubrir las cosas. Des+u's- cuando el nio *a no lo necesita (:s- de.uel.e el +a5arito a Dios. < Dios lo coloca en otro nio inteli,ente co(o t0. L!o es lindo esoN Re 4eli) +orque estaba teniendo &S. < a3ora (e .o*. &L< la (oneditaN &Ho* no. Vo* a estar (u* ocu+ado. Sal +or la calle +ensando en todo. $ero estaba recordando una cosa que (e +ona (u* triste. %otoca tena un +:5aro (u* lindo- tan (anso que suba a su dedo cuando le ca(biaba el al+iste. $oda 3asta de5ar la +uerta abierta que no se esca+aba. Un da %otoca se ol.id de 'l * lo de5 al sol. < el sol caliente lo (at. Me acordaba de %otoca con 'l en la (ano * llorando- llorando con el +a5arito (uerto a+o*ado en el rostro. < deca8 &!unca (:s- nunca (:s .o* a tener +reso a un +a5arito. <o estaba con 'l * le di5e8 un 7+ensa(iento7.

&%otoca- *o ta(+oco .o* a tener a nin,uno +reso. "le,u' a casa * 4ui derec3o a .er a Min,uito. &Pururuca- .ine a 3acer una cosa. &LKu' esN &LVa(os a es+erar un +ocoN &Va(os. Me sent' * recost' (i cabe)a en su tronquito. &LKu' es lo que .a(os a es+erar- Me)'N &Kue +ase una nube bien linda +or el cielo. &L$ara qu'N &Vo* a soltar a (i +a5arito. S- .o* a soltarloB *a no lo +reciso (:s... !os queda(os (irando el cielo. &LEs 'sa- Min,uitoN "a nube .ena ca(inando (u* des+acio- bien ,rande- co(o si 4uese una 3o5a blanca toda recortada. &Es aqu'lla- Min,uito. Me le.ant'- e(ocionado- * abr (i ca(isa. Sent que 'l iba saliendo de (i +ec3o 4laco. &Vuela- .uela- +a5arito (o. /ien alto. S0bete 3asta +ararte en el dedo de Dios. Dios te .a a lle.ar 3asta otro nio * .as a cantarle lindo- co(o sie(+re cantaste +ara (. JAdis- (i +a5arito lindoH Sent un inter(inable .aco interior. &Mira- Me)'. Se +os en el dedo de la nube. &<a lo .i... Recost' (i cabe)a en el cora)n de Min,uito * (e qued' (irando la nube- que se,ua su ca(ino.

&!unca 4ui (alo con 'l... Di .uelta (i cara contra su ra(a. &Pururuca. &LKu' +asaN &LEs 4eo si (e +on,o a llorarN &!unca es 4eo llorar- bobo. L$or qu'N &!o s'- toda.a no (e acostu(br'. $arece co(o si aqu adentro (i 5aula 3ubiese quedado .aca. . . ;;; Gloria (e 3aba lla(ado (u* te(+rano. &D'5a(e .er las uas. "e (ostr' las (anos * ella a+rob. &A3ora las ore5as. &JU*u*u*- Me)'H Me lle. 3asta la +ileta- (o5 un tra+o con 5abn * 4ue restre,ando (i suciedad. &J!unca .i a una +ersona decir que es un ,uerrero $ina,' * .i.ir sie(+re sucioH Anda cal):ndote (ientras busco una ro+ita decente +ara ti. 9ue a (i ca5n * re.ol.i. Re.ol.i (:s. < cuanto (:s re.ol.a (enos encontraba. %odos (is +antaloncitos estaban rotosa,u5ereados- re(endados o )urcidos. &!o se necesitaba ni contarlo a nadie. Sola(ente .iendo este ca5n la ,ente descubrira ense,uida el nio terrible que eres. $onte 'ste- que es el (enos (alo.

< nos diri,i(os 3acia el descubri(iento 7(ara.illoso7 que *o iba a 3acer. "le,a(os cerca de la Escuela- adonde un (ontn de +ersonas 3aban lle.ado a sus nios +ara inscribirlos. &!o .a*as a 3acer un +a+el triste ni a ol.idarte de nada Me)'. !os senta(os en una sala llena de c3icos- * todos se (iraban unos a otros. Hasta que lle, nuestro turno * entra(os en el escritorio de la directora. &LEs su 3er(anitoN &S- seora. Ma(: no +udo .enir +orque traba5a en la ciudad. Ella (e (ir bastante * sus o5os +arecan ,randes * ne,ros +orque los anteo5os eran (u* ,ruesos. "o ,racioso es que tena bi,otes de 3o(bre. $or eso se,ura(ente era la directora. &L!o es (u* +equeo el nioN &Es (u* del,adito +ara la edad. $ero *a sabe leer. &LKu' edad tienes- nioN &El da =E de 4ebrero cu(+l seis aos- s- seora. &Mu* bien. Va(os a 3acer la 4ic3a. $ri(ero los datos 4a(iliares. Gloria dio el no(bre de +a+:. uando tu.o que dar el de (a(:- ella di5o sola(ente8 Este4ana de Vasconcelos. <o no a,uant' * solt' (i correccin. &Este4ana $ina,' de Vasconcelos. &L (oN Gloria se +uso un +oco colorada. &Es $ina,'. Ma(: es 3i5a de indios.

Me +use todo or,ulloso +orque *o deba ser el 0nico que tena no(bre de indio en esa escuela. Des+u's Gloria 4ir( un +a+el * qued de +ie- indecisa. &Al,una otra cosa- (uc3ac3a... &Kuisiera saber sobre los uni4or(es... Usted sabe... $a+: est: sin e(+leo * so(os bastante +obres. < eso qued co(+robado cuando (e (and que diese una .uelta +ara .er (i ta(ao * n0(ero- * acab .iendo (is re(iendos. Escribi un n0(ero en un +a+el * nos (and adentro a buscar a doa Eulalia. %a(bi'n doa Eulalia se ad(ir +or (i ta(ao- * aun el uni4or(e (:s +equeo que tena (e 3aca a+arecer un +ollito e(+lu(ado. &El 0nico es 'ste- +ero es ,rande. JKu' nio (enuditoH. . . &"o lle.o * lo acorto. Sal todo contento con (is dos uni4or(es de re,alo. J#(a,nense la cara de Min,uito cuando (e .iese con ro+a nue.a * de alu(noH on el +asar de los das *o le contaba todo. no era... (o era- c(o

&%ocan una ca(+ana ,rande. $ero no tanto co(o la de la i,lesia. LSabes- noN %odo el (undo entra en el +atio ,rande * busca el lu,ar que tiene su (aestra. Entonces ella .iene * 3ace que 4or(e(os una 4ila de cuatro- * .a(os todos- co(o si 4u'se(os carneritos- adentro de la clase. Uno se sienta en un banco que tiene una ta+a que abre * cierra- * all lo ,uarda todo. Vo* a tener que a+render un (ontn de 3i(nos +orque la +ro4esora di5o que-

+ara ser un buen brasileo * 7+atriota7- uno tiene que saber el 3i(no de nuestra tierra. uando lo a+renda te lo canto- LsabesMin,uitoN... < .inieron las no.edades. < las +eleas. "os descubri(ientos de un (undo donde todo era nue.o. &!enita- Ladonde lle.as esa 4lorN Ella era li(+ita * traa en la (ano el libro * el cuaderno 4orrados. Usaba dos trencitas. &Se la lle.o a (i (aestra. &L$or qu'N &$orque a ella le ,ustan las 4lores. < toda alu(na a+licada le lle.a una 4lor a su (aestra. &L"os nios ta(bi'n +ueden lle.arleN &Si a su +ro4esora le ,usta- s. &LDe .erasN &S. !adie le 3aba lle.ado ni siquiera una 4lor a (i (aestra- ecilia $ai(. Deba ser +orque ella era 4ea. Si no 3ubiese tenido esa (anc3a en el o5o- no 3abra sido tan 4ea. $ero era la 0nica que (e daba una (oneda +ara co(+rar una ,alleta rellena al dulcero- de .e) en cuando- cuando lle,aba el recreo. o(enc' a re+arar en las otras clases8 todos los 4lorerossobre la (esa- tenan 4lores. Solo el 4lorero de la (a continuaba .aco. ;;; Mi a.entura (a*or 4ue aqu'lla.

&LSabes una cosa- Min,uitoN Ho* a,arr' un 7(urci'la,o7. &LEse 4a(oso "uciano- que decas que iba a .enir a .i.ir aquen los 4ondosN &!o- bobo. Un 7(urci'la,o7; de ca(inar. Uno a,arra los coc3es que +asan des+acio cerca de la escuela * se +e,a en la rueda trasera. < as .ia5a que es una belle)a. uando lle,a a la esquina en la que .a a entrar * se detiene +ara .er si .iene otro coc3e- uno salta. $ero salta con cuidado. $orque si salta a .elocidad se ac3ata el trasero en el suelo * se ro)a los bra)os. ;QMurci'la,o7- se dice de los c3icos que suben a cualquier .e3culoa escondidas- +ara no +a,ar boleto. >!. de la %.A < as con.ersaba sobre todo lo que suceda en la clase * en el recreo. Haba que .er c(o se 3inc3 de or,ullo cuando le cont' que- en la clase de lectura- ecilia $ai( di5o que *o era el que (e5or lea. El (e5or 7lecturero7. Me qued' con ciertas dudas * resol. que en la +ri(era o+ortunidad le +re,untara a to Ed(undo si real(ente era 7lecturero7. &$ero- 3ablando de nue.o del 7(urci'la,o7- Min,uito. $ara que ten,as una idea de c(o es resulta casi tan lindo co(o andar a caballo sobre tus ra(as. &$ero con(i,o no corres +eli,ro. &!o corro- Le3N L< cuando ,alo+as co(o loco +or las ca(+ias del Oeste- cuando .o* a ca)ar bisontes * b04alosN L<a te ol.idasteN %u.o que (ani4estarse de acuerdo +orque nunca +oda discutir con(i,o * ,anar. &$ero 3a* uno- Min,uito- 3a* uno en el que nadie tiene cora5e de subir. LSabes cu:l esN Aquel coc3a)o del $ortu,u's- de Manuel Valadares. LViste al,una .e) no(bre (:s 4eo que 'seN Manuel Valadares...

&Es 4eo- s. $ero esto* +ensando en otra cosa. &L%e crees que no s' en lo que est:s +ensandoN S que lo s'. $ero +or el (o(ento- no. D'5a(e entrenar(e (:s. Des+u's (e arries,o. . . ;;; < los das 4ueron +asando en toda esa ale,ra. Una (aana a+arec con una 4lor +ara (i (aestra. Ella se +uso (u* e(ocionada * di5o que *o era un caballero. &LSabes lo que es eso- Min,uitoN & aballero es una +ersona (u* bien educada- que se +arece a un +rnci+e. < todos los das 4ui to(ando ,usto +or las clases * a+lic:ndo(e cada .e) (:s. !unca .ino una que5a contra (. Gloria deca que de5aba (i diablito ,uardado en el ca5n * (e .ol.a otro c3ico. &L rees eso- Min,uitoN &Me +arece que s. &Entonces *o- que te iba a contar un secreto- Ja3ora no te lo cuentoH Me 4ui eno5ado con 'l. $ero no le dio de(asiada i(+ortancia a eso- +orque saba que (is eno5os no duraban (uc3o. El secreto tendra lu,ar a la noc3e- * (i cora)n casi esca+aba del +ec3o- de tanta ansiedad. De(oraba la 9:brica en 3acer sonar su sirena- * la ,ente en +asar. "os das de .erano tardaba en lle,ar la noc3e. Hasta la 3ora de la co(ida no lle,aba. Me qued' en el +ortal .i'ndolo todo- sin acordar(e de la cobra ni +ensar en nada. Estaba sentado- es+erando a (a(:. Hasta Jandira se e6tra *

(e +re,unt si estaba con dolor de barri,a +or 3aber co(ido 4ruta .erde. En la esquina a+areci el bulto de (a(:. Era ella. !adie en el (undo se le +areca. Me le.ant' de un salto * corr a su encuentro. &"a bendicin- (a(: &* bes' su (ano. Hasta en la calle (al ilu(inada .ea su rostro (u* cansado. &L%raba5aste (uc3o 3o*- (a(:N &Muc3o- 3i5ito. Haca tanto calor dentro del telar que nadie a,uantaba. &Da(e la bolsaB est:s (u* cansada. con la (ar(ita .aca adentro. &LMuc3as +icardas- 3o*N &$oquito- (a(:. &L$or qu' .iniste a es+erar(eN Ella 3aba co(en)ado a adi.inar. &Ma(:- L(e quieres +or lo (enos un +oquitoN &%e quiero co(o a los otros. L$or qu'N &Ma(:- Lconoces a !arditoN El que es sobrino de 7$ata 3ueca7. Se ri. &<a lo recuerdo. &LSabes una cosa (a(:N "a (a(: de 'l le 3i)o un tra5e (u* lindo. Es .erde con unas listitas blancas. %iene un c3aleco que se abotona en el cuello. $ero le qued c3ico. < 'l no tiene nin,0n 3er(ano +equeo +ara que lo a+ro.ec3e. < dice que lo quera .ender. . . LMe lo co(+rasN &JA*- 3i5oH J"as cosas est:n di4cilesH o(enc' a lle.ar la bolsa

&$ero lo .ende a +a,ar en dos .eces. < no es caro. !o se +a,a ni la 3ec3ura. Estaba re+itiendo las 4rases de Jacob- el +resta(ista. Ella ,uardaba silencio- 3aciendo cuentas. &Ma(:- so* el alu(no (:s estudioso de (i clase. "a +ro4esora dice que .o* a ,anar un +re(io. . . J (+ra(elo- (a(:H Desde 3ace (uc3o tie(+o no ten,o nin,una ro+a nue.a... $ero el silencio de ella lle,aba a an,ustiar. &Mira- (a(:- si no es 'se nunca .o* a tener (i tra5e de +oeta. "al: (e 3ara una corbata as- de (oo ,rande- con un +eda)o de seda que ella tiene... &Est: bien- 3i5o. Vo* a 3acer una se(ana de 3oras e6tra * te co(+rar' tu tra5ecito. "e bes' la (ano * 4ui ca(inando con el rostro a+o*ado en su (ano 3asta entrar en casa. As 4ue co(o tu.e (i tra5e de +oeta. < qued' tan lindo que to Ed(undo (e lle. a sacar(e un retrato. ;;; "a escuela. "a 4lor. "a 4lor. "a escuela... %odo iba (u* bien 3asta que Godo4redo entr en (i clase. $idi +er(iso * 4ue a 3ablar con ecilia $ai(. Slo s' que seal la 4lor en el 4lorero. Des+u's sali. Ella (e (ir con triste)a. uando ter(in la clase (e lla(. &Kuiero 3ablar al,o conti,o- Me)'. Es+era un +oco. Se +uso a aco(odar su cartera * +areca que no iba a ter(inar nunca. Vea que no tena nin,0n deseo de 3ablar(e * buscaba cora5e en sus cosas. Al 4inal se decidi.

&Godo4redo (e cont al,o (u* 4eo de ti- Me)'. LEs .erdadN Mo. la cabe)a a4ir(ati.a(ente. &LDe la 4lorN S- es cierto- seorita. &L (o lo 3acesN &Me le.anto (:s te(+rano * +aso +or el 5ardn de la casa de Ser,io. uando el +ortn est: a+enas entornado- entro r:+ido * robo una 4lor. Ha* tantas all: que no 3acen 4alta... &S- +ero eso no est: bien. !o debes .ol.er a 3acer eso nunca (:s. !o es un robo- +ero es un 3urto. &!o lo es- seorita. LAcaso el (undo no es de DiosN L< todo lo que 3a* en el (undo no es de Dios- acasoN Entonces ta(bi'n las 4lores son de El... Kued es+antada con (i l,ica. &Rnica(ente as +odra traerle una 4lor- seorita. En casa no 3a* 5ardn. Una 4lor cuesta dinero... < *o no quera que su escritorio estu.iese sie(+re con el 4lorero .aco. Ella tra, en seco. &LAcaso de .e) en cuando usted no (e re,ala un dinerito +ara co(+rar(e una ,alleta rellenaN... &%e lo dara todos los das. $ero desa+areces... &!o +odra ace+tar ese dinero todos los das. . &L$or qu'N &$orque 3a* otros nios +obres que ta(+oco traen (erienda. Sac el +auelo de la cartera * se lo +as disi(ulada(ente +or los o5os. &Seorita- Lusted no .e a 7"ec3u)ita7N

&LKui'n esN &Esa ne,rita de (i ta(ao- 'sa a la que la (adre le su5eta el cabello en rulitos- * se los ata con +ioln. &<a s'. Dorotlia. &Ella (is(a- seorita. Dorotlia es (:s +obre que *o. < las otras c3icas no quieren 5u,ar con ella +orque es ne,rita * (u* +obre. $or eso ella se queda sie(+re en un rincn. <o di.ido con ella (i (asita- esa que usted (e re,ala. Entonces se qued con el +auelo en la nari) durante (uc3o tie(+o. &De .e) en cuando usted +odra darle ese dinero a ella en .e) de d:r(elo a (. "a (a(: la.a ro+a * tiene once 3i5os. %odos c3iquitos toda.a. Dindin3a- (i abuela- todos los s:bados le da un +oco de 74ei5ao7; * de arro)- +ara a*udarlos. < *o di.ido (i (asita con ella +orque (a(: (e ense que uno debe di.idir la +obre)a +ro+ia con quien toda.a es (:s +obre. ;$oroto ne,ro- (u* +equeoB 4or(a +arte de la (a*ora de las co(idas brasileas- es+ecial(ente entre la ,ente (u* 3u(ilde >!. de la %.A Sus l:,ri(as estaban ba5ando. &<o no quera que usted llorara- seorita. "e +ro(eto no robar (:s 4lores * .o* a ser cada da (:s a+licado. &!o se trata de eso- Me)'. Ven aqu. %o( (is (anos entre las su*as. &Vas a +ro(eter(e una cosa- +orque tienes un cora)n (ara.illoso- Me)'.

&Se lo +ro(eto- +ero no quiero en,aarla- seorita. !o ten,o un cora)n (ara.illoso. Usted dice eso +orque no sabe c(o so* en casa. &!o tiene i(+ortancia. $ara ( tienes un cora)n (ara.illoso. De a3ora en adelante no quiero que (e trai,as (:s 4lores. Sola(ente si te re,alan al,una. LMe lo +ro(etesN &"o +ro(eto- s- seorita. $ero L* el 4loreroN LVa a quedar sie(+re .acoN &!unca (:s estar: .aco. ada .e) que lo (ire .er' en 'lsie(+re- la 4lor (:s linda del (undo. < .o* a +ensar8 el que (e re,al esa 4lor 4ue (i (e5or alu(no. LEst: bienN A3ora se rea. Solt (is (anos * 3abl con dul)ura8 &A3ora te +uedes ir- cora)n de oro...

5 EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR "o +ri(ero * (:s 0til que uno a+rende en la escuela son los das de la se(ana. < *a dueo de los das de la se(ana- *o saba

que 7'l7 .ena el (artes. Des+u's descubr ta(bi'n que un (artes iba 3acia las calles del otro lado de la Estacin * otro 3acia nuestro lado. $or ello ese (artes (e 3ice la 7rabona7. !o quera que ni siquiera %otoca lo su+ieraB si no tendra que +a,arle al,unas bolitas +ara que no contase nada en casa. o(o era te(+rano * 'l deba a+arecer cuando el relo5 de la i,lesia diera las nue.e- 4ui a dar unas .ueltas +or las calles. "as que no eran +eli,rosas- claro. $ri(ero (e detu.e en la i,lesia * ec3' una (irada a los santos. Me daba cierto (iedo .er las i(:,enes quietas- llenas de .elas. "as .elas+estaeando- 3acan que ta(bi'n el santo +estaeara. %oda.a no estaba (u* se,uro de que 4uese bueno ser santo * estar todo el tie(+o quieto- quieto. Di una .uelta +or la sacrista- donde don Macaras se 3allaba sacando las .elas .ie5as de los candelabros * colocando otras nue.as. Estaba 3aciendo un (ontoncito de cabos enci(a de la (esa. Se detu.o- colocose los anteo5os en la +unta de la nari)reso+l- se dio .uelta * res+ondi8 &/uen da- (uc3ac3o. &L!o quiere que lo a*udeN Mis o5os de.oraban los cabitos de .ela. &Sola(ente si quieres (olestar. L!o 4uiste a clase 3o*N &S- 4ui. $ero la +ro4esora no .ino. Estaba con dolor de dientes. &JA3H !ue.a(ente se dio .uelta * se coloc otra .e) los anteo5os sobre la +unta de la nari). &LKu' edad tienes- (uc3ac3oN & incoB no- seis aos. Seis no- en realidad cinco.

&LEn qu' queda(os- cinco o seisN $ens' en la escuela * (ent. &Seis. &$ues con seis aos *a est:s en buena edad +ara co(en)ar el atecis(o. &L<o +uedoN &L$or qu' noN Sola(ente tienes que .enir todos los 5ue.es a las tres de la tarde. LKuieres .enirN &De+ende. Si usted (e da los cabitos de .ela- .en,o. &L< +ara qu' los quieresN El diablo (e 3aba (usitado una cosa. !ue.a(ente (ent. &Es +ara encerar el 3ilo de (i barrilete +ara que quede (:s 4uerte. &Entonces ll'.alos. Reun los +edacitos * los (et en (edio de la bolsa- 5unto con los cuadernos * las bolitas. Deliraba de ale,ra. &Muc3as ,racias- don Macaras. &Escuc3a bien- Le3N El 5ue.es. Sal .olando. o(o era te(+rano (e daba tie(+o +ara 3acer aquello. orr 3acia en4rente del asino *- cuando no .ena nadiecruc' la calle * +as' lo (:s r:+ida(ente +osible los +edacitos de cera +or la cal)ada. Des+u's .ol. corriendo * (e qued' es+erando- sentado en el u(bral de una de las cuatro +uertas cerradas del asino. Kuera .er de le5os qui'n iba a resbalar +ri(ero. <a estaba casi desani(ado de tanto es+erar. De +ronto- J+la44H Mi cora)n dio un saltoB doa orina- la (adre de !an)ea)ena-

aso( con un +auelo * un libro en el +ortal * co(en) a enca(inarse 3acia la i,lesia. &JVir,en MaraH Ella era a(i,a de (i (adre- * !an)ea)ena a(i,a nti(a de Gloria. !o quera .er nada. Me lanc' a la carrera 3asta la esquina * all (e +ar' a (irar. "a (u5er estaba des+arra(ada en el suelo diciendo (alas +alabras. Se 5unt ,ente +ara .er si se 3aba ,ol+eado- +ero +or la (anera en que ella insultaba sola(ente deba 3aberse 3ec3o al,unos ras,uos. &JSon esos (ocosos sin.er,Cen)as que andan +or a3H Res+ir' ali.iado. $ero no tanto co(o +ara de5ar de dar(e cuenta de que +or detr:s una (ano (e 3aba su5etado la bolsa. &Eso 4ue obra tu*a- Lno- Me)'N Don Orlando $elo&de&9ue,o. !ada (enos que 'l- que durante tanto tie(+o 3aba sido nuestro .ecino. $erd el 3abla. &L9ue as- o noN &Usted no .a a contar nada all: en casa- L.erdadN &!o .o* a contar- no. $ero .en ac:- Me)'. Esta .e) +asa+orque esa .ie5a es (u* len,ualar,a. $ero no .uel.as a 3acer estoque al,uien +uede quebrarse una +ierna. $use la cara (:s obediente del (undo * (e solt. Vol. a rondar +or el (ercado- es+erando que 'l lle,ara. Antes +as' +or la con4itera de don Ro)e(ber,- sonre * 3abl' con 'l8

&/uen da- don Ro)e(ber,. Me dio un 7buen da7 seco * ni una ,alleta. JHi5o de +utaH Me daba al,una sola(ente cuando estaba con "al:. En ese (o(ento el relo5 dio las ca(+anadas de las nue.e. El nunca 4allaba. 9ui si,uiendo sus +asos a distancia. Entr en la calle del $ro,reso * se +ar casi en la esquina. De+osit la bolsa en el suelo * se ec3 el saco sobre el 3o(bro i)quierdo. JA3- qu' linda ca(isa a cuadrosH uando sea 3o(bre sola(ente .o* a usar ca(isas as. < ade(:s tena un +auelo ro5o en el cuello * el so(brero cado 3acia atr:s. Hi)o sonar una bocina 4uerte- que llen la calle de ale,ra. &JAc'rquenseH JAqu est:n las no.edades del daH %a(bi'n su .o) de ba3iano era linda. &"os sucesos de la se(ana. J laudionorH... $erdn... "a 0lti(a (0sica de 3ico Viola. El 0lti(o '6ito de Vicente elestino. JA+rendan- a(i,os- que es la 0lti(a (odaH Esa (anera tan linda de +ronunciar las +alabras- casi cantando- (e de5aba 4ascinado. "o que quera que cantase era 79ann*7. Sie(+re lo 3aca * *o quera a+renderla. uando lle,aba a esa +arte la que deca 7En una celda 3e de .erte (orir7- *o te(blaba ante tanta belle)a... "an) su .o)arrn * cant 7 laudionor78 9ui a un baile en el 7(orro7; da Man,ueira Una (ulata (e lla( de tal (anera. . . !o .uel.o (:s all:- ten,o (iedo de 7cobrar7. Su (arido es (u* 4uerte. < ca+a) de (atar. . . !o .o* a 3acer co(o 3i)o laudionor$ara (antener la 4a(ilia 4ue a 3acerse el estibador. ;Monte de +oca ele.acin >!. de la %.A.

Se detena * anunciaba8 &9olletos de todos los +recios- desde centa.os 3asta cuatrocientos 7r'is7;. JSesenta canciones nue.asH "os 0lti(os tan,os. ;Anti,ua (oneda >!. de la %.A. A3 lle, (i 4elicidad- 79ann*7. A+ro.ec3aste que ella estaba slita < sin tie(+o de lla(ar a una .ecina. . . "a a+ualaste sin dolor ni co(+asin. >Su .o) .ol.ase sua.e- dulce- tierna- co(o +ara destro)ar el cora)n (:s duro.A A la +obre- +obre 9ann*- que tena buen cora)n. $or Dios te 5uro que ta(bi'n 3as de su4rir. . . En una E"DA HE DE VER%E MOR#R "a a+ualaste sin dolor ni co(+asin A la +obre- +obre 9ann*- que tena buen cora)n. "a ,ente sala de las casas * co(+raba un 4olleto- no sin antes (irar cu:l era el que (:s le a,radaba. < as es co(o *o estaba +e,ado a 'l- +or causa de 79ann*7. Se .ol.i 3acia ( con una sonrisa enor(e. &LKuieres uno- (uc3ac3oN &!o- seor- no ten,o dinero. &<a (e +areca. A,arr su bolsa * continu ,ritando +or la calle. &El .als 7$erdn7- 79u(ando es+ero7 * 7Adis Muc3ac3os7- los tan,os aun (:s cantados que 7!oc3e de Re*es7. En el centro se cantan sola(ente estos tan,os. . . 7"u) celestial7- una belle)a. JVean qu' letraH

< +areca abrir el +ec3o8 %ienes en tu (irada una lu) celestial que (e 3ace creer. . . Ver una irradiacin de estrellas brillando en el es+acio sideral. Juro 3asta +or Dios que ni siquiera all: en los cielos +uede 3aber O5os que sedu)can tanto co(o los tu*os. . . JO3H De5a que tus o5os (iren bien los (os +ara recordar "a 3istoria triste de un a(or nacido en ola lunar. . . O5os que bien dicen * sin +oder 3ablar qu' desdic3ado es a(ar. . . Anunci .arias otras cosas- .endi al,unos 4olletos * tro+e) con(i,o. Se detu.o * (e lla( 3aciendo c3asquear los dedos. &Ven ac:- +a5arito. Obedec- riendo. &LVas o no .as a de5ar de se,uir(eN &!o- seor. J!adie en el (undo canta tan lindo co(o ustedH Se sinti (edio lison5eado * un tanto desar(ado. Vi que co(en)aba a ,anar la +artida. &<a (e est:s +areciendo +io5o de cobra. &Es que quera .er si usted cantaba (e5or que Vicente elestino * 3ico Viola. J< s que canta (e5orH Una a(+lia sonrisa se dibu5 en su cara. &L< t0 *a los escuc3aste- +a5aritoN &S- seor. En el ,ra(4ono que 3a* en la casa del 3i5o del doctor Adauto "u). &Entonces es +orque el ,ra(4ono era .ie5o o la a,u5a estaba arruinada.

&!o- seor. Era nue.ecita- acababa de lle,ar. JDe .erdad que usted canta (uc3o (e5or- eso es lo que +asaH Estu.e +ensando una cosa. &A .er. &<o lo si,o todo el rato. /ien. Usted (e ensea cu:nto cuesta cada 4olletoB entonces usted canta * *o .endo el 4olleto. A todo el (undo le ,usta co(+rarle a un c3ico. &!o es (ala idea- +a5arito. $ero di(e una cosa8 .as +orque quieres. <o no +uedo +a,arte nada. &J$ero si *o no quiero nadaH &Entonces- L+or qu'N &$orque (e ,usta cantar. Me ,usta a+render. < (e +arece que 79ann*7 es lo (:s lindo del (undo. < si al 4inal usted .ende (uc3o(uc3o- entonces (e da un 4olleto .ie5o que nadie quiera co(+rar- * se lo lle.o a (i 3er(ana. Se quit el so(brero * se rasc la cabe)a- en la cual los cabellos le raleaban. &%en,o una 3er(ana (u* 5o.en lla(ada Gloria * se lo lle.ara a ella. Sola(ente +ara eso. &Entonces .a(os. < nos 4ui(os cantando * .endiendo. El cantaba * *o iba a+rendiendo. uando lle, el (edioda- (e (ir (edio descon4iado. &L< no .as a tu casa +ara al(or)arN &Sola(ente cuando ter(ine(os nuestro traba5o. Se rasc de nue.o la cabe)a.

&Ven con(i,o. !os senta(os en un banco de la calle eres * 'l sac del 4ondo de su ,ran bolsa un enor(e sandSic3. De la cintura e6tra5o un cuc3illoB era un cuc3illo co(o +ara (eter (iedo. ort un +eda)o del sandSic3 * (e lo dio. Des+u's bebi un tra,o de 7cacica7; * +idi dos re4rescos de li(n +ara aco(+aar la (erienda. El deca 7(erienda7. Mientras se lle.aba la co(ida a la boca (e e6a(inaba atenta(ente * sus o5os estaban (u* contentos. ;Es+ecie de a,uardiente (u* 4uerte >!. de la %.A. &JSabes- +a5arito- (e est:s dando suerteH %en,o una 4ila de c3icos +an)udos * nunca se (e ocurri la idea de a+ro.ec3ar a uno de ellos +ara que (e a*udara. %o( un ,ran tra,o de li(onada. &L u:ntos aos tienesN & inco. Seis. . . inco. &L inco o seisN &%oda.a no cu(+l seis. &$ues eres un c3ico (u* inteli,ente * bueno. &LEso quiere decir que el (artes que .iene nos .ol.ere(os a encontrarN Se ri. &Si t0 quieres. &S que quiero. $ero .o* a tener que co(binar con (i 3er(ana Ella .a a co(+render. Hasta es con.eniente +orque nunca 4ui 3asta el otro lado de la estacin. &Lc(o sabes que .o* +ara all:N

&$orque todos los (artes lo es+ero. Una .e) usted .iene * la otra no& Entonces $ens' que usted ira al otro. &JMira que eres .i.oH L o(o te lla(asN &Me)'. &< *o- Ario.aldo. J 3oqueH & %o( (i (ano entre las su*as callosas +ara sellar 7la a(istad 3asta la (uerteQQ. !o 4ue (u* di4cil con.encer a Gloria. &$ero Me)'- Luna .e) +or se(anaN L< las clasesN "e (ostr' (i cuaderno * todos (is deberes- que estaban bien 3ec3os * li(+ios. "as notas eran es+l'ndidas. E 3ice lo (is(o con el cuaderno de arit('tica. &< en la lectura *o so* el (e5or- Godia. $ero ella no se decida. &"o que esta(os estudiando toda.a .a a re+etirse durante .arios (eses. Hasta que esa cater.a de burros a+renda- correr: el tie(+o. Se ri. &JKu' e6+resin- Me)'H &$ero si es as- Gloria- a+rendo (uc3o (:s cantando. LKuieres .er cu:ntas cosas nue.as a+rendN %o Ed(undo (e ense. Mira8 estibador- celestial- sideral * desdic3ado. < enci(a de eso te trai,o un 4olleto +or se(ana- * te enseo las cosas (:s lindas del (undo. &/ueno. $ero- eso s- Lqu' le dire(os a +a+: cuando note que todos los (artes 4altas a al(or)arN &!o se dar: cuenta. uando 'l +re,unte- le (ientes- dici'ndole que 4ui a al(or)ar con Dindin3a. Kue 4ui a lle.arle un recado a !an)ea)ena * que (e qued' all: +ara al(or)ar.

JVir,en MaraH JMenos (al que aquella .ie5a no saba lo que *o 3aba 3ec3oH... Acab estando de acuerdo- con.encida de que era una (anera de que no in.entara tra.esuras *- +or lo (is(o- no (e lle.ase (uc3as )urras. Ade(:s- sera lindo quedarnos deba5o de los naran5os- los (i'rcoles- ense:ndole a cantar. !o .ea la 3ora de que lle,ara el (artes. <a iba a es+erar a don Ario.aldo a la Estacin. Si no +erda el tren- lle,ara a las oc3o * (edia. Hus(eaba +or todos los rincones- .i'ndolo todo. Me ,ustaba +asar +or la con4itera a (irar a la ,ente que ba5aba las escaleras de la Estacin. JEse s que era un buen lu,ar +ara li(+iar )a+atosH $ero Gloria no (e de5aba- *a que la +olica corra detr:s de uno * le quitaba el ca5n. <- ade(:s- estaban los trenes. Sola(ente +oda ir con don Ario.aldo si (e daba la (ano- aun +ara cru)ar la lnea +or enci(a del +uente. A3 lle,aba 'l- so4ocado. Des+u's de 79ann*7 se 3aba con.encido de que *o saba qu' era lo que le ,ustaba co(+rar a la ,ente. !os sent:ba(os en la +ared de la Estacin- 4rente al 5ardn de la 9:brica- * 'l abra el 4olleto +rinci+al- (ostr:ndo(e la (0sica * cantando el co(ien)o. uando a ( no (e +areca bueno- buscaba otra. &Esta es nue.a- 7Sin.er,Cencita7. ant otra .e).

& :ntela de nue.o. Re+iti la estro4a 4inal. &Esa- don Ario.aldo- ade(:s de 79ann*7 * los tan,os. JVa(os a .enderlo todoH < nos 4ui(os +or las calles llenas de sol * de +ol.o. !osotros 'ra(os los +a5aritos ale,res que con4ir(aban el .erano

Su lindo .o)arrn abra la .entana de la (aana. &El '6ito de la se(ana- del (es * del ao. 7Sin.er,Cencita7que ,rab 3ico Viola. "a "una sur,e color de +lata En lo alto de la (ontaa .erdeante < la lira del cantor en serenata Des+ierta en la .entana a su a(ante. Al sonido de la (eloda a+asionada En las cuerdas de la sonora ,uitarra on4iesa el cantor a su a(ada "o que tiene adentro del cora)n... A3- 3aca una +equea +ausa- asenta dos .eces con la cabe)a * *o entraba con (i .ocecita a4inada. O3 linda i(a,en de (u5er que (e seduce Si *o +udiera estaras en un altar. Eres la i(a,en de (is sueos- eres la lu)Eres sin.er,Cencita- no necesitas traba5ar... JKu' cosaH "as (uc3ac3as .enan corriendo a co(+rar. aballeros- ,ente de toda estatura * de todo ti+o. "o que (e ,ustaba era .ender los 4olletos de cuatrocientos r'is * de quinientos. uando era una (uc3ac3a- *o *a saba. &Su .uelto- seora. &Gu:rdalo +ara co(+rarte cara(elos. <a estaba +e,:ndose(e la (anera de 3ablar de don Ario.aldo.

Al (edioda- *a se sabe. Entr:ba(os en el +ri(er bar- * 7triquete tr:quete7- de.or:ba(os el sandSic3 con re4resco de naran5a o de ,rosella. Entonces *o (eta la (ano en el bolsillo- * des+arra(aba los .ueltos en la (esa. &Aqu est:- don Ario.aldo &* e(+u5aba los nqueles +ara su lado. Se sonrea * co(entaba8 &Eres un (uc3ac3ito 7decente7- Me)'. &Don Ario.aldo- Lqu' quiere decir 7+a5arito7- co(o usted (e deca antesN &En (i tierra- la santa /a3a- les deci(os as a los (uc3ac3itos barri,udos- +equeos- (enuditos. Se rasc la cabe)a * se lle. la (ano a la boca- a 4in de eructar. $idi discul+as * a,arr un (ondadientes. El dinero continuaba en el (is(o rincn. &Estu.e +ensando- Me)'. De 3o* en adelante +uedes quedarte con esos .ueltos. Al 4inal de cuentas nosotros a3ora so(os un d0o. &LKu' es un d0oN & uando dos +ersonas cantan 5untas. &Entonces-L+uedo co(+rar una 7(aria(ole7N; ;Reciben ese no(bre un ti+o de :rboles * ta(bi'n un +e). En al,unas re,iones norteas- una clase de (asa >!. de la %.A. &El dinero es tu*o. Ha) con 'l lo que quieras. &Gracias- 7co(+aero7.

Se ri de la i(itacin. A3ora era *o quien co(a * lo (iraba. &LDe .eras 4or(a(os un d0oN &A3ora s. &$ues d'5e(e cantar la +arte del cora)n de 79ann*7& Usted canta 4uerte * *o entro con la .o) (:s dulce del (undo. &!o es (ala idea- Me)'. &Entonces- cuando .ol.a(os des+u's del al(uer)o- .a(os a e(+e)ar con 79ann*7- que da una suerte loca. < deba5o del sol caliente reco(en)a(os el traba5o. Haba(os co(en)ado a cantar 79ann*7 cuando sucedi el desastre. Doa Mara de la $ea se acerc- (u* beata deba5o de la so(brilla- con la cara blanca de +ol.o de arro). Se qued +arada escuc3ando nuestra 79ann*7. Don Ario.aldo adi.in la tra,edia * (e susurr que continuase cantando al (is(o tie(+o que ca(in:ba(os. JKu' .aH Estaba tan 4ascinado con el cora)n de 79ann*7 que ni not' qu' +asaba. Doa Mara de la $ea cerr la so(brilla * se qued con la +untera ,ol+eando en la de su )a+ato. uando acab' 4runci la cara- (uerta de rabia- * e6cla(8 &JMu* bonitoH Mu* bonito que una criatura cante una in(oralidad as. &Seora- (i traba5o no tiene nada de in(oral. ualquier traba5o 3onesto es un buen traba5o- * no (e a.er,Cen)o- LsabeN !unca .i a don Ario.aldo tan encres+ado. JElla quera +eleaentonces .eraH &LEsa criatura es su 3i5oN

&!o- seora- in4eli)(ente. &LSu sobrino- +ariente su*oN &!o es nada (o. &LKu' edad tieneN &Seis aos. Dud (irando (i ta(ao. $ero continu8 &L!o tiene .er,Cen)a- e6+lotar as a una criaturaN &!o esto* e6+lotando a nadie- seora. El canta con(i,o +orque quiere * le ,usta- Lo*N Ade(:s- le +a,o- Lno es ciertoN Di5e que s con la cabe)a. "a +elea (e estaba +areciendo de lo (:s linda. $ero (is deseos eran darle un cabe)a)o en la barri,a a ella * .erla des+arra(arse +or el suelo. J/u(H &$ues se+a que .o* a to(ar (edidas. Vo* a 3ablar con el +adre. Vo* a 3ablar en el Ju),ado de Menores. JVo* a lle,ar 3asta la +olicaH En ese +unto en(udeci * sus o5os asustados se desorbitaron. Don Ario.aldo 3aba sacado su enor(e cuc3illo * se lo acercaba. $areca que ella 4uera a tener un snco+e. &Entonces .a*a- doa. $ero .a*a en se,uida. <o so* (u* bueno- +ero ten,o la (ana de cortar la len,ua a las bru5as c3arlatanas que se (eten en la .ida a5ena... Se a+art- dura co(o una escoba- * *a le5os se dio .uelta +ara a+untarle con la so(brilla... & J<a .a a .erH... & JKutese de (i .ista- 7bru5a de ro6o67. . .H Abri la so(brilla * 4ue desa+areciendo en la calle- (u* tiesa.

$or la tarde don Ario.aldo contaba las ,anancias. &<a est: todo- Me)'. %enas ra)nB (e das suerte. Me acord' de doa Mara de la $ea. &L#r: a 3acer al,oN &!o .a a 3acer nada- Me)'. A lo su(o ir: a con.ersar con el cura- que le aconse5ar:8 7Es (e5or de5ar todo co(o est:- doa Mara. Esa ,ente del !orte no es +ara 3acer bro(as7. Meti el dinero en el bolsillo * a+ret la bolsa. Des+u's- co(o 3aca sie(+re- introdu5o la (ano en el bolsillo del +antaln * a,arr un 4olleto doblado. &Este es el de tu 3er(anita Gloria. Se des+ere)8 & J9ue un da e6traordinarioH !os queda(os descansando unos (inutos. &Don Ario.aldo. &LKu' +asaN &LKu' quiere decir 7bru5a de ro6o67N &LKu' s' *o- 3i5oN "o in.ent' en un (o(ento de rabia. "ar, una ale,re carca5ada. &L< usted la iba a acuc3illarN &!o. 9ue solo +ara asustarla. &Si la 3ubiese acuc3illado- Lqu' saldra- tri+a o esto+a de (uecaN Se ri * (e rasc la cabe)a con a4ecto.

&LSabes una cosa- Me)'N Me +arece que lo que en realidad saldra es (ierda. "os dos nos re(os. &$ero no ten,as (iedo. !o so* ti+o de (atar a nadie. !i siquiera a una ,allina. "e ten,o tanto (iedo a (i (u5er que 3asta (e +e,a con el +alo de la escoba. !os le.anta(os * se 4ue 3acia la estacin. A+ret (i (ano * di5o8 &$ara (a*or se,uridad .a(os a +asar un +ar de .eces sin .ol.er +or aquella calle. A+ret (i (ano con (:s 4uer)a. &Hasta el (artes que .iene- 7cu(+aero7 Mo. la cabe)a a4ir(ati.a(ente- (ientras 'l suba uno a uno los +eldaos de la escalera. Desde arriba- (e ,rit8 &Eres un :n,el- Me)'. . . "e di5e adis con la (ano * co(enc' a rer(e. &JOn,elH Es +orque 'l no sabe. .

SEGUNDA PARTE F ! " #$%& #'#(!")* !+ N),& D)&- !$ .&%# - .()-.!/#

1 EL 0MURCI1LAGO0 &J orre- Me)'- que .as a +erder el ole,ioH

Estaba sentado a la (esa- to(ando (i ta)n de ca4' * +an seco- * (asticando todo sin nin,0n a+uro. o(o sie(+re- a+o*aba los codos en la (esa * (e quedaba (irando la 3o5ita +e,ada en la +ared. Gloria se +ona ner.iosa * so4ocada. !o .ea la 3ora en que (e 4uera +ara 3acerse car,o de toda la (aana- en +a) +ara cu(+lir cada uno de los traba5os de la casa. &Anda- diablito. !i te +einasteB debas 3acer co(o %otoca- que sie(+re est: listo a la 3ora necesaria. Vena de la sala con un +eine * +einaba (is +elos rubios. &J%a(bi'n- este ,ato +elado no tiene ni qu' $einarleH Me le.antaba de la silla * (e e6a(inaba todo. Si la blusa estaba li(+ia- lo (is(o que los +antalones. &A3ora .a(onos- Me)'. %otoca * *o nos +ona(os a la es+alda nuestras (oc3ilas con los libros- los cuadernos * el l:+i). !ada de co(idaB eso quedaba +ara los otros c3icos.

Gloria a+ret el 4ondo de (i cartera- sinti el .olu(en de las bolsitas con bolitas * sonriB en la (ano lle.:ba(os las )a+atillas de tenis +ara cal)arlas cuando lle,:se(os al Mercado- cerca de la Escuela. A+enas alcan):ba(os la calle- %otoca co(en)aba a correrde5:ndo(e ca(inar slito- lenta(ente. < entonces e(+e)aba a des+ertarse (i diablo artero. Me ,ustaba que (i 3er(ano se adelantara +ara +oder reinar a ,usto. Me 4ascinaba la carretera Ro&San $ablo. 7Murci'la,o.7 Sin duda- el 7(urci'la,o7. %re+ar(e a la +arte trasera de los auto(.iles * sentir el ca(ino desa+areciendo a tal .elocidad que el .iento (e casti,abacorriendo * silbando. Aquello era lo (e5or del (undo. %odos nosotros lo 3aca(osB %otoca (e 3aba enseado- con (il reco(endaciones- que (e ase,urara bien- +orque los otros coc3es que .enan atr:s eran un +eli,ro. $oco a +oco a+renda a +erder el (iedo- * el sentido de la a.entura (e insti,aba a buscar los 7(urci'la,os7 (:s di4ciles. <o era tan e6+erto que 3asta 3aba a+ro.ec3ado *a el coc3e de don "adislauB sola(ente (e 4altaba el 3er(oso auto(.il del $ortu,u's. J oc3e lindo- bien cuidado- era aqu'lH "os neu(:ticos sie(+re nue.os. < todo de (etal tan reluciente que uno se +oda re4le5ar en 'l. "a bocina daba ,usto8 era un (u,ido ronco- co(o si 4uese el de una .aca en el ca(+o. < 'l +asaba estirado- dueo de toda esa belle)a- con la cara (:s se.era del (undo. !adie se atre.a a tre+ar sobre su rueda trasera. Decan que +e,aba- (ataba * a(ena)aba ca+ar al intruso antes de (atarlo. !in,0n c3ico de la escuela se atre.a- o se 3aba atre.ido 3asta a3ora. uando estaba con.ersando sobre eso con Min,uito(e +re,unt. &L!adie- de .eras- Me)'N &Se,uro- nadie. !in,uno tiene cora5e. Sent que Min,uito se estaba riendo- casi adi.inando lo que *o +ensaba en ese (o(ento. &L< t0 est:s loco +or 3acerlo- noN

&Estar. . . esto*. $ero (e +arece que... &LKu' es lo que +iensasN Q A3 el que se 3aba redo era *o. &A .er- di. &JEres curioso co(o el diabloH &Sie(+re acabas cont:ndo(e todoB no a,uantas. &LSabes una cosa- Min,uitoN <o sal,o de casa a las sieteLnoN uando lle,o a la esquina son las siete * cinco. /ueno- a las siete * die) el $ortu,u's detiene el coc3e en la esquina del ca4etn del 7Miseria * Ha(bre7 * se co(+ra un +aquete de ci,arrillos... Un da de estos cobro cora5e- es+ero 3asta que 'l suba al coc3e- * J)asH... &!o tienes cora5e +ara eso. &LKue no ten,oN <a .as a .er- Min,uito. A3ora (i cora)n estaba dando saltos. El coc3e detenidoB 'l ba5aba. El desa4o de Min,uito se (e)claba a (i (iedo * (i cora5eB no quera ir- +ero una +equea .anidad e(+u5aba (is +asos. Di .ueltas al bar * (e qued' (edio escondido contra la +ared. A+ro.ec3' +ara (eter las )a+atillas dentro de la cartera. El cora)n saltaba tan 4uerte que tena (iedo de que sus ,ol+es se escuc3asen dentro del barB sali sin 3aber(e notado siquiera. O que la +uerta se abra... &JA3ora o nunca- Min,uitoH De un salto estaba +e,ado a la rueda- con todas las 4uer)as que (e 3aba dado el (iedo. Saba que 3asta la escuela la distancia era enor(e. <a co(en)aba a +re,ustar (i .ictoria ante los o5os de (i co(+aero... &JA*H

Di un ,rito tan ,rande * a,udo que la ,ente sali a la +uerta del ca4' +ara .er qui'n 3aba sido atro+ellado <o estaba col,ado a (edio (etro del suelo- balance:ndo(ebalance:ndo(e. Mis ore5as ardan co(o brasas. Al,o 3aba 4allado en (is +lanes. Me 3aba ol.idado de escuc3ar- en (i con4usin- el ruido del (otor en 4unciona(iento. "a cara se.era del $ortu,u's +areca estarlo (:s a0n. Sus o5os des+edan lla(aradas. &Entonces- (ocoso atre.ido- Leras t0N JUn (ocoso de 'sos con se(e5ante atre.i(ientoH. . . De5 que (is +ies se a+o*aran en el suelo. Solt una de (is ore5as * con un bra)o ,ordo (e a(ena)aba el rostro. &L%e +iensas- (ocoso- que no te 3e estado obser.ando todos los das es+iar (i coc3eN Vo* a darte un correcti.o * no tendr:s nunca (:s ,anas de re+etir lo que 3iciste. "a 3u(illacin (e dola (:s que el +ro+io dolor. Solo tena ,anas de .o(itar una serie de (alas +alabras sobre el bruto. $ero no (e soltaba * +areciendo adi.inar (is +ensa(ientos (e a(ena) con la (ano libre. & JHablaH J#nsultaH L$or qu' no 3ablasN Mis o5os se llenaron de l:,ri(as de dolor- de 3u(illacin- ante las +ersonas que estaban +resenciando la escena * rean con (aldad. El $ortu,u's continuaba desa4i:ndo(e. &Entonces- L+or qu' no insultas- (ocosoN Una cruel rebelin co(en) a sur,ir dentro de (i +ec3o * conse,u res+onder con rabia8

H!o 3ablo a3ora- +ero esto* +ensando. < cuando cre)ca .o* a (atarlo. El lan) una carca5ada que 4ue aco(+aada +or los es+ectadores. &$ues crece- (ocoso. Ac: te es+ero. $ero antes .o* a darte una leccin. Solt r:+ida(ente (i ore5a * (e +uso sobre sus rodillas. Me a+lic una * solo una +al(ada- +ero con tal 4uer)a que +ens' que (i trasero se 3aba +e,ado al est(a,o. Entonces (e solt. Sal atontado- ba5o las burlas. uando alcanc' el otro lado de la Ro&San $ablo- que cruc' sin (irar- conse,u +asar(e la (ano +or el trasero +ara sua.i)ar el e4ecto del ,ol+e recibido. JHi5o de +utaH <a iba a .er. Juraba .en,ar(e. Juraba que... +ero el dolor 4ue dis(inu*endo en la +ro+orcin en que (e ale5aba de aquella des,raciada ,ente. "o +eor sera cuando en la escuela se enteraran. L< qu' le dira a Min,uitoN Durante una se(anacuando +asara +or el 7Miseria * Ha(bre7- estaran ri'ndose de (con esa cobarda que tienen todos los ,randes. Era necesario salir (:s te(+rano * cru)ar la carretera +or el otro lado... En ese estado de :ni(o (e acerqu' al Mercado. Me 4ui a la.ar el +ie en la +ileta * a cal)ar(e (is )a+atillas. %otoca estaba es+er:ndo(e- ansioso. !o le contara nada de (i 4racaso. &Me)'- necesito que (e a*udes&LKue 3icisteN &L%e acuerdas de /i'N &LAquel bue* de la calle /arn de a+aie(aN &Ese (is(o. Me .a a a,arrar a la salida. L!o quieres +elearte con 'l- en (i lu,arN...

&J$ero (e .a a (atarH &JKue .a a (atarteH Ade(:s- eres +eleador * .aliente. &Est: bien. LA la salidaN &S- a la salida. %otoca era as- sie(+re se buscaba +eleas * des+u's era a ( a quien (eta en el lo. $ero no estaba (al. Descar,ara toda (i rabia +or el $ortu,u's contra /i'. Verdad es que ese da recib tantos ,ol+es- que sal con un o5o (orado * los bra)os lasti(ados. %otoca estaba sentado con los de(:s- 3aciendo 4uer)a +or (- * con los libros sobre las rodillasB los (os * los de 'l. Se dedicaban a orientar(e. &$',ale un cabe)a)o en la barri,a- Me)'. Mu'rdelo- cl:.ale las uas- que 'l sola(ente tiene ,ordura. $atea en los 3ue.os. $ero aun con ese :ni(o que (e daban * su orientacin- a no ser +or don Ro)e(ber,- el de la con4itera- *o 3abra quedado tras4or(ado en +icadillo. Sali de atr:s del (ostrador * su5et a /i' +or el cuello de la ca(isa- d:ndole unos )a(arreos. &L!o tienes .er,Cen)aN JSe(e5ante ,randote +e,arle a un c3iquito asH Don Ro)e(ber, senta una +asin oculta- co(o decan en casa- +or (i 3er(ana "al:. Me conoca- * cada .e) que estaba con al,uno de nosotros nos daba ,alletas * cara(elos con la (a*or de las sonrisas- en las que brillaban .arios dientes de oro. ;;; !o resist * acab' cont:ndole (i 4racaso a Min,uito. %a(+oco 3ubiera +odido esconderlo- con aquel o5o .ioleta e 3inc3ado. Ade(:s de que- cuando +a+: (e .io as toda.a (e dio unos

coscorrones * ser(one a %otoca A el +a+: nunca le +e,aba. A (- s- +orque *o era lo (:s (alo que 3aba. Se,ura(ente que Min,uito lo 3aba escuc3ado todo. Entonces- Lc(o +odra de5ar de contarleN Escuc3- 4urioso * sola(ente co(ent cuando acab'- con .o) eno5ada8 &JKu' cobardeH &"a +elea no 4ue nada- si .ieras. $aso a +aso le cont' todo lo que 3aba ocurrido con el 7(urci'la,o7. Min,uito estaba asustado +or (i cora5e * 3asta (e alent8 &Al,0n da *a te .en,ar:s. &JS que (e .o* a .en,arH Vo* a +edirle el re.l.er a %o( Mi6 * el 7Ra*o de "una7 a 9red %3o(+son- * .o* a ar(arle una celada con los indios co(anc3esB un da traer' su (elena ondeando en la +unta de una caa. $ero en se,uida +as la rabia * nos +usi(os a con.ersar de otras cosas. &Pururuca- ni te i(a,inas. L%e acuerdas que la se(ana +asada ,an' un +re(io +or ser buen alu(no- aquel libro de cuentos "a rosa (:,icaN Min,uito se +ona (u* 4eli) cuando lo lla(aba 7Pururuca7B en ese (o(ento- saba que lo quera (:s a0n. &Me acuerdo- s. &$ero toda.a no te cont' que le el libro. Es la 3istoria de un +rnci+e al que un 3ada le re,al una rosa ro5a * blanca- Via5aba en un caballo (u* lindo- todo en5ae)ado de oroB as dice el libro. < en ese caballo en5ae)ado de oro sala buscando a.enturas. Ante cualquier +eli,ro acuda a la rosa (:,ica- * entonces a+areca una

3u(areda enor(e que +er(ita al +rnci+e esca+ar. En .erdadMin,uito- (e +areci que la 3istoria era bastante tonta- LsabesN !o es co(o esas a.enturas que quiero tener en (i .ida. A.enturas son las de %o( Mi6 * /ucI Jones. < 9red %3o(+son * Ric3ard %al(ad,e. $orque luc3an co(o locos- dis+aran tiros- dan tro(+adas. $ero si cualquiera de ellos andu.iese con una rosa (:,ica- * ante cada +eli,ro acudiese a ella- no tendra nin,una ,racia- Lno te +areceN &%a(bi'n creo que tiene +oca ,racia. &$ero no es eso lo que quiero saber. Me ,ustara saber si crees que una rosa +uede ser as- (:,ica. &<... es bastante raro. &Esa ,ente anda +or a3- contando cosas- * +iensa que los c3icos cree(os cualquier cosa. &Eso (is(o. Escuc3a(os un ,ran barullo- * result ser "uis que se .ena acercando. ada .e) (i 3er(ano estaba (:s lindo. <a no era llorn ni +eleador. Aun cuando (e .ea obli,ado a to(arlo a (i cuidado- sie(+re lo 3aca con buena .oluntad. "e co(ent' a Min,uito8 & a(bie(os de te(a- +orque le .o* a contar esa 3istoria a 'lB la .a a encontrar linda. < uno no debe quitarle las ilusiones a un nio. &Me)'- L.a(os a 5u,arN &<o *a esto* 5u,ando. LA qu' quieres 5u,arN &Kuera +asear +or el Jardn Mool,ico. Mir'- desani(ado- el ,allinero con la ,allina ne,ra * las dos ,allinitas blancas.

&Es (u* tarde. "os leones *a se 4ueron a dor(ir * los ti,res de /en,ala ta(bi'n. A esta 3ora cierran todoB *a no .enden (:s entradas. &Entonces .a(os a .ia5ar +or Euro+a. El (u* +icaro lo a+renda todo * 3ablaba correcta(ente cualquier cosa que escuc3ara. $ero la .erdad es que no estaba dis+uesto a .ia5ar a Euro+a. "o que deseaba era +er(anecer cerca de Min,uito. El no se burlaba de ( ni se des+reocu+aba +or (i o5o e(+a.onado. Me sent' cerca de (i 3er(anito * le 3abl' con cal(a. &Es+era a3- que .o* a +ensar en al,0n 5ue,o. $ero en se,uida el 3ada de la inocencia +as .olando en una nube blanca que a,it las 3o5as de los :rboles- las (atas de la cerca * las 3o5as de (i Pururuca. Una sonrisa ilu(in (i rostro (altratado. &L9uiste t0 el que 3i)o eso- Min,uitoN &<o no. & JA3- qu' belle)aH Debe ser el tie(+o en que lle,a el .iento. En nuestra calle 3aba un tie(+o +ara cada cosa. %ie(+o de bolitas. %ie(+o de tro(+os. %ie(+o de coleccionar 4otos de artistas del cine. %ie(+o de co(etas- que era el (:s lindo de todos. "os cielos se .ean cubiertos en cualquier +arte +or co(etas de todos los colores. o(etas lindas- de todas las 4or(as. Era la ,uerra en el aire. "os cabe)a)os- las +eleas- los enredos * los cortes. "as na.a5itas cortaban los 3ilos * all: .ena una co(eta ,irando en el es+acio- enredando el 3ilo de direccin con la cola sin equilibrio. El (undo se tornaba sola(ente de los c3icos de la calle. De todas las calles de /an,0. Des+u's eran los restos arrollados en los 3ilos- las corridas del ca(in de la 7"i,3t7. "os 3o(bres .enan- 4uriosos- a arrancar las co(etas (uertas- con4undiendo los 3ilos. El .iento... el .iento...

on el .iento .inieron las ideas. &LVa(os a 5u,ar a la cacera- "uisN &<o no +uedo (ontar a caballo. &En se,uida .as a crecer * +odr:s. Ku'date sentadito a3- * .e a+rendiendo c(o es. De re+ente Min,uito se con.irti en el (:s lindo caballo del (undoB el .iento au(ent * el +asto- (edio ralo- se tras4or( en una +lanicie in(ensa- .erde. Mi ro+a de coSbo* estaba en5ae)ada de oro. Rela(+a,ueaba en (i +ec3o la estrella de s3eri44. &Va(os- caballito- .a(os. orre- corre...

JMas- )as- )asH <a estaba reunido con %o( Mi6 * 9red %3o(+sonB /ucI Jones no 3aba querido .enir esta .e) * Ric3ard %al(ad,e traba5aba en otra +elcula. &Va(os- .a(os- caballito. orre- corre. All: .ienen los a(i,os a+ac3es llenando de +ol.o el ca(ino. JMas- )as- )asH "a caballada de los indios estaba (etiendo un ruido b:rbaro. & orre- corre- caballito- la +lanicie est: llena de bisontes * b04alos. Va(os a tirar- (i ,ente- J)as- )as- )as- )asH. . . J$urn- +u(+u(H... J9iu- 4iu- 4iuH "as 4lec3as silbaban... El .iento- la ,alo+ada- la carrera loca- las nubes de +ol.o * la .o) de "uis- casi ,ritando8 &JMe)'H JMe)'H. . . 9ui deteniendo el caballo lenta(ente * salt' so4ocado +or la +roe)a. &LKu' +asaN LAl,0n b04alo 4ue +or tu ladoN

&!o. Va(os a 5u,ar a otra cosa. Ha* (uc3os indios * (e dan (iedo. &$ero esos indios son los a+ac3es. %odos son a(i,os. &$ero siento (iedo. Ha* de(asiados indios.

2 LA CON2UISTA "os +ri(eros das *o sala un +oco (:s te(+rano +ara no correr el +eli,ro de encontrar al $ortu,u's +arado con su coc3eco(+rando ci,arrillos. Ade(:s tena buen cuidado de ca(inar +or

la orilla de la calle- del lado contrario- casi cubierto +or la so(bra de las cercas de +lantas que unan el 4rente de cada casa. < a+enas lle,aba a la Ro&San $ablo cortaba ca(ino * se,ua con las )a+atillas de tenis en la (ano- casi +e,:ndo(e al ,ran (uro de la 9:brica. %odo ese cuidado con el +asar de los das 4ue torn:ndose in0til. "a (e(oria de la calle es corta * a +oco nadie se acordaba de una (:s de las tra.esuras del c3ico de don $ablo. $orque as era co(o (e conocan en los (o(entos de acusacin8 79ue el c3ico de don $ablo7... 79ue ese condenado c3ico de don +ablo7... 9ue ese c3ico de don $ablo7... Una .e) 3asta in.entaron una cosa 3orrible8 cuando el 7/an,07 recibi una +ali)a del 7Andara7 co(entaron- burl:ndose8 7El /an,07; cobr (:s que ese c3ico de don $ablo7... A .eces .ea el (aldito coc3e detenido en la esquina * retrasaba el +aso +ara no tener que .er +asar al $ortu,u's &al cual iba a (atar tan +ronto creciera& con su ,ran e(+aque de dueo del coc3e (:s lindo del (undo * de /an,0. ;7/an,07 * 7Andara7- re4erencia a dos clubes de 40tbol de la )ona >!. de la %.A. $or entonces desa+areci durante al,unos das. JKu' ali.ioH Se,ura(ente 3abra .ia5ado le5os o estara de .acaciones. Vol. a ca(inar 3acia la escuela con el cora)n sose,ado * *a (edio inse,uro sobre si .ala la +ena (atar a ese 3o(bre (:s tarde. Una cosa era se,ura8 cada .e) que iba a tre+ar a un coc3e de (enor i(+ortancia- *a no senta el entusias(o de antes * (is ore5as co(en)aban a arder +enosa(ente. Mientras tanto- la .ida de la ,ente * de la calle se desarrollaba nor(al(ente. Haba lle,ado el tie(+o de la co(eta * 7Jcalle +ara qu' te quieroH7. El cielo a)ulado se estrellaba de da con las estrellas (:s bonitas * coloridas. En el tie(+o del .iento de5aba de lado un +oco a Min,uito- o sola(ente lo buscaba cuando (e +onan en +enitencia des+u's de una buena soba. Entonces no intentaba esca+ar- +orque una +ali)a cerca de otra dola (uc3o. En esos (o(entos (e iba con el re* "uis a adornar- a en5ae)ar

&t'r(ino que (e ,ustaba (uc3o& (i +lanta de naran5a&li(a. $ara col(o- Min,uito 3aba dado un ,ran estirn * +ronto- (u* +rontoestara dando 4lores * 4rutos +ara (. "os otros naran5os de(oraban (uc3o. Mi +lanta de naran5a&li(a era 7+reco)7- co(o to Ed(undo deca de (. Des+u's- 'l (e e6+lic lo que eso si,ni4icaba8 era cuando las cosas sucedan (uc3o antes de que otras ocurrieran. 9inal(ente- (e +arece que no su+o e6+licarlo (u* bien. "o que quera decir- si(+le(ente- era que al,o se adelanta... Entonces *o to(aba tro)os de cordn- sobras de 3ilos * a,uiereaba un (ontn de ta+itas de botellas +ara ir a en5ae)ar a Min,uito. JHaba que .er lo lindo que quedabaH El .iento,ol+e:ndolas- 3aca c3ocar una ta+ita contra otra * +areca que estaba usando las es+uelas de +lata de 9red %3o(+son cuando (ontaba su caballo 7Ra*o de "una7. El (undo de la escuela ta(bi'n era (u* bueno. <o saba todos los 3i(nos nacionales de (e(oria. El (:s ,rande de todosque era el .erdaderoB los otros 3i(nos nacionales de la /andera * el 3i(no nacional de la 7"ibertad- libertad- abre las alas sobre nosotros7. A (- * creo que ta(bi'n a %o( Mi6- era el que (:s (e ,ustaba. uando iba a caballo- sin estar en ,uerra ni en caceras(e +eda res+etuosa(ente8 &Va(os- ,uerrero $ina,'- cante el 3i(no de la "ibertad. Mi .o)- bastante 4ina- llenaba las enor(es +lanicies- con (uc3a (:s belle)a que cuando cantaba con don Ario.aldo- traba5ando los (artes de a*udante de cantor. "os (artes 3aca la rabona en el cole,io- co(o de costu(bre+ara es+erar el tren que traa a (i a(i,o Ario.aldo. El *a ba5aba las escaleras- (ostrando en las (anos los 4olletos +ara .ender en las calles. %oda.a traa dos bolsas llenas- que eran la reser.a. asi sie(+re .enda todo- * eso nos daba una ,ran ale,ra a los dos...

En los recreos- cuando alcan)aba el tie(+o- 3asta 5u,:ba(os a las bolitas. <o era lo que se lla(a un e6+erto. %ena una +untera se,ura * casi nunca de5aba de .ol.er a casa con la bolsita donde )an,oloteaban las bolitas- (uc3as .eces 3asta tri+licadas. "o (:s con(o.edor era (i (aestra- doa ecilia $ai(. <a le +odan contar que era el c3ico (:s diablo del (undo- que no lo crea. o(o ta(+oco creera que nadie consi,uiera decir (:s +alabrotas que *o. Kue nin,0n c3ico (e i,ualaba en tra.esuraseso no lo 3ubiera ace+tado nunca. En la escuela *o era un :n,el. Ja(:s (e 3aban re+rendido * (e tras4or(' en el (i(ado de las (aestras- +or ser uno de los nios (:s +equeos que 3asta entonces a+areciera +or all. Doa ecilia $ai( conoca de le5os nuestra +obre)a *- a la 3ora de la (erienda- cuando .ea que todo el (undo estaba co(iendo- se e(ocionaba- * sie(+re (e lla(aba a+arte +ara (andar(e co(+rar una ,alleta rellena en lo del dulcero. Senta tanto cario +or ( que (e +arece que *o (e +ortaba bien solo +ara que no se dece+cionara... De re+ente- la cosa sucedi. <o .ena des+acio- co(o sie(+re+or la carretera Ro&San $ablo cuando el coc3e enor(e del $ortu,u's +as bien cerquita de (. "a bocina son tres .eces * .i que el (onstruo (e (iraba sonri'ndose. Aquello (e 3i)o renacer la rabia * el deseo de (atarlo cuando 4uese ,rande. $use cara seria * en (i or,ullo 4in, i,norarlo. ;;; &Es co(o te di,o- Min,uito. %odo el santo da. $arece que es+era que *o +ase +ara .enir tocando la bocina. %res .eces la toca. A*er 3asta (e di5o adis con la (ano. &L< t0N &!o le 3a,o caso. 9in5o no .erlo. <a est: co(en)ando a tener (iedoB (ira- +ronto cu(+lir' seis aos * en se,uida estar' 3ec3o un no(bre.

&L rees que 'l quiere 3acerse a(i,o- +or (iedoN &JSe,uroH Es+era a3 que .o* a buscar el ca5oncito. Min,uito 3aba crecido (uc3o. $ara subir a su silla se 3aca necesario colocar deba5o el ca5oncito de lustrar. &"isto- a3ora .a(os a con.ersar. Desde lo alto (e senta el re* del (undo. $aseaba la .ista +or el +aisa5e- +or el +asti)al- +or los +:5aros que .enan a buscar co(ida all. De noc3e- ni bien la oscuridad iba lle,ando- otro "uciano co(en)aba a dar .ueltas +or enci(a de (i cabe)a- tan ale,re- co(o si 4uese un aero+lano del a(+o dos Al4onsos. Al co(ien)o- 3asta Min,uito se ad(ir de que *o no tu.iese (iedo del (urci'la,o- +orque en ,eneral todos los c3icos tenan terror. $ero 3aca das que "uciano no a+areca. Se,ura(ente 3aba encontrado otros 7ca(+os dos al4onsos7 en otros lu,ares. &Viste- Min,uito- las ,ua*aberas de la casa de la !e,ra Eu,enia *a co(ien)an a a(arillear. "as ,ua*abas *a est:n en tie(+o. "o (alo es que ella (e a,arra. Min,uito. Ho* *a recib tres coscorrones. Esto* aqu +orque (e +usieron en +enitencia... $ero el diablo (e dio la (ano +ara descender * (e e(+u5 3asta la cerca de las +lantas. El .ientecito de la tarde co(en) a traer o in.entar el olor de las ,ua*abas 3asta (i nari). Mira aqua+arta un ,a5ito a3- escuc3a que no 3a*a ruido... * el diablo 3ablando8 7Anda- tonto- Lno .es que no 3a* nadieN A esta 3ora ella debe 3aber ido a la des+ensa de la 5a+onesa. LDon /enedictoN J!adaH El est: casi cie,o * sordo. !o .e nada. %e da tie(+o a esca+ar si te descubre...7. Se,u la cerca 3asta el )an5n * (e decid. Antes le indiqu' +or seas a Min,uito que no 3iciera barullo. En ese (o(ento (i cora)n se 3aba acelerado. "a !e,ra Eu,enia no era +ara 5u,ar. %ena una len,ua que solo Dios saba. Vena +aso a +aso- sin res+irar- cuando su .o)arrn +arti desde la .entana de la cocina.

&LKu' es eso- c3icoN !i siquiera tu.e la idea de (entir dici'ndole que 3aba ido a buscar una +elota. Me lanc' a la carrera *- JlistoH- salt' dentro del )an5n. Mas all: adentro (e es+eraba otra cosa. Un dolor tan ,rande que casi (e 3i)o ,ritarB +ero si lo 3aca recibira doble casti,o8 +ri(ero- +or 3aber 3uido de la +enitenciaB se,undo- +orque estaba robando ,ua*abas en casa del .ecino. Acababa de cla.:rse(e un tro)o de .idrio en el +ie i)quierdo. %oda.a atontado +or el dolor- (e arranqu' el tro)o de .idrio. Ge(a ba5ito * .ea (e)clarse la san,re con el a,ua sucia del )an5n. L< a3oraN on los o5os llenos de l:,ri(as conse,u sacar(e el .idrio incrustado- +ero no saba c(o detener la san,re. A+retaba con 4uer)a el tobillo +ara dis(inuir el dolor. %ena que a,uantar 4ir(e. Estaba acerc:ndose la noc3e * con ella .endran +a+:- (a(: * "al:. ualquiera que (e encontrase as (e +e,araB * 3asta +oda ser que cada uno de ellos (e +e,ara sucesi.a(ente una )urra. Sub desorientado * (e 4ui a sentar saltando en un solo +ie- deba5o de (i naran5o&li(a. Me dola toda.a (:s- +ero *a (e 3aban +asado las ,anas de .o(itar. &Mira- Min,uito. Min,uito se 3orrori). Era co(o *o8 no le ,ustaba .er san,re. &LKu' 3acer- Dios (oN %otoca s que (e a*udara- +ero Ldnde estara a esas 3orasN Kuedaba GloriaB debera estar en la cocina. Era la 0nica a quien no le ,ustaba que (e +e,aran tanto +oda ser que (e tirara de las ore5as o (e +usiera en +enitencia de nue.o. $ero 3aba que intentarlo. Me arrastr' 3asta la +uerta de la cocina- estudiando la (anera de desar(ar a Gloria. Estaba bordando una toalla. Me qued' sin saber qu' 3acer * esa .e) Dios (e a*ud. Me (ir * .io que estaba con la cabe)a ba5a. Resol.i no decir nada +orque (e

encontraba en +enitencia. Mis o5os se 3allaban llenos de l:,ri(as * ,i(ote'. %ro+ec' con los o5os de Gloria- que (e (iraban. Su (anos 3aban de5ado de bordar. &LKu' +asa- Me)'N &!ada- Godia... L$or qu' nadie (e quiereN &Eres (u* tra.ieso. &Ho* *a (e +e,aron tres .eces- Godia. &L< no lo (erecasN &!o es eso. Es co(o si nadie (e quisiera- * a+ro.ec3an +ara +e,ar(e +or cualquier cosa. Gloria co(en) a sentir con(o.erse su cora)n de quince aos. <o (e daba cuenta. & reo que lo (e5or es que (aana (e atre+ellen en la Ro&San $ablo * quede todo ,ol+eado. Entonces las l:,ri(as ba5aron en torrentes de (is o5os. &!o di,as tonteras- Me)'. <o te quiero (uc3o. &J!o (e quieres- noH Si (e quisieras no de5aras que (e lle.e otra +ali)a 3o*. <a est: oscureciendo * no .a 3aber tie(+o de que 3a,as al,una otra tra.esura co(o +ara que te casti,uen. &<a la 3ice... Solt el bordado * se acerc a (. c3arco de san,re en que estaba (i +ie. asi dio un ,rito al .er el

&JDios (oH Gu(- Lqu' 3a sidoN Estaba ,anada la +artida. uando ella (e lla(aba TGu(7 era +orque estaba sal.ado.

Me al) * (e sent en la silla. R:+ida(ente to( una +alan,ana de a,ua con sal * se arrodill a (is +ies. &Va a doler (uc3o- Me)'. &<a est: doliendo (uc3o. &Mi Dios- tienes un corte casi co(o de tres dedos. L (o te 3iciste eso- Me)'N &$ero no se lo cuentes a nadie. $or 4a.or- Godia- te +ro(eto +ortar(e bien. !o de5es que nadie (e +e,ue tanto... &Est: bien- no lo contar'. L (o .a(os a 3acerN %odo el (undo .a a .er tu +ie .endado. < (aana no +odr:s ir a la escuela. "o descubrir:n todo. &S que .o* a la escuela. Me cal)o los )a+atos 3asta la esquina. Des+u's es (uc3o (:s 4:cil. &!ecesitas acostarte * quedarte con el +ie bien estirado- si no ser: i(+osible que +uedas ca(inar (aana. Me a*ud a ir a saltos 3asta la ca(a. &Vo* a traerte al,una cosa +ara que co(as antes de que lle,uen los otros. uando .ol.i con la co(ida- no a,uant' (:s * le di un beso. Eso era al,o (u* raro en (. ;;; uando todos lle,aron a co(er- (a(: se dio cuenta de que *o no estaba. &LDnde est: Me)'N &Se acost. Desde te(+rano que se que5a de dolor de cabe)a.

Escuc3aba e6tasiado- ol.idando 3asta el ardor de la 3erida. Me ,ustaba ser el centro de la con.ersacin. Entonces Gloria resol.i asu(ir (i de4ensa. "o 3i)o con una .o) que5osa * al (is(o tie(+o acusadora. %odo el (undo le +e,a. Ho* estaba todo (olido. %res +ali)as son de(asiado. &J$ero es un bandidoH Se queda quieto sola(ente cuando se lo casti,a. &LVas a decir que no le +e,as- ta(bi'nN &Di4cil(ente. uando (uc3o- le tiro de las ore5as.

Se 3i)o el silencio- * Gloria continu de4endi'ndo(e. & Al 4inal de cuentas- a0n no cu(+li los seis aos. Es tra.ieso+ero no es (:s que una criatura. Aquella con.ersacin 4ue una 4elicidad +ara (. ;;; Gloriaan,ustiadacal)ar(e las )a+atillas. &L$odr:s irN &A,uanto- s. &L!o .as a 3acer nin,0n dis+arate en la Ro&San $abloN &!o- no .o* a 3acer nada. &Eso que (e di5iste- Lera ciertoN &!o. $ero (e senta (u* triste +ensando que nadie (e quera. $as sus (anos +or (is ri)os rubios * (e de5 ir. estaba arre,l:ndo(e- d:ndo(e a

<o +ensaba en lo duro que sera lle,ar 3asta la carretera. Kue cuando (e descal)ara los )a+atos el dolor (e5orara. $ero cuando el +ie toc directa(ente el suelo tu.e que ir a+o*:ndo(edes+acito- en el (uro de la 9:brica. De esa (anera no lle,ara nunca. JAll sucedi la cosaH "a bocina son tres .eces. JDes,raciadoH !o bastaba que uno estu.iera (uri'ndose de dolor- que toda.a .ena a burlarse... El coc3e +ar bien 5unto a (. Sac el cuer+o a4uera * +re,unt8 &En- (uc3ac3ito- Lte lasti(aste el +ieN %u.e ,anas de decirle que eso no le i(+ortaba a nadie. $ero co(o 'l no (e 3aba lla(ado 7(ocoso7 no res+ond * continu' ca(inando unos cinco (etros. $uso el coc3e en 4unciona(iento- +as delante de ( * +ar casi +e,:ndose al (uro- un +oco 4uera de la carretera- cort:ndo(e el +aso. Entonces abri la +uerta * ba5. Su enor(e 4i,ura (e a+abullaba. &L%e est: doliendo (uc3o- (uc3ac3itoN !o era +osible que la +ersona que (e +e,ara usara a3ora una .o) tan dulce * casi a(i,a. Se acerc (:s a ( *- sin que nadie lo es+erase- arrodill su cuer+o ,ordo * (e (ir cara a cara. %ena una sonrisa tan sua.e que +areca des+arra(ar cario. &$or lo .isto te ,ol+easte (uc3o- LnoN L (o 4ueN Reso+l' un +oco antes de res+onderle. &Un +eda)o de .idrio. &L9ue +ro4undoN "e di el ta(ao del ta5o con los dedos.

&JA3H- eso es ,ra.e. L< +or qu' no te quedaste en casaN $or lo que .eo .as a la escuela- LnoN &!adie sabe en casa que (e lasti('. Si lo descubren- enci(a (e +e,an +ara que a+renda a no lasti(ar(e... &Ven- que .o* a lle.arte. &!o- seor- ,racias. &$ero L+or qu'N &En la escuela todo el (undo sabe lo que +as... &$ero t0 no +uedes ca(inar as. /a5' la cabe)a reconociendo la .erdad * sintiendo que- con un +oco (:s- (i or,ullo se es4u(ara. El (e le.ant la cabe)ato(:ndo(e el (entn. &Va(os a ol.idar ciertas cosas. L<a andu.iste en coc3eN &!unca- no- seor. &Entonces te lle.o. &!o +uedo. !osotros so(os ene(i,os. &Aunque sea as. !o (e i(+orta. Si tienes .er,Cen)a- te de5o un +oco antes de lle,ar a la escuela. LEsta(osN Estaba tan e(ocionado que ni res+ond. Solo di5e que s con la cabe)a. Me al)- abri la +uerta * (e +uso en el asiento con cuidado. Dio .uelta * to( su lu,ar. Antes de encender el (otor (e sonri de nue.o. &As est: (e5or- se .e. "a sensacin (ara.illosa del sua.e coc3e en (arc3a- dando le.es saltos- (e 3i)o cerrar los o5os * co(en)ar a soar. Aquello era (:s sua.e * lindo que el caballo 7Ra*o de "una7- de 9red

%3o(+son. $ero no de(or' (uc3o- +orque al abrir los o5os est:ba(os casi lle,ando a la escuela. Vea la (ultitud de alu(nos +enetrando +or la +uerta +rinci+al. Asustado- (e resbal' del asiento * (e escond. "e di5e- ner.ioso8 &Usted +ro(eti que se detendra antes de lle,ar a la escuela. & a(bi' de idea. Ese +ie no +uede quedar as. $uedes en4er(arte de t'tanos. !o +ude ni +re,untar qu' +alabra tan linda * di4cil era 'sa. %a(bi'n saba que sera in0til decir que no quera ir. El auto(.il to( +or la calle de las asitas * .ol. a la +osicin anterior. &%0 (e +areces un 3o(brecito .aliente. A3ora .a(os a .er si lo +ruebas. $ar 4rente a la 4ar(acia * en se,uida (e lle. al)ado. uando el doctor Adaucto "u) nos atendi (e 3orroric'. Era el ('dico del +ersonal de la 9:brica * conoca (u* bien a +a+:. Mi susto au(ent cuando (e (ir * +re,unt8 &%0 eres 3i5o de $aulo Vasconcelos- Lno es ciertoN L<a encontr al,0n traba5oN %u.e que contestar- aunque (e diese (uc3a .er,Cen)a +or el $ortu,u's- que +a+: estaba sin e(+leo. &Est: es+erandoB le +ro(etieron (uc3as cosas... &/ueno- .a(os a .er de qu' se trata. Desat los tra+os +e,ados a la 3erida e 3i)o un 7J3u(H7 que i(+resionaba. o(enc' a 3acer un ,estito de llanto. $ero el $ortu,u's .ino +or detr:s a socorrer(e. Me sentaron enci(a de una (esa llena de s:banas blancas. Un (ontn de instru(entos a+arecieron. < *o co(enc' a te(blar. < no te(blaba (:s +orque el $ortu,u's a+o* (i es+alda sobre su

+ec3o * (e su5etaba los 3o(bros con 4uer)a * al (is(o tie(+o con cario. &!o .a a doler (uc3o. uando acabe todo te lle.ar' a to(ar un re4resco * a co(er ,alletas. Si no lloras te co(+ro cara(elos con 4i,uritas de artistas. Entonces (e in.ent' el (a*or cora5e del (undo. "as l:,ri(as ba5aban * *o de5' 3acer todo. Me dieron al,unos +untos * 3asta una in*eccin antitet:nica. A,uant' 3asta las ,anas de .o(itar. El $ortu,u's (e a,arraba con 4uer)a- co(o si quisiera que un +oco del dolor le +asara a 'l. on su +auelo (e en5u,aba los cabellos * el rostro- (o5ados +or el sudor. $areca que aquello no iba a ter(inar nunca. $ero acab al 4in. uando (e lle. al coc3e .ena contento. Me co(+r todo lo que (e 3aba +ro(etido. Solo que *o no tena ,anas de nada. $areca que (e 3aban arrancado el al(a +or los +ie &A3ora no +uedes ir a la escuela- (uc3ac3ito. Est:ba(os en el coc3e * *o (e sentaba bien cerca de 'lro)ando su bra)o- casi co(+licando sus (aniobras. &%e .o* a lle.ar cerca de tu casa. #n.enta cualquier cosa. $uedes decir que te ,ol+easte en el recreo * que la (aestra te (and a la 4ar(acia... "o (ir' con ,ratitud. &Eres un 3o(brecito .aliente- (uc3ac3ito. "e sonre- lleno de dolor- +ero dentro de ese dolor acababa de descubrir al,o (u* i(+ortante. El $ortu,u's se 3aba tras4or(ado a3ora en la +ersona que *o (:s quera en el (undo.

3 CONVERSACIONES DE A2U3 Y ALL4 &LSabes- Min,uitoN <a descubr todo. %odito. El .i.e al 4inal de la calle /arn de a+ane(a. /ien al 4inal- * ,uarda el coc3e al lado de la casa. %iene dos 5aulas- una con un canario * otra con un 7a)ulao7;. 9ui all: bien te(+ranito- co(o quien no quiere nadalle.ando (i ca5oncito de lustrar. %ena tantas ,anas de ir- Min,uitoque esa .e) ni senta el +eso de (i ca5n. uando lle,u' (ir' bien la casa * (e +areci de(asiado ,rande +ara una +ersona que .i.e sola. El estaba al otro lado- en el +atio- 5unto a la +iletaa4eit:ndose. ; !o(bre co(0n a .arias es+ecies de +:5aros brasileos- de +lu(a5e a)ulB en al,unos casos- el color no se re+ite en las 3e(bras- que lo tienen di4erente. >!. de la %.A Gol+e' con las (anos. &LKuiere lustrarseN Vino desde all- con la cara llena de 5abn. Una +arte *a estaba a4eitada. Sonri * (e di5o8 &JA3H LEras t0N Entra- (uc3ac3ito. "o se,u.

&Es+era que *a acabo. < continu a4eit:ndose con la na.a5a- tras- tras- tras. < +ens' que cuando sea ,rande quiero tener una barba as de ,ruesa- que 3a,a as de lindo8 tras- tras- tras... Me sent' en (i ca5oncito * qued' es+erando. Me (ir +or el es+e5o. &L< tu claseN &Ho* es 4iesta nacional. $or eso sal a lustrar +ara ,anar unas (onedas. &JA3H < continu. Des+u's se inclin en la +ileta * se la. la cara. Se sec con la toalla. El rostro le qued colorado * brillante. Des+u's se ri de nue.o. &LKuieres to(ar ca4' con(i,oN Di5e que no- +ero queriendo. &Entra. Me ,ustara que .ieras c(o estaba todo de li(+io * arre,ladito. "a (esa 3asta tena (antel a cuadros ro5os. < all estaba la ta)a. !ada de ta)a de lata- co(o en casa. Me cont que una ne,ra .ie5a iba todos los das 7a +oner orden7 cuando 'l sala +ara traba5ar. &Si quieres- 3a) co(o *o- (o5a el +an en el ca4'. $ero no 3a,as ruido al tra,ar. Es 4eo. En eso (ir' a Min,uitoB estaba (udo co(o una bru5a de tra+o. &LKu' +asaN &!ada. Esto* escuc3ando.

&Mira- Min,uito- no (e ,ustan las discusiones- +ero si est:s eno5ado es (e5or que (e lo di,as *a. &Es que t0 a3ora sola(ente 5ue,as con el $ortu,u's- * *o no +uedo... Me qued' +ensati.o. Era eso. !o (e 3aba +asado +or la cabe)a que 'l no +odra di.ertirse con lo (is(o. &Dentro de dos das nos encontrare(os con /ucI Jones. <a le (and' un (ensa5e +or el cacique 7%oro sentado7. /ucI Jones est: le5os- ca)ando en Sa.ana3... Min,uito- Les Sa.:a3 o Sa.ana3 co(o se diceN En una +elcula tena una 737 detr:s. !o s'. uando .a*a a la casa de Dindin3a le .o* a +re,untar a to Ed(undo. !ue.o silencio. &LDnde est:ba(osN &En (o5ar el ca4' en el +an. "ar,u' una carca5ada. &Mo5ar el ca4' en el +an no- tonto. En ese (o(ento nos queda(os en silencio- * 'l (e (iraba- estudi:ndo(e. &%anto 3iciste 3asta que +or 4in descubriste dnde .i.a. Me qued' sin saber qu' decir. Resol. contar la .erdad. &LUsted no se eno5ar: si le di,o una cosaN &!o. Entre a(i,os no debe 3aber secretos... &Es (entira que andu.e lustrando +or a3. &<a lo saba. &$ero *o quera tanto... Aqu- de este lado- no 3a* nadie que se lustre- +or causa del +ol.o. Sola(ente quien .i.e cerca de la Ro& San $ablo.

&$ero +odras 3aber .enido sin car,ar todo ese +eso- LnoN &Si *o no lo car,aba no (e 3ubieran de5ado salir. Slo +uedo andar cerca de casa. De .e) en cuando ten,o que a+arecer +or alli- Lco(+rendeN En ca(bio- si .o* (:s le5os- ten,o que 4in,ir que .o* a traba5ar. Se ri de (i l,ica. &<endo a traba5ar- la ,ente de casa sabe que no esto* 3aciendo tra.esuras. < es (e5or as- +orque no recibo tantas +ali)as. &!o creo que seas tan tra.ieso co(o dices. Kued' (u* serio. &<o no sir.o +ara nada. So* (u* (alo. $or eso en !a.idad es el diablo el que nace +ara ( * no recibo re,alos. So* una +este. Una +estecita c3ica. Un +erro. Una cosa ordinaria. Una de (is 3er(anas (e di5o que al,uien tan (alo co(o *o no debiera 3aber nacido. Se rasc la cabe)a- ad(irado. &Sola(ente en esta se(ana recib un (ontn de +ali)as. Al,unas bastante dolorosas. $ero ta(bi'n (e +e,an +or lo que no 3a,o. Me ec3an la cul+a de todo. <a se acostu(braron a +e,ar(e. &$ero Lqu' es lo que 3aces de (aloN &Debe ser cul+a del diablo. Me .ienen ,anas de 3acer... * 3a,o. Esta se(ana +e,u' 4ue,o a la cerca de la !e,ra Eu,enia. "a lla(' 7Doa ordelia7- 7$ata 3ueca7- * ella se +uso 3ec3a una 4iera. $ate' una +elota de tra+o * la (u* burra entr +or la .entana * quebr un es+e5o ,rande de doa !arcisa. on la 7baladeira7; ro(+ tres l:(+aras. "e tir' una +edrada a la cabe)a al 3i5o de don Abel. ; Ju,uete que se arro5a le5os >!. de la %.A.

&/asta- basta. Se +ona la (ano en la boca +ara esconder la sonrisa. &$ero toda.a 3a* (:s. Arranqu' todas las +lantas que doa %entena acababa de +lantar. "e 3ice tra,ar una bolita al ,ato de doa Rosena. &JA3B eso noH !o (e ,usta que (altraten a los ani(ales. &$ero no era de las ,randes. Era una bien c3iquita. "e dieron un +ur,ante al bic3o * sali. < en .e) de de.ol.er(e la bolita lo que (e dieron 4ue una brutal +ali)a. $ero +eor 4ue cuando *o estaba dur(iendo * +a+: a,arr el )ueco * (e +e, unos )ueca)os. <o ni siquiera saba +or qu' (e +e,aban. &L< +or qu' 4ueN &9ui(os (uc3os c3icos a .er una +elcula. Entra(os en la se,unda seccin +orque es (:s barato. Entonces tu.e ,anasLsabeN... * (e qued' bien en el rincn de la +ared- orinando. Aquella a,ua corra. Es una tontera que uno ten,a que salir * +erderse un +eda)o de la +elcula. $ero usted *a sabe c(o so(os los c3icos. /asta que uno lo 3a,a +ara que todos los otros ten,an ,anas. <- as- todo el (undo se 4ue a ese rinconcito * +ronto se 4or( un ro. Al 4in lo descubrieron- * *a se sabe8 4ue el 3i5o de don $ablo. Me +ro3ibieron ir al cine 7/an,07 durante un ao3asta que ten,a 5uicio. A la noc3e el dueo se lo cont a +a+:- * a 'l no le 3i)o nin,una ,racia... *o +uedo decirlo. Aun as- Min,uito continuaba en4adado. &Mira- Min,uito- no necesitas quedarte con esa cara. El es (i (e5or a(i,o. $ero t0 eres el re* absoluto de los :rboles- as co(o "uis es el re* absoluto de (is 3er(anos. Es necesario que se+as que el cora)n de la ,ente tiene que ser (u* ,rande * debe caber en 'l todo lo que a uno le ,usta. Silencio.

&LSabes una cosa- Min,uitoN Vo* a 5u,ar a las bolitas& Ho* est:s (u* aburrido. ;;; Al co(ien)o el secreto e6isti solo +orque *o tenia .er,Cen)a de ser .isto en el coc3e del 3o(bre que (e diera unas +al(adas. Des+u's +ersisti +orque sie(+re es lindo tener un secreto. < el $ortu,u's (e daba todos los ,ustos en ese sentido. !os 3aba(os 5urado- a (uerte- que nadie debera saber nada de nuestra a(istad. $ri(ero- +orque no quera que lle.ara a los otros c3icosB cuando .ena ,ente conocida- 3asta el (is(o %otoca- *o ba5aba del coc3e. Se,undo- +orque nadie deba (olestar tantos te(as que tena(os +ara con.ersar. &LUsted nunca .io a (i (adreN Es india. Hi5a de indio. %odos all: en casa son (edio indios. &L< c(o saliste tan blanquitoN < ade(:s con cabellos rubioscasi blancos. &Es la +arte del +ortu,u's. Ma(: es india- bien (orena * de cabellos lisosB sola(ente Gloria * *o sali(os as- co(o ,ato barcino de (al +elo. Ella traba5a en los telares del Molino #n,l's +ara a*udar a +a,ar la casa. El otro da 4ue a le.antar una ca5a * sinti un dolor 3orrible. %u.o que ir al ('dicoB le dio una 4a5a +orque tena una 3ernia que se estran,ul. Ma(: es buena con(i,o. uando (e +e,a- a,arra .arillas de 7,uan6u(a7; del 4ondo * (e +e,a en las +iernas sola(ente. Vi.e tan cansada que cuando lle,a a casa de noc3e no tiene ,anas ni de con.ersar. ;$lanta de 4ibras * +ro+iedades (edicinales. >!. de la %.A El auto(.il (arc3aba * *o con.ersaba. &"a que es bra.a es (i 3er(ana (a*or. Ena(oradi)a 3asta no +oder (:s. uando (a(: la (andaba que (e cuidara * +asearale reco(endaba que no 4uera (:s all: de nuestra calle- +orque

saba que en la esquina tena un 4este5ante es+erando. $ero ella iba +ara ese lado que le decan- * all: tena otro 4este5ante que ta(bi'n la es+eraba. ":+ices ni 3aba- +orque .i.a escribiendo cartas +ara su 4este5ante... &"le,a(os... Est:ba(os cerca del Mercado * +araba en el lu,ar establecido. &Hasta (aana- (uc3ac3ito. El saba que *o iba a buscar la (anera de dar una .ueltita +or el sitio del estaciona(iento- to(ar un re4resco * recibir sus 4i,uritas. onoca 3asta los 3orarios en los que 'l no tena nada que 3acer. < ese 5ue,o *a duraba (:s de un (es. Muc3o (:s. !unca +ens' que 'l +udiera +oner esa cara tan triste cuando le cont' las 3istorias de !a.idad. Se qued con los o5os llenos de l:,ri(as * +as sus (anos +or (is cabellos- +ro(etiendo que nunca (:s de5ara de tener un re,alo ese da. < los das +asaban- sin a+uro * (u* 4elices. Hasta que all: en casa co(en)aron a notar (i tras4or(acin. !o co(eta tantas tra.esuras * .i.a en (i +equeo (undo del 4ondo de la casa. Es .erdad que al,unas .eces el diablo .enca (is +ro+sitos. $ero *a no deca tantas +alabrotas co(o antes * de5aba en +a) a los .ecinos. Sie(+re que +oda 'l in.entaba un +aseo- * 4ue en uno de ellos cuando detu.o el coc3e * (e sonri8 &L%e ,usta +asear en 7nuestro7 coc3eN &L%a(bi'n es (oN &%odo lo que es (o es tu*o. o(o dos ,randes a(i,os.

Kued' enloquecido. JA*- si *o +udiera contar a todo el (undo que era (edio dueo del coc3e (:s 3er(oso del (undoH

&LKuiere decir que a3ora so(os co(+leta(ente a(i,osN &S- lo so(os. L%e +uedo +re,untar una cosaN & laro que s- seor. &$ienso que a3ora *a no querr:s crecer +ara (atar(eL.erdadN &!o- nunca 3ara eso. &$ero lo di5iste- LnoN &"o di5e cuando senta rabia. <o nunca .o* a (atar a nadie +orque cuando en casa (atan una ,allina no (e ,usta .er. Des+u's descubr que usted no era nada de lo que se deca. !o era antro+4a,o ni nada. asi dio un salto. &LKu' di5isteN &Kue no era antro+4a,o. &L< sabes qu' es esoN &S que s'. Me lo ense to Ed(undo. Es un sabio. Ha* un 3o(bre en la ciudad que lo in.it a 3acer un diccionario. "o 0nico que 3asta 3o* 'l no su+o contestar(e es qu' es carborundu(. &Est:s esca+ando del asunto. Kuiero que (e e6+liques e6acta(ente qu' es un antro+4a,o. &"os antro+4a,os eran indios que co(an carne 3u(ana. En la 3istoria del /rasil 3a* una 4i,urita de ellos descascarando +ortu,ueses +ara co('rselos. %a(bi'n se co(an a ,uerreros de las tribus ene(i,as. Es lo (is(o que canbal. Sola(ente que los canbales est:n en O4rica * les ,usta (uc3o co(er (isioneros con barba.

Solt una ale,re carca5ada- co(o nin,0n brasileo sabra 3acerlo. &%ienes una cabecita de oro- (uc3ac3ito. A .eces 3asta (e asusto. Des+u's (e (ir con seriedad. &Va(os a .er- Lcu:ntos aos tienesN &LDe (entira o de .erdadN &De .erdad- natural(ente. !o quiero tener un a(i,o (entiroso. &/ueno- as es8 de .erdad- a3ora ten,o cinco aos toda.a. De (entira- seis. $orque si no no +oda entrar en la escuela. &L< +or qu' te +usieron tan te(+rano en la escuelaN &J#(a,neseH %odo el (undo quera .erse libre de ( durante al,unas 3oras. LUsted sabe lo que es el carborundu(N &LDe dnde sacaste esoN Met la (ano en el bolsillo * busqu'- entre las +iedras de la 3onda- las 4i,uritas- el 3ilo del tro(+o * bolitas. Saqu' en la (ano una (edalla con la cabe)a de un indio. Un indio de la A('rica del !orte con la cabe)a rodeada de +lu(as. Del lado de atr:s estaba escrita esa +alabra. Mir * re(ir la (edalla. &95ate que ta(+oco *o s' lo que quiere decir. LDnde encontraste estoN &9or(aba +arte del relo5 de +a+:. Vena su5eta con una correa +ara que col,ara del bolsillo del +antaln. $a+: deca que el relo5 iba a ser (i 3erencia. $ero necesit dinero * .endi el relo5. JUn

relo5 tan lindoH Entonces (e dio el resto de (i 3erencia- que era esto. ort' la correa +orque tena un olor a,rio insu4rible. Vol.i a acariciar (i +elo. &Eres un nio (u* co(+licado- +ero con4ieso que est:s llenando de ale,ra el .ie5o cora)n de un +ortu,u's. /uenode5e(os eso. LV:(onos- a3oraN &Est: tan lindo aqu. Un ratito (:s- sola(ente. $reciso decirle al,o (u* serio. &Entonces 3abla. &!osotros so(os a(i,os 3asta (:s no +oder- Lno es ciertoN &Sin duda. &Hasta el auto(.il *a es (edio (o- LnoN &< un da ser: todo tu*o. &Es que.... Me estaba costando decirlo. &Va(os- Lte en4adasteN !o eres de esos... &L!o se eno5ar:N &%e lo +ro(eto. &Ha* dos cosas en nuestra a(istad que no (e ,ustan. $ero la cosa no sala tan 4:cil co(o 3aba +laneado. &L u:les sonN &$ri(ero- si nosotros so(os tan ,randes a(i,os- +or qu' ten,o que lla(arlo 7usted7 aqu- 7usted7H all:... El se ri.

&$ues tr:ta(e co(o quieras. &De 7t07- no es (u* di4cil. $uedo re+etirle a Min,uito todas nuestras con.ersaciones. L!o est: eno5adoN &L$or qu'N Es un +edido (u* 5usto. L< qui'n es ese Min,uitodel que nunca o 3ablarN &Min,uito es Pururuca. &/ien- Pururuca es Min,uito * Min,uito es Pururuca. $ero qued' en las (is(as. &Min,uito es (i +lanta de naran5a&li(a. lo lla(o Pururuca. uando (:s lo quiero-

&Es decir- que +osees una +lanta de naran5a&li(a que se lla(a Min,uito. & JEs (:s .i.oH Habla con(i,o- se .uel.e caballo- sale con(i,o. on /ucI Jones- con %o( Mi6... on 9red %3o(+son... %0... >los +ri(eros 7t07 eran duros de decir- +ero *o *a estaba decidido. ..A... LA ti te ,usta Uen Ma*nardN Hi)o un ,esto co(o de quien no entiende nada de coSbo*s de cine. &El otro da 9red %3o(+son (e lo +resent. Me ,ust (uc3o el so(brero de cuero que usa. $ero +arece que no sabe rerse... &Va(os *a- que (e esto* (areando con todo ese (undo que solo e6iste en tu cabecita. L< la otra cosaN &"a otra cosa toda.a es (:s di4cil. $ero *a que 3abl' de 7t07 * no te eno5aste... !o (e ,usta (uc3o tu no(bre. Es decir- no es que no (e ,usta- +ero entre a(i,os queda (u*... &Vir,en santsi(a- Lqu' .endr: a3oraN

&L%e +arece que *o +uedo lla(arte 7Valadares7N $ens un +oco * se sonri. &S- en realidad no suena bien. &%a(+oco (e ,usta decirte Manuel. !o i(a,inas c(o (e +on,o de 4urioso cuando +a+: cuenta c3istes de +ortu,ueses * dice8 7E3- Manuel... Se .e que el 3i5o de su (adre nunca tu.o un a(i,o +ortu,u's... &LKu' di5isteN &LKue (i +adre i(ita a los +ortu,uesesN &!o. Antes. Una cosa 4ea. &LHi5o de su (adre- es tan (alo co(o el otro 3i5oN... & asi lo (is(o. &$ues .o* a .er si no lo di,o (:s. LEntoncesN &Es lo que *o te +re,unto. LKu' conclusin sacasteN !o (e quieres lla(ar Valadares ni ta(+oco Manuel. &Ha* un no(bre que a ( (e +arece lindo. &L u:lN $use la cara (:s sin.er,Cen)a del (undo. & o(o don "adislao * los otros te lla(an en la con4itera... El cerr el +uo 4in,iendo eno5o en bro(a. &LSabes que eres el (a*or atre.ido del (undo que cono)coN Kuieres lla(ar(e 7$ortu,a7- Lno es asN &Es (:s de a(i,o.

&LEs todo lo que deseasN Sea. %e lo +er(ito. A3ora .a(osLe3N $uso en (arc3a el (otor * andu.o un trec3o- +ensati.o. oloc la cabe)a 4uera de la .entana * (ir el ca(ino. !o .ena nadie. Abri la +uerta del coc3e * orden8 &/a5a. Obedec * lo se,u 3asta la +arte trasera del coc3e. Seal la rueda sobresaliente. &A3ora- a,:rrate bien. $ero cuidado. Me enco, todo- de 7(urci'la,o7- 4eli) de la .ida. El subi al coc3e * sali andando des+acito. Des+u's de cinco (inutos +ar * (e .ino a .er. &L%e ,ustN &J (o en un sueoH &A3ora- basta. Va(os- que co(ien)a a oscurecer. "a noc3e .ena lle,ando (ansita * a lo le5os las ci,arras cantaban en los 7es+in3eiros7;- anunciando (:s calor. ; $lantas * :rboles es+inosos- de di.ersas es+ecies- co(unes en todo el /rasil >!. de la %.A. El coc3e se desli)aba sua.e(ente. &/ueno. De a3ora en adelante no se 3abla (:s de aquel asunto. LDe acuerdoN &!unca (:s. &"o 0nico que (e ,ustara es .erte lle,ar a tu casa- diciendo en dnde estu.iste todo este tie(+o.

&<a +ens' en eso. Vo* a decir que 4ui a la clase de LHo* es 5ue.esN &!adie +uede conti,o. "e encuentras salida a todo.

atecis(o.

Me a+ro6i(' bien a 'l * recost' (i cabe)a 5unto a su bra)o. &J$ortu,aH &Hu(... &!unca (:s quiero estar le5os de ti- LsabesN &L$or qu'N &$orque eres la (e5or +ersona del (undo. !adie (e (altrata cuando esto* cerca de ti * siento 7un sol de 4elicidad dentro de (i cora)n7.

4 DOS PALIZAS MEMORABLES &Dobla aqu. A3ora cortas con el cuc3illo el +a+el- bien +or el doble). El ruido sua.e del 4ilo del cuc3illo di.ida el +a+el.

&A3ora +e,a bien 4inito- de5ando este (ar,en. As. <o estaba al lado de %otoca- a+rendiendo a 3acer un ,lobo. Des+u's que todo estu.o +e,ado- %otoca +rendi el ,lobo +or la +unta de arriba- con un su5etador de ro+a- en una .arilla. &Solo cuando est: bien seco- se le 3ace la abertura. LA+rendiste- burritoN &S- a+rend. !os queda(os sentados en el u(bral de la +uerta de la cocina(irando c(o el ,lobo de colores de(oraba en secarse. %otocaco(+enetrado de su calidad de (aestro- iba e6+licando8 &Globo&(andarina uno debe 3acerlo sola(ente des+u's de (uc3a +r:cticaB al +rinci+io debes 3acerlo a+enas de dos ,a5osque es (:s 4:cil. &%otoca- si *o 3a,o slito un ,lobo- Lt0 le 3aces la aberturaN &De+ende. <a estaba 'l queriendo sacar +ro.ec3o. Meter (ano en (is bolitas o en (i coleccin de 4otos de artistas de cine- que 7nadie co(+renda c(o creca tanto7. & ara(ba- %otoca- cuando (e +ides al,o- *o 3asta +eleo +or ti. &/ueno. "a +ri(era .e) te la 3a,o ,ratis- * si no a+rendes- las otras .eces lo 3ar' si (e das al,o a ca(bio. &De acuerdo. En aquel (o(ento *o 3ubiera 5urado que iba a a+render tan bien que nunca (:s +ondra las (anos en (is ,lobos. Desde entonces la idea de (i ,lobo no (e sali *a de la cabe)a. %ena que ser 7(i7 ,lobo. #(a,inaba la sor+resa del

$ortu,a cuando le contara (i +roe)aB la ad(iracin de Pururuca cuando .iese el ,lobo balance:ndose en (is (anos. Do(inado +or la idea- (e llen' los bolsillos de bolitas * al,unas 4i,uritas re+etidas * ,an' el (undo de la calle. #ba a .enderlas lo (:s barato +osible +ara +oder co(+rar- +or lo (enosdos 3o5as de +a+el de seda. &JA .er- ,enteH inco bolitas +or die) centa.os. J!ue.as co(o si 4uesen del ne,ocioH < nada. &Die) 4i,uritas +or die) centa.os8 co(+rarlas ni en la tienda de doa "ota. ustedes no +odr:n

!ada. %oda la (ocosada estaba co(+leta(ente sin dinero. 9ui a la calle del $ro,reso- de arriba +ara aba5o- o4reciendo (i (ercadera. Visit' la calle /arn de a+ane(a casi trotando- J+eronadaH L< si 4uese a casa de Dindin3aN 9ui all:- +ero ella no se interes. &!o quiero co(+rar 4i,uritas ni bolitas. Es (e5or que las ,uardes. $orque (aana .as a .enir a +edir(e +ara co(+rar otras. Se,ura(ente que Dindin3a andaba sin dinero. Vol. a la calle * (ir' (is +iernas. Estaban sucias de tanto 5untar tierra de la calle. Mir' el sol- que *a co(en)aba a ba5ar. 9ue cuando sucedi el (ila,ro. &JMe)'H JMe)'H Era /iriquin3o- que .ena corriendo co(o un loco en (i direccin. &Andu.e busc:ndote +or todas +artes. LEst:s .endiendoN Sacud los bolsillos 3aciendo balancear las bolitas.

&Va(os a sentarnos. !os senta(os al (is(o tie(+o * des+arra(' en el suelo la (ercadera. &L u:ntoN & inco bolitas +or die) centa.os- * die) 4i,uritas +or el (is(o +recio. &Es caro. <a iba a eno5ar(e. J"adrn de +orqueraH J aro- cuando todo el (undo .enda cinco 4i,uritas * tres bolitas +or lo que *o estaba +idiendoH #ba a ,uardar todo en el bolsillo. &Es+era. L$uedo ele,irN &L u:nto tienesN &%rescientos r'is. $uedo ,astar 3asta doscientos. &/ueno- te do* seis bolitas * doce 4otos. ;;; Entr' .olando en el ne,ocio de 7Miseria * Ha(bre7. !adie recordaba *a 7aquella escena7. Solo estaba don Orlandocon.ersando 5unto al (ostrador. uando +itase la 9:bricaentonces s que la ,ente .endra a to(ar un tra,o * nadie (:s +odra entrar. &L%iene +a+el de sedaN &L< t0 tienes dineroN En la cuenta de tu +adre no lle.as nada (:s. !o (e o4end. Rnica(ente le (ostr' las dos (onedas de un tostao;.

;Anti,ua (oneda de nquel de DVV reis de .alor. &Sola(ente 3a* rosado * color a(arillo. &LSoloN &En la '+oca de las co(etas ustedes (is(os se lo lle.aron todo. L$ero qu' di4erencia 3a*N LAcaso las co(etas de cualquier color no suben i,ualN &!o es +ara co(eta. Vo* a 3acer (i +ri(er ,lobo. < quera que (i +ri(er ,lobo 4uese el (:s bonito del (undo. !o 3aba tie(+o que +erder. Si corra 3asta el ne,ocio de 3ico 9ranco +erdera (uc3o tie(+o. &/ueno- lle.o 'se. A3ora la cosa era di4erente. $use una silla 5unto a la (esa- * tre+' en ella a "uis- +ara que +udiese (irar bien. &%e quedas quietecito- L+ro(etesN Me)' .a a 3acer una cosa di4icilsi(a. uando cre)cas .o* a ense:rtela sin cobrarte nada. o(en) a oscurecer r:+ida(ente * *o traba5aba. "a 9:brica 3i)o sonar el silbato. Haba que a+urarse. Jandira *a estaba colocando los +latos en la (esa. %ena la (ana de darnos de co(er (:s te(+rano- +ara que lue,o no (olest:se(os a los (a*ores. &JMe)'H... J"uisH... El ,rito 4ue tan 4uerte co(o si uno estu.iera all: +or los lados del Murundu. /a5' a "uis * le di5e8 &Anda +ri(ero- que *a .o* *o. &JMe)'H... JVen en se,uida o .as a .erH &J<a .o*H

"a diabla estaba de (al 3u(or. Deba de 3aberse +eleado con al,uno de sus 4este5antes. El de la +unta o el del co(ien)o de la calle. A3ora- co(o si 4uese a +ro+sito- la cola estaba sec:ndose * la 3arina se +e,aba en los dedos- di4icultando el traba5o. El ,rito lle, (:s 4uerte. < casi no 3aba lu) +ara (i traba5o. &JMe)'H... "isto. Estaba +erdido. Ella .ena de all: 4uriosa. &L$iensas que so* tu sir.ientaN Ven a co(er en se,uida. Entr .iolenta(ente en la sala * (e a,arr de las ore5as. Me 4ue arrastrando 3asta el co(edor * (e tir contra la (esa. Entonces (e eno5'. &!o co(o. !o co(o. J!o co(oH Kuiero acabar de 3acer (i ,lobo. Me esca+' * .ol. corriendo 3acia el lu,ar de antes. Ella se .ol.i 3ec3a una 4iera. En .e) de a.an)ar 3acia (ca(in en direccin a la (esa. < era una .e) un bello sueo. Mi ,lobo inacabado se tras4or( en tiras rotas. !o satis4ec3a con eso >tan ,rande 4ue (i sor+resa- que no 3ice nadaA- (e a,arr +or las +iernas * +or los bra)os * (e tir en (edio del co(edor. & uando *o 3ablo es +ara que se (e obede)ca. El diablo se solt adentro de (. "a rebelin estall co(o un .entarrn. Al co(ien)o 4ue una si(+le andanada. &LSabes lo que eresN JUna +utaH $e, su cara a la (a. Sus o5os des+edan ra*os. &Re+ite eso si tienes cora5e. $ronunci' bien las slabas8

&J$u&taH J$ros&ti&tu&taH A,arr la (ano de cuero de enci(a de la c(oda * co(en) a +e,ar(e sin +iedad. Me .ol. de es+aldas * escond la cabe)a entre las (anos. El dolor era (enor que (i rabia. &J$utaH i $utaH i Hi5a de una +utaH... Ella no +araba * (i cuer+o era un solo dolor de 4ue,o. En eso entr Antonio. < corri en a*uda de (i 3er(ana- que *a estaba co(en)ando a cansarse de tanto +e,ar(e. &JMata- asesinaH J"a c:rcel est: a3 +ara .en,ar(eH < ella +e,aba- +e,aba 3asta el +unto de que *o 3aba cado de rodillas- a+o*:ndo(e en la c(oda. &J$utaH JHi5a de +utaH %otoca (e le.ant * (e +uso de 4rente. & :llate la boca- Me)'- no +uedes insultar as a tu 3er(ana. &Ella es una +uta. Asesina. JHi5a de +utaH Entonces 'l co(en) a +e,ar(e en la cara- en los o5os- en la nari)- en la boca. Sobre todo en la boca. Mi sal.acin 4ue que Gloria escuc3ara. Estaba en lo del .ecinocon.ersando con doa Rosena- * .ino .olando- atrada +or la ,ritera. Entr en la sala co(o un 3urac:n. Gloria no era +ara 5u,ar* cuando .io que la san,re (o5aba (i cara a+art a %otoca 3acia un lado * ni le i(+ort que Jandira 4uera la (a*or- ale5:ndola de un e(+u5n. <o *aca en el suelo- casi sin +oder abrir los o5os * res+irando con di4icultad. Me lle. al dor(itorio. <o ni lloraba- +ero en ca(bio el re* "uis- que se 3aba escondido en el dor(itorio de (a(:- 3aca un barullo terrible. Gloria +rotestaba8

&JUn da de 'stos ustedes (atan a esta criatura * quiero .er qu' +asar:H Son unos (onstruos sin cora)n. Me 3aba acostado en la ca(a e iba a buscar la santa +alan,ana de sal(uera. %otoca entr bastante con4undido en el dor(itorio. Gloria lo e(+u5. &JSal de aqu- cobardeH &L!o escuc3aste lo que estaba insultandoN &El no estaba 3aciendo nada. Ustedes lo +ro.ocaron. uando *o sal- estaba quietecito 3aciendo su ,lobo. Ustedes no tienen cora)n. L (o se le +uede +e,ar as a un 3er(anoN < (ientras (e li(+iaba la san,re- escu+ en la +alan,ana un +eda)o de diente. JAquello ec3 4ue,o al .olc:nH &JMira lo que 3iciste- sin.er,Cen)aH uando quieres +elear tienes (iedo * lo lla(as a 'l. J obardnH on nue.e aos * toda.a (eando la ca(a. Vo* a (ostrarle a todo el (undo tu colc3n * tus +antalones (o5ados- que andas escondiendo en el ca5n todas las (aanas. Des+u's ec3 a todo el (undo a4uera del dor(itorio * atranc la +uerta. Encendi la lu) +orque *a la noc3e era co(+leta. Me sac la ca(isa * 4ue la.ando las (anc3as * las 3eridas de (i cuer+o. &L%e duele- Gu(N &Esta .e) est: doliendo (uc3o. &Vo* a 3acerlo des+acito- (i diablito querido. $ero necesito que te quedes de es+aldas un rato +ara secarteB si no la ro+a se te .a a +e,ar * .a a dolerte. $ero lo que (:s (e dola era la cara. Dola de dolor * rabia ante tanta (aldad sin (oti.o.

Des+u's que las cosas (e5oraron- ella se acost a (i lado * se qued acarici:ndo(e el +elo. &Viste- Godia. <o no estaba 3aciendo nada. uando lo (ere)co no (e i(+orta que (e +e,uen. $ero *o no estaba 3aciendo nada. Ella tra, en seco. &"o (:s triste 4ue lo de (i ,lobo. JEstaba quedando tan lindoH $re,0ntale a "uis. &%e creo. Se,uro que iba a ser (u* lindo. $ero no i(+orta. Maana .a(os a casa de Dindin3a * co(+ra(os +a+el. Vo* a a*udarte a 3acer el ,lobo (:s lindo del (undo. %an bonito- que 3asta las estrellas .an a estar en.idiosas. &!o sir.e de nada- Godia. Uno 3ace sola(ente un +ri(er ,lobo lindo. uando 'se no sir.e- nunca (:s acierta o tiene ,anas de 3acerlo. &Un da... un da... .o* a lle.arte le5os de esta casa. !os .a(os a ir a .i.ir... Se detu.o. Se,ura(ente +ensaba en la casa de Dindin3a- +ero all: sera el (is(o in4ierno. 9ue entonces cuando resol.i +artici+ar directa(ente de (i +lanta de naran5a&li(a * de (is sueos. &%e lle.o a .i.ir al ranc3o de %o( Mi6 o de /ucI Jones. &$ero a ( (e ,usta (:s 9red %3o(+son. &Entonces nos .a(os +ara all:. < co(+leta(ente desa(+arados co(en)a(os a llorar 5untos * ba5ito... ;;;

Durante dos das- a +esar de (i nostal,ia- no 4ui a .er al $ortu,u's. !o de5aban que 4uese a la escuela. !adie quera dar (uestras de ta(aa brutalidad. uando (i rostro se des3inc3ara * (is labios cicatri)aran reanudara el rit(o de (i .ida. $asaba los das sentado con (i 3er(anito- 5unto a Min,uito- sin ,anas de con.ersar. on (iedo de todo. $a+: 3aba 5urado que (e (olera a +alos si lle,aba a re+etir otra .e) lo que di5era a Jandira. De (odo que res+iraba 3asta con (iedo de res+irar. Me5or era re4u,iar(e en la +equea so(bra de (i +lanta de naran5a&li(a. Kuedar(e (irando las (ontaas de 4i,uritas que el $ortu,a (e re,alaba- * ensear con +aciencia al re* "uis a 5u,ar a las bolitas. El no tena de(asiada 3abilidad- +ero al,0n da acabara +or a+render. $ero (i nostal,ia era (u* ,rande. El $ortu,a deba de e6traar(e- * si 'l 3ubiera sabido real(ente dnde .i.a 3asta 3abra sido ca+a) de .enir a buscar(e. Haca 4alta a (i odo- a la ternura de (i odo- aquella (anera de 3ablar (edio ,ra.e * llena de 7t07. Doa ecilia $ai( (e 3aba dic3o que +ara que uno +udiera tratar a otros de 7t07 tena que saber (uc3a ,ra(:tica. %a(bi'n le estaba 3aciendo 4alta a la nostal,ia de (is o5os su rostro (oreno- sus ro+as oscuras sie(+re i(+ecables- el cuello de la ca(isa duro- co(o si acabara de salir del ca5n- su c3aleco a cuadros- 3asta sus ,e(elos dorados en 4or(a de ancla. $ero +ronto- +ronto estara bien. "as 3eridas de los c3icos cicatri)an en se,uida * (uc3o antes de lo que deca esa 4rase que acostu(braban citar8 7 uando se case- sanar:7. Esa noc3e +a+: no 3aba salido. !o 3aba nadie en casa- sal.o "uis- que *a dor(a. Ma(: debera de estar lle,ando del centro. Al,unas .eces 3aca ,uardia en el Molino #n,l's * la .ea(os los do(in,os. <o 3aba resuelto quedar(e cerca de +a+: +orque as no 3ara nin,una tra.esura. El estaba sentado en su silln 3a(aca * (iraba .a,a(ente la +ared. Su cara sie(+re con barba. Su ca(isa no

sie(+re (u* li(+ia. Se,uro que no 3aba salido a 5u,ar con los a(i,os +orque no tena dinero. $obre +a+:- deba ser triste saber que era (a(: la que traba5aba +ara a*udar a (antener la casa. "al: *a 3aba entrado a la 9:brica. Deba de ser duro ir a buscar un (ontn de e(+leos * .ol.er desani(ado sie(+re +or la (is(a res+uesta8 7$recisa(os una +ersona (:s 5o.en7... Sentado en el u(bral de la +uerta- *o contaba las la,arti5as blancu)cas de la +ared * des.iaba la .ista +ara (irar a +a+:. Sola(ente en aquella (aana de !a.idad lo 3aba .isto tan triste. !ecesitaba 3acer al,una cosa +or 'l. L< si cantaraN $odra cantar bien ba5ito- * eso se,ura(ente que lo iba a (e5orar. Re+as' en la cabe)a (i re+ertorio * (e acord' de la 0lti(a cancin que a+rendiera con don Ario.aldo. El tan,oB el tan,o era una de las cosas (:s bonitas que *o escuc3ara. o(enc' ba5ito8 <o quiero una (u5er desnudaJ/ien desnuda la quiero tener.... De noc3e al claro de "una Kuiero el cuer+o de esa (u5er... &JMe)'H &S- +a+:. Me le.ant' r:+ida(ente. A +a+: le deba de estar ,ustando (uc3o * querra que 4uera a cantarla (:s cerca. &LKu' est:s cantandoN Re+et. <o quiero una (u5er desnuda... &LKui'n te ense esa cancinN Sus o5os 3aban adquirido un brillo +esado- co(o si 4uera a .ol.erse loco.

&9ue don Ario.aldo. &<a di5e que no quera que andu.ieras en su co(+aa. El no (e 3aba dic3o nada. traba5aba de a*udante de cantor. &Re+ite de nue.o la cancin &Es un tan,o de (oda. <o quiero una (u5er desnuda... Estall una bo4etada en (i cara. & anta de nue.o. <o quiero una (u5er desnuda... Otra bo4etada- otra- * otra (:s. "as l:,ri(a- sin querersaltaban de (is o5os. &Va(os- contin0a cantando. <o quiero una (u5er desnuda... Mi rostro casi no se +oda (o.er- era arro5ado a uno * otro lado. Mis o5os se abran * .ol.an a cerrarse ba5o el i(+acto de las bo4etadas. !o saba si tena que +arar o que obedecer... $ero en (i dolor 3aba resuelto una cosa. Sera la 0lti(a +ali)a que so+ortaraB la 0lti(a- aunque +ara eso tu.iera que (orir. uando +ar un +oco * (and que cantara- no cant'. "o (ir' con un des+recio enor(e * le di5e8 &JAsesinoH... M:ta(e de una .e). "a c:rcel est: a3 +ara .en,ar(e. "oco de 4uria- entonces se le.ant del silln 3a(aca. Se desaboton el cinto. Aquel cinto que tena dos 3ebillas de (etal * co(en) a insultar(e- a+o+l'ticoB lla(:ndo(e +erro- +orquerain0til- .a,abundo- si 'sa era la 4or(a de 3ablarle al +adre... reo que ni siquiera saba que

El cinto silbaba con una 4uer)a terrible sobre (. $areca que tena (il dedos que (e acertaban en cualquier +arte del cuer+o. < (e 4ui ca*endo- enco,i'ndo(e en un rinconcito de la +ared. Estaba se,uro de que (e iba a (atar. A0n +ude escuc3ar la .o) de Gloria- que entraba +ara sal.ar(e. Gloria- la 0nica de +elo rubioco(o *o. Gloria- a la que nadie tocaba. Su5et la (ano de +a+: * +ar el ,ol+e. &J$a+:H J$a+:H J$or a(or de Dios- +',a(e a (- +ero no le +e,ues (:s a esta criaturaH Arro5 el cinto sobre la (esa * se +as las (anos +or el rostro. "loraba +or 'l * +or (. &$erd la cabe)a. $ens' que se estaba burlando de (- que (e 4altaba al res+eto. Al le.antar(e Gloria del suelo- (e des(a*'. uando .ol. a dar(e cuenta de las cosas- arda en 4iebre. Ma(: * Gloria estaban a (i cabecera * (e decan cosas cariosas. En el co(edor se notaba el ir * .enir de (uc3a ,enteB 3asta Dindin3a 3aba sido lla(ada. A cada (o.i(iento (e dola todo. Des+u's su+e que queran lla(ar al ('dico- +ero no se atre.an. Gloria (e tra5o un caldo que 3aba 3ec3o * trat de dar(e al,unas cuc3aradas. Mal +oda res+irar * (enos tra,ar. Kuedaba en una so(nolencia endiablada * cuando (e des+ertaba el dolor iba dis(inu*endo. $ero (a(: * Gloria continuaban .el:ndo(e. Ma(: +as la noc3e con(i,o * sola(ente bien de (adru,ada se le.ant +ara +re+ararse. %ena que ir a traba5ar. uando .ino a des+edirse de (- (e to(' de su cuello. &!o .a a ser nada- 3i5ito. Maana *a estar:s bien... &Ma(:. . . "e 3abl' ba5ito- 3aciendo la +eor acusacin de (i .ida.

&Ma(:- *o no deba de 3aber nacido. Deba 3aber sido co(o (i ,lobo... Me acarici triste(ente la cabe)a. &%odo el (undo debe 3aber nacido as- co(o naci. %0 ta(bi'n. Solo que a .eces- Me)'- eres de(asiado atre.ido...

5 SUAVE Y E5TRA6O PEDIDO Se necesit una se(ana +ara que (e recu+erase del todo. Mi des:ni(o no +ro.ena de los dolores ni de los ,ol+es. Aunque es .erdad que en casa co(en)aron a tratar(e tan bien que era co(o +ara descon4iar. $ero al,o 4altaba. Al,o i(+ortante que (e 3iciese .ol.er a ser el (is(o- tal .e) a creer en las +ersonas- en la bondad de ellas. Me quedaba quietecito- sin ,anas de nada- sentado casi sie(+re cerca de Min,uito- (irando la .ida- +erdido en un desinter's +or todo. !ada de con.ersar con 'l ni de escuc3ar sus 3istorias. "o (:s que suceda era de5ar a (i 3er(anito que se quedara cerca. Hacer trencitos del $an de A)0car con los botonesque 'l adoraba- * de5arlo subir * ba5ar los cien trencitos todo el da. "o (iraba con una ternura in(ensa- +orque cuando era criatura co(o 'l ta(bi'n (e ,ustaba eso... Gloria estaba (u* +reocu+ada con (i silencio. Ella (is(a (e traa (i (ontaa de 4i,uritas- (i bolsa con bolitas- * a .eces *o ni 5u,aba. !o tena ,anas de ir al cine ni de salir a lustrar )a+atos. "a .erdad es que no conse,ua de5ar de estirar (i dolor de adentro. De bic3ito ,ol+eado (al.ada(ente- sin saber +or qu'.... Gloria +re,untaba +or (i (undo de 4antasas. &!o est:nB se 4ueron le5os....

$or su+uesto que (e re4era a 9red %3o(+son * a los otros a(i,os. $ero ella nada saba de la re.olucin que se reali)aba dentro de (. "o que 3aba resuelto. #ba a ca(biar de +elculas. J!o (:s +elculas de coSbo*s- ni de indios ni de nadaH De a3ora en adelante solo ira a .er +elculas de a(or- co(o las lla(aban los ,randes. on (uc3os besos- (uc3os abra)os * donde todo el (undo se quisiera. <a que sola(ente ser.a +ara recibir ,ol+es+or lo (enos +odra .er a otros quererse. "le, el da en que *a +oda ir a la escuela. $ero no 4ui a ella. Saba que el $ortu,a 3aba +asado una se(ana es+erando con 7nuestro7 coc3e- * natural(ente solo .ol.era a es+erar(e cuando le a.isara. Deba de estar (u* +reocu+ado con (i ausencia. Aunque (e su+iera en4er(o no .endra a .er(e. !os 3aba(os dado +alabra- 3aba(os 3ec3o un +acto de (uerte con nuestro secreto. !adie- solo Dios- debera conocer nuestra a(istad. Junto a la con4itera- 4rente a la Estacin- estaba el coc3e- tan lindo- detenido. !aci el +ri(er ra*o de sol de ale,ra. Mi cora)n se adelant a ( cabal,ando sobre (i nostal,ia. J#ba a .er a (i a(i,oH $ero en ese (o(ento una 4uerte +itada (e de5 todo te(bloroso- al sonar en la entrada de la Estacin. Era el Man,aratiba. Violento- or,ulloso- dueo de todos los rieles. $as .olando- 3aciendo )an,olotear los .a,ones. "as +ersonas (iraban desde las .entanitas. %odos los que .ia5aban eran 4elices. uando era (:s c3ico (e ,ustaba quedar(e .iendo +asar al Man,aratiba* decir adis a los +asa5eros 3asta no ter(inar nunca. Hasta que el tren desa+areca en el 3ori)onte. Ho* quien +asaba +or al,o se(e5ante era "uis. "o busqu' entre las (esas de la con4itera * all estaba. En la 0lti(a (esa- +ara +oder .er a los clientes que lle,aban. Se 3allaba

de es+aldas- sin saco * con el lindo c3aleco de cuadros- de5ando esca+ar las (an,as blancas de la ca(isa li(+ia. Me 4ue do(inando una debilidad tan ,rande que a+enas conse,u lle,ar cerca de sus es+aldas. Kuien dio la alar(a 4ue don "adislao8 &J$ortu,a- (ira qui'n est: a3H Se dio .uelta des+acio * su rostro se abri en una sonrisa de 4elicidad. Abri los bra)os * (e a+ret lar,a(ente. &Mi cora)n estaba dici'ndo(e que .endras 3o*. Des+u's (e (ir un cierto tie(+o. &Entonces- 4u,iti.o- Ldnde estu.iste todo este tie(+oN &Estu.e (u* en4er(o. E(+u5 una silla. &Si'ntate. 3asque con los dedos- lla(ando al (o)o- que *a saba lo que (e ,ustaba. $ero cuando tra5o el re4resco * las ,alletas- ni los toqu'. A+o*' la cabe)a sobre los bra)os * as (e qued'sinti'ndo(e d'bil * triste. &L!o quieresN o(o no res+ondiera- el $ortu,a le.ant (i cara. Me (orda los labios con 4uer)a * (is o5os estaban inundados. &$ero Lqu' es eso- (uc3ac3oN u'ntale a tu a(i,o. .. &!o +uedo. Aqu no +uedo... Don "adislao estaba balanceando la cabe)a ne,ati.a(ente- co(o si no co(+rendiera nada. Resol. decir al,o8 &$ortu,a- Les .erdad que el coc3e toda.a es 7nuestro7 coc3eN &S- Ltoda.a tienes dudasN

&LSeras ca+a) de lle.ar(e a dar un +aseoN Se asust con el +edido. &Si quieres- .a(os *a. o(o .iese que (is o5os estaban toda.a (:s (o5ados- (e to( +or el bra)o- (e lle. 3asta el auto * (e sent sin necesitar abrir la +uerta. Vol.i +ara +a,ar el ,asto * escuc3' que con.ersaba con don "adislao * otros. &!adie entiende a esta criatura en su casa. !unca .i un nio con tanta sensibilidad. & uenta la .erdad- $ortu,a. A ti te ,usta (uc3o este diablillo. &Muc3o (:s de lo que te i(a,inas. Es un c3iquiln (ara.illoso e inteli,ente. 9ue 3asta el coc3e * se sent. &LAdonde quieres irN &Sola(ente salir de aqu. $odra(os ir 3asta el ca(ino de Murundu. Es cerca * no se ,asta (uc3a ,asolina. Se ri. &L!o eres de(asiado nio +ara entender esos +roble(as de los ,randesN All: en casa la +obre)a era tanta que desde (u* te(+rano uno a+renda eso de no ,astar en cualquier cosa. %odo costaba dinero. %odo era caro. Durante el +equeo .ia5e- no di5o nada. De5aba que recu+erara. $ero cuando todo se 4ue +erdiendo * el ca(ino iba tras4or(:ndose en una (ara.illa de .erdes +astos- +ar el coc3e- (e (ir * sonri

con esa bondad que col(aba lo que 4altaba de bondad en el resto del (undo. &$ortu,a- (ra(e la cara. ara no- 3ocico. En casa dicen que *o ten,o 3ocico- +orque no so* ,ente sino bic3oB so* indio $ina,' e 3i5o del diablo. &$re4iero (irar tu cara. &$ero (ra(e bien. Mira c(o toda.a esto* 3inc3ado de tantas +ali)as. "os o5os del +ortu,u's adquirieron una e6+resin de inquietud * de +ena. &$ero- L+or qu' te 3icieron esoN "e 4ui contando todo- todo- sin e6a,erar una +alabra. ter(in'- sus o5os estaban 30(edos * no saba qu' 3acer. uando

&$ero no +ueden +e,arle tanto a una criatura co(o t0. A0n no cu(+liste los seis aos. JVir,en (a de 9:ti(aH &<o s' +or qu'. !o sir.o +ara nada. So* tan (alo que cuando lle,a la !a.idad sucede que- en .e) de nacer el !io Jes0s- Jnace el !io&DiabloH... &Esas son tonteras. %oda.a eres un an,elito. $uedes ser un +oco tra.ieso... Aquella idea 4i5a .ol.i a ator(entar (i (ente. &So* tan (alo que ni debera 3aber nacido. "e di5e eso a (a(: el otro da. $or +ri(era .e)- 'l tarta(ude. &!o debas 3aber dic3o eso.

&%e di5e que quera 3ablar conti,o +orque lo necesitaba (uc3o. <o s' que es una des,racia que +a+:- a su edad- no +ueda conse,uir traba5oB s' que eso debe doler (uc3o. Ma(: tiene que salir de (adru,ada a traba5ar +ara a*udar a (antener la casaB traba5a en los telares del Molino #n,l's. Ella usa una 4a5a +orque 4ue a le.antar una ca5a +esada * se le 3i)o una 3ernia. "al: es una (uc3ac3a que 3asta estudi (uc3o- +ero tu.o que e(+learse co(o obrera en la 9:brica. . . %odo eso es (alo. $ero no +or ello +a+: tena que +e,ar(e as. En !a.idad le di5e que +oda +e,ar(e tanto co(o quisiera- +ero esta .e) 4ue de(asiado. Me (iraba a la cara- atnito. &JVir,en (a de 9:ti(aH L (o una criatura as +uede entender * su4rir los +roble(as de la ,ente ,randeN J!unca .i una cosa i,ualH %ra, un +oco de sali.a +or la e(ocin. &So(os a(i,os- Lno es ciertoN LVa(os a con.ersar de 3o(bre a 3o(breN Aunque a .eces (e da escalo4ros 3ablar de ciertas cosas conti,o. $ues bien- creo que no debieras 3aberle dic3o esas +alabrotas a tu 3er(ana. $or otra +arte- nunca deberas decir +alabrotas- LnoN &$ero so* (u* c3icoB es (i (anera de .en,ar(e. &LSabes lo que si,ni4icanN Hice que s con la cabe)a. &Entonces no +uedes ni debes. Hici(os una +ausa. & J$ortu,al &LE3N &L!o quieres que *o di,a +alabrotasN &!o. &/ueno- si no (e (uero- no .ol.er' a insultar (:s.

&Mu* bien. $ero Lqu' asunto es 'se de (orirN & uando lle,ue(os- dentro de un rato- te .o* a contar. Vol.i(os a callarnos * el $ortu,u's estaba ensi(is(ado. &!ecesito saber una cosa- *a que con4ias en (i. LEsa 3istoria de la (0sica- eso del tan,oB t0 sabas lo que estabas cantandoN &!o quiero (entirte. <o no lo saba bien- +ero lo a+rend +orque a+rendo todo. $orque la (0sica es (u* linda. !o +ensaba en lo que quera decir... J$ero (e +e, tanto- $ortu,al !o i(+orta... Solloc' lar,a(ente. &!o i(+orta- +orque lo .o* a (atar. &LKu' es eso- (uc3ac3o- (atar a tu +adreN &S- .o* a (atarlo. <a co(enc'. Matar no quiere decir que uno to(e el re.l.er de /ucI Jones * 3a,a Jbu(H !o es eso. Uno lo (ata en el cora)n. Va de5ando de querer. < un buen da la +ersona (uere. &Ku' cabecita i(a,inati.a que tienes. Deca eso- +ero no conse,ua esconder la e(ocin que lo asaltaba. &$ero Lno (e di5iste ta(bi'n a ( que (e (atabasN &"o di5e al co(ien)o. Des+u's te (at' al contrario. %e 3ice (orir naciendo en (i cora)n. Eres la 0nica +ersona a la que quiero- $ortu,a. El 0nico a(i,o que ten,o. !o +orque (e re,ales 4otos- re4rescos- ,alletas o bolitas... %e 5uro que esto* diciendo la .erdad.

&$ero- cara(ba- si todo el (undo te quiere... tu (a(:- * 3asta tu +adre. %u 3er(ana Gloria- el re*... LAcaso te ol.idaste de tu +lanta de naran5a&li(aN Ese tal Min,uito *... &Pururuca. &Entonces... &A3ora es di4erente- $ortu,a. Pururuca es un si(+le naran5ito que ni siquiera sabe dar una 4lor... Esa es la .erdad... $ero t0- no. %0 eres (i a(i,o * +or eso te +ed que di'se(os un +aseo en nuestro coc3e- que dentro de +oco .a a ser sola(ente tu*o. Vine a des+edir(e de ti. &LDes+edirteN &En serio. <a .es- no sir.o +ara nada- esto* cansado de su4rir ,ol+es * tirones de ore5a. Vo* a de5ar de ser una boca (:s... o(enc' a sentir un nudo doloroso en la ,ar,anta. !ecesitaba (uc3o cora5e +ara contar el resto. &Entonces- L.as a esca+arteN &!o. $as' toda la se(ana +ensando en eso. Ho* de noc3e (e .o* a tirar deba5o de las ruedas del Man,aratiba. !i siquiera 3abl. Me a+ret 4uerte(ente entre sus bra)os * (e consol de la (anera que saba 3acerlo. &!o- no di,as eso- +or a(or de Dios. %ienes una linda .ida +or delante. on esa cabe)a * esa inteli,encia. !o di,as eso- que es +ecado. !o quiero que ni +ienses ni re+itas eso. L< *oN L%0 no (e quieresN Si (e quieres * no est:s (intiendo- no debes 3ablar (:s as. Se ale5 de ( * (e (ir a los o5os. $as la +al(a de sus (anos sobre (is l:,ri(as.

&<o te quiero (uc3o- (uc3ac3o. Muc3o (:s de lo que +iensas. Va(os- sonre. Sonre- (edio ali.iado con la con4esin. &%odo eso .a a +asar. $ronto ser:s dueo de las calles con tus co(etas- re* de las bolitas- un .aquero tan 4uerte co(o /ucI Jones... $or otra +arte- estu.e +ensando una cosa. LKuieres saberlaN &JKuieroH &El s:bado no ir' a .isitar a (i 3i5a. Ella 4ue a +asar unos das a $aquet: con el (arido. Haba +ensado- co(o el tie(+o es buenoir a +escar en el Guandu. o(o esto* sin un ,ran a(i,o +ara aco(+aar(e- +ens' en ti. Mis o5os se ilu(inaron. &LMe lle.arasN &/ien- si quieres- s. !o tienes nin,una obli,acin. "a res+uesta 4ue recostar (i cara en su cara a4eitada * lo a+ret' en (is bra)osrodeando con ellos su cuello. Est:ba(os riendo * toda la tra,edia se 3aba ale5ado. &Ha* un lu,ar (u* lindo. "le.are(os al,una cosa +ara co(er. LKu' es lo que (:s te ,ustaN &%0- $ortu,a. &Hablo de sala(e- 3ue.os- bananas... &Me ,usta todo. En casa se a+rende a que le ,uste todo lo que tiene * cuando tiene. &Entonces- L.a(osN

&!i .o* a dor(ir +ensando en eso. $ero 3aba un ,ra.e +roble(a circundando la 4elicidad. &L< qu' .as a decir +ara +oder ale5arte de tu casa todo un daN &#n.ento cualquier cosa. &L< si des+u's te descubrenN &Hasta 4in de (es no +ueden +e,ar(e. Se lo +ro(etieron a Gloria- * Gloria es una 4iera. Es la 0nica ,ata barcina que se +arece a (. &LVerdadN &S. Sola(ente (e +odr:n ,ol+ear des+u's de un (es- cuando (e 7recu+ere7. Encendi el (otor * reco(en) la (arc3a de re,reso. &LKuiere decir que de aquello no se 3abla (:sN &Aquello Lqu' cosaN &"o del Man,arati.a. &Vo* a de(orar un tie(+o (:s +ara 3acer eso. &Me +arece bien. Des+u's su+e- +or don "adislao- que a +esar de (i +ro(esa el $ortu,a re,res a su casa lue,o que el Man,arati.a +as de re,reso. /ien entrada la noc3e. ;;; Haba(os .ia5ado +or lindos ca(inos. "a carretera no era anc3a ni as4altada- ni e(+edradaB +ero- en co(+ensacin- los :rboles * los +astos eran una belle)a. < eso +ara no 3ablar del sol * del cielo ale,re- tan a)ul. Una .e) Dindin3a 3aba dic3o que la ale,ra es 7un sol brillante dentro del cora)n7. $orque el sol lo

ilu(inaba todo de 4elicidad. Si eso era .erdad- dentro de (i +ec3o un sol lo e(belleca todo... Vol.i(os a con.ersar sobre ciertas cosas- (ientras el coc3e se desli)aba sin nin,0n a+uro. Hasta +areca que 'l ta(bi'n quera escuc3ar la con.ersacin. &Es cierto- cuando est:s con(i,o eres una seda * (u* buenito. Dices que tu (aestra... Lc(o se lla(aN... &Doa ecilia $ai(. LSabes que ella tiene una (anc3ita blanca en uno de los o5osN Se ri. &$ues doa ecilia $ai(- se,0n (e di5iste- no creera en nada de lo que 3aces 4uera de las clases. on tu 3er(anito * con Gloria eres bueno. Entonces- L+or que ca(bias asN &Eso es lo que no s'. Sola(ente s' que todo lo que 3a,o ter(ina en tra.esura. %oda la calle conoce (i (aldad. $arece que el diablo anda so+l:ndo(e cosas al odo. Si no 4uera as- no in.entara tanta tra.esura- co(o dice to Ed(undo. LSabes lo que 3ice una .e) con to Ed(undoN L!unca te lo cont'N &!o (e lo contaste. &Mira- 3ace *a co(o seis (eses. Recibi una 3a(aca&red del !orte e 3i)o alardes. !o de5aba que nadie se 3a(acara en la redel (u* 3i5o de +uta... &LKu' di5isteN &/ueno- el (iserableB cuando ter(inaba de dor(ir- la desar(aba * la lle.aba deba5o del bra)o. o(o si uno le 4uera a sacar un +eda)o. Un da 4ui a casa de Dindin3a * ella no (e .io entrar. Deba de estar con los anteo5os en la +unta de la nari)le*endo los a.isos. Di .uelta a la casa. Mir' las ,ua*aberas- * nada. En eso .i a to Ed(undo roncando en la red ar(ada entre la

cerca * un tronco de naran5oB roncaba co(o un cerdo- con la boca (edio blanda * abierta. El diario 3aba cado al suelo. Entonces el diablo (e di5o una cosa * .i que tena una ca5a con 4s4oros dentro del bolsillo. Ro(+ una tira de +a+el sin 3acer ruido. Junt' las otras 3o5as del diario * les +rend 4ue,o. uando a+arecieron las lla(as bien deba5o del... Hice una +ausa * +re,unt' seria(ente8 &$ortu,a- L+uedo decir trasteN &/ueno. $ero es (edio +alabrota * no se debe 3ablar as. &L< c(o +uede decir uno cuando quiere 3ablar del trasteN &!al,as. &L (oN Debo a+render esa +alabra di4cil. &!al,as. !al&,as. &/ueno- cuando co(en) a que(arse deba5o de las nal,as de su traste- corr al +ortn- (e esca+' * (e qued' (irando lo que +asaba +or un a,u5erito de la cerca& 9ue un alarido in4ernal. El .ie5o dio un salto * le.ant la 3a(aca. Dindin3a corri * enci(a le +e, un reto 7Esto* cansada de decirte que no debes acostarte en la red (ientras est:s 4u(ando.7 < .iendo el diario que(ado- toda.a +rotest +orque no lo 3aba ledo. El $ortu,u's se rea con ,anas * *o estaba contento al .erlo tan ale,re. &L!o te a,arraronN &!i (e descubrieron. Eso se lo cont' sola(ente a Pururuca. Si (e a,arraban se,uro que (e cortaban los 3ue.os. &L ortaban el qu'N &/ueno- (e ca+aban.

Vol.i a rer * nos queda(os (irando la carretera. So+laba una +ol.areda a(arilla +or todos los rincones +or los que el coc3e +asaba. $ero estaba +ensando una cosa. &$ortu,a- Lno (e (entiste- noN &LSobre qu'- bandidoN &Mira que nunca escuc3' decir a nadie8 7"e dieron una +atada en las nal,as7. L%0 s lo escuc3asteN !ue.a(ente se ec3 a rer. &Eres tre(endo. %a(+oco *o lo o nunca. $ero de5e(os eso. Ol.ide(os las nal,as * usa- en ca(bio- la +alabra trasero. De5e(os esta con.ersacin- o si no acabar' sin saber qu' res+onderte. Mira el +aisa5e- que cada .e) estar: (:s +oblado de :rboles ,randes. El ro est: cada .e) (:s cerca. Dio .uelta a la derec3a * to( un ata5o. El coc3e andandoandando- 4ue a +arar en un desca(+ado. Sola(ente 3aba un :rbol ,rande lleno de enor(es races. A+laud +or tanta 4elicidad. &JKu' lindoH JKu' lu,ar (:s lindoH uando (e encuentre con /ucI Jones le .o* a decir que las ca(+ias * +lanicies su*as no le lle,an a los +ies a las nuestras. Me acarici la cabe)a. &As te quiero .er sie(+re. Vi.iendo los buenos sueos * no con e(bustes en la cabe)a. /a5a(os del coc3e * le a*ud' a descar,ar las cosas 3asta la so(bra de los :rboles. &LVienes sie(+re solo aqu- $ortu,aN & asi sie(+re. LVesN %a(bi'n ten,o un :rbol. &L (o se lla(a- $ortu,aN Kuien tiene un :rbol as de ,rande3a de bauti)arlo. El +ens- sonri * +ens.

&Es un secreto (o- +ero te lo .o* a decir. Se lla(a Reina arlota. &< ella L3abla conti,oN &Hablar- no 3abla. $orque una reina nunca 3abla directa(ente con sus s0bditos. $ero *o sie(+re la trato de 7Ma5estad7. &LKu' quiere decir s0bditosN &9or(an el +ueblo que obedece a lo que (anda la reina. &L< *o .o* a ser s0bdito tu*oN Solt una carca5ada tan 4uerte que le.ant .iento en la 3ierba. &!o- +orque no so* re* * no (ando nada. <o sie(+re te +edir' las cosas. &$ero t0 +odras ser re*. %ienes todo +ara serlo. %odo re* es ,ordo- co(o t0. El re* de co+as- el de es+adas- el de bastos * el de oros. %odos los re*es de la bara5a son lindos co(o t0- $ortu,a. &Va(os. Va(os con el traba5oB si no con esta con.ersacin tan lar,a no +escare(os nada. %o( una caa de +escar- una lata en la que tena un (ontn de ,usanos- se quit los )a+atos * el c3aleco. Sin el c3aleco resultaba toda.a (:s ,ordo. Seal el ro &Hasta all +uedes 5u,ar- +orque el ro es +oco 3ondo. $ara el otro lado- no- +orque es (u* +ro4undo A3ora .o* a quedar(e aqu +escando. Si quieres quedarte con(i,o- no +uedes 3ablar- +orque de lo contrario los +eces 3u*en. "o de5' sentado all: * (e 4ui a e6+lorar. Descubr cosas. JKu' lindo era aquel +eda)o de roH Me (o5' los +ies * .i cantidad de sa+itos de aqu +ara all: en el a,ua. Kued' (irando la arena- las +iedras * las 3o5as que eran e(+u5adas +or la corriente. Me acord' de Gloria8

D'5a(e- 4uente- deca "a 4lor al llorar. <o 3e nacido en el (onte!o (e lle.es 3acia el (ar. A*- balanceo de (is ra(as/alanceo de las ra(as (asA*- ,otas de roco clarasadas del cielo a)ul. . . < la 4uente sonora * 4raon un susurro burln$or sobre la arena corraorra lle.ando a la 4lor. . . Gloria tena ra)n. Aquello era la cosa (:s linda del (undo. ":sti(a que no +udiera contarle que 3aba .isto .i.ir a la +oesa. Si bien no con una 4lor- +or lo (enos con un buen n0(ero de 3o5itas que caan de los :rboles e iban a +arar al (ar. LSera .erdad que el ro- ese ro- ta(bi'n iba 3acia el (arN $odra +re,unt:rselo al $ortu,a. $ero- no- eso estorbara su tarea de +escador. $ero de la +esca sola(ente se lo,r sacar dos 7la(baos7- que 3asta daba +ena 3aberlos +escado. El sol estaba bien alto. Mi cara se 3allaba encendida de tanto co(o 5u,aba * con.ersaba con la .ida. 9ue entonces cuando el $ortu,a .ino 3acia donde (e encontraba * (e lla(. 9ui corriendo co(o un cabrito& (o est:s de sucio- (uc3ac3o. &Ju,u' a todo. Me acost' en el suelo. Ju,u' con el a,ua... &Va(os a co(er. $ero no +uedes co(er asi- tan sucio co(o si 4ueses un c3anc3ito. Va(os- des.stete * te baas en aquel lu,ar +oco 3ondo.

$ero (e qued' indeciso- sin querer obedecer. &!o s' nadar. &!o es necesario. %e .i,ilo desde aqu cerca. quieto. !o quera que 'l .iese... ontinuaba

&!o (e .as a decir que tienes .er,Cen)a de des.estirte cerca de (. &!o. !o es eso... !o tena otra alternati.aB (e .ol. de es+aldas * co(enc' a quitar(e la ro+a. $ri(ero la ca(isa- des+u's los +antalones con los tirantes de ,'nero. %ir' todo en el suelo * (e .ol. 3acia 'l- su+licante. En .erdad no di5o nada- +ero tena el 3orror * la rebelin esta(+ados en los o5os. !o quera que .iera las 3eridas * las cicatrices de las +ali)as que 3aba recibido. Sola(ente (ur(ur e(ocionado8 &Si te duele- no entres en el a,ua. &<a no (e duele (:s. ;;; o(i(os 3ue.os- sala(e- banana- +an- co(o a ( (e ,ustaba. 9ui(os a beber a,ua en el ro * .ol.i(os deba5o de la Reina arlota. <a se iba a sentar cuando le 3ice una sea +ara que se detu.iera. oloqu' la (ano en el +ec3o e 3ice una re.erencia al :rbol.

&Ma5estad- su s0bdito- el caballero Manuel Valadares- es el (a*or ,uerrero de la nacin $ina,'... * nos .a(os a sentar deba5o de la seora. !os re(os * lue,o nos senta(os. El $ortu,a se e6tendi en el suelo- 4orr con el c3aleco una ra) de :rbol * di5o8 &A3ora lle, el (o(ento de ec3arse un sueecito. &!o ten,o ,anas de dor(ir. &!o i(+orta. !o .o* a de5arte suelto +or a3- tra.ieso co(o eres. Me +as la (ano +or enci(a del +ec3o * (e 3i)o +risionero. !os queda(os un lar,o tie(+o (irando c(o las nubes esca+aban +or entre las ra(as de los :rboles. Haba lle,ado el (o(ento. Si *o no 3ablaba a3ora- nunca (:s lo 3ara. &J$ortu,aH &Hu((... &LEst:s dur(iendoN &%oda.a no. &LEs .erdad eso que le di5iste a don "adislao en la con4iteraN & ara(ba- son tantas las cosas que le 3e dic3o a don "adislao en la con4itera... &Sobre (. <o escuc3'. Desde el coc3e lo o todo. &L< qu' escuc3asteN &Kue (e quieres (uc3o. & laro que te quiero. LEntoncesN

Me di .uelta sin libertar(e de sus bra)os. Mir' sus o5os se(icerrados. Su rostro- as- quedaba (:s ,ordo * (:s +arecido al de un re*. &!o- quiero saber a 4ondo si (e quieres. & laro que s- bobito. J< (e a+ret (:s +ara +robar lo que 3aba dic3o. &Estu.e +ensando seria(ente. %0 tienes solo a esa 3i5a que .i.e en 7El Encantado7- LnoN &As es. &Vi.es solo en aquella casa con dos 5aulas de +a5aritosL.erdadN &As es. &Di5iste que no tenas nietos- LnoN &As es. &L< dices que (e quieresN &As es. &Entonces L+or qu' no .as a casa * le +ides a +a+: que (e re,ale a tiN Kued tan e(ocionado que se sent * (e to( la cara con las dos (anos. &L%e ,ustara ser (i 3i5itoN &Uno no +uede ele,ir al +adre antes de nacer. $ero si 3ubiese +odido 3acerlo te 3ubiera ele,ido a ti. &LDe .eras- (uc3ac3oN

&%e lo +uedo 5urar. Ade(:s- sera una +ersona (enos +ara co(er. %e +ro(eto que no 3ablo ni di,o (:s +alabrotas- ni siquiera 7traste7. %e lustro los )a+atos- cuido de tus +a5aritos en la 5aula. Me .uel.o total(ente bueno. !o .a a 3aber (e5or alu(no en la escuela. Ha,o todo- todo bien. !o saba qu' contestar. &En casa todo el (undo se (uere de ale,ra si +ueden dar(e. Va a ser un ali.io. %en,o una 3er(ana- entre Gloria * Antonio- que 4ue dada en el !orte. 9ue a .i.ir con una +ri(a que es rica +ara +oder estudiar * a+render a ser ,ente... El silencio continuaba * sus o5os estaban llenos de l:,ri(as. &< si no (e quieren dar- t0 (e co(+ras. $a+: est: sin nin,0n dinero. Se,uro que (e .ende. Si +ide (u* caro +uedes co(+rar(e a cr'dito- as co(o 3ace don Jacobo cuando .ende... o(o no res+ondiera- .ol. a (i anti,ua +osicin * 'l ta(bi'n. &Sabes- $ortu,a- si no (e quieres no i(+orta. !o quera 3acerte llorar... Acarici (u* lenta(ente (i +elo. &!o se trata de eso- 3i5o (o. !o es eso. "a ,ente no resuel.e as la .ida- con una sola (aniobra. $ero te .o* a +ro+oner una cosa. !o +odr' sacarte del lado de tus +adres ni de tu casaaunque (e ,ustara (uc3o +oder 3acerlo. Eso no est: bien. $ero de a3ora en adelante *o- que te quera co(o a un 3i5o- .o* a tratarte co(o si real(ente lo 4ueras. Me er,u- e6ultante. &LVerdad- $ortu,aN &Hasta +uedo 5urar- co(o t0 dices sie(+re. Hice una cosa que rara(ente 3aca o (e ,ustaba 3acer con (is 4a(iliares. /es' su rostro ,ordo * bondadoso. . .

7 DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA &L!o 3ablabas con nin,uno de ellos- ni +odas (ontar a caballo- $ortu,aN & on nin,uno. &$ero Lno eras un nio- entoncesN &S. $ero no todos los c3icos tienen la 4elicidad que t0 tienesde entenderte con los :rboles. Ade(:s- no a todos los :rboles les ,usta 3ablar. Se ri a4ectuosa(ente * +rosi,ui8

&%a(+oco se trataba de :rboles- sino de +arras- * antes de que (e +re,untes qu' son- te .o* a e6+licar8 $arras son los :rboles de las u.as. De donde nacen las u.as. Son ,ruesas tre+adoras. JKu' bonito es cuando lle,an las .endi(ias >'l e6+lic c(o eranA * el .ino que se 3ace en el la,ar >nue.a e6+licacinAH. . . $or la (anera en que iban ocurriendo las cosas- saba e6+licar con ,ran sabidura. %an bien co(o to Ed(undo. & uenta (:s. &L%e ,ustaN &Muc3o. JSi *o +udiera con.ersar cincuenta * dos (il Iil(etros sin +ararH &L< la ,asolina +ara ta(ao recorridoN &Sera la de ,astos diarios. Entonces cont cosas del 7ca+in7; que se tras4or(a en 3eno en el in.ierno- * de la 4abricacin de los quesos. Es decir- quesos no7queisos7- +orque 'l ca(biaba (uc3o la (0sica de las +alabrasaunque *o +ensaba que les daba (a*or (usicalidad. ;$lanta ,ra(nea 4orra5era >!. de la %.A. De5 de contar * lan) un ,ran sus+iro. . . &Me ,ustara .ol.er all: (u* +ronto. %al .e) +ara es+erar cal(osa(ente (i .e5e)- en un lu,ar de +a) * encanta(iento. 9ol3adela- cerquita de Monreal- en (i (:s bello lu,ar tra(ontano. Sola(ente entonces (e di cuenta de que $ortu,a era (a*or que +a+:- aunque su cara ,orda estu.iese (enos arru,adabrillando sie(+re. Una cosa rara +as dentro de (. &LEst:s 3ablando en serioN Entonces se dio cuenta de (i turbacin. conti,o oc3ocientos

&%ontito- eso .a a tardar (uc3o. %al .e) nunca suceda en (i .ida. &L< *oN on lo que (e cost que 4ueses co(o quera. Mis o5os estaban cobarde(ente llenos de l:,ri(as. &$ero t0 debes ad(itir que a .eces la ,ente ta(bi'n tiene el derec3o de soar. &Es que no (e +usiste en tu sueo. Sonri- encantado. &En todos (is sueos- $ortu,a- te +on,o. uando sal,o +or las .erdes ca(+ias- con %o( Mi6 * 9red %3o(+son- alquil' una dili,encia +ara que .ia5es en ella * no te canses (uc3o. Vas a todos los rincones a los que .o* *o. De .e) en cuando- en la clase(iro 3acia la +uerta * +ienso que lle,as * (e saludas con la (ano... &JSanto DiosH !unca .i una al(ita tan sedienta de ternura co(o t0. $ero no debas a+e,arte tanto a (- LsabesN < eso era lo que le estaba contando a Min,uito. Min,uito era +eor que *o +ara c3arlar. &$ero la .erdad- Pururuca- es que des+u's que 'l a+areci en (i .ida (i +adre qued con.ertido en una lec3u)a. %odo lo que 3a,o 'l encuentra que est: bien. $ero lo encuentra as- de un (odo di4erente. !o es co(o otros- que dicen8 7Ese c3ico .a a ir le5os7. JA*- (u* le5os- +ero nunca sal,o de /an,0H Mir' a Min,uito con ternura. A3ora que 3aba descubierto lo que era ternura- la +ona en todo lo que (e ,ustaba. &Mira- Min,uito- quiero tener doce 3i5os * otros doce. LEntiendesN "os +ri(eros ser:n todos c3icos * nunca .an a recibir +ali)as. "os otros doce .an a 3acerse 3o(bres. < les .o* a

+re,untar8 7LKu' quieres ser- 3i5oN L"eadorN Entonces- listo8 aqu est:n el 3ac3a * la ca(isa a cuadros. LKuieres ser do(ador de circoN "isto8 aqu est:n el l:ti,o * el uni4or(e. . .7. &< en !a.idad- Lc(o .as a 3acer con tantas criaturasN J%a(bi'n Min,uito tena cada cosaH #nterru(+ir en un (o(ento as... &En !a.idad .o* a tener (uc3o dinero. o(+rare un ca(in de castaas * a.ellanas. !ueces- 3i,os * +asas. < tantos 5u,uetes que 3asta ellos .an a tener que +rest:rselos a los .ecinos +obres. . . < .o* a tener (uc3o dinero- +orque de a3ora en adelante quiero ser rico- (u* rico * ade(:s .o* a ,anar en la lotera. Mir' desa4iante a Min,uito * re+rob' su interru+cin. &< d'5a(e ter(inar de contar lo que 4alta- que toda.a 3a* (uc3os 3i5os. 7/ien- 3i5o- Lquieres ser .aqueroN Aqu est:n la silla * el la)o. LKuieres ser (aquinista del Man,aratibaN Aqu est:n la ,orra * el +ito. . .7 &L$ara qu' el +ito- Me)'N Vas a ter(inar loquito de tanto 3ablar solo. %otoca 3aba lle,ado * se sent cerca de (. E6a(in con una sonrisa a(istosa (i +lantita de naran5a&li(a- llena de la)os * de ta+itas de cer.e)a. Al,o estaba queriendo. &Me)'- Lquieres +restar(e cuatrocientos r'isN &!o. &$ero los tienes- Lno es ciertoN &S que los ten,o. &L< (e dices que no (e los +restas- sin siquiera saber +ara qu' los quieroN

&!ecesito 3acer(e (u* rico +ara +oder .ia5ar all:- detr:s de los (ontes. &LKu' locura es 'saN &!o te la .o* a contar. &$ues tr:,atela&Me la tra,o * no te +resto los cuatrocientos r'is. &Eres (u* 3:bil- tienes +untera. Maana 5ue,as * ,anas (:s bolitas +ara .ender. En un (o(ento recu+eras los cuatrocientos r'is. &Aun as no te +resto nada- * no .en,as a +elear que esto* +ort:ndo(e bien- sin (eter(e con nadie. &!o quiero +elear. $ero eres el 3er(ano que (:s quiero. < de +ronto te tras4or(aste en un (onstruo sin cora)n... &!o so* un (onstruo. A3ora so* un tro,lodita sin cora)n. &LKu' cosa eresN &%ro,lodita. %o Ed(undo (e (ostr un retrato en la re.ista. %ena un (a(eluco +eludo con una +orra en la (ano. $ues bientro,lodita era la ,ente que .i.a al co(ien)o del (undo- en unas ca.ernas de !e. . . !e. . . !e no s' qu'. !o conse,u retener el no(bre +orque era e6tran5ero * (u* di4cil... &%o Ed(undo no debiera (eterte tantos ,usanos en la cabe)a. /ueno- L(e los +restasN &!o s' si ten,o... &J ara(ba- Me)'- cu:ntas .eces sali(os a lustrar * +orque no 3iciste nada *o di.ido (is ,ananciasH J u:ntas .eces est:s cansado * te trai,o tu ca5a de lustradorH...

Era .erdad. %otoca +ocas .eces era (alo con(i,o. <o saba que al 4inal le 3ara el +r'sta(o. &Si (e los +restas te cuento dos cosas (ara.illosas. Kued' en silencio. &%e di,o que tu +lanta de naran5a&li(a es (uc3o (:s linda que (i ta(arindo. &LDe .eras dices esoN Met la (ano en el bolsillo * sacud las (onedas. &L< las otras dos cosasN &Kue nuestra (iseria se .a a acabarB +a+: encontr un e(+leo de ,erente en la 4:brica de Santo Alei6o. Va(os a ser ricos de nue.o. J ara(baH L!o te +ones contentoN &S- +or +a+:. $ero no quiero salir de /an,0. Vo* a quedar(e a .i.ir con Dindin3a. De aqu saldr' sola(ente +ara ir detr:s de los (ontes. &L$re4ieres quedarte con Dindin3a * to(ar +ur,ante todos los (eses- antes que .enir con nosotrosN &S- lo +re4iero. !unca .as a saber +or qu'. . . L< la otra cosaN &!o +uedo 3ablar aqu. Ha* 7al,uien7 que no debe escuc3ar. Sali(os * nos 4ui(os 3acia el bao. < ta(bi'n all 3abl en .o) ba5a. &%en,o que a.isarte- Me)'. $ara que te .a*as acostu(brando. "a (unici+alidad .a a ensanc3ar las calles. Va a rellenar todos los )an5ones * a.an)ar 3acia el interior de todas las quintas. &L< qu' 3a* con esoN

&L (o- t0 que eres tan inteli,ente no entendisteN Al a,randar las calles .a a derribar todo lo que est: all. E indic el lu,ar donde se 3allaba (i +lanta de naran5a&li(a. Hice un ,esto de llanto. &Est:s (inti'ndo(e- L.erdad- %otocaN &!o- es la +ura .erdad. L$ero eres o no eres un 3o(breN &S- lo so*. $ero las l:,ri(as ba5aban cobarde(ente +or (i cara. Me abrac' a su barri,a- i(+lorando. &%0 .as a estar de (i lado- L.erdad- %otocaN Vo* a 5untar (uc3a ,ente +ara 3acer una ,uerra. !adie .a a cortar (i +lanta de naran5a&li(a. . . &Est: bien. !osotros no los de5are(os. < a3ora L(e +restas el dineroN &L$ara qu'N & o(o no +uedes entrar en el cine /an,0- quiero .er una +elcula de %ar):n que est:n dando. Des+u's te la cuento. %o(' una (oneda de quinientos r'is * se la entre,u'- (ientras (e li(+iaba los o5os con los 4aldones de la ca(isa. &Ku'date con el .uelto. Alcan)a +ara co(+rar cara(elos. . . Vol. a (i +lanta de naran5a&li(a sin ,anas de 3ablaracord:ndo(e sola(ente de la +elcula de %ar):n. <o la 3aba .isto anunciada el da anterior. 9ui all: * le cont' a $ortu,a. &LKuieres irN &Kuerer- 3abra querido. . . +ero no +uedo entrar en el cine /an,0.

"e record' +or qu' no +oda. Se ri. &Esa cabecita Lno est: in.entando cosasN &%e lo 5uro- $ortu,a. $ero +ienso que si una +ersona (a*or 4uera con(i,o- nadie dira nada. &< si esa +ersona ,rande 4uera *o. . . LEs eso lo que quieresN Mi rostro se ilu(in de 4elicidad. &$ero ten,o que traba5ar- 3i5o. &A esa 3ora nunca 3a* traba5o. En .e) de estar con.ersando o dor(itando en el coc3e- .eras a %ar)an luc3ando con el leo+ardoel *acar' * los ,orilas. LSabes qui'n traba5aN 9ranI Merrill. $ero toda.a estaba indeciso. &Eres un diablillo. %ienes un ardid +ara todo. &Son dos 3oras- a+enas. %0 *a eres (u* rico- $ortu,a. &Entonces- .a(os. $ero .a(os a +ie. Vo* a de5ar el coc3e estacionado en la +arada. < nos 4ui(os. $ero en la boletera la e(+leada di5o que tena rdenes ter(inantes- de no de5ar(e entrar durante un ao. &<o (e res+onsabili)o +or 'l. Eso era antes- a3ora es (u* 5uicioso. "a e(+leada (e (ir * le sonre. %o(' la entrada- (e bes' la +unta de los dedos * so+l' 3acia ella.

8 EL MANGARATIBA uando doa ecilia $ai( +re,unt si al,uien quera ir al +i)arrn a escribir una 4rase- +ero una 4rase in.entada +or el alu(no- nadie se ani(. $ens' una cosa * le.ant' el dedo. &LKuieres .enir- Me)'N Sal del banco * (e diri, al +i)arrn (ientras escuc3aba- con or,ullo- su co(entario8 &LVieronN !ada (enos que el (:s +equeo del ,ru+o. <o no alcan)aba bien ni a la (itad del +i)arrn. %o(' la ti)a * (e es(er' en la letra. 79altan +ocos das +ara que lle,uen las .acaciones.7 "a (ir' +ara .er si 3aba al,0n error. Ella sonrea- satis4ec3a- * sobre la (esa continuaba .aco el 4lorero. Vaco- +ero con la rosa de la i(a,inacin co(o ella 3aba dic3o. Kui): +orque doa ecilia $ai( no era bonita- (u* rara(ente al,uien le lle.aba una 4lor. Vol. a (i banco- contento con (i 4rase. ontento +orque cuando lle,aran las .acaciones ira a +asear en burro con $ortu,a.

Des+u's a+arecieron otros- decididos a escribir una 4rase. $ero el 3'roe 3aba sido *o. Al,uien +idi +er(iso +ara entrar en la clase. Uno que lle,aba tarde. Era Jerni(o. "le, inquieto * to( asiento detr:s de (. oloc los libros con (uc3o ruido * co(ent al,o con su .ecino. !o +rest' (uc3a atencin. "o que quera era estudiar (uc3o +ara lle,ar a sabio. $ero una +alabra de la con.ersacin susurrada (e lla( la atencin. Hablaban del Man,aratiba. &LA,arr a al,0n coc3eN &Al coc3a)o aquel tan lindo de don Manuel Valadares. Me di .uelta- atontado. &LKu' 4ue lo que di5isteN &Di5e eso8 que el Man,aratiba a,arr al coc3e del $ortu,u's en el +aso de la calle da 3ita. $or eso lle,u' tarde. El tren des+eda) al auto(.il. Haba un (ontn de ,ente. "la(aron 3asta al uer+o de bo(beros de Realen,o. o(enc' a sudar- 4ro- * (is o5os a(ena)aban oscurecerse. Jerni(o continuaba res+ondiendo a las +re,untas del .ecino. &!o s' si (uri. !o de5aban que nin,0n c3ico se a+ro6i(ara. Me 4ui le.antando sin sentirlo. Aquel deseo de .o(itar (e atac (ientras (i cuer+o estaba (o5ado de sudor 4ro. Sal del banco * ca(in' 3acia la +uerta de salida. !i siquiera re+ar' bien en el rostro de doa ecilia $ai(- que 3aba .enido a (i encuentro- tal .e) asustada +or (i +alide). &LKu' +asa- Me)'N $ero no +oda res+onderle. Mis o5os co(en)aban a llenarse de l:,ri(as. Me entr una locura enor(e * co(enc' a correrB sin +ensar en la sala de la directora continu' corriendo. Alcanc' la

calle * (e ol.id' de la carretera Ro&San $ablo- de todo. "o 0nico que quera era correr- correr * lle,ar all:. Mi cora)n (e dola (:s que el est(a,o * corr +or toda la calle de las asitas sin +arar. "le,u' a la con4itera * +as' la .ista +or los auto(.iles +ara .er si Jerni(o 3aba (entido. $ero nuestro coc3e no se encontraba all. Solt' un ,e(ido * .ol. a correr. 9ui su5etado +or los 4uertes bra)os de don "adislao. &LAdonde .as- Me)'N "as l:,ri(as (o5aban (i rostro. &Vo* all:. &!o debes ir. Me retorc co(o un loco- +ero sin conse,uir librar(e de sus bra)os. &Ku'date tranquilo- 3i5o. !o te de5ar' ir all:. &Entonces el Man,aratiba lo (at... &!o. "a asistencia *a lle,. Solo se arruin (uc3o el coc3e. &Usted (e est: (intiendo- don "adislao. &L$or qu' iba a (entirteN L!o te cont' que el tren a,arr al auto(.ilN $ues bien- cuando +ueda recibir .isitas en el 3os+ital te lle.ar'- lo +ro(eto. A3ora .a(os a to(ar un re4resco. %o( un +auelo * (e en5u, el sudor. &$reciso .o(itar un +oco. Me recost' en la +ared * 'l (e a*ud teni'ndo(e la cabe)a. &LEst:s (e5or- Me)'N Hice que s con la cabe)a.

&Vo* a lle.arte a tu casa- LquieresN Di5e que no con la cabe)a * (e 4ui ca(inando lenta(entedesorientado +or co(+leto. Saba toda la .erdad. El Man,aratiba no +erdonaba nada. Era el tren (:s 4uerte que 3aba. Vo(it' dos .eces (:s * +ude .er que nadie se (olestaba. Kue *a no 3aba nadie en (i .ida. !o .ol. a la escuelaB 4ui si,uiendo lo que el cora)n (e (andaba. De .e) en cuando sollo)aba * en5u,aba (i rostro en la blusa del uni4or(e. !unca (:s .ol.era a .er a (i $ortu,a. !unca (:sB 'l se 3aba ido. 9ui ca(inando- ca(inando. $ar' en la carretera- en la que (e +er(iti lla(arlo $ortu,a * (e coloc sobre su coc3e +ara 3acer el 7(urci'la,o7. Me sent' en un tronco de :rbol * (e enco, todo- a+o*ando (i cara en las rodillas. Me do(in un desasosie,o tan ,rande que ni *o (is(o lo es+eraba. &Eres (u* (alo- !io Jes0s. J<o que +ensaba que esta .e) iba a nacer Dios- * 3aces esto con(i,oH L$or qu' no (e quieres co(o a los otros c3icosN Me +ortaba bien. !o +eleaba (:s- estudi' (is lecciones- de5' de decir +alabrotas. !i siquiera 7traste7 deca. L$or qu' 3iciste eso con(i,o- !io Jes0sN Van a cortar (i +lanta de naran5a&li(a * ni siquiera +or eso (e eno5'. Sola(ente llor' un +oquitito. . . < a3ora. . . < a3ora. . . !ue.o torrente de l:,ri(as. &<o quiero de nue.o a (i $ortu,a- !io Jes0s. Me lo tienes que traer de .uelta. . . Una .o) (u* sua.e- (u* dulce- le 3abl a (i cora)n. Deba ser la .o) a(i,a del :rbol en el que (e sentara. & !o llores- niito. El se 4ue +ara el cielo. uando *a estaba anoc3eciendo- sin 4uer)as- sin siquiera +oder .o(itar (:s o llorar- 4ui encontrado +or %otoca- sentado en el u(bral de entrada de la casa de doa Elena Villas&/oas.

Habl con(i,o * sola(ente +ude ,e(ir. & LKu' tienes- Me)'N Di(e qu' te +asa. $ero continuaba ,i(iendo ba5ito. %otoca +uso la (ano sobre (i 4rente. & Est:s ardiendo de 4iebre. LKu' +as- Me)'N Ven con(i,o.a(os a casa. %e a*udo a ir lenta(ente. onse,u decir entre ,e(idos8 & D'5a(e- %otoca. !o .o* (:s a esa casa. & Vas a ir- s. Es nuestra casa. & !o ten,o nada (:s all:. %odo se acab. #ntent a*udar(e a que (e le.antara- +ero .io que no tena 4uer)as. Anud (is bra)os a su cuello * (e lle. en bra)os. Entr en casa * (e de5 en la ca(a. & JJandiraH JGloriaH LDnde est:n todosN Encontr a Jandira con.ersando en la casa de Alade. &Jandira- Me)' est: (u* en4er(o. Ella .ino re)on,ando. & Debe estar 3aciendo otra co(edia. Uno buenos c3inela)os. . . $ero %otoca entr ner.ioso en la 3abitacin. & !o- Jandira. Esta .e) est: (u* en4er(o * .a a (orirse. . . ;;; Durante tres das * tres noc3es estu.e sin conoci(iento. "a 4iebre (e de.oraba * los .(itos .ol.an a atacar(e en cuanto intentaban dar(e al,o de co(er o de beber. Me iba consu(iendoconsu(iendo. Kuedaba con los o5os en la +ared- sin (o.er(e durante 3oras * 3oras.

Oa lo que 3ablaban a (i alrededor. "o entenda todo- +ero no quera res+onder. !o quera 3ablar. Sola(ente +ensaba en ir al cielo. Gloria se ca(bi de 3abitacin * +asaba las noc3es a (i lado. !o de5aba ni a+a,ar la lu). %odos usaban (uc3a dul)ura. Hasta Dindin3a .ino a +asar unos das con nosotros. %otoca se quedaba 3oras * 3oras con los o5os desorbitados3abl:ndo(e de .e) en cuando. &9ue (entira- Me)'. $uedes creer(e. 9ue +ura (aldad. !o .an a ensanc3ar la calle ni nada. . . "a casa se 4ue .istiendo de silencio- co(o si la (uerte tu.iese +asos de seda. !o 3acan ruido. %odo el (undo 3ablaba en .o) ba5a. Ma(: se quedaba casi toda la noc3e cerca de (. $ero *o no (e ol.idaba de 'l. De sus carca5adas. De su di4erente +ronunciacin. Hasta los ,ritos de los ,rillos- all: 4uera- i(itaban el trac- trac de su barba. !o +oda de5ar de +ensar en 'l. A3ora *a saba lo que era el dolor. Dolor no de recibir ,ol+es 3asta des(a*arse. !o de cortarse el +ie con un +eda)o de .idrio * recibir +untos en la 4ar(acia. Dolor era eso que llenaba todo el cora)ncon lo que la ,ente tena que (orirse- sin +oder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo que (e daba esa debilidad en los bra)os- en la cabe)a- 3asta en el deseo de dar .uelta la cabe)a en la al(o3ada. < la cosa e(+eoraba. Mis 3uesos estaban saltando de la +iel. "la(aron al ('dico. El doctor 9aul3aber .ino * (e e6a(in. !o tard (uc3o en descubrirlo todo. &9ue un s3ocI. Un trau(a (u* 4uerte. Vi.ir: sola(ente si consi,ue .encer ese s3ocI. Gloria lle. al ('dico a4uera * le cont8 &9ue real(ente un s3ocI- doctor. Desde que su+o que iban a cortar su +lanta de naran5a&li(a qued as.

&Entonces 3a* que con.encerlo de que no es .erdad. &<a lo intenta(os de todas 4or(as- +ero no lo cree. $ara 'l- su +lantita de naran5a&li(a es una +ersona. Es un nio (u* e6trao. Mu* sensible * +reco). Escuc3aba todo * continuaba sin inter's de .i.ir. Kuera ir al cielo- * nin,0n .i.o iba all:. o(+raron re(edios- +ero continuaba .o(itando. Entonces sucedi al,o 3er(oso. "a calle se +uso en (o.i(iento +ara .isitar(e. Ol.idaron que *o era el diablo con 4i,ura de +ersona. Vino don 7Miseria * Ha(bre7 * (e lle. torta de (ana&(ole. "a ne,ra Eu,enia (e tra5o 3ue.os * le re) a (i barri,a +ara que de5ara de .o(itar. &El 3i5o de don $ablo se est: (uriendo. . . Me decan cosas a,radables. &%ienes que curarte- Me)'. Sin ti * tus diabluras la calle est: (u* triste. Vino a .er(e doa ecilia $ai(- tra*endo (i cartera de cole,io * una 4lor. < eso solo sir.i +ara 3acer(e llorar de nue.o. Ella cont c(o 3aba salido de la claseB +ero sola(ente saba eso. Hubo ,ran triste)a cuando lle, don Ario.aldo. Reconoc su .o) * 4in, que dor(a. &Es+ere usted 3asta que se des+ierte. Se sent * se +uso a con.ersar con Gloria. &Escuc3e- doa- .ine +or todos los rincones +re,untando +or la casa 3asta que la descubr. Sollo) con 4uer)a.

&Mi santito no +uede (orirse. !o de5e que se (uera- doa. LEra +ara usted que 'l traa (is 4olletos- noN Gloria casi no +oda contestar. &!o de5e que se (uera este bic3ito- doa. Si le sucede cualquier cosa nunca (:s .endr' a este suburbio des,raciado. uando entr en la 3abitacin- se sent cerca de la ca(a * a+o* (i (ano en su cara. &Mira- Me)'. %ienes que (e5orarte +ara ir a cantar con(i,o. asi no 3e .endido nada. %odo el (undo +re,unta8 7E3- Ario.aldoLdnde est: tu canaritoN7. Vas a +ro(eter(e que te sanar:sL+ro(etidoN Mis o5os a0n tu.ieron 4uer)as +ara llenarse de l:,ri(as- * sabiendo que no deba e(ocionar(e (:s- Gloria lle. a4uera a don Ario.aldo. ;;; o(enc' a (e5orar. <a conse,ua tra,ar al,o * ali(entar (i est(a,o. Sola(ente cuando recordaba au(entaba la 4iebre * .ol.an los .(itos- con sus te(blores * el sudor 4ro. A .eces no +oda de5ar de .er al Man,aratiba .olando * destro):ndolo. $eda al !io Dios- si es que al,una .e) *o le i(+ortaba- que 'l no 3ubiese sentido nada. Entonces .ena Gloria * +asaba sus (anos +or (i cabe)a. &!o llores- Gu(. %odo esto .a a +asar. Si quieres te do* toda (i 7(an,ueira7 +ara ti. !adie .a a 5u,ar con ella. $ero Lde qu' (e ser.a una 7(an,ueira7 .ie5a- sin dientes- que *a no saba dar (an,osN Hasta (i +lanta de naran5a&li(a +erdera +ronto su encanto- +ara tras4or(arse en un :rbol co(o cualquier otro. . . < eso si le daban tie(+o al +obrecito.

JKu' 4:cil era (orirse +ara al,unosH /astaba con que .iniera un tren (al.ado- * listo. J< qu' di4cil era ir al cielo +ara (H %odo el (undo (e su5etaba las +iernas * no (e de5aban ir. "a bondad * la dedicacin de Gloria conse,uan que *o con.ersara un +oco. Hasta +a+: de5 de salir de noc3e. %otoca adel,a) tanto- de re(ordi(ientos- que Jandira lle, a darle un coscorrn. &L<a no basta con uno- AntonioN &%0 no est:s en (i lu,ar +ara sentirte as. <o 4ui el que se lo cont. %oda.a siento en la barri,a- 3asta cuando esto* dur(iendosu cara llorando- llorando. . . &A3ora no .as a .enir t0 a llorar ta(bi'n. <a est:s 3ec3o un 3o(brn- * 'l .a a .i.ir. D'5ate de esas cosas * .e a co(+rar(e una lata de lec3e condensada en lo de 7Miseria * Ha(bre7. &Entonces da(e la +lata- +orque no le 4a (:s a +a+:.. . "a debilidad (e daba una continua so(nolencia. <a no saba cu:ndo era de da * cu:ndo de noc3e. "a 4iebre iba cediendo- * (is a,itaciones * te(blores co(en)aban a distanciarse. Abr los o5os * en la se(ioscuridad estaba Gloria- que no se ale5aba de (i lado. Haba trado el silln&3a(aca a la 3abitacin- * (uc3as .eces se ador(eca de cansancio. &Godia- L*a es la tardeN & asi la tarde- cora)n. &LKuieres abrir la .entanaN &L!o te .a a doler la cabe)aN & reo que no. .....

"a lu) entr * se .io un +eda)o de lindo cielo. "o (ir' * de nue.o co(enc' a llorar. &LKu' es eso- Me)'N Un cielo tan lindo- tan a)ul- que el !io Dios 3i)o +ara ti. . . El (e lo di5o 3o*. !o entenda lo que el cielo si,ni4icaba +ara (. Se recostaba cerca de (- to(aba (is (anos * 3ablaba tratando de ani(ar(e. Su rostro estaba abatido * 4laco. &Mira- Me)'- dentro de +oco estar:s sano. Soltando co(etas,anando ros de bolitas- subiendo a los :rboles- (ontando a Min,uito. Kuiero .erte co(o antes- cantando cancionestra*'ndo(e 4olletos de (0sica. JHaciendo tantas cosas lindasH LViste c(o est: de triste la calleN %odo el (undo siente tu 4alta * tu ale,ra. . . $ero tienes que a*udar. Vi.ir- .i.ir * .i.ir. &Sabes- Godia- es que no quiero .i.ir (:s. Si (e sano .o* a .ol.er a ser (alo. !o (e entiendes. $ero *a no ten,o +ara qui'n ser bueno. &/ien- +ero no necesitas ser sie(+re tan bueno. siendo un nio- una criatura co(o sie(+re 4uiste. ontin0a

&L$ara qu'- GodiaN L$ara que todo el (undo (e +e,ueN L$ara que todo el (undo (e (artiriceN. . . %o( (i cara entre sus (anos * di5o- resuelta8 &Mira- Gu(. %e 5uro una cosa. uando te sanes- nadie- nadieni siquiera Dios- .a a +oner las (anos sobre ti. Sola(ente si antes +asan +or sobre (i cad:.er. LMe creesN Hice un si,no a4ir(ati.o. &LKu' es un cad:.erN

$or +ri(era .e) el rostro de Gloria se ilu(in con una ,ran ale,ra. "an) una carca5ada +orque saba que si *o (e interesaba +or las +alabras di4ciles estaba nue.a(ente interesado en .i.ir. & ad:.er quiere decir lo (is(o que (uerto- que di4unto. $ero no 3able(os a3ora de eso- que no es con.eniente. Me +areci lo (is(o- +ero no +oda de5ar de +ensar que 'l *a era cad:.er desde 3aca (uc3os das. Gloria continuaba 3ablando+ro(eti'ndo(e cosas- +ero *o a3ora +ensaba en los dos +a5aritosel 7a)ulao7 * el canario. LKu' 3aran con ellosN A lo (e5or (oran de triste)a- co(o en el caso del 7a.in3ado7; de Orlando $elo de 9ue,o. A lo (e5or les abran las +uertas de la 5aula- de5:ndolos en libertad. $ero eso sera lo (is(o que la (uerte. <a no saban .olar. Se quedaban co(o tontos- +arados en los naran5os 3asta que la c3iquilinada les acertaba con la 3onda. uando Mico qued sin dinero +ara conser.ar el .i.ero de %i'&San,ue- abri las +uertas * sucedi esa (aldad. !i uno solo esca+ de la +untera de los c3icos. ; $:5aro nati.o del /rasil >!. de la %.A. "as cosas co(en)aban a to(ar su rit(o nor(al en la casa. <a se escuc3aban ruidos +or todas +artes. Ma(: 3aba .uelto a traba5ar. El silln&3a(aca retorn a la 3abitacin en donde sie(+re estu.iera. Sola(ente Gloria +er(aneca en su +uesto. Hasta que no (e .iese en +ie no se ale5ara. &%o(a este caldo- Gu(. Jandira (at la ,allina ne,ra sola(ente +ara 3acerte este caldito. JMira qu' lindo olor tieneH < so+laba la cuc3ara +ara en4riarlo. 7Si quieres- 3a) co(o *o- (o5a el +an en el ca4'. $ero no 3a,as ruido al tra,ar. Es 4eo. 7

&$ero- Lqu' es eso- Gu(N !o .as a llorar a3ora +orque (ataron la ,allina ne,ra. Estaba .ie5a. %an .ie5a que *a no +ona 3ue.os. . . %anto 3iciste que acabaste +or descubrir dnde .i.o. . . 7 & <o s' que ella era la +antera ne,ra del Jardn Mool,ico- +ero co(+rare(os otra +antera ne,ra (uc3o (:s sal.a5e que 'sa. 7Entonces- 4u,iti.o- Ldnde estu.iste todo este tie(+oN7 & Godia- a3ora no. Si to(o .o* a co(en)ar a .o(itar. & LSi te lo do* (:s tarde- lo to(ar:sN < la 4rase .ino a borbotones- sin que +udiera controlar(e8 7$ro(eto que ser' bueno- que no +elear' (:s- que no dir' (:s +alabrotas- ni siquiera traste .o* a decir. . . $ero quiero quedar(e sie(+re conti,o. . .7 Me (iraron a+enados +orque crean que estaba 3ablando de nue.o con Min,uito. ;;; Al co(ien)o era a+enas un ro)ar sua.e en la .entana- +ero des+u's se con.irti en ,ol+es. Una .o) .ena del lado de a4uerabien ba5a8 &JMe)'H. . . Me le.ant' * a+o*' la cabe)a en la (adera de .entana. &LKui'n esN &<o. Abre. E(+u5' la (ani5a sin 3acer ruido +ara no des+ertar a Gloria. En la oscuridad- co(o si 4uese un (ila,ro- brillaba todo 7en5ae)ado7 Min,uito.

&L$uedo entrarN & o(o +oder- +uedes. $ero no 3a,as ruido +ara que ella no se des+ierte. &%e ase,uro que no se des+ertar:. Salt adentro de la 3abitacin * .ol. a la ca(a. &Mira lo que te tra5e. Se e(+e en .enir ta(bi'n a .isitarte. Adelant un bra)o * .i una es+ecie de +:5aro +lateado. &!o +uedo .er bien- Min,uito. &Mira bien +orque .as a tener una sor+resa. "o adorn' todo con +lu(as de +lata. L!o est: lindoN &J"ucianoH JKu' lindo est:sH Sie(+re deberas estar as. $ens' que eras un 3alcn- ese de la 3istoria del cali4a StorI. Acarici' su cabe)a- e(ocionado- * +or +ri(era .e) sent que era sua.e * que 3asta a los (urci'la,os les ,ustaba la ternura. &$ero no te diste cuenta de una cosa. Mira bien. Dio una .uelta +ara e63ibirse. &Esto* con las es+uelas de %o( Mi6- el so(brero de Uen Ma*nard- las dos +istolas de 9red %3o(+son- el cinto * las botas de Ric3ard %al(ad,e. < ade(:s de todo eso- don Ario.aldo (e +rest la ca(isa a cuadros que tanto te ,usta. &!unca .i nada (:s lindo- Min,uito. L (o conse,uiste 5untar todo estoN &/ast con que su+ieran que estabas en4er(o +ara que (e +restaran todo. &JKu' l:sti(a que no +uedas quedarte .estido as +ara sie(+reH

Me qued' (irando a Min,uito- +reocu+ado +or si 'l sabra el destino que le es+eraba. $ero no di5e nada. Entonces se sent a la orilla de la ca(aB sus o5os solo e6+andan dul)ura * +reocu+acin. A+ro6i( su cara a (is o5os. &LKu' +asa- PururucaN &M:s Pururuca eres t0- Min,uito. &/ueno- entonces eres el Pururuquin3a. L!o +uedo quererte con (:s cario a .eces- co(o t0 3aces con(i,oN &!o 3ables as. El ('dico (e +ro3ibi llorar * e(ocionar(e. &!i quiero eso. Vine +orque senta nostal,ias * quiero .erte de nue.o bueno * ale,re. En la .ida todo +asa. %anto- que .ine +ara lle.arte a +asear. LVa(osN &Esto* (u* d'bil. &Un +oco de aire libre te .a a curar. %e a*udo +ara que saltes +or la .entana. < sali(os. &LAdonde .a(osN &Va(os a +asear +or la +arte canali)ada. &$ero no quiero ir +or la calle /arn de .o* a +asar +or all. a+ane(a. !unca (:s

&Va(os +or la calle de las re+resas- 3asta el 4inal. A3ora Min,uito se 3aba tras4or(ado en un caballo que .olaba. En (i 3o(bro- "uciano se equilibraba- 4eli). En el sector canali)ado- Min,uito (e dio la (ano +ara que (antu.iera el equilibrio en los ,ruesos caos. Era lindo cuando 3aba un a,u5ero * el a,ua sal+icaba co(o una 4uentecita(o5:ndo(e * 3aciendo cosquillas en la +lanta de los +ies. Me

senta un +oco (areado- +ero la ale,ra que Min,uito (e estaba +ro+orcionando era el indicio de que *a estaba sano. $or lo (enos (i cora)n lata sua.e(ente. De re+ente- a lo le5os +it un tren. &LOste- Min,uitoN &Es el +ito de un tren a lo le5os. $ero un e6trao ruido .ino acerc:ndose -* nue.as +itadas cortaban la soledad. El 3orror (e do(in +or co(+leto. &Es 'l- Min,uito. El Man,aratiba. El asesino. < el ruido de las ruedas sobre las .as creca terrible(ente. &S0bete aqu- Min,uito. JR:+ido- Min,uitoH $ero Min,uito no conse,ua ,uardar el equilibro sobre el cao- a causa de las brillantes es+uelas. &S0bete- Min,uito- da(e la (ano. Kuiere (atarte. Kuiere destro)arte. Kuiere cortarte en +eda)os. A+enas Min,uito se tre+ en el cao- el tren (al.ado +as sobre nosotros +itando * lan)ando 3u(o. &JAsesinoH... J AsesinoH... Mientras tanto- el tren continuaba su (arc3a sobre las .as. Su .o) lle,aba- entrecortada de carca5adas. &!o so* cul+able... !o so* cul+able... !o so* cul+able... %odas las luces de la casa se encendieron * (i 3abitacin 4ue in.adida +or caras se(iador(ecidas. &9ue una +esadilla. Ma(: (e to( en los bra)os- intentando a+lastar contra su +ec3o (is sollo)os.

&9ue un sueo- 3i5o... Una +esadilla. Vol. a .o(itar- (ientras Gloria le contaba a "al:. &Me des+ert' cuando 'l ,ritaba 7asesino7... Hablaba de (atardestro)ar- cortar ... Mi Dios- Lcu:ndo acabar: todo estoN $ero unos +ocos das des+u's acab. Estaba condenado a .i.ir- .i.ir. Una (aana- Gloria entr- radiante. Estaba sentado en la ca(a * (iraba la .ida con una triste)a que dola. &Mira- Me)'. En sus (anos 3aba una 4lorcita blanca. &"a +ri(era 4lor de Min,uito. $ronto ser: un naran5o adulto * co(en)ar: a dar naran5as. Me qued' acariciando entre (is dedos la 4lor blanquita. !o llorara (:s +or cualquier cosa. Aunque Min,uito estu.iera intentando decir(e adis con aquella 4lorB +arta del (undo de (is sueos 3acia el (undo de (i realidad * (i dolor. &A3ora .a(os a to(ar un 7(in,au)in3o7; * dar unas .ueltas +or la casa- co(o 3iciste a*er. JVa(osH ;De 7(in,an7- una es+ecie de +ur' que se 3ace con 3arina de tri,o bien (e)clada con lec3e o a,ua- bastante liquido. 7>!. de la %.A Entonces el re* "uis se subi a (i ca(a. A3ora sie(+re de5aban que estu.iese cerca de (. Al co(ien)o no queran que se i(+resionara. &JMe)'H... &LKu'- (i re*ecitoN < en .erdad- 'l era el 0nico re*. "os otros- los de oro- de co+asbastos o es+adas eran a+enas 4i,uras sucias +or los dedos de

quienes 5u,aban. < el otro- 'l- ni siquiera 3aba lle,ado a ser real(ente un re*. &Me)'- te quiero (uc3o. &<o ta(bi'n quiero a (i 3er(anito. &LKuieres 3o* 5u,ar con(i,oN &Ho* 5ue,o conti,o- s. LKu' quieres 3acerN &Kuiero ir al Jardn Mool,ico- des+u's a Euro+a. Des+u's quiero ir a las sel.as del A(a)onas * 5u,ar con Min,uito. &Si no esto* (u* cansado 3are(os todo eso. Des+u's del ca4'- ba5o la (irada 4eli) de Gloria- 4ui(os 3acia el 4ondo- to(ados de la (ano. Gloria se recost sobre la +uertaali.iada. Antes de lle,ar al ,allinero (e di .uelta * le di5e adis con la (ano. En sus o5os brillaba la 4elicidad- en (i e6traa +recocidadadi.inaba lo que +asaba en su cora)n8 7JHa .uelto a sus sueos,racias a DiosH7. &Me)'... &Hu(... &LDnde est: la +antera ne,raN Era di4cil reco(en)ar todo sin creer en nada. %ena deseos de contarle lo que en realidad suceda. 7%ontito- nunca e6isti esa +antera ne,ra. A+enas era una ,allina ne,ra * .ie5a- que (e co( en un caldo7. &Solo quedaron las dos leonas- "uis. "a +antera ne,ra se 4ue de .acaciones a la sel.a del A(a)onas. Era (e5or conser.ar su ilusin lo (:s +osible. una criaturita ta(bi'n crea en esas cosas. uando *o era

El re*ecito a,rand los o5os. &LAll- en esa sel.aN &!o ten,as (iedo. Se 4ue tan le5os que nunca (:s acertar: el ca(ino de .uelta. Sonre con a(ar,ura. "a sel.a del A(a)onas era a+enas una (edia docena de naran5os es+inosos * 3ostiles. &Sabes- "uis- Me)' est: (u* d'bilB necesita re,resar. Maana 5u,are(os (:s. Al trencito del $an de A)0car * a todo lo que quieras. Accedi e inicia(os lenta(ente el re,reso. %oda.a era (u* +equeo +ara adi.inar la .erdad. <o no quera lle,ar cerca del )an5n o del ro A(a)onas. !o quera encontrar(e con el desencanto de Min,uito. "uis no saba que aquella 4lor blanquita 3aba sido nuestro adis.

9 SON TANTOS L:S VIEJOS ARBOLES A0n no 3aba anoc3ecido * la noticia 3aba sido con4ir(ada. $areca que una nube de +a) .ol.era a reinar sobre la casa * la 4a(ilia. $a+: (e to( de la (ano- * delante de todos (e sent en sus rodillas. Se balance lenta(ente en el silln +ara que no (e (areara.

&<a +as todo- 3i5o. %odo. Un da ta(bi'n .as a ser +adre * descubrir:s qu' di4ciles son ciertos (o(entos en la .ida de un 3o(bre. $arece que nada sale bien- +ro.ocando una inter(inable deses+eracin. $ero a3ora- no. $a+: 4ue no(brado ,erente de la 9:brica de Santo Alei6o. <a nunca 4altar: nada en tus )a+atitos en la noc3e de !a.idad. Hi)o una +ausa... %a(+oco 'l se ol.idara de aquello +or el resto de su .ida. &Va(os a .ia5ar (uc3o- (a(: no tendr: que traba5ar (:s- ni tus 3er(anos. L%oda.a tienes la (edalla del indioN Re.ol. en (is bolsillos * la encontr'. &/ueno- co(+rar' nue.a(ente un relo5 +ara colocar la (edalla. Un da ser: tu*o... 7L$ortu,a- sabes lo que es carborundu(N7. < +a+: 3ablaba * 3ablaba sie(+re. Me 3aca dao su rostro con barba al ro)ar (i cara. El olor que se esca+aba de su ca(isa (u* usada (e daba escalo4ros. Me 4ui resbalando de sus rodillas * ca(in' 3acia la +uerta de la cocina. Me sent' en los escalones * conte(+l' el 4ondo- cuando (oran todas las luces. Mi cora)n se rebelaba sin rabia. 7LKu' quiere ese 3o(bre que (e sienta en sus rodillasN7 El no era (i +adre. Mi +adre 3aba (uerto. El Man,aratiba lo (at. $a+: (e 3aba se,uido * .io que (is o5os se encontraban nue.a(ente 30(edos. asi se arrodill +ara 3ablar con(i,o. &!o llores- 3i5o. Va(os a tener una casa (u* ,rande. Un ro de .erdad +asa +or detr:s. Ha* ,randes :rboles- * tantos- que ser:n todos tu*os. $odr:s 3acer lo que quieras- ar(ar redes&3a(acas. !o entenda. J!o entendaH !in,0n :rbol +odra ser tan lindo en la .ida co(o la Reina arlota.

&Ser:s el +ri(ero que eli5a :rboles. Mir' sus +ies- con los dedos que salan de sus )uecos. Era un .ie5o :rbol de races oscuras. Era un +adre&:rbol. $ero un :rbol que *o casi no conoca. &< 3a* (:s. %an +ronto no .an a cortar tu +lanta de naran5a& li(a. uando la corten estar:s le5os * no sentir:s nada. Sollo)ando (e abrac' a sus rodillas. &<a no (e interesa- +a+:. !o (e interesa... < (irando su rostro- que ta(bi'n se encontraba lleno de l:,ri(as- (ur(ur' co(o un (uerto8 &<a la cortaron- +a+:- 3ace (:s de una se(ana que cortaron (i +lanta de naran5a&li(a.

; LA CONFESIN FINAL "os aos +asaron- (i querido Manuel Valadares. Ho* ten,o cuarenta * oc3o aos *- a .eces- en (i nostal,ia- siento la i(+resin de que contin0o siendo una criatura. Kue en cualquier (o(ento .as a a+arecer tra*'ndo(e 4otos de artistas de cine o (:s bolitas. %0 4uiste quien (e ense la ternura de la .ida- (i $ortu,a querido. Ho* so* *o el que tiene que distribuir las bolitas * las 4i,uritas- +orque la .ida sin ternura no .ale ,ran cosa. A .eces so* 4eli) en (i ternura- a .eces (e en,ao- lo que es (:s co(0n. En aquel tie(+o... En el tie(+o de nuestro tie(+o- no saba que (uc3os aos antes un $rnci+e #diota- arrodillado 4rente a un altar- +re,untaba a los iconos- con los o5os llenos de l:,ri(as8

L$OR KUE "ES

UE!%A!

OSAS A "AS

R#A%UR#%ASN7

< la .erdad es- (i querido $ortu,a- que a ( (e contaron las cosas de(asiado +ronto. JAdisH Ubatuba- D2EW