EL GRAN DIOS PAN ARTHUR MACHEN I. El experimento Estoy ontento !e "#e $%y%s &eni!o' Cl%r(e) !e $e $o' m#y ontento.

No est%*% se+#ro !e "#e p#!ier%s !%rte el tiempo. P#!e $% er %l+#nos %rre+los por #nos po os !,%s) l%s os%s no est-n m#y % ti&%s .#st%mente %$or%. Pero R%ymon!' /no tienes !#!%s0 /Es %*sol#t%mente se+#ro0 Los !os $om*res p%se%*%n lent%mente por l% terr%1% 2rente % l% %s% !el !o tor R%ymon!. El sol orient%l %3n ol+%*% so*re l% l,ne% mont%4os%' pero *rill%*% on #n p-li!o respl%n!or ro.i1o "#e no pro!# ,% som*r%s' y el %ire est%*% en %lm%) #n% !#l e *ris% &ino !es!e el *os"#e en l% l%!er%' olin% %rri*%' y on ell%' por inter&%los' el s#%&e y m#rm#r%nte %rr#llo !e l%s p%lom%s sil&estres. A*%.o' en el l%r+o y $ermoso &%lle' el r,o serpente%*% entre l%s olin%s solit%ri%s y' minetr%s el sol 2lot%*% y se !es&%ne ,% $% i% el oeste' #n% s#%&e *r#m%' !e #n *l%n o p#ro' omen15 % emer+er !es!e l%s olin%s. El !o tor R%ymon! se &ol&i5 seri%mente $% i% s# %mi+o6 /Se+#ro0 Por s#p#esto "#e lo es. L% oper% i5n es en s, mism% #n% inter&en i5n per2e t%mente simple' #%l"#ier ir#.%no po!r,% $% erl%. /7 no $%y peli+ro !#r%nte %l+#n% otr% et%p%0 Nin+#no) %*sol#t%mente nin+3n ries+o 2,si o. Te !oy mi p%l%*r%. Siempre eres t%n t,mi!o' Cl%r(e' siempre' pero t3 ono es mi $istori%. Me $e !e!i %!o % l% me!i in% tr%s en!ent%l !#r%nte los 3ltimos &einte %4os. He si!o ll%m%!o 2%rs%nte' $%rl%t-n e impostor' sin em*%r+o' to!o el tiempo s#pe "#e me en ontr%*% en el %mino orre to. H% e in o %4os %l %n 8 l% met%' y %!% !,% !es!e enton es $% si!o #n% prep%r% i5n p%r% lo "#e $%remos est% no $e. Me +#st%r,% reer "#e to!o eso es ierto Cl%r(e 2r#n i5 el entre e.o y mir5 !#*it%ti&%mente %l !o tor R%ymon!. /Est-s per2e t%mente se+#ro' R%ymon!' "#e t# teor,% no es #n% 2%nt%sm%+ori% por ierto "#e #n% &isi5n espl8n!i!%' sin em*%r+o' #n% mer% &isi5n !ep#8s !e to!o0 El Dr. R%ymon! !et#&o s# m%r $% y se &ol&i5 seri%mente. Er% #n $om*re !e me!i%n% e!%!' m% ilento y !el+%!o' !e omplexi5n %m%rillo p-li!%' sim em*%r+o' mientr%s le respon!,% y en2rent%*% % Cl%r(e' #n r#*or %som5 en s#s me.ill%s. Mir% % t# %lre!e!or' Cl%r(e. P#e!es &er l%s mont%4%s' l%s olin%s' omo on!#l% i5n tr%s on!#l% i5n' p#e!es &er los *os"#es y los $#ertos' los %mpos m%!#ros !e m%,1' y l%s pr%!er%s "#e se extien!en $%st% los le $os !e %4% .#nto %l r,o. P#e!es &erme %"#, % t# l%!o' y o,r mi &o1) m%s te !i+o' "#e to!%s est%s os%s s,' !es!e l% estrell% "#e % %*% !e *rill%r en el ielo $%st% el s#elo s5li!o *%.o t#s pies te !i+o' "#e to!%s son s5lo s#e4os y som*r%s) l%s som*r%s "#e o #lt%n % n#estros o.os el &er!%!ero m#n!o. Existe #n m#n!o re%l' pero tr%s ien!e este +l%mo#r y est% &isi5n' y se en #entr% m-s %ll- !e to!o esto' tr%s #n &elo. No s8 si %l+#n% &e1 %l+3n ser $#m%no $% orri!o ese &elo) sin em*%r+o' Cl%r(e' s8 "#e t3 y yo lo &eremos le&%nt%rse est% mism% no $e' en los o.os !e otr% person%. 9#i1- pi:enses "#e to!o esto es #n sinsenti!o extr%&%+%nte) p#e!e ser extr%4o' pero es re%l' y los %nti+#os s%*,%n lo "#e si+ni2i %*% !es orrer ese &elo. Lo ll%m%*%n presen i%r %l !ios P%n. Cl%r(e se estreme i5) l% *r#m% *l%n % "#e se .#nt%*% so*re el r,o est%*% $el%!%. Esto es re%lmente %som*roso !i.o. Est%mos p%r%!os %l *or!e !e #n m#n!o extr%4o' si lo "#e !i es' R%ymon!' es &er!%!. /De*o s#poner "#e el # $illo es %*sol#t%mente ne es%rio0 S,. Un% pe"#e4% lesi5n en l% s#st%n i% +ris' eso es to!o) #n insi+ni2i %nte reor!en%miento !e iert%s 8l#l%s' #n% %lter% i5n mi ros 5pi % "#e es %p%r,% % l% %ten i5n !e no&ent% y n#e&e !e ien espe i%list%s. Cl%r(e' no "#iero molest%rte $%*l-n!ote !e mi o2i io) po!r,% !%rte m# $os !et%lles t8 ni os "#e son%r,%n imponenetes' m%s t3 "#e!%r,%s t%n il#min%!o omo est-s %$or%. Sin em*%r+o' s#pon+o "#e $%*r-s lei!o' por %s#li!%!' en l%s %p%rt%!%s es"#in%s !e t# peri5!i o' % er % !e los inmensos p%sos "#e se $%n !%!o re ientemente en l% 2isiolo+,% !el ere*ro. El otro !,% !i&is8 #n p-rr%2o !e l% teor,% !e Di+*y' y !e los !es #*rimientos !e ;ro<ne =e*er. >Teor,%s y !es #*rimientos? Don!e ellos se en #entr%n %$or% yo y% est#&e $% e "#in e %4os' y no ne esito !e irte "#e no $e est%!o in% ti&o !#r%nte los 3ltimos "#in e %4os. ;%st%r- "#e te !i+% "#e' $% e in o %4os $i e el !es #*rimiento %l "#e %l#!, #%n!o !i.e "#e $% e !ie1 %4os $%*,% %l %n1%!o l% met%. L#e+o !e %4os !e l%*or' l#e+o !e %4os !e es2#er1o y !e %n!%r % tient%s en l% os #ri!%!' l#e+o !e !,%s y no $es !e !esil#siones y' %l+#n%s &e es' !e !esesper% i5n' en los #%les' #n% "#e otr% &e1' tem*l%*% y me pon,% $el%!o %nte el pens%miento !e "#e "#i1- otros est%*%n *#s %n!o lo "#e yo *#s %*%) pero por 2in' !ep#8s !e t%nto tiempo' #n% p#n1%!% !e %le+r,% estreme i5 mi %lm% y s#pe "#e el l%r+o &i%.e $%*,% lle+%!o % s# 2in. A tr%&8s !e lo "#e p%re ,% y %3n p%re e s#erte' por l% s#+eren i% !e #n pens%miento 23til !espren!i!o !e l%s l,ne%s 2%mili%res y los %minos "#e $%*,% re orri!o ientos !e &e es' l% &er!%! me in&%!i5' y &,' !eline%!o en l,ne%s !e &isi5n' #n m#n!o ompleto' #n% es2er% !es ono i!%) isl%s y ontinentes' y +r%n!es o 8%nos' en los #%les *%r o %l+#no $% n%&e+%!o @se+3n reoA !es!e "#e el $om*re %l15 por primer% &e1 s# mir%!% y &isl#m*r5 el sol y l%s estrell%s !el ielo' y l% tr%n"#il% tierr% !e*%.o. Pens%r-s "#e esto es s5lo len+#%.e %le+5ri o' Cl%r(e' pero es t%n !i2, il ser liter%l. 7' sin em*%r+o' no s8 si % %so lo "#e estoy insin#%n!o no p#e!% ponerse en t8rminos sen illos y %isl%!os. Por e.emplo' % t#%lmente este m#n!o n#estro se en #entr% omplet%mente one t%!o on %*les y %l%m*res !e tel8+r%2o) y on %l+o menor "#e l% &elo i!%! !el pens%miento' r#1%n omo #n rel-mp%+o !es!e el %m%ne er %l %t%r!e er' !es!e norte % s#r' % tr%&8s !e l%s in#n!% iones y los !esiertos. S#p5n "#e #n el8 tri o !e $oy se !ier% #ent% "#e 8l y s#s ole+%s $%n est%!o mer%mente .#+%n!o on +#i.%rros' on2#n!i8n!olos on l%s *%ses !el m#n!o' s#p5n "#e #n $om*re omo %"#8l &isl#m*r%r% el esp% io in2inito exten!i8n!ose %*ierto 2rente % l% orriente' y l%s &o es !e los $om*res &i%.%n!o % l% &elo i!%! !el tr#eno $% i% el sol y m-s %ll- !el sol' $% i% los sistem-s m-s %le.%!os' y el e o !e l% &o1 %rti #l%!% !e los $om*res en el !esol%!o &% ,o "#e on2in% n#estro pens%miento. En rel% i5n % l%s %n%lo+,%s' 8st% es #n% m#y *#en% %n%lo+,% !e lo "#e $e $e $o) p#e!es enten!er %$or% #n po o !e lo "#e sent, %"#, #n% t%r!e) #n% t%r!e !e

&er%no omo 8st% y el &%lle l# ien!o omo %$or%. 7o me en ontr%*% %"#, y' 2rente % m,' &i el %*ismo ine2%*le e impens%*le "#e se %*re pro2#n!o entre !os m#n!os' el m#n!o !e l% m%teri% y el m#n!o !el esp,rit#) &i el &% ,o y +r%n %*ismo exten!erse morte ino 2rente % m,' y' en %"#el inst%nte' #n p#ente !e l#1 s%lt5 !es!e l% tierr% $% i% l% orill% !es ono i!%' y el %*ismo 2#e #ni!o. P#e!es mir%r en el li*ro !e ;ro<ne =%*er' si lo !ese%s' y te !%r-s #ent% "#e $%st% el !,% !e $oy los $om*res !e ien i% son in %p% es !e !%r #ent% !e l% presen i%' o !e espe i2i %r' l%s 2#n iones !e #n ierto +r#po !e ne#ron%s !el ere*ro. A"#el +r#po es' %s, omo er%' tierr% !e n%!ie' s5lo #n% p8r!i!% !e esp% io p%r% poner teor,%s im%+in%ti&%s. 7o no estoy el l% posi i5n !e ;ro<ne =%*er ni !e los espe i%list%s' yo estoy per2e t%mente enter%!o !e l%s posi*les 2#n iones !e %"#ellos entros ner&iosos en el es"#em% !e l%s os%s.Con #n to"#e p#e!o $% erl%s entr%r en .#e+o' on #n to"#e !i+o' p#e!o li*er%r l% orriente' on #n to"#e p#e!o omplet%r l% om#ni % i5n entre este m#n!o !e los senti!os y... po!remos termin%r l% or% i5n m-s t%r!e. S,' el # $illo es ne es%rio) m%s im%+in% lo "#e ese # $illo re%li1%r-. Ni&el%r- tot%lmente l% s5li!% m#r%ll% !e los senti!os y' pro*%*lemente' por primer% &e1 !es!e "#e el $om*re 2#e re%!o' #n esp,rit# otempl%r- #n m#n!o !e esp,rit#s. Cl%r(e' >M%ry &er- %l !ios P%n? Pero' /re #er!%s lo "#e me es ri*iste0 Pens8 "#e er% re"#isito "#e ell%... s#s#rr5 el resto %l o,!o !el !o tor. No' p%r% n%!%' p%r% n%!%. Es%s son tonter,%s. Te lo %se+#ro. De $e $o' es me.or omo est-) estoy omplet%mente se+#ro !e eso. Consi!er% *ien el %s#nto' R%ymon!. Es #n% +r%n respons%*ili!%!. Al+o po!r,% s%lir m%l) ser,%s #n $om*re miser%*le por el resto !e t#s !,%s. No' no lo reo' %3n si lo peor s# e!ier%. Como s%*es' yo res %t8 % M%ry !e l% #net% y !e #n% m#erte %si se+#r%' #%n!o er% #n% ni4%) pienso "#e s# &i!% es m,%' p%r% #s%rl% omo estime on&eniente. B%mos' se est- $% ien!o t%r!e' me.or entr%mos. El !o tor R%ymon! en %*e15 l% m%r $% $% i% l% %s%' % tr%&8s !el $%ll' y $% i% %*%.o por #n l%r+o y os #ro orre!or. S% 5 #n% ll%&e !e s# *olsillo y %*ri5 #n% pes%!% p#ert%' y le in!i 5 % Cl%r(e l% entr%!% % s# l%*or%torio. Cste $%*,% si!o %l+#n% &e1 #n% s%l% !e *ill%r' il#min%!o por #n% 3p#l% !e &i!rio en el entro !el te $o' !on!e %3n *rill%*% #n% l#1 triste y +ris so*re l% 2i+#r% !el !o tor' mientr%s en en!,% #n% l-mp%r% !e pes%!% p%nt%ll% y l% pon,% so*re #n% mes% en el entro !e l% $%*it% i5n. Cl%r(e mir5 % s# %lre!e!or. Es %s%mente #n pie !el m#ro se m%nten,% !esn#!o) por to!os l%!os $%*,% est%ntes %ti*orr%!os on *otell%s y 2r%s"#itos' !e to!%s l%s 2orm%s y olores' y % #n extremo se en ontr%*% #n pe"#e4o li*rero estilo C$ippen!%le. R%ymon! le %p#nt56 /Bes %"#el per+%mino !e Os<%r! Crolli#s0 Cl 2#e #no !e los primeros en mostr%rme el %mino' %#n"#e pienso "#e 8l mismo .%m-s lo en ontr%r%. Cste es #n extr%4o !i $o s#yo6 DEn %!% +r%no !e tri+o se es on!e el %lm% !e #n% estrell%D No $%*,%n m# $os m#e*les en el l%*or%torio. L% mes% en el entro' en #n% es"#in% #n mes5n !e pie!r% on #n !es%+Ee' l%s !os *#t% %s en l%s "#e R%ymon! y Cl%r(e est%*%n sent%!os) eso er% to!o' ex epto #n% sill% !e extr%4% %p%rien i% en el extremo m-s %le.%!o !e l% $%*it% i5n. Cl%r(e l% miro y %l15 s#s e.%s6 S,' 8s% es l% sill% !i.o R%ymon!. De*emos ponerl% en posi i5n. Se le&%nt5 y emp#.5 l% sill% $% i% l% l#1' y omen15 % ele&%rl% y % *%.%rl%' !e.%n!o el %siento %*%.o' ponien!o el resp%n!o en &%rios -n+#los' y %.#st%n!o l% pis%!er%. Se &e,% *%st%nte 5mo!%' y Cl%r(e p%s5 s# m%no so*re el ter iopelo &er!e' mientr%s el !o tor m%nip#l%*% l%s p%l%n %s. Cl%r(e' ponte 5mo!o. 7o ten+o #n p%r !e $or%s !e tr%*%.o %nte m,' t#&e "#e !e.%r %l+#nos %s#ntos p%r% el 2in%l. R%ymon! se !irir+i5 $% i% el mes5n !e pie!r%' mientr%s Cl%r(e' mel%n 5li %mente' lo o*ser&%*% in lin%rse so*re #n% $iler% !e 2r%s os y en en!er l% ll%m% *%.o el risol. El !o tor ten,% #n% pe"#e4% l-mp%r% !e m%no' ensom*re i!% omo l% m-s +r%n!e' en #n% s%liente so*re s# instr#ment%l. Cl%r(e' sent%!o en l%s som*r%s' ex%min5 l% +r%n s%l% en pen#m*r%s' %som*r-n!ose %nte los +rotes os e2e tos !el ontr%ste entre l% l#1 *rill%nte y l% os #ri!%! in!e2ini!%. Pronto t#&o on ien i% !e #n extr%4o olor en l% $%*it% i5n' %l omien1o l% mer% s#+eren i% !e #n olor' pero %l $% erse m-s !e2ini!o se sorpren!i5 !e no e&o %r #n% 2%rm% i% o #n p%*ell5n. Cl%r(e se en ontr5 % s, mismo es2or1-n!ose in3tilmente por %n%li1%r l% sens% i5n y' po o on iente' omen15 % pens%r en #n !,%' "#in e %4os %tr-s' "#e p%s5 &%+%n!o % tr%&8s !e los *os"#es y p%!er%s er %n%s % s# propio $o+%r. Er% #n %l#roso !,% !e omien1os !e %+osto' el %lor $%*,% !es!i*#.%!o on #n% s#%&e *r#m% los ontornos !e to!%s l%s os%s y !e to!%s l%s !ist%n i%s' y l% +ente "#e o*eser&%*% el term5metro $%*l%*% !e #n re+istro %norm%l' !e #n% temeper%t#r% "#e er% %si tropi %l. Extr%4%mente' %"#el %l#roso !,% !e los in #ent%s emer+i5 n#e&%mente en l% im%+in% i5n !e Cl%r(e) l% sens% i5n !e en %n!il%miento por l% l#1 !el sol "#e lo in&%!,% to!o' p%re ,% %n#l%r l%s som*r%s y l%s l# es !el l%*or%torio' y sinti5 n#e&%mente el %ire %liente +olpe%n!o en r-2%+%s so*re s# rostro' y &io el respl%n!or ele&-n!ose !e l% t#r*%' y oy5 los mill%res !e m#rm#llos !el &er%no. Espero "#e el olor no te moleste' Cl%r(e) no $%y n%!% !%4ino en 8l. Te pone #n t%nto so4oliento' eso es to!o. Cl%r(e oy5 l%s p%l%*r%s l%r%mente' y se !io #ent% !e "#e R%ymon! se !iri+,% % 8l' sin em*%r+o' no po!,% s%lirse !e ese let%r+o. S5lo po!,% pens%r en l% %min%t% solit%ri% "#e $%*,% tom%!o' "#in e %4os %tr-s) er% l% 3ltim% &isi5n "#e ten,% !es!e "#e er% ni4o !e los %mpos y *os"#es "#e $%*,% ono i!o' y %$or%' to!o eso s#r+,% en #n% l#1 *rill%nte' omo #n% 2oto+r%2,%' %nte 8l. 7 por en im% !e to!o lle+5 $%st% s# n%ri1 el %rom% !el &er%no' el olor me1 l%!o !e l%s 2lores' !e los *os"#es y !e los l#+%res templ%!os en lo pro2#n!o !e l%s &er!es pro2#n!i!%!es' em%n%n!o pro!# to !el %lor !el sol) y el %rom% !e l% *#en% tierr%' y% ien!o on los *r%1os %*iertos y los l%*ios sonrientes' %*r#m-n!olo to!o. S#s 2%nt%s,%s le $i ieron &%+%r' omo $%*,% &%+%!o $% e m# $o tiempo %tr-s' !es!e los %mpos $% i% el *os"#e' re orrien!o #n pe"#e4o sen!ero entre l% m%le1% *rill%nte !e l%s $%y%s) mientr%s el $ilo !e %+#% "#e +ote%*% !es!e l% pie!r% %li1% son%*% omo #n% melo!,% !e ens#e4o. S#s pens%mientos omen1%ron % extr%&i%rse y % 2#n!irse on otros pens%mientos) l% %&eni!% !e $%y%s se tr%ns2orm5 en #n sen!ero entre l%s en in%s' y e&ent#%lmente' %l+#n% p%rr% trep%*% !e r%m% en r%m%' on2in%n!o

% los os il%ntes 1%r illos y se in lin%*% % %#s% !e s#s #&%s p3rp#r%s' y l%s es %s%s $o.%s &er!i+rises !el oli&o sil&estre ontr%st%*%n on l%s os #r%s som*r%s !e l% en in%. Cl%r(e' en los pr#2#n!os plie+#es !el s#e4o' est%*% on iente "#e el sen!ero "#e p%rt,% !e l% %s% !e s# p%!re lo $%*,% lle&%!o $% i% #n p%,s !es ono i!o. Repentin%mente' mientr%s re2lexion%*% so*re l% extr%4e1% !e to!o esto' el m#rm#llo !el &er%no 2#e reempl%1%!o por #n silen io in2inito "#e p%re ,% ernirse so*re to!%s l%s os%s' el *os"#e est%*% en silen io. 7 por #n momento se en ontr5 %r% % %r% on #n% presen i%' "#e no er% $om*re ni *esti%' ni &i&o ni m#erto' sino to!%s l%s os%s % l% &e1' l% 2orm% !e to!%s l%s os%s pero !espro&isto !e 2orm%. 7 en ese momento' el s% r%mento entre el #erpo y el %m% se !isol&i5 y #n% &o1 p%re i5 +rit%r6 D!8.ennos s%lirD' y enton es &ino l% os #ri!%! m-s os #r%' !e m-s %ll- !e l%s estrell%s' l% os #ri!%! !e lo eterno. Cl%r(e se !espert5 !e #n so*res%lto y &io % R%ymon! &ertien!o #n%s #%nt%s +ot%s !e #n l,"#i!o oleoso en #n 2r%s"#ito &er!e' t%p-n!olo %pret%!%mente. Est#&iste !ormit%n!o le !i.o' el &i%.e !e*e $%*erte %+ot%!o. To!o est- listo. Ir8 por M%ry) est%r8 !e &#elt% en !ie1 min#tos. Cl%r(e se re lin5 en s# *#t% %' re2lexion%n!o. Le p%re ,% omo si sol%mente $#*ier% p%s%!o !e #n s#e4o % otro. C%si esper%*% &er l%s p%re!es !el l%*or%torio !erretirse y !isol&erse' y !epert%r en Lon!res' estreme i8n!ose 2rente % s#s propi%s enso4% iones. Pero 2in%lmente l% p#ert% se %*ri5 y el !o tor re+res5. Tr%s !e 8l &en,% #n% .o&en !e %proxim%!%mente !ie isiete %4os' to!% &esti!% !e *l%n o. Er% t%n $ermos% "#e Cl%r(e no se extr%45 !e lo "#e el !o tor le $%*,% es rito. S# rostro' #ello y *r%1os se $%*,%n sonro.%!o' pero R%ymon! se m%nten,% in onmo&i*le. M%ry le !i.o' $% lle+%!o el momento. Eres omplet%mente li*re. /Est-s !isp#est% % on2i%rte enter%mente % m,0 S,' "#eri!o. /O,ste eso' Cl%r(e0 T3 eres mi testi+o. M%ry' %"#, est- l% sill%. Es *%st%nte simple. S5lo si8nt%te y re #8st%te. /Est-s list%0 Si' "#eri!o' omplet%mente list%. ;8s%me %ntes !e omen1%r. El !o tor se in lin5 y l% *es5 *en8&ol%mente en los l%*ios. A$or% ierr% t#s o.os le !i.o. L% .o&en err5 s#s p-rp%!os' omo si est#&ier% %ns%!% y %n$el%r% !ormir' y R%ymon! p#so el 2r%s"#ito &er!e *%.o s# n%ri1. S# rostro se p#so *l%n o' m-s *l%n o "#e s# &esti!o) l# $5 s#%&emente' m%s l#e+o' on el sentimiento !e s#misi5n t%n 2#erte en s# interior' r#15 los *r%1os so*re s# pe $o' omo #n% ni4% pe"#e4% % p#nto !e !e ir s#s or% iones. El *rillo !e l% l-mp%r% %y5 !e lleno so*re ell%' y Cl%r(e o*ser&5 los %m*ios p%s%r r-pi!%mente por s# rosotro' omo %m*i%n l%s olin%s #%n!o l%s n#*es !el &er%no 2lot%n so*re el sol. 7 l#e+o %ll, est%*% ell%' tot%lmente "#iet% y p-li!%' mientr%s el !o tor le&%nt%*% #no !e s#s p-rp%!os. Est%*% omplet%mente in on iente. R%ymon! presion5 on 2#er1% #n% !e l%s p%l%n %s e inst%nt-ne%mente l% sill% se $#n!i5 $% i% %tr-s. Cl%r(e os*er&5 5mo le ort%*% el %*ello' tr%1%n!o #n ,r #lo p%re i!o % #n% tons#r%. R%ymon! % er 5 l% l-mp%r% y s% 5 !e s# m%let,n #n pe"#e4o y *rill%nte instr#mento' Cl%r(e se &olte5 estreme i8n!ose. Al mir%r n#e&%mente el !o tor est%*% &en!%n!o l% $eri!% "#e $%*,% $e $o. Despert%r- en in o min#tos R%ymon! se m%nten,% %3n per2e t%mente tr%n"#ilo. No $%y n%!% m-s "#e $% er' s5lo po!emos esper%r. Los min#tos p%s%*%n lent%mente) po!,%n o,r el lento y pes%!o ti t% !e #n %nti+#o relo. en el p%sillo. Cl%r(e se sent,% en2ermo y !8*il) s#s ro!ill%s tem*l%*%n' %si no po!,% m%ntenerse en pie. Repentin%mente' mientr%s &i+il%*%n' per i*ieron #n l%r+o s#spiro y' !e s3*ito' el olor per!i!o re+res5 % l%s me.ill%s !e l% .o&en y s#s o.os se %*rieron. Cl%r(e se %mil%n5 %nte ellos. ;rill%*%n on #n% l#1 impresion%nte' mir%n!o % l% !ist%n i%' y #n +r%n %som*ro se !i*#.5 en s# rostro' y s#s *r%1os se estir%ron omo p%r% %sir lo in&isi*le) sin em*%r+o' en #n inst%nte el %som*ro se !isol&i5 y 2#e reempl%1%!o por el m-s %*omin%*le terror. Los m3s #los !e s# rostro se on&#lsion%ron $orri*lemente' tem*l%n!o !es!e l% %*e1% % los pies) s# %lm% p%re ,% estreme erse y l# $%r !entro !e ese $o+%r !e %rne. =#e #n% &isi5n esp%ntos%' y Cl%r(e se pre ipit5 $% i% %!el%nte mientr%s ell% %,% %l s#elo' tem*l%n!o. Tres !,%s !esp#es R%ymon! on!#.o % Cl%r(e .#nto %l le $o !e M%ry. Ell% se en ontr%*% omplet%mente !espiert%' mo&ien!o s# %*e1% !e l%!o % l%!o y +esti #l%n!o inexpresi&%mente. S, !i.o el !o tor' %#n omplet%mente sereno' es #n% l-stim%' se $% on&erti!o en #n% i!iot% sin reme!io. Sin em*%r+o' no se p#!o e&it%r y' !esp#8s !e to!o' ell% $% &isto %l Gr%n Dios P%n. II. L%s Memori%s !el Se4or Cl%r(e Cl%r(e' el %*%llero ele+i!o por el Dr. R%ymon! p%r% presen i%r el extr%4o experimento !el !ios P%n' er% #n% person% en #yo %r- ter l% %#tel% y l% #riosi!%! est%*%n pe #li%rmente me1 l%!%s. En s#s momentos !e serie!%! pens%*% en lo in#s#%l y lo ex 8ntri o on #n% %*iert% %&ersi5n' sin em*%r+o' en lo pro2#n!o !e s# or%15n' ex$i*,% #n% in+en#% #riosi!%! respe to % los elementos m-s esot8ri os y re 5n!itos !e l% n%t#r%le1% $#m%n%. Est% 3ltim% ten!en i% $%*,% pre&%le i!o #%n!o % ept5 l% in&it% i5n !e R%ymon! y' %#n"#e s# .#i io siempre $%*,% rep#!i%!o l%s teor,%s !el !o tor' onsi!er-n!ol%s omo l%s ne e!%!es m-s extr%&%+%ntes' se ret%mente %*r%1%*% l% reen i% en l% 2%nt%s,%' y se $#*ier% re+o i.%!o !e &er on2irm%!% %"#ell% reen i%. Los $orrores "#e presen i5 en %"#el esp%ntoso l%*or%torio res#lt%ron' $%st% ierto p#nto' ter%p8#ti os) er% on iente !e est%r in&ol# r%!o en #n %s#nto no !el to!o $onor%*le' y por m# $os %4os !esp#8s' se %2err5 2irmemente % lo tri&i%l' re $%1%n!o to!%s l%s oport#ni!%!es !e in&esti+% i5n o #ltist%. De $e $o' so*re #n prin ipio $omeop-ti o' por %l+3n tiempo %sisiti5 % l%s sesiones !e !istin+#i!os m8!i#ms' esper%n!o "#e los torpes tr# os !e %"#ellos %*%lleros le lle&%r%n % enemist%rse on #%l"#ier tipo !e misti ismo' sin em*%r+o' el reme!io' %#n"#e -#sti o' no er% e2i %1. Cl%r(e s%*,% "#e %3n se ons#m,% por lo in&isi*le' y' po o % po o' l% %nti+#% p%si5n omen15 % re%2irm%rse' %l tiempo "#e el rostro !e M%ry' estreme i8n!ose y on&#lsion%!o on #n !es ono i!o terror' se !es&%ne ,%

lent%mente en s# memori%. O #p%!o to!o el !,% en l%*ores t%nto seri%s omo l# r%ti&%s' l% tent% i5n !e rel%.%rse por l% t%r!e er% m#y +r%n!e' espe i%lmente !#r%nte los meses !e in&ierno' #%n!o el 2#e+o e $%*% #n -li!o 2#l+or so*re s# 5mo!o !ep%rt%mento !e soltero' y #n% *otell% !e %l+3n &ino es o+i!o !es %ns%*% presto % l% m%no. Un% &e1 !i+eri!% l% en%' $%r,% #n% *re&e pretensi5n !e leer el peri5!i o !e l% t%r!e' sin em*%r+o' el mero %t-lo+o !e noti i%s p%li!e ,% pronto %nte 8l' y Cl%r(e se !es #*r,% e $%n!o &ist%1os !e -li!o !eseo en !ire i5n !e #n %nti+#o es ritorio .%pon8s' "#e se er+#,% % #n% %+r%!%*le !ist%n i% !el $o+%r. Como #n ni4o 2rente % #n %rm%rio %test%!o' por #nos po os min#tos lo ron!%*% in!e iso' pero el pl% er siempre pre&%le ,%' y Cl%r(e termin%*% por % er %r s# sill%' pren!er #n% &el% y sent%rse 2rente %l es ritorio. S#s %silleros y %.ones re*os%*%n on !o #mentos % er % !e los m-s m5r*i!os tem%s' y en s# esp% io err%!o' !es %ns%*% #n +r%n &ol#men m%n#s r#ito' en el #%l' esmer%!%mente' $%*,% intro!# i!o los tesoros !e s# ole i5n. Cl%r(e sent,% #n m%+n,2i o !es!8n $% i% l% liter%t#r% p#*li %!%) l% $istori% m-s 2%nt%sm%+5ri % !e.%*% !e interes%rle si res#lt%*% est%r impres%) s# 3ni o pl% er se en ontr%*% en l% le t#r%' ompil% i5n y reor+%ni1% i5n !e lo "#e 8l ll%m%*%' s#s DMemori%s p%r% pro*%r l% Existen i% !el Di%*loD y' entre+%!o % est% o #p% i5n' l% t%r!e p%re ,% &ol%r y l% no $e p%re ,% m#y ort%. D#r%nte #n% &el%!% en p%rti #l%r' #n% $orri*le no $e !e !i iem*re os #re i!% por l% nie*l% y on+el%!% on es %r $%' Cl%r(e %p#r5 s# en% y' es %s%mente' se !i+n5 % o*ser&%r s# % ost#m*r%!o rit#%l !e tom%r el peri5!i o y !e.%rlo n#e&%mente % #n l%!o. Se p%se5 !os o tres &e es por l% $%*it% i5n' %*ri5 el es ritorio' se m%nt#&o est-ti o por #n momento' y se sent5. Se re lin5' %*sor*i!o por #n% !e es%s enso4% iones !e l%s "#e er% o*.eto y' %l 2in' s% 5 s# li*ro y lo %*ri5 en l% 3ltim% entr%!%. All, $%*,%n tres o #%tro p-+in%s !ens%mente #*iert%s por l% re!on!% y orn%!% %li+r%2,% !e Cl%r(e' y %l prin ipio' $%*,% es rito lo si+#iente' % m%no y en #n% letr% %l+o m-s +r%n!e6 DSin+#l%r n%rr% i5n rel%t%!% por mi Ami+o' el Do tor P$illips. Me $% %se+#r%!o "#e to!os los $e $os rel%t%!os %"#, son estri t% y omplet%mente Ber!%!eros' pero se nie+% % entre+%r' y% se% los Apelli!os !e l%s Person%s A2e t%!%s' o los L#+%res !on!e estos Extr%or!in%rios E&entos s# e!ieron. El se4or Cl%(e ome15 % leer' por !8 im% &e1' l% n%rr% i5n' !%n!o #n &ist%1o !e &e1 en #%n!o % l%s not%s "#e $%*,% $e $o % l-pi1 #%n!o s# %mi+o lo s#+er,%. Un% !e s#s +r% i%s er% enor+#lle erse !e #n% iert% $%*ili!%! liter%ri%) pens%*% *ien !e s# estilo' y se es2or15 en %rre+l%r !e 2orm% !r%m-ti % l%s ir #nst%n i%s. Ley5 l% si+#iente $istori%6 DL%s person%s in&ol# r%!%s en est% exposi i5n son6 Helen B.' "#ien' si %3n est- &i&%' !e*e ser #n% m#.er !e &eintitr8s' R% $el M.' y% 2%lle i!%' "#ien er% #n %4o menor "#e l% %nterior' y Tre&or F.' #n i!iot%' !e GH %4os. Est%s person%s' !#r%nte el per,o!o !e l% $istori%' $%*it%*%n en #n% &ill% en los l,mites !e G%les' #n l#+%r !e %l+#n% import%n i% !#r%nte l% 8po % !e o #p% i5n Rom%n%' pero %$or% #n %ser,o !isperso !e no m-s !e "#inient%s %lm%s. Se emp%lm% so*re terreno ele&%!o' %proxim%!%mente % seis mill%s !el m%r' y se en #entr% prote+i!% por #n extenso y pintores o *os"#e. DH% e #nos on e %4os %tr-s' Helen B. lle+5 % l% %l!e% *%.o ir #nst%n i%s pe #li%res. Er% s%*i!o "#e' sien!o $#8r2%n%' 2#e %!opt%!% en s# in2%n i% por #n p%riente le.%no' "#ien l% ri5 en s# $o+%r $%st% "#e #mpli5 los !o e %4os. Sin em*%r+o' pens%n!o "#e ser,% me.or p%r% l% ni4% tener omp%4eros !e .#e+os !e s# mism% e!%!' p#*li 5 en &%rios peri5!i os lo %les %&isos *#s %n!o #n *#en $o+%r p%r% #n% ni4% !e !o e en #n% 5mo!% $% ien!%. Este %&iso 2#e ontest%!o por el se4or R.' #n +r%n.ero % omo!%!o' !e l% %!e% %ntes men ion%!%. Sien!o s#s re2eren i%s s%tis2% tori%s' el %*%llero en&i5 % s# $i.% %!opti&% on el se4or R. L% .o&en port%*% #n% %rt%' en l% #%l se estip#l%*% "#e l% ni4% !e*er,% tener #n% $%*it% i5n p%r% ell% sol% y %2irm%*% "#e s#s #i!%!ores no ne esit%*%n preo #p%rse por el tem% !e s# e!# % i5n' p#es ell% est%*% lo s#2i ientemente e!# %!% p%r% l% posi i5n "#e o #p%r,% en l% &i!%. De $e $o' el se4or R. 2#e !%!o % enten!er "#e !e*,% permitir % l% ni4% en ontr%r s#s propi%s % ti&i!%!es y p%s%r el tiempo omo ell% !ese%r%. P#nt#%lmente' el Sr. R. l% re i*i5 en l% est% i5n m-s er %n%' % siete mill%s !e s# %s%' y %l p%re er no %!&irti5 n%!% 2#er% !e lo om3n % er % !e l% ni4%' ex epto "#e se mostr%*% reser&%!% re%pe to % s# %nti+#% &i!% y % s# p%!re %!opti&o. Sin em*%r+o' ell% er% !i2erente % l% +ente !el p#e*lo) s# piel er% !e #n oli&% p-li!o y l%ro' y s#s r%s+os er%n *ien m%r %!os' en ierto mo!o' ten,% #n tipo extr%n.ero. Al p%re er' se % ost#m*r5 2- ilmente % l% &i!% !e l% +r%n.%' y se on&irti5 en l% 2%&orit% !e los ni4os' "#ienes %l+#n%s &e es l% % omp%4%*%n en s#s &%+%*#n!eos por el *os"#e' y% "#e 8ste er% s# p%s%tiempo 2%&orito. El Se4or R. rel%t% "#e ono ,% los &%+%*#n!eos solit%rios !e l% .o&en' s%l,% inme!i%t%mente !ep#8s !el !es%y#no' y no retorn%*% $%st% !ep#8s !el %t%r!e er' y "#e' sintien!ose intr%n"#ilo !e "#e #n% .o&en it% se en ontr%r% sol% 2#er% !e l% %s% por t%nt%s $or%s' se om#ni 5 on s# p%!re %!opti&o' "#i8n respon!i5' en #n% *re&e not%' "#e Helen !e*,% $% er lo "#e eli+ier%. En el in&ierno' #%n!o los %minos !el *os"#e son intr%nsit%*les' p%s%*% l% m%yor p%rte !el tiempo en s# !ormitorio' !on!e !orm,% sol%' !e % #er!o % l%s instr# iones !e s# p%riente. =#e !#r%nte #n% !e est%s expe!i iones %l *os"#e #%n!o s# e!i5 el primero !e los sin+#l%res in i!entes on los #%les l% ni4% est- one t%!%' sien!o %proxim%!%mente #n %4o !esp#8s !e s# lle+%!% %l p#e*lo. El in&ierno %nterior $%*,% si!o extr%or!in%ri%mente se&ero' l% nie&e se $%*,% % #m#l!o $%st% +r%n!es pro2#n!i!%!es' y l% es %r $% se $%*,% m%nteni!o por #n per,o!o sin pre e!ente' y el &er%no si+#iente 2#e i+#%l !e not%*le por s# %lor ex esi&o. D#r%nte #no !e los !,%s m-s %l#rosos !e !i $o &er%no' Helen B. %*%n!on5 l% %s% p%r% !%r #no !e s#s l%r+os p%seos por el *os"#e' lle&%n!o on ell%' omo er% #s#%l' %l+o !e p%n y %rne p%r% %lmor1%r. =#e &ist% por %l+#nos $om*res en los %mpos !iri+i8n!ose $% i% l% %nti+#% C%l1%!% Rom%n%' #n &er!e sen!ero "#e re orre l% p%rte m-s %lt% !el *os"#e. Se sorpren!ieron %l o*ser&%r "#e l% ni4% se $%*,% "#it%!o el som*rero' % pes%r !e "#e el %lor !el sol er% %si tropi %l. Mientr%s p%s%*%' #n o*rero !e nom*re Iosep$ F. tr%*%.%*% en el *os"#e er % !e l% C%l1%!% Rom%n%. A l%s !o e !e !,% s# $i.o Tre&or le lle&5 %l $om*re s# omi!% !e p%n y "#eso. Desp#8s !e l% merien!%' el $i o' !e %proxim%!%mente siete %4os en %"#ell% 8po %' !e.5 % s# p%!re en el tr%*%.o p%r% *#s %r 2lores en el *os"#e' y el $om*re' "#e po!,% es # $%rlo +rit%r on !eteleite %nte s#s !es #*rimientos' no se sinti5 intr%n"#ilo. Sin em*%r+o' repentin%mente' se $orrori15 %l es # $%r los +ritos m-s esp%ntosos' e&i!entemente pro!# to !e #n +r%n terror' "#e pro e!,%n !e l%

!ire i5n en "#e s# $i.o $%*,% i!o. R-pi!%mente !e.5 s#s $err%mient%s y orri5 p%r% &er "#8 $%*,% s# e!i!o. Si+#ien!o s# pist% por el soni!o' en ontr5 %l pe"#e4o ni4o orrien!o pre ipit%!%mente' y se en ontr%*%' er% e&i!ente' terri*lemente %s#st%!o. Al pre+#nt%rle' el $om*r8 se enter5 "#e el ni4o' l#e+o !e re o+er #n r%millete !e 2lores se sinti5 %ns%!o y se % ost5 en el p%sto "#e!-n!ose !ormi!o. =#e s3*it%mente !espert%!o' omo rel%t5' por #n r#i!o pe #li%r' #n% espe ie !e %nto %s, lo ll%m5 y' %tis*%n!o % tr%&8s !e l%s r%m%s' &io % Helen B. .#+%n!o en el p%sto on #n Dextr%4o $om*re !esn#!oD' % "#ien 2#e in %p%1 !e !es ri*ir on m-s !et%lle. Di.o $%*erse senti!o terri*lemente %s#st%!o y "#e orri5 %le.-n!ose y ll%m%n!o % s# p%!re. Iosep$ F. se !iri+i5 %l l#+%r in!i %!o por s# $i.o' y en ontr5 % Helen B. sent%!% en el p%sto en el entro !e #n l%ro' o !e #n esp% io %*ierto !e.%!o por los "#em%!ores !e %r*5n. Irrit%!%mente l% #lp5 !e $%*er %s#st%!o % s# pe"#e4o $i.o' pero ell% ne+5 omplet%mente l% % #s% i5n y se ri5 !e l% $istori% !el ni4o so*re #n D$om*re extr%4oD' $istori% % l% #%l 8l mismo no le %tri*#,% m# $o r8!ito. Iosep$ F. lle+5 % l% on l#si5n !e "#e el ni4o $%*,% !espert%!o on #n s3*ito temor' omo % &e es les s# e!e % los ni4os' m%s Tre&or persist,% en s# $istori%' y ontin3o en %"#el e&i!ente estr8s $%st% "#e 2in%lmente s# p%!re lo lle&5 % %s%' esper%n!o "#e s# m%!re 2#ese %p%1 !e onsol%rlo. Sin em*%r+o' por &%ri%s sem%n%s el ni4o les !io % s#s p%!res m# $%s preo #p% iones6 s#s m%ner%s se torn%ron ner&ios%s y extr%4%s' ne+-n!ose % %*%n!on%r l% %*%4% solo' y %l%rm%n!o onst%ntemente % l% 2%mili% %l !espert%r +rit%n!o6 >El $om*re !el *os"#e? >P%!re? >P%!re?D Con el tr%ns #rso !el tiempo' sin em*%r+o' l% impresi5n p%re i5 !es+%st%rse y' er % !e tres meses !esp#8s' % omp%45 % s# p%!re % l% %s% !e #n %*%llero !el &e in!%rio p%r% el #%l Iosep$ F. o %sion%lmente tr%*%.%*%. El $om*re 2#e on!# i!o %l est#!io y el pe"#e4o ni4o 2#e !e.%!o sent%!o en l% re ep i5n. Pero po os min#tos !esp#8s' mientr%s el %*%llero !%*% s#s instr# iones % F.' los !os 2#eron esp%nt%!os por #n +rito !es+%rr%!or y el soni!o !e #n% %,!%. Pre ipit-n!ose 2#er% !es #*rieron %l $i o sin senti!o so*re el s#elo' s# %r% !es2i+#r%!% por el terror. Inme!i%t%mente ll%m%ron %l !o tor' "#ien l#e+o !e ex%m%min%rlo !e l%r5 "#e el ni4o $%*,% s#2ri!o #n% espe ie !e %t%"#e' pro!# to !e #n s$o ( inesper%!o. El ni4o 2#e lle&%!o % #no !e los !ormitorios' y l#e+o !e #n tiempo re #per5 l% on ien i%' pero solo p%r% p%s%r % #n est%!o' !es rito por el m8!i o' omo $isteri% &iolent%. El !o tor le s#ministr5 #n se!%nte 2#erte' y en el #rso !e !os $or%s' le !e l%ro %p%1 !e %min%r % %s%. Pero %l p%s%r por l% re ep i5n' los p%roxismos !e terror retorn%ron' on m-s &iolen i%. El p%!re not5 "#e el ni4o %p#nt%*% $% i% %l+3n o*.eto y oy5 el %nti+#o +rito' D>El $om*re !el *os"#e?D' y mir%n!o $% i% l% !ire i5n se4%l%!% &io #n% %*e1% !e pie!r% !e %p%rien i% +rotes %' "#e $%*,% si!o e!i2i %!% en l% p%re! so*re #n% !e l%s p#ert%s. Al p%re er' re ientemente el !#e4o !e l% %s% $%*,% $e $o %l+#n%s %lter% iones en s#s est%*le imientos' y mientr%s %&%*% en l%s 2#n!% iones !e %l+#n%s !epen!en i%s el $om*re en ontr5 #n% #rios% %*e1%' e&i!entemente !el per,o!o Rom%no' l% "#e $%*,% si!o !isp#est% en l% m%ner% !es rit%. Los %r"#e5lo+os m-s experiment%!os !el !istrito $%*,%n !e l%r%!o "#e l% %*e1% er% l% !e #n 2%#no o !e #n s-tiro. @El !o tor P$illips me #ent% "#e 8l $% &isto l% %*e1% en #esti5n' y me %se+#r% "#e n#n % $% per i*i!o #n% m%ni2est% i5n t%n &,&i!% !e intens% m%l!%!A. Pero #%l"#ier% $%y% si!o l% %#s%' este se+#n!o +olpe p%re i5 !em%si%!o se&ero p%r% el .o&en Tre&or' y % t#%lmente s#2re !e #n% !e*ili!%! !el intele to' "#e o2re e es %s% esper%n1% !e re #per% i5n. El %s#nto' en %"#el tiempo' %#s5 #n% +r%n !e sens% i5n' y Helen 2#e !eteni!%mente interro+%!% por el se4or R.' pero sin res#lt%!os' p#es ell% ne+%*% res#elt%mente "#e $%*i% %s#st%!o o molest%!o % Tre&or !e %l+#n% 2orm%. El se+#n!o s# eso on el "#e el nom*re !e l% ni4% est- one t%!o t#&o l#+%r $% e %proxim%!%mente seis %4os' y es !e #n %r- ter %3n m-s extr%or!in%rio. A omien1os !el &er%no !e GHHJ' Helen tr%*5 #n% %mist%!' !e %r% ter,sti %s pe #li%rmente ,ntim%s' on R% $el M.' l% $i.% !e #n pr5spero +r%n.ero !e l% &e in!%!. Est% .o&en' #n %4o menor "#e Helen' er% onsi!er%!% por l% m%yor,% omo l% m-s lin!% !e l%s !os' % pes%r !e "#e los r%s+os !e Helen se $%*,%n s#%&i1%!o en +r%n me!i!% mientr%s re ,%. L%s !os ni4%s' "#e est%*%n .#nt%s %!% &e1 "#e 2#er% posi*le' ex$i*,%n #n sin+#l%r ontr%ste' l% #n% on s# l%r% y oli&- e% piel' %si !e %p%rien i% it%li%n%' y l% otr% on el pro&er*i%l ro.o y *l%n o !e n#estros !istritos r#r%les. De*e men ion%rse' "#e los p%+os "#e se4or R. $% ,% p%r% l% m%nten i5n !e Helen' er%n ono i!os en l% &ill% por s# ex esi&% +enerosi!%!' y er% !e impresi5n +ener%l "#e %l+3n !,% ell% $ere!%r,% !e s# p%riente #n% +r%n s#m% !e !inero. De est% 2orm%' los p%!res !e R% $el no se opon,%n % l% %mist%! !e s# $i.% on l% .o&en' e in l#so 2oment%*%n l% intimi!%!' %#n"#e %$or% se %rrepienten %m%r+%mente !e $%*erlo $e $o. Helen %3n onser&%*% s# extr%or!in%ri% in lin% i5n por el *os"#e y' en &%ri%s o %siones R% $el l% % omp%4%*%. Am*%s %mi+%s s%l,%n tempr%no por l% m%4%n% y se "#e!%*%n en el *os"#e $%st% el rep3s #lo. Un% o !os &e es !esp#8s !e %"#ell%s ex #rsiones l% se4or% M. not5 %l+o pe #li%r en el omport%miento !e s# $i.%) se l% &e,% i!% y l-n+#i!%' omo $% si!o expres%!o' D!i2erente % s, mism%D' sin em*%r+o' est%s pe #li%ri!%!es le p%re ieron !em%si%!o insi+ni2i %ntes omo p%r% ser oment%!%s. M%s #n% t%r!e' l#e+o !el retorno !e R% $el %l $o+%r' s# m%!re oy5 #n r#i!o "#e son%*% omo #n ll%nto reprimi!o en l% $%*it% i5n !e l% .o&en' y %l entr%r l% en ontr5 tir%!% so*re s# %m%' me!io !esn#!%' e&i!entemente pres% !e #n% +r%n %n+#sti%. T%n pronto omo &io % s# m%!re ex l%m56 DA$' m%!re' m%!re' /por "#8 me permitiste ir %l *os"#e on Helen0D. L% se4or% M. se sorpren!i5 2rente % t%n extr%4% pre+#nt%' y pro e!i5 % in!%+%r. R% $el le rel%t5 #n% extr%&%+%nte $istori%. Cont5 "#e...D Cl%r(e err5 el li*ro on #n estr#en!o y &ol&i5 s# sill% $% i% el 2#e+o. L% t%r!e en "#e s# %mi+o se en ontr%*% sent%!o en es% mism% sill%' n%rr%n!o s# $istori%' Cl%r(e lo $%*,% interr#mpi!o en #n p#nto %l+o posterior % este' ort%n!o s#s p%l%*r%s en #n p%roxismo !e $orror. D>Dios m,o? ex l%m5 Piens%' piens% en lo "#e est-s !i ien!o. Es !em%si%!o in re,*le' !em%si%!o monstr#oso) os%s omo es%s no p#e!en s# e!er en este mo!esto m#n!o' !on!e los $om*res y m#.eres &i&en y m#eren' y l# $%n' y on"#ist%n' o "#i1- %en *%.o el !olor y el %rrepentimiento' y s#2ren !e extr%4%s s#ertes por &%rios %4os) pero no esto' P$illips' no os%s omo est%s. De*e $%*er %l+#n% expli % i5n' %l+#n% s%li!% !e este terror. Por"#e' $om*re' si t%l sit#% i5n 2#er% posi*le' n#estr% tierr% ser,% #n% pes%!ill%.D

Sin em*%r+o' P$illips $%*,% ont%!o s# $istori% $%st% el 2in%l' on l#yen!o6 DS# $#,!% perm%ne e $%st% $oy omo #n misterio) se !es&%ne i5 % plen% l#1 !el sol) l% &ieron %min%!o por #n% pr%!er% y' po os min#tos !esp#8s' y% no est%*% %ll,D. Cl%r(e tr%t5 !e im%+in%rse el %s#nto #n% &e1 m-s' sent%!o .#nto %l 2#e+o' y s# mente n#e&%mente se estreme i5 y retro e!i5' onstern%!% %nte l% &isi5n !e t%les $orri*les e innom*r%*les elementos' entron%!os omo est%*%n' tri#n2%ntes en l% %rne $#m%n%. Ante 8l se exten!,% l% os #r% &isi5n !e l% &er!e %l1%!% en el *os"#e' omo s# %mi+o l% $%*,% !es rito) &io l%s $o.%s os il%ntes y l%s tem*loros%s som*r%s so*re el p%sto' &io l% l#1 !el sol y l%s 2lores' y' en l% !ist%n i%' %m*%s 2i+#r%s se % er %*%n $% i% 8l. Un% er% R% $el' /y l% otr%0 Cl%r(e $% tr%t%!o !e no reer en ello' sin em*%r+o' %l 2in%l !el rel%to' omo est- es rito en s# li*ro' p#so l% si+#iente ins rip i5n6 ET DIA;OLUS INCARNATE EST. ET HOMO =ACTUS EST. III. Ci#!%! !e Res#rre iones >Dios m,o' Her*ert? /Es esto posi*le0 S,' mi nom*re es Her*ert. Creo "#e ono1 o s# %r% t%m*i8n' pero no re #er!o s# nom*re. Mi memori% est- estrope%!%. /No re #er!%s % Billiers !e F%!$%m0 As, es' %s, es. R#e+o me !is #lpes Billiers' n#n % pens8 "#e le est%*% men!i+%n!o % #n %nti+#o %mi+o !e #ni&ersi!%!. ;#en%s no $es. Mi "#eri!o %mi+o' est% pris% es inne es%ri%. Mis $%*it% iones est-n er % !e %"#,' pero no iremos %ll, inme!i%t%mente. /9#8 te p%re e si %min%mos #n po o por S$%2tes*#ry A&en#e0 Pero Her*ert' / 5mo en nom*re !el ielo lle+%ste % est% sit#% i5n0 Es #n% l%r+% $istori%' Billiers' y extr%4% t%m*i8n' pero p#e!es es # $%rl% si %s, lo !ese%s. B%mos' enton es. Tom% mi *r%1o' no l# es m#y 2#erte. L% !isp%r p%re.% se mo&i5 lent%mente por l% %lle R#pert) el #no en s# ios y 2#nestos %n!r%.os' y el otro' %t%&i%!o en el #ni2orme re+l%ment%rio !e #n $om*re !e i#!%!' or!en%!o' l#stroso y !istin+#i!%mente % omo!%!o. Billiers $%*,% s%li!o !e s# rest%#r%nt l#e+o !e #n% ex elente en% !e m# $os pl%tos' %sisti!o por #n on+r% i%!or 2r%s o !e C$i%nti. M%s' en %"#el m%r o ment%l "#e %si er% r5ni o en 8l' se $%*,% !emor%!o .#nto % l% p#ert%' %tis*%n!o %lre!e!or en l% morte in% l#1 !e l% %lle' en *#s % !e %"#ellos misteriosos in i!entes y person%s "#e %*#n!%n en l%s %lles !e Lon!res % %!% $or%. Billiers se enor+#lle ,% !e s, mismo por ser #n $-*il explor%!or !e %"#ellos os #ros l%*erintos y !es&,os !e l% &i!% lon!inense' y en est% impro!# ti&% o #p% i5n !esple+%*% #n% %si!#i!%! "#e er% !i+n% !e % ti&i!%!es m-s seri%s. De est% 2orm%' se en ontr%*% .#nto %l poste !e l#1 ex%min%!o % los tr%nse3ntes on #n% %*iert% #riosi!%! y on l% serie!%! s5lo ono i!% por el omens%l sistem-ti o' #%n!o' $%*ien!o re i8n en#n i%!o en s# mente l% si+#iente 25rm#l%6 DLon!res $% si!o ll%m%!% l% i#!%! !e los en #entros) pero es m-s "#e eso' es l% i#!%! !e l%s Res#rre ionesD' s#s re2lexiones 2#eron s3*it%mente interr#mpi!%s por #n l%stimero +emi!o .#nto % 8l' y #n l%ment%*le pe!i!o !e limosn%. Mir5 % s# %lre!e!or on eno.o' y on #n s3*ito imp% to se &io on2ront%!o on l% pr#e*% en %rn%!% !e s#s pompos%s 2%nt%s,%s. All,' % s# l%!o' l% %r% %lter%!% y !es2i+#r%!% por l% po*re1% y !es+r% i%' el #erpo es %s%mente #*ierto por #nos +r%sientos y m%l tr%i!os %n!r%.os' se en ontr%*% s# %nti+#o %mi+o C$%rles Her*ert' "#i8n se $%*,% m%tri #l%!o el mismo !,% "#e 8l' on el #%l $%*,% si!o 2eli1 y s%+%1 por !o e re&#eltos per,o!os % %!8mi os. O #p% iones !i2erentes y !i&ersos intereses $%*,%n interr#mpi!o l% %mist%!' y $% ,% seis %4os "#e Billiers no &e,% % Her*ert) y %$or% lo en ontr%*%' % es% r#in% !e $om*re' on !olor y !es%liento' me1 l%!o on #n% iert% #riosi!%! respe to % "#8 esp%ntos% %!en% !e ir #nst% i%s lo $%*r,%n %rr%str%!o % t%n triste sit#% i5n. Billiers sinti5 .#nto on l% omp%si5n' to!o el !eleite !el %2i ion%!o % los misterios' y se 2eli it5 por s#s p%#s%!%s espe #l% iones 2#er% !el rest%#r%nt. C%min%ron en silen io por %l+3n tiempo' y m-s !e %l+3n tr%nse3nte mir5 sorpren!i!o %"#el ins5lito espe t- #lo !e #n $om*re *ien &esti!o on #n in!is #ti*le men!i+o %2err%!o % s# *r%1o. Billiers' !-n!ose #ent% !e esto' !iri+i5 los p%sos $% i% #n% os #r% %lle en el So$o. A"#, repiti5 s# pre+#nt%6 /C5mo !i%*los s# e!i5' Her*ert0 Siempre re, "#e %s#mir,%s #n% +r%n posi i5n en Dorsets$ire. /A %so t# p%!re te !es$ere!50 /Se+#r%mente no0 No' Billiers) o*t#&e to!% l% propie!%! #%n!o mi po*re p%!re m#ri5' 2%lle i5 #n %4o !esp#8s "#e !e.8 Ox2or!. =#e #n *#en p%!re p%r% m,' y l%ment8 s# m#erte sin er%mente. Pero t3 s%*es 5mo son los .o&enes) po os meses !esp#8s me &ine % l% i#!%! y entr8 en so ie!%!. T#&e' por s#p#esto' present% iones ex elentes' y lo+r8 !i&ertirme m# $o !e #n% 2orm% s%n%. I#+%*% #n po o iert%mente' pero n#n % % +r%n!es ries+os' y l%s po %s %p#est%s "#e $i e en l%s %rrer%s me !ieron !inero s5lo #nos #%ntos peni"#es' t3 s%*es' pero s#2i iente p%r% p%+%r los p#ros y %"#ellos pl% eres insi+ni2i %ntes. =#e !#r%nte mi se+#n!% tempor%!% "#e l% m%re% %m*i5. /Por s#p#esto s#piste "#e me %s80 No' n#n % es # $8 n%!% so*re eso. Si' me %s8 Billiers. Cono , % #n% .o&en' #n% m# $% $% !e l% m-s m%r%&illos% y extr%4% *elle1% en l% %s% !e iert%s person%s "#e ono ,%. No po!r,% !e irte s# e!%!) n#n % l% s#pe. H%st% !on!e p#e!o im%+in%rme' !e*o pens%r "#e ten!r,% er % !e !ie in#e&e #%n!o tr%*%mos ono imiento. Mis %mi+os l% $%*,%n ono i!o en =loren i%) les $%*,% ont%!o"#e er% $#8r2%n%' $i.% !e p%!re In+l8s y m%!re It%li%n%' y los %#ti&5 t%l omo me %#ti&5 % m,. L% primer% &e1 "#e l% &i 2#e !#r%nte #n% &el%!% no t#rn%. 7o est%*% .#nto % l% p#ert%' on&ers%n!o on #n %mi+o #%n!o !e repente' so*e el m#rm#llo y *%r#llo !e l% on&ers% i5n' es # $8 #n% &o1 "#e p%re i5 estreme er mi or%15n. Est%*% %nt%n!o #n% %n i5n it%li%n%. Me l% present%ron es% t%r!e' y % los tres meses me %s8 on Helen. Billiers' es% m#.er' si es "#e p#e!o ll%m%rl% m#.er' per&irti5 mi %lm%. En l% no $e !e *o!%s me en ontr8 sent%!o en s# $%*it% i5n !e $otel' es # $-n!ol%. Ell% est%*% sent%!%

so*re l% %m%' mientr%s yo l% es # $%*% $%*l%r on s# $ermos% &o1. H%*l5 !e os%s "#e %3n %$or% no me %tre&er,% % s#s#rr%r en l% no $e m-s os #r%' %#n"#e est#&ier% en me!io !el !esierto. Billiers' p#e!es reer "#e ono es l% &i!%' y Lon!res' y lo "#e s# e!e !,% y no $e en est% $orroros% i#!%!) po!r-s $%*er es # $%!o l%s p%l%*r%s !e los m-s &iles' pero te !i+o' "#e no p#e!es on e*ir lo "#e yo s8' ni si"#ier% en t#s s#e4os m-s 2%nt-sti os y rep#+n%ntes po!r,%s im%+in%r #n% p-li!% som*r% !e lo "#e yo $e o,!o... y &isto. S,' &isto. He &isto lo in re,*le' $orrores t%les "#e in l#so yo mismo %l+#n%s &e es me !eten+o en me!io !e l% %lle' y me pre+#nto si es posi*le "#e #n $om*re se% testi+o !e t%les os%s y so*re&i&%. En #n %4o' Billiers' er% #n $om*re %rr#in%!o' en #erpo y %lm%... en #erpo y %lm%. Pero' Her*ert' /t# propie!%!0 Ten,%s tierr%s en Dorset. L% &en!,) los %mpos y los *os"#es' l% "#eri!% y %nti+#% %s%... to!o. /7 el !inero0 Se lo lle&5 to!o. /7 l#e+o te !e.50 Si) !es%p%re i5 #n% no $e. No s8 %!5n!e 2#e' pero estoy se+#ro !e "#e si l% &ier% otr% &e1 eso me m%t%r,%. El resto !e mi $istori% no interes%) s5r!i!% miseri%' eso es to!o. 9#i1- pienses "#e $e ex%+er%!o y $e $%*l%!o p%r% %#s%r e2e to' Billiers) pero no te $e ont%!o ni l% mit%!. Po!r,% ont%rte iert%s os%s "#e te on&en er,%n' pero n#n % m-s ten!r,%s #n !,% 2eli1. P%s%r,%s el resto !e t# &i!% omo yo' #n $om*re m%l!ito' #n $om*re "#e $% &isto el in2ierno. Billiers lle&5 %l !es%2ort#n%!o % s#s $%*it% iones' y le !io %limento. Her*ert lo+r5 omer #n po o' y es %s%mente to 5 el &%so !e &ino !isp#esto %nte 8l. Se sent5 t% it#rno .#nto %l 2#e+o' y p%re i5 %li&i%!o #%n!o Billiers lo !espi!i5 on #n pe"#e4o presente en !inero. A prop5sito' Her*ert !i.o Billiers' mientr%s se sep%r%*%n en l% p#ert%' / #-l er% el nom*re !e t# espos%0 Creo "#e !i.iste Helen. /Helen #-nto0 El nom*re por el "#e p%s%*% #%n!o l% ono , er% Helen B%#+$%n' pero #-l ser,% s# &er!%!ero nom*re' no po!r,% !e irlo. No reo "#e t#&ier% %l+3n nom*re. S5lo los seres $#m%nos tienen nom*res' Billiers' no po!r,% !e irte n%!% m-s. A!i5s. S,' no !e.%r8 !e ll%m%r si ne esito %l+o en lo "#e p#e!%s %y#!%rme. ;#en%s no $es. El $om*re s%li5 % l% %m%r+% no $e' y Billiers re+res5 .#nto %l 2#e+o. H%*,% %l+o % er % !e Her*ert "#e lo imp% t5 inexpres%!%mente) no s#s po*res %n!r%.os ni l%s m%r %s "#e l% po*re1% $%*,% impreso en s# rostro' sino m-s *ien #n terror in!e2ini!o "#e ol+%*% !e 8l omo #n% nie*l%. H%*,% re ono i!o "#e 8l mismo no est%*% !espro&isto !e #lp%) l% m#.er' $%*,% !e l%r%!o' lo $%*,% per&erti!o en #erpo y %lm%' y Billiers sinti5 "#e este $om*re' %l+#n% &e1 s# %mi+o' $%*,% % t#%!o en es en%s !e #n% m%l!%! "#e est- m-s %ll- !el po!er !e l%s p%l%*r%s. S# $istrori% no ne esit%*% !e on2irm% i5n' 8l mismo er% l% pr#e*% en %rn%!% !e ell%. Billiers me!it5 on #risi!%! % er % !e l% $istori% "#e $%*,% o,!o' y se pre+#nt5 si $%*,% o,!o t%nto el prin ipio omo el 2in%l !e ell%. No pens5' iert%mente no el 2in%l' pro*%*lemente s5lo el omien1o. Un %so omo este es omo #n ni!o !e %.%s C$in%s) %*res #n% tr%s otr% y !es #*res #n ex5ti o %rti2i io en %!% %.%. Se+#r%mene el po*re Her*ert no es m-s "#e #n% !e l%s %.%s exteriores) $%y %l+#n%s m-s extr%4%s "#e le si+#en. Billiers no p#!o !esli+%r s# mente !e Her*ert y s# $istori%' l% "#e p%re i5 m-s !esen2ren%!% % me!i!% "#e p%s%*% l% no $e. El 2#e+o p%re ,% %r!er !8*ilmente' y el 2r,o %ire !e l% m%4%n% se 2iltr%*% !entro !e l% $%*it% i5n) Billiers se le&%nt5 !%n!o #n% mir%!% so*re s# $om*ro y' estreme i8n!ose li+er%mente' se 2#e % l% %m%. Unos !,%s !esp#8s en ontr5 % #no !e s#s ono i!os en s# l#*' se ll%m%*% A#stin y er% 2%moso por s# ,ntimo ono imento !e l% &i!% lon!inense' t%nto en s#s 2%ses tene*ros%s omo l#minos%s. Billiers' %3n repleto !e s# en #entro en el So$o y s#s onse #en i%s' pens5 "#e "#i1- A#stin po!r,% e $%rle %l+o !e l#1 % l% $istori% !e Her*ert' y %s,' l#e+o !e #n po o !e $%rl% in2orm%l' l%n15 l% pre+#nt%6 /Por %s#%li!%! s%*es %l+o !e #n $om*re ll%m%!o Her*ert C$%rles Her*ert0 A#stin se &olte5 seri%mente y mir5 % Billiers on %som*ro. /C$%rles Her*ert0 /No est%*%s en l% i#!%! $% e tres %4os0 No) /enton es no o,ste % er % !el %so !e P%#l Street0 C%#s5 +r%n sens% i5n en %"#el tiempo. /C#-l 2#e el %so0 ;#eno' #n %*%llero' #n $om*re !e m#y *#en% posi i5n 2#e $%ll%!o m#erto' ties%mente m#erto' en el terreno !e iert% %s% en P%#l Street' le.os !e Totten$%m Co#rt Ro%!. Por s#p#esto "#e l% poli ,% no $i1o el !es #*rimiento) si te p%s%s !espierto to!% l% no $e y tienes l#1 en t# &ent%n%' el poli ,% ll%m%r- % t# p#ert%' sin em*%r+o' si s# e!e "#e y% es m#erto en el p%tio !e %l+#ien' te !e.%n solo. En este %so' omo en m# $os otros' l% %l%rm% 2#e !%!% por #n% s#erte !e &%+%*#n!o) no me re2iero % #n &%+o om3n' o % #n $%r+-n !e %l+#n% t%*ern%' sino % #n %*%llero' #yo ne+o io o pl% er' o %m*os' lo on&irtieron en #n espe t%!or !e Lon!res % l%s in o !e l% m%4%n%. Este in!i&i!#o est%*%' omo !i.o' Dyen!o % %s%D' no se s#po !es!e !5n!e ni $% i% !5n!e' y t#&o l% o %si5n !e p%s%r por P%#l Street entre l%s #%tro y l%s in o %.m. Al+o %pt5 s# mir%!% en el n3mero JK) *%st%nte %*s#r!%mente !i.o' "#e l% %s% ten,% l% 2isonom,% m-s !es%+r%!%*le "#e $%*,% &isto' pero "#e !e to!%s 2orm%s $%*,% mir%!o. Se sorpren!i5 *%st%nte %l &er % #n $om*re y% ien!o so*re l%s pie!r%s' s#s extremi!%!es omplet%mente %+%1%p%!%s' y s# rostro &#elto $% i% %rri*%. A n#estro %*%llero el rostro le p%re i5 extr%4%mente espe tr%l y' !e est% 2orm%' p%rti5 orrien!o en *#s % !el poli ,% m-s er %no. Al omien1o' el %l+#% il se in lin%*% % tr%t%r el %so li+er%mente' sospe $%n!o #n% *orr% $er% om3n) sin em*%r+o' se !iri+i5 %l l#+%r y' l#e+o !e mir%r el rostro !el $om*re' %m*i5 s# tono' *%st%nte r-pi!%mente. El m%!r#+%!or' "#ien $%*,% re o+i!o este D+#s%nitoD' 2#e en&i%!o en *#s % !el !o tor' mientr%s el poli ,% +olpe%*% y ll%m%*% % l% p#ert% !e l% %s%' $%st% "#e #n% !es%li4%!% sir&ient%' l# ien!o m-s "#e #n po o !ormi!%' %*ri5 l% p#ert%. El %l+#% il le se4%l5 el onteni!o !el terreno % l% sir&ient%' "#ien +rit5 lo s#2i ientemente 2#erte p%r% !espert%r % to!% l% %lle' m%s no s%*,% n%!% % er % !el $om*re) n#n % lo $%*,% &isto en l% %s%'

et 8ter%. Mientr%s t%nto' el !es #*ri!or ori+in%l $%*,% re+res%!o on el m8!i o' y lo si+#iente 2#e in+res%r %l -re%. L% re.% est%*% %*iert%' por lo "#e el #%rteto ompleto *%.5 pes%!%mente l%s es %ler%s. El !o tor es %s%mente ne esit5 #n momento !e inspe i5n) !i.o "#e el po*re tipo $%*,% est%!o m#erto por &%ri%s $or%s. Enton es 2#e #%n!o el %so se p#so interes%nte. El m#erto no $%*,% si!o %s%lt%!o' y en #no !e s#s *olsillos est%*%n s#s p%peles i!enti2i -n!olo omo...*#eno' omo #n $om*re !e *#en% 2%mili% y me!ios' #n 2%&orito !e l% so ie!%!' #n enemi+o !e n%!ie' $%st% !on!e se p#e!e s%*er. No te !i+o s# nom*re' Billiers' por"#e n%!% tiene "#e &er on l% $istori%' %!em-s no es n%!% *#eno !esentr%4%r estos %s#ntos !e los m#ertos #%n!o no $%y 2%mili%res &i&os. El si+#iente p#nto #rioso 2#e "#e el m8!i o no p#!o % or!%r 5mo en ontr5 s# m#erte. H%*,%n %l+#nos li+eros moretones en los $om*ros' pero er%n t%n ten#es "#e p%re ,% omo si $#*iese si!o emp#.%!o r#!%mente 2#er% por l% p#ert% !e l% o in%' y no %rro.%!o por so*re l% re.% !es!e l% %lle o' m-s %3n' %rr%str%!o es %ler%s %*%.o. Sin em*%r+o' no $%*,% %*sol#t%mente nin+#n% otr% m%r % !e &iolen i% en 8l' por ierto nin+#n% "#e !ier% #ent% !e s# m#erte) y #%n!o $i ieron l% %#topsi%' no $%*,%n r%stros !e &eneno' !e nin+3n tipo. L% poli ,%' o*&i%mente' "#er,% s%*er to!o % er % !e l%s person%s !el n3mero JK !e P%#l Street' y %"#, n#e&%mente' omo $e es # $%!o !e 2#entes pri&%!%s' s#r+ieron #no o !os p#ntos m#y #riosos. Al p%re er los o #p%ntes !e l% %s% er%n el se4or y l% se4or% C$%rles Her*ert) se !e ,% "#e 8l er% #n terr%teniente' lo "#e imp% t5 % l% +ente p#es P%#l Street no er% ex% t%mente #n l#+%r en el #%l *#s %r % l% *#r+#es,% $% en!%!%. En #%nto % l% se4or% Her*ert' n%!ie p%re ,% s%*er "#i8n o "#8 er% y' entre nosotros' im%+ino "#e los "#e se s#mer+ieron tr%s l% $istori%' se en ontr%ron en %+#%s m-s *ien extr%4%s. Por s#p#esto "#e %m*os ne+%ron s%*er %l+o % er % !el 2%lle i!o y' por 2%lt% !e e&i!en i% en ontr% !e ellos' 2#eron !e.%!os en li*ert%!. Sin em*%r+o' %l+#n%s os%s m#y extr%4%s s%lieron respe to % ellos. A pes%r !e "#e er%n entre l%s in o y l%s seis !e l% m%4%n% #%n!o el m#erto 2#e remo&i!o' #n +r%n +ent,o se re#ni5' y &%rios !e los &e inos orrieron % &er "#8 est%*% s# e!ien!o. Er%n *%st%nte !es%t%!os en s#s omet%rios' en to!o %so' y !e estos %p%re i5 "#e el n3mero JK ten,% m#y m%l% 2%m% en P%#l Street. Los !ete ti&es tr%t%ron !e r%stre%r estos r#mores $% i% %l+3n 2#n!%mento s5li!o !e los $e $os' pero no p#!ieron %+%rr%rse !e n%!%. L% +ente ne+%*% on s# %*e1% y ele&%*%n s#s e.%s p#es los Her*erts les p%re ,%n m-s *ien Dr%rosD' Dme.or no ser &isto entr%n!o % s# %s%D' y et 8ter%. Pero no $%*,% n%!% t%n+i*le. L%s %#tori!%!es est%*%n mor%lmente on&en i!%s "#e el $om*re $%*,% en ontr%!o s# m#erte' !e %l+#n% # otr% 2orm%' en l% %s% y "#e $%*,% si!o %rro.%!o 2#er% por l% p#ert% !e l% o in%' pero no po!,%n pro*%rlo' y l% %#sen i% !e in!i ios !e &iolen i% o en&enen%miento los !e.5 impotentes. Un %so sin+#l%r' /no es ierto0 Pero #rios%mente' $%y %l+o m-s "#e no te $e !i $o. Res#lt% "#e ono1 o % #no !e los m8!i os "#e 2#e ons#lt%!o % er % !e l% %#s% !e m#erte' y %l+3n tiempo !esp#8s !e l% in&esti+% i5n me lo en ontr8' y le pre+#nte % er % !el tem%. D/Re%lmente "#ieres !e irme le !i.e' "#e te &iste !es on ert%!o on el %so' y "#e re%lmente no s%*es !e "#8 m#ri5 %"#el $om*re0D DDis 3lp%me respon!i5 ono1 o per2e t%mente *ien l% %#s% !e l% m#erte. ;l%n( m#ri5 !e mie!o' !e #n &er!%!ero y esp%ntoso terror) n#n % !#r%nte el #rso !e mi pr- ti % $e &isto r%s+os t%n terri*lemente !es2i+#r%!os' y le $e &isto l%s %r%s % #n sinn3mero !e m#ertosD. El !o tor er% #s#%lmente #n tipo *%st%nte sereno' pero #n iert% intensi!%! en s#s mo!os me impresion5' sin em*%r+o' no p#!e sons% %rle n%!% m-s. S#pon+o "#e H% ien!% no en ontr5 l% m%ner% !e pro es%r % los Her*erts por %s#st%r % #n $om*re $%st% m%t%rlo) !e #%l"#ier 2orm%' n%!% se $i1o' y el %so se retir5 !e l% mente !e los $om*res. /Por %s#%li!%!' s%*es t3 %l+o so*re Her*ert0 ;#eno ontest5 Billiers' er% #n %nti+#o %mi+o !e #ni&ersi!%!. No me !i+%s. /Biste %l+#n% &e1 % s# espos%0 No' n#n %. Per!, !e &ist% % Her*ert por m# $os %4os. Es extr%4o' /&er!%!0' sep%r%rse !e #n $om*re en l% p#ert% !e l% #ni&ersi!%! o en P%!!in+ton' no s%*er n%!% !e 8l por %4os' y l#e+o' en ontr%rlo %som%n!o s# %*e1% en t%n extr%4o l#+%r. Pero % m, me $#*ier% +#st%!o &er % l% se4or% Her*ert) se !i en os%s extr%or!in%ri%s % er % !e ell%. /9#8 l%se !e os%s0 ;#eno' %si no s8 5mo ont-rtelo. To!os los "#e l% &ieron en l% orte poli i%l !i.eron "#e er%' %l mismo tiempo' l% m#.er m-s $ermos% y l% m-s rep#lsi&%' so*re l% "#e $%y%n 2i.%!o s#s o.os. H%*l8 on #n $om*re "#e l% $%*,% &isto' y te lo %se+#ro' re%lmente se estreme ,% mientr%s tr%t%*% !e !es ri*irme % l% m#.er' m%s no po!,% !e ir por "#8. P%re e "#e ell% er% #n% espe ie !e eni+m%) y yo reo "#e si %"#el m#erto $#*ier% po!i!o ont%r #entos' $%*r,% n%rr%!o #nos extr%or!in%ri%mente r%ros. 7 n#e&%mente nos en ontr%mos 2rente % otro % erti.o' /"#e po!r,% $%*er "#eri!o el se4or ;l%n( @lo ll%m%remos %s,' si no te molest%A en #n% %s% t%n extr%&%+%nte omo l% !el n3mero JK0 Es #n %so !el to!o extr%4o' /no lo rees0 Re%lmente lo es' A#stin) #n %so extr%or!in%rio. N#n % pens8' %l pre+#nt%rte por mi %nti+#o %mi+o "#e me en ontr%r,% 2rente % t%n extr%4o met%l. ;#eno' !e*o irme' *#en !,%. Billiers se %le.5' pens%n!o en s# propi% i!e% in+enios% !e l%s %.%s C$in%s) %"#i $%*,% #n %rti2i io ex5ti o' !e $e $o. IB. El Des #*rimiento en P%#l Street Po os meses !esp#8s !el en #entro entre Billiers y Her*ert' el se4or Cl%r(e se en ontr%*%' omo er% #s#%l' sent%!o .#nto %l $o+%r !esp#8s !e l% en%' #i!%n!o res#elt%mente "#e s#s 2%nt%s,%s no err%r%n en !ire i5n % s# es ritorio. Por m-s !e #n% sem%n% $%*,% lo+r%!o m%ntenerse le.os !e s#s DMemori%sD' %*ri+%n!o esper%n1%s !e #n% omplet% %#toLre2orm% i5n) sin em*%r+o' % pes%r !e s#s es2#er1os' no po!,% % %ll%r el inter8s y l% extr%4% #riosi!%! "#e el %so "#e $%*,% es rito' ex it%*% en 8l. Le $%*,% exp#esto el %so' o m-s *ien #n res#men !e 8l ' en 2orm% !e s#p#esto' % #n %mi+o ient,2i o' "#ien mene5 s# %*e1% pens%n!o "#e Cl%r(e se est%*% &ol&ien!o ex 8ntri o' y !#r%nte est% no $e en espe i%l' Cl%r(e se es2or1%*% en r% ion%li1%r l% $istori%' #%n!o #n repentino +olpe % l% p#ert% lo s% 5 !e s#s me!it% iones El se4or Billiers le *#s %' se4or. >Dios m,o? Billiers' es m#y %m%*le !e t# p%rte &enir % &isit%rme' no te $%*,% &isto en m# $os meses' !e*o pens%r "#e

er % !e #n %4o. Entr%' entr%. /C5mo est-s' Billiers0 /Ne esit%s %l+3n onse.o so*re in&ersiones0 No' +r% i%s' reo "#e to!o lo "#e ten+o en ese senti!o est- omplet%mente % s%l&o. No' Cl%r(e' &ine m-s *ien % ons#lt%rte so*re #n% m%teri% re%lmente #rios% !e l% #%l me enter8 no $% e m# $o. Me temo "#e p#e!%s en ontr%rl% !el to!o %*#s#r!% #%n!o te l% #ente. A &e es yo mismo lo $%+o' y por es% r%15n !e i!, re #rrir % t,' p#es s8 "#e eres #n $om*re pr%+m-ti o. El se4os Billiers i+nor%*% l%s DMemori%s p%r% pro*%r l% existen i% !el Di%*loD. ;#eno' Billiers' est%r8 2eli1 !e !%rte mi onse.o' si mi $%*ili!%! lo permite. /C#-l es l% n%t#r%le1% !el %so0 Es #n %s#nto !el to!o extr%or!in%rio. T3 me ono es' siempre m%nten+o los o.os %*iertos en l%s %lles' y !#r%nte mi &i!% me $e en ontr%!o on tipos rel%mente extr%4os' y %sos extr%4os t%m*i8n' pero reo "#e 8ste' los so*rep%s% % to!os. H% e er % !e tres meses &en,% s%lien!o !e #n rest%#r%nt #n% !es%+r%!%*le no $e !e in&ierno) $%*,% ons#mi!o #n% en% import%nte y #n% *#en% *otell% !e C$i%nti' y me !et#&e #n momento en l% % er%' pens%n!o % er % !el misterio "#e $%y %lre!e!or !e l%s %lles !e Lon!res y !e los &isit%ntes "#e l%s re orren. Un% *otell% !e &ino ro.o !% %l%s % est%s 2%nt%s,%s' Cl%r(e' y me %tre&o % !e ir "#e !e*o $%*er p%s%!o % tr%&8s !e #n% p-+in% pero 2#i interr#mpi!o por #n men!i+o "#e $%*,% %pr%re i!o tr-s !e m,' y $% ,% l%s peti iones #s#%les. Pos s#p#esto mire % mi %lre!e!or y este men!i+o res#lt5 ser lo "#e "#e!%*% !e #n &ie.o %mi+o m,o' #n $om*re ll%m%!o Her*ert. Le pre+#nt8 5mo $%*,% lle+%!o % t%n miser%*le p%s%r' y me lo !i.o. C%min%mos por #n% !e %"#ell%s l%r+%s y os #r%s %lles !el So$o' y %ll, es # $8 s# $istori%. Di.o "#e se $%*,% %s%!o on #n% m#.er $ermos%' %l+#nos %4os m-s .o&en "#e 8l y' se+3n !i.o' lo $%*,% per&erti!o en #erpo y %lm%. No entr5 en !et%lles) !i.o "#e no se %tre&,%' "#e lo "#e $%*,% &isto y o,!o lo % e $%*% !,% y no $e' y %l mir%r en s# rostro s#pe "#e !e ,% l% &er!%!. H%*,% %l+o respe to %l $om*re "#e me $% ,% estreme er. No s8 por "#8' pero est%*% %ll,. Le !i %l+o !e !inero y lo !espe!,' y te %se+#ro "#e #%n!o se 2#e .%!e8 %l respir%r. S# presen i% p%re ,% on+el%r l% s%n+re. 7o reo "#e el po*re tipo ontr%.o #n m%trimonio impr#!ente' y' en in+les ll%no' se 2#e por l%s m%l%s. ;#eno' es# $% esto Billiers le ont5 % Cl%r(e l% $istori% "#e $%*,% o,!o !e A#stin. 7% &es 2in%li15 %si no $%y !#!% !e "#e este se4or ;l%n(' "#ien"#ier% "#e $%y% si!o' m#rier% !e #n &er!%!ero terror) presen i5 %l+o t%n esp%ntoso' t%n terri*le' "#e le %rre*%t5 l% &i!%. 7 lo "#e &io' se+#r%mente lo &io en %"#ell% %s%' l% #%l' !e #n% # otr% 2orm%' tiene #n% m%l% rep#t% i5n en el &e in!%rio. T#&e #riosi!%! !e ir y &er el l#+%r por m, mismo. Es #n% %lle !el tipo !eprimente) l%s %s% son s#2# ientemente %nti+#%s p%r% ser !espre i%*les y terri*les' pero no lo s#2i ientemente &ie.%s p%r% ser extr%&%+%ntes. H%st% !on!e p#!e o*ser&%r' l% m%yor,% !e ell%s er%n $ospe!%.es' %mo*l%!%s y no %mo*l%!%s' y %si %!% %s% ten,% tres %mp%nill%s en s# p#ert%. A"#, y %ll-' los primeros pisos $%*,%n si!o tr%ns2orm%!os en ne+o ios !e l% l%se m-s orriente) es #n% %lle l3+#*re' en to!os los senti!os. En ontr8 "#e el n3mero JK est%*% en %l"#iler' y 2#i !on!e el %+ente y o*t#&e l% ll%&e. Por s#p#esto "#e no $#*ier% es # $%!o n%!% !e los Her*erts en ese #%rto' pero le pre+#nt8 %l $om*re' !ire t%mente' $% e #-nto $%*,%n !e.%!o l% %s% y si $%*,%n $%*i!o otros in"#ilinos mientr%s t%nto. Me miro extr%4%mente por #n min#to' y me !i.o "#e los Her*erts l% $%*,%n %*%n!on%!o inme!i%t%mente !ep#8s !e lo eno.oso' omo lo ll%m%*%' y !es!e enton es l% %s% $% perm%ne i!o &% ,%. Billiers se !et#&o por #n momento. Siempre me $e senti!o %tr%,!o por entr%r % l%s %s% &% ,%s' $%y #n% s#erte !e 2%s in% i5n en los !esol%!os #%rtos &% ,os' on los l%&os en l%s p%re!es' y el pol&o % #m#l%!o so*re los %2e,1%res !e l%s &ent%n%s. Pero no +o 8 entr%n!o %l n3mero JK !e P%#l Street. Di2, ilmente $%*,% p#esto #n pie !entro !el p%s%.e' #%n!o not8 #n extr%4o y pes%s!o sentimiento en el %ire !e l% %s%. Por s#p#esto "#e to!%s l%s %s%s &% ,%s son so2o %ntes' y otr%s os%s' pero esto er% %l+o tot%lmente !i2erente) no te lo p#e!o !es ri*ir' pero p%re ,% ort%r l% respir% i5n. =#i % l% $%*it% i5n !el%nter% y % l% tr%ser%' y % l%s o in%s es %ler%s %*%.o) to!%s est%*%n s#2i ientemente s# i%s y polo&orient%s' omo esper%r,%s' m%s $%*,% %l+o extr%4o en to!%s ell%s. No po!r,% !e2inirlo' s5lo se "#e me sent, r%ro. Sin em*%r+o' #n% !e l%s $%*it% iones !el primer piso er% l% peor. Er% #n% $%*it% i5n m-s *ien +r%n!e' y %l+#n% &e1 el p%pel m#r%l !e*i5 $%*er si!o %le+re' pero #%n!o yo l% &i' l% pint#r%' el p%pel' y to!o er%n !e lo m-s l3+#*re. 7 l% $%*it% i5n est%*% llen% !e $orror) sent, re $in%r mis !ientes %l poner l% m%no so*re l% p#ert%' y #%n!o entr8' pens8 "#e i*% % !esm%y%rme. Sin em*%r+o' me !omin8 y me sit#8 .#nto % l% p%re! !el 2on!o' pre+#nt-n!ome "#8 !i%*los po!r,% $%*er en es% $%*it% i5n "#e $% ,% tem*l%r mis extremi!%!es y $% ,% l%tir mi or%15n omo si est#&ier% en l% $or% !e l% m#erte. En #n% es"#in% $%*,% #n mont5n !e per,o!i os esp%r i!os por el s#elo) omen 8 % mir%rlos. Er%n peri5!i os !e $% e tres o #%tro %4os' %l+#nos !e ellos me!io r%s+%!os y %l+#nos %rr#+%!os' omo si $#*ier%n si!o #s%!os p%r% em*%l%r. Di &#elt% to!% l% pil%' y entre ellos en ontr8 #n #rioso !i*#.o te lo mostr%r8 inme!i%t%mente. Pero no p#!e "#e!%rme en l% $%*it% i5n' sent,% "#e me %pl%st%*%. A+r%!e , $%*er s%li!o !e %ll, %l %ire %*ierto' s%no y s%l&o. L% +ente me mir%*% mientr%s %min%*% por l% %lle' y #n $om*re !i.o "#e est%*% *orr% $o. Me t%m*%le%*% !e #n l%!o % otro !e l% % er%' y lo m-s "#e p#!e $% er 2#e lle+%r !on!e el %+ente on l% ll%&e e irme % %s%. Est#&e en %m% por #n% sem%n%' s#2rien!o !e lo "#e mi !o tor !i%+nosti 5 omo imp% to ner&ioso y %+ot%miento. Uno !e esos !,%s est%*% leyen!o el per,o!i o y me top8 por %s#%li!%! on el si+#iente tit#l%r6 DM#ri5 !e $%m*reD. Er% lo #s#%l' #n $ospe!%.e t,pi o en M%rley*one' #n% p#ert% err%!% !#r%nte &%rios !,%s' y #n $om*re m#erto en s# sill% #%n!o 2or1%ron l% p#ert%.DEl 2%lle i!o !e ,% el p-rr%2o er% ono i!o omo C$%rles Her*ert' y se ree "#e %l+#n% &e1 2#e #n pr5spero $% en!%!o. S# nom*re 2#e 2%mili%r p%r% el p3*li o tres %4os %tr-s en onexi5n on l% misterios% m#erte en P%#l Street' Totten$%m Co#rt Ro%!' sien!o el !i2#nto el in"#ilino !e l% %s% n3mero JK' en #yo terreno 2#e en ontr%!o m#erto #n %*%llero !e *#en% posi i5n' *%.o ir #nst%n i%s no !espro&ist%s !e sospe $%sD. Un tr-+i o 2in%l' /&er!%!0 Pero !esp#8s !e to!o' si lo "#e me ont5 er% &er!%!' y estoy se+#ro "#e lo er%' l% &i!% !e %"#el $om*re er% #n% omplet% tr%+e!i%' y #n% tr%+e!i% !e l% s#erte m-s extr%4% "#e l% "#e p#sieron en l%s t%*lill%s. 7 es% es l% $istori%' /no es ierto0

S,' es% es l% $istori%. ;#eno' Billiers' re%lmente no s8 "#e !e ir %l respe to. No $%y !#!% "#e existen ir #nst%n i%s en el %so "#e p%re en pe #li%res' el !es #*rimiento !e #n m#erto en el terreno !e l% %s% !e Her*ert' por e.emplo' y l% extr%or!in%ri% opini5n !el m8!i o respe to % l% %#s% !e l% m#erte) sin em*%r+o' !esp#es !e to!o' es posi*le "#e to!os esos $e $os p#e!%n ser expli %!os !e #n% 2orm% !ire t%. En rel% i5n % t#s propi%s sens% iones #%n!o &isit%ste l% %s%' s#+iero "#e p#!ieron !e*erse % #n% im%+in% i5n &,&i!%) !e*es $%*er est%!o me!it%n!o' en #n est%!o semi on iente' so*re lo "#e $%*,%s es # $%!o. No &eo ex% t%mente "#8 m-s po!r,% !e irse o $% erse %l respe to) e&i!entemente rees "#e $%y #n misterio !e %l+3n tipo' pero Her*ert est- m#erto) /!5n!e propones *#s %r0 Propon+o *#s %r % l% m#.er) l% m#.er on l% "#e se %s5. Ell% es #n misterio. Los !os $om*res est%*%n en silen io .#nto %l 2#e+o) Cl%r(e se 2eli it%*% por $%*er m%nteni!o el person%.e !e %*o+%!o !el l#+%r om3n' y Billiers se en&ol&,% en s#s os #r%s 2%nt%s,%s. Creo "#e 2#m%r8 #n i+%rrillo !i.o 2in%lmente' y p%s5 s# m%no por el *olsillo p%lp%n!o l% %.etill% !e i+%rros. >A$? !i.o' so*res%lt-n!ose li+er%mente. H%*,% ol&i!%!o "#e ten,% %l+o "#e mostr%rte. /Re #er!%s "#e te !i.e "#e $%*,% en ontr%!o #n #rioso *os"#e.o entre el mont5n !e per,o!i os &ie.os en l% %s% !e P%#l Street0 A"#, est-. Billiers s% 5 #n pe"#e4o p%"#ete !e s# *olsillo. Est%*% #*ierto on #n p%pel m%rr5n' y %se+#r%!o on #n or!el' y los n#!os o2re ,%n pro*lem%s. A pes%r !e s, mismo' Cl%r(e sinti5 #riosi!%!) se in lin5 en s# sill% mientr%s Billiers !es$% ,% on es2#er1o el or!el' y !esen&ol&,% l% #*iert% exterior. Dentro $%*,% #n% se+#n!% en&olt#r% !e p%pel "#e Billiers s% 5' y sin #n% p%l%*r%' le %l %n15 el pe"#e4o pe!%1o !e p%pel % Cl%r(e. H#*o #n silen io mort%l en l% $%*it% i5n !#r%nte in o min#tos. Los !os $om*res est%*%n t%n "#ietos "#e po!,%n o,r el soni!o !el %nti #%!o relo. "#e se en otr%*% %2#er% en el $%ll' y en l% mente !e #no !e ellos' l% lent% monoton,% !el soni!o !espert5 #n% memori% le.%n%. Mir%*% intens%mente el *o eto % tint% y l-pi1 !e l% %*e1% !e l% m#.er) er% e&i!ente "#e $%*,% si!o !i*#.%!o on +r%n i#!%!o y por #n &er!%!ero %rtist%' y% "#e el %lm% !e l% m#.er %som%*% por s#s o.os' y los l%*ios se %*r,%n en #n% extr%4% sonris%. Cl%r(e o*ser&%*% inm5&il el rostro) le tr%.o % l% memori% #n% t%r!e !e &er%no' $% e m# $o tiempo) n#e&%mente presen i5 el l%r+o y $ermoso &%lle' el r,o serpente%n!o entre l%s olin%s' l%s pr%!er%s y los m%i1%les' el p-li!o sol ro.i1o' y l% *l%n % y 2r,% *r#m% ele&-n!ose !el %+#%. Es # $5 #n% &o1 $%*l-n!ole % tr%&es !e l%s ole%!%s !e %4os' !i ien!o6 DCl%r(e' >M%ry &er- %l Dios P%n?D ' y l#e+o se en ontr%*% en l% siniestr% $%*it% i5n .#nto %l !o tor' es # $%n!o el pes%!o ti t% !el relo.' esper%n!o y o*ser&%n!o' o*ser&%n!o l% 2i+#r% "#e se en ontr%*% ten!i!% en l% sill% &er!e *%.o l% l-mp%r%. M%ry se le&%nt5' 8l mir5 en s#s o.os y s# or%15n se en2r,o en s# interior. /9#i8n es est% m#.er0 !i.o 2in%lmente. S# &o1 er% se % y r%spos%. Es l% m#.er on l% "#e Her*ert se %s5. Cl%r(e mir5 n#e&%mente el *o eto) no er% M%ry !esp#8s !e to!o. In!#!%*lemente er% el rostro !e M%ry' pero $%*,% %l+o m-s' %l+o "#e no $%*,% &isto en los r%s+os !e M%ry #%n!o entr5 %l l%*or%torio &esti!% !e *l%n o on el !o tor' t%mpo o en s# $orri*le !espert%r' ni #%n!o y% ,% +esti #l%n!o en l% %m%. =#er% lo "#e 2#er%' l% mir%!% "#e &en,% !e %"#ellos o.os' l% sonris% en los l%*ois llenos' o l% expresi5n !el rostro entero' $i1o estreme er % Cl%r(e en lo m-s re 5n!ito !e s# %lm%' y re2lexi5 !e m%ner% in on iente so*re l%s p%l%*r%s !el !o tor P$illips6 Del presentimiento !e m%l%!%! m-s &,&i!o "#e $e &istoD. Me -ni %mente &olte5 el p%pel en s# m%no y mir5 l% p%rte !e %tr-s. >Dios m,o' Cl%r(e? /9#e s# e!e0 Est-s p-li!o omo l% m#erte. Billiers s%lt5 &iolent%mente !e s# sill%' mientr%s Cl%r(e se re lin%*% on #n "#e.i!o' !e.%n!o %er el p%pel !e s#s m%nos. No me siento m#y *ien' Billiers' soy o*.eto !e estos %t%"#es. S,r&eme #n po o !e &ino) +r% i%s' esto ser&ir-. Me senti8 me.or en #nos min#tos. Billiers re o+i5 el %,!o *o eto y lo &olte5 omo Cl%r(e $%*,% $e $o. /Biste eso0 !i.o. As, 2#e omo l% i!enti2i"#8 omo el retr%to !e l% espos% !e Her*ert' o !e*o !e ir s# &i#!%. /C5mo te sientes %$or%0 Me.or' +r% i%s' 2#e s5lo #n m%reo p%s%.ero. No reo "#e te entien!% l%r%mente. /9#8 !i.iste "#e te permiti5 i!enti2i %r l% im%+en0 Est% p%l%*r% Helen est%*% es rit% %tr-s. /No te !i.e "#e s# nom*re er% Helen0 S,' Helen B%#+$%n. Cl%r(e l%n15 #n +emi!o) no $%*,% nin+#n% som*r% !e !#!%. A$or% !i.o Billiers' /no est%s !e % #er!o "#e en l% $istori% "#e te $e ont%!o est% no $e' y el p%pel "#e est% m#.er .#e+% en ell%' $%y %l+#nos p#ntos m#y extr%4os0 S,' Billiers m#sit5 Cl%r(e' re%lmente es #n% $istori% extr%4%) #n% extr%4% $istori%' re%lmente. De*es !%rme tiempo p%r% re2lexion%r so*re ell%' y "#i1- p#e!% %y#!%rte y "#i1- no. /Te retir%s %$or%0 ;#eno' *#en%s no $es Billiers' *#en%s no $es. Ben % &isit%rme en el tr%ns #rso !e #n% sem%n%. B. L% %rt% !e %!&erten i% /S%*es A#stin !i.o Billiers' mientr%s %m*os %mi+os p%se%*%n seren%mente % lo l%r+o !e Pi %!illy #n% %+r%!%*le m%4%n% !e m%yo' s%*es "#e estoy on&en i!o "#e lo "#e me ont%ste % er % !e P%#l Street y !e los Her*erts es #n mero episo!io !e #n% $istori% extr%or!in%ri%0 A!em-s' !e*o o2es%rte "#e #%n!o te pre+#nt8 por Her*ert $% e #nos meses %tr-s' re i8n me lo $%*,% en ontr%!o. /Lo $%*,%s &isto0 /D5n!e0 Me pi!i5 limosn% #n% no $e en l% %lle. Se en ontr%*% en l% on!i i5n m-s l%ment%*le' pero re ono , %l $om*re y lo t#&e ont-n!ome s# $istori%' o por lo menos #n es*o1o !e ell%. En res#men' lle+5 % lo si+#iente6 $%*,% si!o %rr#in%!o por s# m#.er.

/De "#8 2orm%0 No me lo !i.o) s5lo !i.o "#e ell% lo $%*,% !estr#i!o' en #erpo y %lm%. El $om*re est- m#erto %$or%. /7 "#e 2#e !e s# m#.er0 A$' eso es lo "#e me +#st%r,% s%*er' y preten!o en ontr%rl% t%r!e o tempr%no. Cono1 o % #n $om*re ll%m%!o Cl%r(e' #n tipo se o' !e $e $o' #n $om*re !e ne+o ios' pero s#2i ientemente !espierto. T3 ompren!es % lo "#e me re2iero' no !espierto en el mero senti!o omer i%l !e l% p%l%*r%' sino "#e #n $om*re "#e re%lmente s%*e %l+o % er % !el $om*re y l% &i!%. ;#eno' le exp#se el %so y re%lmente se impresion5. Di.o "#e ne esit%*% ser onsi!er%!o y me pi!i5 "#e &ol&ier% en el tr%ns #rso !e #n% sem%n%. Po os !,%s !esp#8s' re i*, est% extr%or!in%ri% %rt%. A#stin tom5 el so*re' extr%.o l% %rt% y ley5 on #riosi!%!. De ,% lo si+#iente6 DMI 9UERIDO BILLIERS' $e pens%!o en el %so so*re el #%l me ons#lt%ste l% otr% no $e' y mi onse.o es el si+#iente. Arro.% el retr%to %l 2#e+o' *orr% l% $istori% !e t# mente. N#n % le !e!i"#es otro pens%miento' Billiers' o te %rrepentir-s. Pens%r-s' sin !#!%' "#e poseo %l+#n% in2orm% i5n se ret%' y $%st% ierto p#nto ese es el %so. Pero s5lo ono1 o #n po o) s5lo soy omo #n &i%.ero "#e $% %tis*%!o so*re el %*ismo y se $% retir%!o on $orror. Lo "#e s8' es s#2i ientemente extr%4o y terri*le' sin em*%r+o' m-s %ll- !e mi ono imiento $%y pro2#n!i!%!es y $orrores %3n m-s esp%ntosos' m-s in re,*les "#e #%l"#ier #ento n%rr%!o #n% no $e !e in&ierno .#nto %l 2#e+o. He res#elto no explor%r ni #n -pi e m-s %ll-' y n%!% onmo&er- t%l resol# i5n' y si &%lor%s t# 2eli i!%! tom%r-s l% mism% !etermin% i5n. Ben % &erme !e to!os mo!os) pero $%*l%remos !e tem%s m-s %le+res "#e 8ste. A#stin !o*l5 met5!i %mente l% %rt%' y se l% !e&ol&i5 % Billiers. Ciert%mente es #n% %rt% p%rti #l%r !i.o' /% "#8 se re2iere el $om*re on el retr%to0 >O$? H%*,% ol&i!%!o men ion%r "#e est#&e en P%#l Street e $i e #n !es #*rimiento. Billiers rel%t5 s# $istori% omo lo $%*,% $e $o on Cl%r(e' miestr%s A#stin es # $%*% en silen io. P%re ,% intri+%!o. >9#8 #rioso "#e experiment%r%s #n% sens% i5n t%n !es%+r%!%*le en %"#ell% $%*it% i5n? !i.o 2in%lmente. Di2, ilmente reo "#e $%y% si!o #n% mer% #esti5n !e l% im%+in% i5n) en res#men' #n sentimiento !e rep#lsi5n. No. Er% m-s 2,si o "#e ment%l. Er% omo si en %!% in$%l% i5n' respir%r% %l+#n% em%n% i5n mort,2er%' "#e p%re ,% penetr%r en %!% ner&io' $#eso y ten!5n !e mi #erpo. Me sent, tirone%!o !e pies % %*e1%' mis o.os omen1%ron % os #re erse' 2#e omo l% entr%!% % l% m#erte. S,' s,' re%lmente m#y extr%4o. Como &es' t# %mi+o on2es5 "#e $%y #n% $istori% m#y os #r% one t%!% on est% m#.er. /Per i*iste %l+#n% emo i5n p%rti #l%r en 8l #%n!o le rel%t%*%s t# experien i%0 S,. Se p#so m#y !8*il' pero me %se+#r5 "#e no er% m-s "#e #n %t%"#e p%s%.ero !e los #%les er% o*.eto. /Le re,ste0 En el momento lo $i e' pero %$or% no. Es # $5 lo "#e yo ten,% "#e !e ir on *%st%nte in!i2eren i%' $%st% "#e le mostr8 el retr%to. Enton es 2#e #%n!o el %t%"#e !el "#e $%*lo le so*re&ino. Te %se+#ro "#e l# ,% %!%&8ri o. Enton es !e*e $%*er &isto % l% m#.er %l+#n% &e1. Sin em*%r+o' p#e!e $%*er otr% expli % i5n) p#e!e $%*er si!o el nom*re y no el rostro' el "#e le er% 2%mili%r. /9#8 rees t30 No po!r,% !e ,rtelo. H%st% !on!e reo' 2#e l#e+o !e &olte%r el retr%to en s# m%no "#e %s, se %e !e l% sill%. El nom*re' omo s%*es' est%*% es rito en l% p%rte !e %tr-s. >Corre to? Desp#8s !e to!o' es imposi*le lle+%r % #n% on l#si5n en #n %so omo este. O!io el melo!r%m%' y n%!% me $o % m-s "#e l% tri&i%li!%! y el te!io !e l%s $istori%s omer i%les !e 2%nt%sm%s) pero Billiers're%lmente p%re e "#e $%y %l+o m#y extr%4o en en 2on!o !e to!o esto. Sin !%rse #ent%' los !os $om*res $%*,%n !o*l%!o por As$ley Street' !iri+i8n!ose %l norte !e Pi %!illy. Er% #n% %lle l%r+%' y m-s *ien som*r,%' m%s %"#, y %ll-' #n +#sto m-s *rill%nte $%*,% il#min%!o l%s os #r%s %s%s on 2lores' y ortin%s %le+res' y #n% %+r%!%*le pint#r% en l%s p#ert%s. Billiers o*ser&%*% %l tiempo "#e A#st,n termin%*% !e $%*l%r' y mir5 #n% !e %"#ell%s %s%s) !e %!% %l28i1%r ol+%*%n +er%nios' ro.os y *l%n os y %!% &ent%n% est%*% #*iert% on ortin%s !e olor n%r iso. Se &e %le+re' /no te p%re e0 !i.o. S,' y el interior es %3n m-s %le+re. Un% !e l%s %s%s m-s %+r%!%*les !e l% tempor%!%' %s, $e o,!o. 7o mismo no $e est%!o %ll,' pero $e ono i!o % &%rios $om*res "#e s, lo $%n $e $o' y me #ent%n "#e es not%*lemente .o&i%l. /De "#i8n es l% %s%0 De #n% t%l se4orit% ;e%#mont. /7 "#i8n es ell%0 No s%*r,% !e irte. He es # $%!o "#e &iene !e S#! Am8ri %' pero !esp#8s !e to!o' "#i8n es ell% es !e po % import%n i%. Es #n% m#.er m#y ri %' no %*e !#!% !e ello' y %l+#n%s !e l%s person%s m-s !istin+#i!%s se $%n %so i%!o on ell%. He es # $%!o "#e posee #n l%ret espl8n!i!o' #n &ino &er!%!er%mente m%r%&illoso' "#e !e*e $%*erle ost%!o #n% s#m% 2%*#los%. Lor! Ar+entine me est%*% ont%n!o %l respe to) est#&o %ll, l% t%r!e !el !omin+o p%s%!o. Me $% %se+#r%!o "#e n#n % $%*,% pro*%!o #n &ino omo ese y' omo s%*es' Ar+entine es #n experto. A prop5sito' eso me re #er!%' !e*e ser #n% m#.er !el tipo sin+#l%r' est% se4or% ;e%#mont. Ar+entine le pre+#nt5 % er % !e l% %nti+#e!%! !el &ino y' /"#8 rees "#e le respon!i50 DAl re!e!or !e #nos mil %4os' reoD. Lor! Ar+entine pens5 "#e lo est%*% en+%4%n!o' t3 s%*es' pero #%n!o se r,o ell% le !i.o "#e $%*l%*% tot%lmente en serio y le o2re i5 mostr%rle l% .%rr%. Por s#p#esto "#e l#e+o !e eso no p#!o !e ir n%!% m-s) pero me p%re e %l+o %nti #%!o p%r% #n% *e*i!%' /no te p%re e0 ;#eno' y% lle+%mos % mis $%*it% iones. /9#ieres p%s%r0 Gr% i%s' reo "#e lo $%r8. No $e &isto l% tien!% !e #riosi!%!es $% e #n *#en tiempo.

Er% #n% $%*it% i5n ri %mente %mo*l%!%' %#n"#e extr%&%+%ntemente' !on!e %!% .%rr5n' %rm%rio y mes%' y %!% %l2om*r%' .%rr% y orn%mento p%re ,%n ser #n% os% %p%rte' preser&%n!o %!% #n% s# propi% in!i&i!#%li!%!. /Al+o 2res o 3ltim%mente0 !i.o Billiers l#e+o !e #n r%to. No) reo "#e no. /7% &iste esos -nt%ros extr%4os' no es ierto0 Me lo im%+in%*%. No reo $%*erme top%!o on n%!% !#r%nte l%s 3ltim%s sem%n%s. A#stin ex%min5 l% pie1% !e %p%r%!or en %p%r%!or' !e est%nte % est%nte' en *#s % !e %l+#n% n#e&% r%re1%. =in%lmente' s#s o.os se pos%ron so*re #n extr%4o o2re' %+r%!%*le y ex"#isit%mente t%ll%!o' "#e se en ontr%*% en #n% os #r% es"#in% !el #%rto. A$ !i.o lo est%*% ol&i!%n!o' ten+o %l+o "#e mostr%rte. A#stin %*ri5 el o2re' extr%.o #n +r#eso &ol#men emp%st%!o' lo !e.5 so*re l% mes%' y retom5 el i+%rro "#e $%*,% !e.%!o % #n l%!o. Billiers' / ono iste % Art$#r Meyri (' el pintor0 Al+o. Lo &i #n% o !os &e es en l% %s% !e #n %mi+o m,o. /9#8 $% si!o !e 8l0 No $e es # $%!o l% men i5n !e s# nom*re por %l+3n tiempo. M#ri5. >D,os m,o? T%n .o&en' /&er!%!0 Si' ten,% s5lo treint% #%n!o m#ri5. /De "#8 2%lle i50 No lo s8. Er% #n ,ntimo %mi+o m,o' y #n tipo re%lmente *#eno. A ost#m*r%*% % &enir y $%*l%r onmi+o !#r%nte $or%s' er% #no !e los me.ores on&ers%!ores "#e $e ono i!o. In l#so po!,% $%*l%r !e l% pint#r%' y eso es m-s !e lo "#e se p#e!e !e ir !e l% m%yor,% !e los pintores. H% e %proxim%!%mente !ie io $o meses omen15 % sentirse estres%!o' y en p%rte si+#ien!o mi onse.o' se em*%r 5 en #n% espe ie !e expe!i i5n err%nte' sin #n 2in%l ni #n o*.eti&o m#y !e2ini!os. Me p%re e "#e N#e&% 7or( ser,% #no !e s#s primeros p#ertos' pero n#n % s#pe !e 8l. H% e tres meses re i*, este li*ro' % omp%4%!o !e #n% ort8s not% !e #n !o tor in+l8s tr%*%.%n!o en ;#enos Aires' %2irm%n!o "#e $%*,% %ten!i!o %l 2%lle i!o se4or Meyri ( !#r%nte s# en2erme!%!' y "#e el !i2#nto $%*,% expres%!o el intenso !eseo !e "#e el p%"#ete sell%!o !e*,% serme en&i%!o l#e+o !e s# m#erte. Eso er% to!o. /7 no es ri*iste p%r% pe!ir n#e&os pormenores0 He pens%!o en $% erlo. /T3 me % onse.%r,%s es ri*irle %l !o tor0 Ciert%mente. /7 el li*ro0 Est%*% sell%!o #%n!o lo re i*,. No reo "#e el !o tor lo $%y% mir%!o. /No es %l+o m#y extr%4o0 /Er% Meyri ( #n ole ionist%0 No' no lo reo' !i2, ilmente #n ole ionist%. Dime' /"#8 es lo "#e piens%s !e est%s &%si.%s Ain#0 Son sin+#l%res' pero me +#st%n. Pero' /no me &%s % mostr%r el le+%!o !el po*re Meyri (0 Si. S,' por ierto. Lo "#e s# e!e es "#e es #n o*.eto *%st%nte pe #li%r y no se lo $e mostr%!o % ne!ie. Si yo 2#er% t3' no !ir,% n%!% %l respe to. A"#i est-. Billiers o+i5 el li*ro y lo %*ri5 % %1%r. No es #n &ol#men impreso' enton es !i.o. No. Es #n% ole i5n !e !i*#.os en *l%n o y ne+ro $e $os por mi po*re %mi+o Meyri (. Billiers !io &#elt% l% primer% p-+in%' est%*% en *l%n o) l% se+#n!% lle&%*% #n% pe"#e4% ins rip i5n "#e !e ,%6 DSilet per !iem #ni&ers#s' ne sine $orror se ret#s est) l# et mo t#rnis i+ni*#s' $or#s Aeip%n#m #n!i"#e person%t#r6 %#!i#nt#r et %nt#s ti*i%r#m' et tinnit#s ym*%lor#m per or%m m%ritim%mD. En l% ter er% p-+in% $%*,% #n !ise4o "#e so*res%lt5 % Billiers y mir5 ime!i%t%mente % A#stin) 8ste mir%*% %*str%i!%mente por l% &ent%n%. Billiers &olte5 p-+in% tr%s p-+in%' %*sorto' % pes%r !e s, mismo' en l%s ep%ntos%s No $es !e F%lp#r+is !e l% m%l!%!' #n% m%l!%! extr%4% y monstro#s%' "#e el %rtist% $%*,% pl%sm%!o en !#ro *l%n o y ne+ro. L%s 2i+#r%s !e =%#nos' S-tiros y Ae+ipos *%il%*%n 2rente % s#s o.os' l% os #ri!%! !e l% espes#r%' l% !%n1% en l%s #m*res' l%s es en%s !e ost%s solit%ri%s' en &er!es &i4e!os' en l#+%res !esiertos y ro osos' p%s%ron 2ente % 8l6 #n m#n!o 2rente %l #%l el %lm% $#m%n% se retr%e y se estreme e. Billiers p%s5 r-pi!%mente l%s p-+in%s rest%ntes) $%*,% &isto s#2i iente' m%s el !i*#.o !e l% 3ltim% p-+n% %pt5 s# mir%!%' #%n!o %si err%*% el li*ro. >A#stin? ;#eno' /"#8 s# e!e0 /S%*es "#i8n es0 Er% el rostro !e #n% m#.er' sol% en l% p-+in% *l%n %. /9#e si l% ono1 o0 No' por s#p#esto "#e no. 7o s,. /9#i8n es0 Es l% se4or% Her*ert. /Est-s se+#ro0 Estoy per2e t%mente se+#ro !e ello. >Po*re Meyri (? Es #n %p,t#lo m-s en s# $istori%. /9#8 te p%re en los !ise4os0 Son terri*les. Sell% el li*ro n#e&%mente' A#stin. Si yo 2#er% t3' lo "#em%r,%) !e*e ser #n% $orri*le omp%4,% %3n est%n!o en #n o2re. S,' son #nos !i*#.os sin+#l%res. Pero me pre+#nto' /"#8 onexi5n $%*,% entre Meyri ( y l% se4or% Her*ert' o "#8 &,n #lo

$%*,% entre ell% y estos !ise4os0 /9#i8n po!r,% !e irlo0 Es posi*le "#e este %s#nto termine %"#,' y n#n % sep%mos' sin em*%r+o' en mi opini5n' est% Helen B%#+$%n o se4or% Her*ert' es s5lo el prin ipio. Bol&er- % Lon!res' A#stin) pier!e #i!%!o' ell% re+res%r-' y enton es s%*remos m-s % er % !e ell%. D#!o "#e se%n noti i%s m#y %+r%!%*les. BI. Los S#i i!ios Lor! Ar+entine er% #n +r%n 2%&orito en l% so ie!%! lon!inense. A los &einte %4os $%*,% si!o #n $om*re po*re' %!orn%!o por el %pelli!o !e #n% il#stre 2%mili%' sin em*%r+o' 2or1%!o % +%n%rse el s#stento omo 2#er%' y ni el m-s espe #l%ti&o !e los prest%mist%s le $#*ier% on2i%!o M peni"#es so*re l% e&ent#%li!%! !e "#e %l+#n% &e1 %m*i%r% s# nom*re por #n t,t#lo y s# po*re1% por #n% +r%n 2ort#n%. S# p%!re $%*,% est%!o lo s#2i ientemente er % !e l% 2#ente !e l%s os%s *#en%s omo p%r% %se+#r%r % #no !e los miem*ros &i&os !e l% 2%mili%' pero el $i.o' %3n si $#*ier% tom%!o los &otos' no $#*ier% o*teni!o m-s "#e eso' %!em-s' no ten,% &o % i5n p%r% l% or!en e l%si-sti%. De est% 2orm%' en2rent5 %l m#n!o on #n% %rm%!#r% no me.or "#e l% to+% !e *% $iler y el -nimo !e #n .o&en nieto !el $i.o' e"#ip%miento on el #%l se l%s in+eni%*% !e %l+#n% 2orm% p%r% $% er !e es% #n% *%t%ll% *%st%nte toler%*le. A los &einti in o el ser4or C$%rles A#*ernon er% %3n #n $om*re !e l# $%s y ontien!%s ontr% el m#n!o' sin em*%r+o' !e los siete "#e se en ontr%*%n %ntes "#e 8l en los l#+%res m-s %ltos !e s# 2%mili%' s5lo "#e!%*%n tres. Estos tres'%#n"#e D*ien &i&osD' no er%n % pr#e*% !e l% l%n1% N#l# ni !e l% 2ie*re ti2oi!e%' por lo "#e' #n% m%4%n%' A#*ernon !espert5 sien!o Lor! Ar+entine' #n $om*re !e treint% %4os "#e $%*,% en2rent%!o l%s !i2i #lt%!es !e l% existen i%' y l%s $%*,% on"#ist%!o. L% sit#% i5n lo !i&ert,% inmens%mente' y resol&i5 "#e l% ri"#e1% ser,% t%n %+r%!%*le p%r% 8l omo lo $%*,% si!o siempre l% po*re1%. L#e+o !e %l+#n%s onsi!er% iones' Ar+entine lle+5 % l% on l#si5n !e "#e l% en%' mir%!% omo #n% !e l%s *ell%s %rtes' er% "#i1- l% o #p% i5n m-s entreteni!% %*iert% % l% $#m%ni!%! %rr#in%!%' !e est% 2orm%' s#s en%s se $i ieron 2%mos%s en Lon!res' y #n% in&it% i5n p%r% s# mes% er% %l+o o!i ios%mente !ese%!o. L#e+o !e !ie1 %4os !e se4or,% y en%s' Ar+entine %3n re$#s%*% % %ns%rse y si+#i5 !is2r#t%n!o !e l% &i!% ' y' omo #n% s#erte !e in2e i5n' er% re ono i!o omo %#s% !e %le+r,% p%r% los !em-s' en s#m%' omo l% me.or !e l%s omp%4,%s. De este mo!o' s# repentin% y tr-+i % m#erte %#s5 #n% extens% y pro2#n!% sens% i5n. L% +ente !i2, ilmente lo re,%' %3n tenien!o el per,o!i o 2rente % s#s o.os y el +rito !e DMisterios% m#erte !e #n no*leD reson%n!o por l%s %lles. M%s %ll, est%*% el p-rr%2o6 DLor! Ar+entine 2#e $%ll%!o m#erto est% m%4%n% por s# %sistente *%.o ir #nst%n i%s intr%n"#ili1%ntes. Se $% %2irm%!o "#e no $%y !#!% !e "#e s# se4or,% se $%*r,% s#i i!%!o' %#n"#e no se $% en ontr%!o #n moti&o p%r% el % to. El 2%lle i!o %*%llero er% %mpli%mente ono i!o en so ie!%!' y m#y "#eri!o por s#s .o&i%les m%ner%s y s# re+i% $ospit%li!%!. H% si!o s# e!i!o por...D et ' et . Lent%mente los !et%lles s%lieron % l% l#1' pero el %so er% %3n #n misterio. El testi+o prin ip%l !el interro+%torio er% el %y#!%nte !el !i2#nto' "#ien %2irm5 "#e l% no $e %nterior % l% m#erte Lor! Ar+entine $%*,% en%!o on #n% se4or% !e *#en% posi i5n' #yo nom*re 2#e s#primi!o por los per,o!i os. Lor! Ar+entine $%*,% re+res%!o %proxim%!%mente % l%s on e y $%*,% in2orm%!o % s# $om*re "#e no re"#erir,% !e s#s ser&i ios $%st% l% m%4%n% si+#iente. Un po o m-s t%r!e' el sir&iente t#&o l% oport#ni!%! !e p%s%r por el $%ll y %som*r%rse %l &er % s# %mo s%lien!o tr%n"#il%mente por l% p#ert% prin ip%l. Se $%*,% %m*i%!o l% teni!% !e no $e y &est,% #n %*ri+o Nor2ol(' #nos *om*% $os' y #n som*rero *%.o olor m%rr5n. El %y#!%nte no ten,% nin+#n% r%15n p%r% s#poner "#e Lor! Ar+entine lo $%*,% &isto' y %#n"#e s# %mo r%r% &e1 se "#e!%*% $%st% t%r!e' .%m%s pens5 en lo "#e o #rrir,% % l% m%4%n% si+#iente %l ll%m%r % s# p#ert% #n #%rto p%r% l%s n#e&e' omo er% #s#%l. No re i*i5 resp#est%' y l#e+o !e +olpe%r #n% o !os &e es' entr5 % l% $%*it% i5n y &io el #erpo !e Lor! Ar+entine in lin%!o en -n+#lo !es!e los pies !e l% %m%. Des #*ri5 "#e s# %mo $%*,% %t%!o 2irmemente #n% #er!% % #no !e los postes ortos !e l% %m%' y l#e+o $i1o #n n#!o orre!i1o y se lo !esli15 %l re!or !el #ello' el po*re $om*re !e*e $%*erse !e.%!o %er res#elt%mente' p%r% morir lent%mente estr%n+#l%!o. Best,% el !el+%!o tr%.e on el "#e el sir&iente lo $%*,% &isto s%lir' y el !o tor "#e 2#e ll%m%!o !e l%r5 "#e l% s# &i!% se $%*,% extin+#i!o $% ,% m-s !e #%tro $or%s. To!os los p%peles' %rt%s' y !em%ses' est%*%n en per2e to or!en' y no se !es #*ri5 n%!% "#e %p#nt%r% remot%mente % %l+3n es %n!%lo' 2#er% +r%n!e o pe"#e4o. H%st% %"#, lle+%*% l% e&i!en i%) n%!% m-s p#!o ser !es #*ierto. B%ri%s person%s se en ontr%*%n presentes en l% en% % l% "#e Lor! Ar+entine $%*,% %sisti!o' y % to!%s ell%s les p%re i5 "#e se en ontr%*% !e #n $#mor %2%*le' omo siempre. Sin em*%r+o' el %sistente %2irm5 "#e s# %mo le $%*,% p%re i!o %l+o %+it%!o %l lle+%r % %s%' m%s l% %lter% i5m er% % s# m%ner% m#y ten#e' !e $e $o' !i2i ilmente per epti*le. ;#s %r m-s pist%s p%re ,% in3til' y l% s#+eren i% !e "#e Lor! Ar+entine $%*,% s#2ri!o !e #n repentino %t%"#e !e m%n,% s#i i!% %+#!%' 2#e %mpli%mente % ept%!o. Sin em*%r+o' res#lt5 !e otr% m%ner%' #%n!o !entro !e l%s tres sem%n%s si+#ientes' otros tres %*%lleros' #no !e ellos #n no*le' y !os $om*res m-s !e *#en% posi i5n y %*#n!%ntes me!ios' pere ieron %tro1mente en %si l% mism% 2orm%. Lor! S<%nlei+$ 2#e en ontr%!o #n% m%4%n% en s# &esti!or' ol+%n!o !e #n +%n $o 2i.%!o % l% p%re!' y el se4or CollierLSt#%rt y el se4or Herries $%*,%n ele+i!o morir omo Lor! Ar+entine. Nin+#no !e los %sos ten,% expli % i5n) #no #%ntos $e $os ono i!os6 #n $om*re &i&o en l% t%r!e y #n %!-&er on el rostro $in $%!o y %mor%t%!o' en l% m%4%n%. L% poli ,% se &io o*li+%!% % !e %lr%rse impotente p%r% %rrest%r o expli %r los s5r!i!os %sesin%os !e F$ite $%pel) sin em*%r+o' %nte los $orri*les s#i i!ios !e Pi %!illy y M%y2%ir se en ontr%*%n %t5nitos' por"#e ni si"#ier% l% sol% 2ero i!%! "#e $%*,% ser&i!o omo expli % i5n !e los r,menes !el E%st En!' po!,% ser&ir en el Fest. To!os estos $om*res "#e $%*,%n res#elto morir #n% m#erte tormentos% y &er+on1os% er%n ri os' pr5speros y' se+3n l%s %p%rien i%s' en%mor%!os !el m#n!o' y ni si"#ier% l% in&esti+% i5n m-s !et%ll%!% p#!o !es #*rir en %l+#no !e los %sos %l+#n% som*r% !e #n moti&o l%tente. H%*,% $orror en el ire' y los $om*res se mir%*%n #nos % otros %l en ontr%rse' %!% #no pre+#nt-n!ose si el otro ser,% l% &, tim% !e l% "#int% tr%+e!i% sin nom*re. Los perio!ist%s re&is%*%n en &%no s#s %p#ntes en *#s % !e m%teri%l on el #%l me1 l%r %rt, #los %nteriores.7 el per,o!i o m%t#tino er% %*ierto en m-s !e %l+3n $o+%r on #n sentimiento !e terror) n%!ie s%*,% #-n!o o

!5n!e %t% %r,% el pr5ximo +olpe. Po o tiempo !esp#8s !el 3ltimo !e estos terri*les s# esos' A#stin 2#e % &isit%r %l se4or Billiers. Sent,% #riosi!%! por s%*er si Billiers $%*,% teni!o 8xito en !es #*rir %l+#n% pist% 2res % !e l% se4or% Her*ert' y% 2#er% % tr%&8s !e Cl%r(e o !e otr% 2#ente' y % pen%s se $#*o sent%!o $i1o l% pre+#nt%. No !i.o Billiers' le es ri*, % Cl%r(e pero si+#e inexor%*le' y $e tr%t%!o por otros %n%les sin res#lt%!os. No $e po!i!o s%*er "#8 $% si!o !e Helen B%#+$%n !esp#8s !e !e.%r P%#l Street' pienso "#e !e*er $%*erse i!o %l extr%n.ero. Pero p%r% serte 2r%n o A#stin' no le $e prest%!o m# $% %ten i5n %l tem% !#r%nte l%s 3ltim%s sem%n%s) ono ,% ,ntim%memnte %l po*re Herries' y s# terri*le m#erte $% si!o #n +r%n +olpe p%r% m,' #n +r%n +olpe. Lo reo ontest5 A#stin solemnemente' t3 s%*es "#e Ar+entine er% %mi+o m,o. Si re #er!o orre t%mente' est#&imos $%*l%n!o !e 8l ese !,% "#e &iniste % mis $%*it% iones. S,) er% en rel% i5n % %"#ell% %s% en As$ley Street' l% %s% !e l% se4or% ;e%#mont. Di.iste %l+o % er % !e Ar+entine en%n!o %ll-. De $e $o. Se+#r%mente s%*r-s "#e 2#e %ll, !on!e Ar+entine en5 l% no $e %ntes... %ntes !e s# m#erte. No' no $%*,% es # $%!o eso. O$' si) el nom*re 2#e ex l#,!o !e los per,o!i os p%r% %$orr%rle molesti%s % l% se4or% ;e%#mont. Ar+enitne er% #n +r%n 2%&orito s#yo' y se oment%*% "#e ell% se en ontr%*% en #n terri*le est%!o. Un% #rios% expresi5n %som5 en el rostro !e Billliers) p%re ,% in!e iso % er % !e $%*l%r o no. A#stin omen15 n#e&%mente. N#n % experiment8 t%l sentimiento !e $orror omo #%n!o le, el in2orme !e l% m#erte !e Ar+entine. En el momento no lo ompren!,' y t%mpo o %$or%. Lo ono ,% *ien' y mi enten!imiento se &e omplet%mente s#per%!o %l pre+#tn%rme por "#8 posi*le %#s% 8l o #%l"#ier% !e los otros po!r,% $%*er res#elto morir % s%n+re 2r,%' !e %"#ell% esp%ntos% m%ner%. T3 s%*es 5mo los $om*res m#rm#r%n so*re %!% person%.e !e Lon!res' y te %se+#ro "#e #%l"#ier es -n!%lo enterr%!o o es"#eleto es on!i!o $%*r,% %p%re i!o en #n %so omo este) pero n%!% por el estilo $% s# e!i!o. 7 respe to % l% teor,% !e m%n,%' *#eno' eso est- m#y *ien p%r% l% impro&is% i5n !el 2orense' pero to!os s%*emos "#e es #n% tonter,%. L% m%n,% s#i i!% no es #n% pe"#e4% in2e i5n. A#stin se $#n!,5 en #n os #ro silen io. Billiers t%m*i8n est%*% en silen io' o*ser&%n!o % s# %mi+o. L% expresi5n !e in!e isi5n %3n se mo&,% por s# rostro) p%re ,% sopes%r s#s pens%mientos en #n% *%l%n1%' y l%s onsi!er% iones "#e est%*% tom%n!o lo m%nten,%n en silen io. A#stin tr%t5 !e "#it%rse !e en im% l%s memori%s !e tr%+e!i%s t%n imposi*les y on2#s%s omo el l%*erinto !e D8!%lo' y omen15 % $%*l%r on &o1 in!i2erente !e s# esos m-s %+r%!%*les y !e l%s %&ent#r%s !e l% tempor%!%. Es% se4or% ;e%#mont !i.o !e l% #%l $%*l-*%mos' es #n +r%n 8xito) $% tom%!o Lon!res %si por %s%lto. L% ono , l% otr% no $e en =#l$%m) re%lmente es #n% m#.er extr%or!in%ri%. /Cono iste % l% se4or% ;e%#mont0 S,) est%*% ro!e%!% por #n &er!%!ero s8"#ito. S#pon+o "#e po!r,% !e irse "#e es m#y %tr% ti&%' sin em*%r+o' $%y %l+o en s# rostro "#e no me %+r%!5. S#s r%s+os son ex"#isitos' pero l% expresi5n es extr%4%. 7 !#r%nte to!o el tiempo "#e l% est#&e o*ser&%n!o' y l#e+o' #%n!o me !iri+,% % %s%' t#&e l% #rios% sens% i5n !e "#e me er% 2%mili%r' !e %l+#n% # otr% 2orm%. L% !e*es $%*er &isto en l% %lle. No' estoy se+#ro "#e n#n % $%*,% &isto % l% m#.er) eso es lo "#e lo $% e misterioso. 7 se+3n reo' n#n % $e &isto % n%!ie omo ell%) lo "#e sent, 2#e omo #n re #er!o le.%no y &el%!o' &%+o pero persistente. L% 3ni % sens% i5n on l% "#e p#e!o omp%r%rlo es ese extr%4o sentimiento "#e se tiene % &e es en los s#e4os' #%n!o l%s i#!%!es 2%nt-sti %s' l%s tierr%s m%r%&illos%s y los person%.es 2%nt%sm%les nos p%re en 2%mili%res y $%*it#%les. Billiers %sinti5 y e $5 #n &ist%1o sin !ire i5n %l re!e!or !e l% $%*it% i5n' posi*lemente en *#s % !e %l+o so*re lo "#e ontin#%r l% on&ers% i5n. S#s o.os se pos%ron en #n %nti+#o o2re sit#%!o !e*%.o !e #n es #!o +5ti o' p%re i!o en iert% 2orm% % %"#8l en "#e el %rtist% $%*,% es on!i!o s# extr%4o le+%!o. /Le es ri*iste %l !o tor % er % !el po*re Meyri (0 pre+#nt5. S,' le es ri*, pi!i8n!ole to!os los pormenores respe to % s# en2erme!%! y s# m#erte. No espero re i*ir resp#est% !#r%nte otr%s tres sem%n%s o #n mes. Pens8 "#e t%m*i8n !e*er,% in!%+%r si Meyri ( ono ,% % %l+#n% m#.er in+les% %pelli!%!% Her*ert' y si ese er% el %so' si el !o tor po!,% entre+%rme in2orm% i5n so*re ell%. Sin em*%r+o' es m#y posi*le "#e Meyri ( se $%ll% en ontr%!o on ell% en N#e&% 7or(' o M8xi o' o S%n =r%n i%s o. No ten+o i!e% !el %l %n e o !ire i5n !e s#s &i%.es. S,' y es m#y posi*le "#e est% m#.er ten+% m-s !e #n nom*re. Ex% t%mente. H#*ier% !ese%!o pens%r en pe!irte el retr%to !e ell% "#e posees. Po!r,% $%*erlo in l#i!o en mi %rt% %l !o tor M%tt$e<s. Po!r,%s $%*erlo $e $o) n#n % se me $%*,% o #rri!o. De*emos en&i%rlo %$or%.>Es # $%? /9#8 est-n +rit%n!o esos ni4os0 Mientr%s los !os $om*res on&ers%*%n' #n r#i!o on2#so !e +ritos $%*,% %#ment%!o +r%!#%lmente en intesi!%!. El r#i!o se ele&%*% !es!e l% p%rte este y o*r%*% 2#er1%s en Pi %!illy' % er -n!ose m-s y m-s' omo #n torrente !e soni!o) %+it%n!o l%s %lles #s#%lmente tr%n"#il%s' y $% ien!o !e %!% &ent%n% el m%r o p%r% #n% %r%' #rios% o ex it%!%. Los +ritos y l%s &o es re&er*er%*%n % lo l%r+o !e l% silen ios% %lle !on!e &i&,% Billiers' $% i8n!ose m-s l%r%s % me!i!% "#e %&%n1%*%n' y mientr%s Billiers $%*l%*%' l% resp#est% s#*i5 !es!e l% % er%6 D>Los Horrores !el Fest En!) otro esp%ntoso s#i i!io) in2orme ompleto?D A#stin se se pre ipit5 es %ler%s %*%.o y ompr5 #n peri5!i o' y le ley5 % Billiers' mientr%s el %l*oroto en l% %lle se ele&%*%

y !e %,%. L% &ent%n% est%*% %*iert% y el %ire p%re ,% est%r lleno !e r#i!o y terror. DOtro %*%llero $% %,!o &, tim% !e l% terri*le epi!emi% !e s#i i!ios "#e' !#r%nte el 3ltimo mes' $% pre&%li i!o en Fest En!. El se4or Sy!ney Cr%s$%<' !e Sto(e Ho#se' =#l$%n y Oin+Ps Pomeroy' De&on' 2#e $%ll%!o m#erto % l% #n% !e est% t%r!e' l#e+o !e #n% prolon+%!% *3s"#e!%' ol+%!o % l% r%m% !e #n -r*ol en s# .%r!,n. El !i2#nto %*%llero en5 %no $e en el Cl#* C%rlton y s# s%l#! y $#mor se &e,%n omo siempre. A*%n!on5 el l#* er % !e l%s !ie1 y' %l+o m-s t%r!e 2#e &isto %min%n!o sin pris% por St. I%mes Street. L#e+o !e esto' se le pier!e el r%stro % s#s mo&imientos. Apen%s en ontr%!o el #erpo se ll%m5 %l m8!i o' pero er% e&i!ente "#e l% &i!% se $%*,% extin+#i!o $% e tiempo. H%st% !on!e se s%*e' el se4or Cr%s$%< no ten,% nin+3n tipo !e pro*lem% o %nsie!%!. Este !oloroso s#i i!io' omo se re or!%r-' es el "#into !e s# l%se en el 3ltimo mes. L%s %#tori!%!es !e S otl%n! 7%r! son in %p% es !e s#+erir %l+#n% expli % i5n p%r% estos terri*les s# esos.D A#stin !e.5 el peri5!i o on #n m#!o $orror. De.%r8 Lon!res m%4%n% !e l%r5' est% es #n% i#!%! !e pes%!ill%. >9#8 esp%ntoso es esto' Billiers? El se4or Billiers est%*% sent%!o .#nto % l% &ent%n%' tr%n"#il%mente mir%n!o % l% %lle. H%*,% es # $%!o %tent%mente %l in2orme !el per,o!i o' y l% $#ell% !e in!e isi5n $%*,% !es%p%re i!o !e s# rostro. Esper%' A#stin repli 5 $e !e i!i!o men ion%rte #n %s#nto "#e s# e!i5 %no $e. /Creo "#e se %2irm%*% "#e Cr%s$%< $%*,% si!o &isto on &i!% en St. I%mes Street' po o !esp#8s !e l%s !ie10 S,' eso reo. Mir%r8 n#e&%mente. Si' est-s en lo ierto. Corre to. Enton es' me en #entro en l% posi i5n !e ontr%!e ir omplet%mente el rel%to. Cr%s$%< 2#e &isto !esp#8s !e eso) !e $e $o' onsi!er%*lemente m-s t%r!e. /C5mo lo s%*es0 Por"#e por %s#%li!%! &i % Cr%s$%<' er % !e l%s !os !e est% m%!r#+%!%. /Biste % Cr%s$%<0 /T3' Billiers0 S,' lo &i l%r%mente' !e $e $o' nos sep%r%*%n t%n s5lo #nos po os p%sos. /D5n!e' en nom*re !el ielo' lo &iste0 No le.os !e %"#,. Lo &, en As$ley Street. Pre is%mente #%n!o s%l,% !e #n% %s%. /Re ono iste #-l er% l% %s%0 S,. Er% l% !e l% se4or% ;e%#mont. >Billiers? Piens% en lo "#e est-s !i ien!o) !e*e $%*er %l+3n error. /C5mo po!r,% Cr%s$%< $%*er est%!o en %s% !e l% se4or% ;e%#mont % l%s !os !e l% m%4%n%0 Se+#ro' se+#ro !e*es $%*er est%!o so4%n!o' Billiers) siempre $%s si!o %l+o 2%nt%seoso. No) est%*% omplet%mente !espierto.In l#so si $#*ier% est%!o so4%n!o' omo t3 !i es' lo "#e &, me $#*ier% !espert%!o e2e ti&%mente. /Lo "#e &iste0 /9#8 &iste0 /H%*,% %l+o extr%4o en Cr%s$%<0 Pero no lo p#e!o reer' es imposi*le. ;#eno' si lo !ese%s te ont%r8 lo "#e &i' o si te pl% e' lo "#e reo $%*er &isto. P#e!es .#1+%r por t, mismo. M#y *ien' Billiers. El r#i!o y el l%mor !e l% %lle se $%*,%n extin+#i!o' %#n"#e %l+#nos soni!os !e +ritos %3n lle+%*%n repentin%mente !es!e l% !ist%n i%' y el %p%+%!o y pes%!o silen io se p%re ,% % l% %lm% "#e si+#e %l terremoto o % l% torment%. Billiers !io l% esp%l!% % l% &ent%n% y omen15 % $%*l%r. Ano $e yo est%*% en #n% %s% er % !e Re+entPs P%r( y %l !e.%rl%' me %s%lt5 l% i!e% !e %min%r % %s% en &e1 !e tom%r #n %*riol8. Er% #n% no $e lo s#2i ientemente l%r% y %+r%!%*le' y l#e+o !e #nos min#tos y% ten,% l%s %lles p%r% m, solo. Es #rioso' A#stin' est%r solo en Lon!res !e no $e' l%s l-mp%r%s %l%r+-n!ose en perspe ti&%' y el silen io sin &i!%' y "#i1!e repente' l% % ometi!% y estr#en!o !e #n o $e so*re l%s pie!r%s y los %s os !e los %*%llos e $%n!o $isp%s. C%min%*% &i+oros%menete p#es me sent,% %l+o %ns%!o !e est%r 2#er% en l% no $e' y #%n!o los relo.es !%*%n l%s !os' !o*l8 por As$ley Street' l% "#e' omo s%*es' est- en mi %mino. Est%*% m-s tr%n"#il% "#e n#n % y er%n po %s l%s l-mp%r%s) en res#men' l# ,% t%n os #r% y tene*ros% omo #n *os"#e en in&ierno. H%*,% re orri!o %si l% mit%! !e l% %lle #%n!o o, el soni!o !e #n% p#ert% err-n!ose s#%&emente y' omo es n%t#r%l' mir8 p%r% &er "#i8n %n!%*% %ll, omo yo' % t%les $or%s. Por %s#%li!%! $%y #n% l-mp%r% er % !e l% %s% en #esti5n y &i % #n $om*re en el port%l. Re i8n $%*,% err%!o l% p#ert% y s# %r% est%*% $% i% m,' inme!i%t%mente re ono , % Cr%s$%<. N#n % lo ono , t%nto omo p%r% $%*l%rle' sin em*%r+o' lo $%*,% &isto 2re #entemente' por lo "#e estoy se+#ro "#e no on2#n!, % mi $om*re. Le mir8 % l% %r% por #n momento' y enton es !e*o !e ir l% &er!%! empren!, #n% *#en% %rrer% y se+#, orrien!o $%st% "#e est%*% en mi propi% p#ert%. /Por "#80 /Por "#80 Por"#e &erle l% %r% % ese $om*re me on+el5 l% s%n+re. N#n % $%*r,% im%+in%!o "#e #n% om*in% i5n !e p%siones omo %"#ell% po!r,% $%*er 2#l+#r%!o en los o.os !e nin+3n $om*re. C%si me !esm%y8 %l mir%r. S%*,% "#e $%*,% %tis*%!o en los o.os !e #n %lm% per!i!%' A#stin. El exterior !e ese $om*re perm%ne ,%' pero to!o el in2ierno est%*% !etro !e 8l. Un% l%s i&% 2#rios% y #n o!io "#e er% omo el 2#e+o' m-s l% p8r!i!% !e to!% esper%n1% y l% omplet% os #ri!%! !e l% !esesper% i5n p%re ,%n !%r %l%ri!os % l% no $e' %#n"#e s# *o % est%*% err%!%. Estoy se+#ro "#e no me &io) no &e,% n%!% !e lo "#e t3 o yo po!emos &er' sin em*%r+o' lo "#e prensen i%*% espero "#e .%m-s lo &e%mos. No s8 #-n!o m#ri5) s#pon+o "#e !entro !e #n% $or%' o "#i1- !os' pero #%n!o p%s8 por As$ley Street y o, l% p#ert% err-n!ose' el $om*re y% no pertene ,% % este m#n!o. Lo "#e &, 2#e l% %r% !e #n !emonio. H#*o #n inter&%lo !e silen io en l% $%*it% i5n #%n!o Billiers termin5 !e $%*l%r. L% l#1 est%*% men+#%n!o y to!o el t#m#lto !e #n% $or% %tr-s se $%*,% % %ll%!o por ompleto. A#stin $%*,% in lin%!o s# %*e1% %l 2in%l !el rel%to' y l%s m%nos

#*ri%n s#s o.os. /9#8 p#e!e si+ni2i %r to!o esto0 !i.o 2in%lmente. 9#i8n s%*e' A#stin' "#i8n s%*e. Este es #n %s#nto os #ro' pero reo "#e ser- me.or "#e "#e!e entre nosotros por %$or%' se% omo se%. Ber8 si p#e!o s%*er %l+o % er % !e es% %s% % tr%&8s !e %l+#nos %n%les pri&%!os !e in2orm% i5n' y si me en #entro on %l+o' te lo $%r8 s%*er. BII. En #entros en el So$o Tres sem%n%s m-s t%r!e A#stin re i*i5 #n% not% !e Billiers' pi!i8n!ole "#e lo &isit%r% %"#ell% no $e o l% si+#iente. Eli+i5 l% 2e $% m-s er %n%. En ontr5 % Billiers sent%!o' omo er% #s#%l' .#nto % l% &ent%n%' %p%rentemente per!i!o en me!it% iones en el %!orme e!or tr-2i o !e l%s %lles. A s# l%!o $%*,% #n% mes% !e *%m*3' #n o*.eto 2%nt-si o' enri"#e i!o on oropel y ex5ti %s es en%s pint%!%s' y so*re ell% $%*,% #n% pil% !e p%peles %rre+l%!os y rot#l%!os t%n p#l r%mente omo #%l"#ier os% en l% o2i in% !el se4or Cl%r(e. ;#eno' Billiers' /$%s $e $o %l+#nos !es #*rimientos !#r%nte l%s 3ltim%s tres sem%n%s0 Eso reo6 %"#, ten+o #no o !os %p#ntes "#e me imp% t%ron por s# sin+#l%ri!%!' y $%y #n in2orme so*re el #%l "#isier% ll%m%r t# %ten i5n. /7 estos !o #mentos se rel% ion%n on l% se4or% ;e%#mont0 /Er% re%lmente Cr%s$< % "#ien &iste es% no $e en l% p#ert% !e l% %s% !e As$ley Street0 En rel% i5n % ese %s#nto mi reen i% se m%ntiene in%lter%!%' sin em*%r+o' nin+#n% !e mis in!%+% iones ni s#s res#lt%!os tiene %l+#n% espe i%l rel% i5n on Cr%s$%<. Pese % eso' mis in&enti+% iones $%n teni!o #n extr%4o res#lt%!o. >He !es #*ierto "#i8n es l% se4or% ;e%#mont? /A "#8 te re2ieres on "#i8n es ell%0 Me re2iero % "#e t3 y yo l% ono emos me.or *%.o otro nom*re. /C#-l es ese nom*re0 Her*ert. >Her*ert? A#stin repiti5 est% p%l%*r% %t#r!i!o por l% sorpres%. S,' l% se4or% Her*ert !e P%#l Street' o Helen B%#+$%n' #y%s %nteriores %&ent#r%s !es ono ,%. T#&iste r%15n %l re ono er l% expresi5n !e s# rostro) %l lle+%r % %s% o*ser&% el rostro !el li*ro !e $orrores !e Meyri (' y ono er%s l% 2#ente !e t#s re #er!os. /Tienes pr#e*%s !e esto0 S,' l% me.or !e l%s pr#e*%s. He &isto % l% se4or% ;e%#mont' /o !e*o !e ir l% se4or% Her*ert0 /D5n!e l% &iste0 En #n l#+%r !on!e !i2, ilmente esper%r,%s &er % #n% !%m% "#e &i&e en As$ley Street' Pi %!illy. L% &i entr%n!o % #n% %s% en #n% !e l%s %lles m-s !espre i%*les y !e peor rep#t% i5n !el So$o. De $e $o' yo $%*,% on ert%!o #n% it%' %#n"#e no on ell%' y ell% est%*% pre is%mente %ll,' en el mismo l#+%r y %l mismo tiempo. To!o esto p%re e m#y sorpren!ente' pero no p#e!o ll%m%rlo in re,*le. De*es re or!%r Billliers' "#e yo $e &isto % est% m#.er en l% orriente %&ent#r% !e l% so ie!%! lon!inense' on&ers%n!o y ri8n!ose' sor*ien!o s# %28 en #n s%l5n om3n y orriente' on +ente om3n y orriente. Pero t3 s%*es lo "#e !i es. Lo s8) no me $e permiti!o ser +#i%!o por on.et#r%s ni 2%nt%s,%s. No er% on l% inten i5n !e !es #*rir % Helen B%#+$%n "#e *#s %*% % l% se4or% ;e%#mont en l%s os #r%s %+#%s !e l% &i!% lon!inense' sin em*%r+o' ese $% si!o el res#lt%!o. De*es $%*er est%!o en l#+%res extr%4os' Billiers. S,' $e est%!o en l#+%res *%st%nte extr%4os. Como s%*es' $#*ier% si!o in3til !iri+irme % As$ley Street y $%*erle pe!i!o % l% se4or% ;e%#mont "#e me $i ier% #n orto es*o1o !e s# $istori% p%s%!%. No) %s#mien!o "#e' omo t#&e "#e %s#mir' s#s %nte e!entes no er%n !e los m-s limpios' er% *%st%nte se+#ro "#e en %l+3n per,o!o p%s%!o !e*i5 $%*erse mo&i!o en ,r #los no t%n re2in%!o omo los % t#%les. Si &es lo!o en l% s#per2i ie !el %rroyo' p#e!e est%r se+#ro "#e %l+#n% &e1 est#&o en el 2on!o. 7 yo 2#i $% i% el 2on!o. Siempre me $e si!o %2i ion%!o % s#mer+ime en l% C%lle Extr%4% por pl% er' y me !i #ent% "#e mi ono imiento !e l% lo %li!%! y s#s $%*it%ntes me er% m#y 3til. T%l &e1 se% inne es%rio men ion%r "#e mis %mi+os .%m-s $%*,%n es # $%!o el %pelli!o ;e%#mont' y omo yo .%m-s $%*,% &isto % l% !%m% y no po!,% !%r s# !es rip i5n' t#&e "#e ponerme % tr%*%.%r !e #n% m%ner% in!ire t%. L% +ente !el l#+%r me ono e) e&ent#%lmente $e po!i!o prest%rles %l+3n ser&i io' %si "#e no p#sieron nin+#n% !i2i #lt%! en !%rme s# in2orm% i5n) est%*%n on ientes "#e yo no ten,% nin+#n% om#ni % i5n !ire t% o in!ire t% on S otl%n! 7%r!. Sin em*%r+o' t#&e "#e elimin%r #n% *#en% %nti!%! !e l,ne%s %ntes !e o*tener lo "#e "#er,%' y #%n!o pes"#8 el pe1 no pens8 ni por #n momento "#e ese er% mi pe1. Sin em*%r+o es # $8 lo "#e me !e ,%n !es!e #n onstit# ion%l %pre io por l% in2orm% i5n in3til' y me en ontr8 en posesi5n !e #n% $istori% m#y #rios%' %#n"#e omo im%+in8' no l% $istori% "#e *#s %*%. Res#lt5 ser lo si+#iente.. Arpoxim%!%mente in o o seis %4os %tr-s' #n% m#.er !e %pelli!o R%ymon! %p%re i5 repentin%mente en el *%rrio %l "#e me re2iero. Me l% !es ri*ieron omo #n% m#.er *%st%nte .o&en' pro*%*lemente !e no m-s !e !ie isiete o !ie io $o' m#y %tr% ti&%' y l# ien!o omo s#i &iener% !el %mpo. Me e"#i&o %r,% si !i.er% "#e ell% en ontr5 s# ni&el entr%n!o % este *%rrio en p%rti #l%r' o %so i-n!ose on est% +ente' p#es por lo "#e me ont%ron' pens%r,% "#e l% peor po il+% !e Lon!res es !em%si%!o *#en% p%r% ell%. L% person% !e l% #%l o*t#&e l% in2orm% i5n' no #n +r%n p#rit%no omo p#e!es s#poner' se estreme i5 y se p#so p-li!o %l ont%rme % er % !e l%s in2%mi%s sin nom*re !e l%s "#e se le % #s%*%. Desp#8s !e &i&ir %ll, por #n %4o' o "#1- #n po o m-s' !es%p%re i5 t%n repentin%mente omo $%*,% lle+%!o' y no s#pieron n%!% !e ell% $%st% l% 8po % !el %so !e P%#l Street. Al prin ipio &en,% % s# +#%ri!% o %sion%lmente' l#e+o on m-s 2re #en i% y 2in%lemente' se est%*e i5 %ll, omo %ntes' y prem%ne i5 por seis # o $o meses. No tiene senti!o "#e entre en !et%lles % er % !e l% &i!% "#e l% m#.er lle&%*%) si

"#ieres !et%lles p#e!es mir%r en el le+%!o !e Meyri (. A"#ellos !ise4os s%lieron !e s# im%+in% 5n. Ell% !es%p%re i5 n#e&%mente' y n%!ie !el l#+%r l% &io $%st% $% e #nos po os meses %tr-s. Mi in2orm%nte me ont5 "#e $%*,% tom%!o %l+#n%s $%*it% iones en #n% %s% "#e me in!i 5' y "#e ten,% el $-*ito !e &isit%rl%s #n% o !os &e es % l% sem%n%' siempre % l%s !ie1 !e l% m%4%n%. Esper%*% "#e re%li1%r% #n% !e es%s &isit%s ierto !,% !e l% sem%n% p%s%!%' y !e % #er!o % ello lo+r8 est%r &i+il%n!o' % omp%4%!o !e mi i erone #n #%rto p%r% l%s !ie1' y l% $or% y l% !%m% lle+%ron on i+#%l p#nt#%li!%!. Mi %mi+o y yo nos en ontr%*%mos *%.o #n p%s%.e %*o&e!%!o' %l+o retir%!o !e l% %lle' sin em*%r+o' ell% nos &io y me !iri+i5 #n% mir%!% "#e me tom%r- tiempo ol&i!%r. A"#ell% mir%!% 2#e s#2i iente p%r% m,) s%*,% "#e l% se4or% R%ymon! er% l% se4or% Her*ert) mientr%s "#e l% se4or% ;e%#mont se $%*,% i!o omplet%mente !e mi %*e1%. Entr5 % l% %s%' y &i+il8 $%st% l%s #%tro !e l% t%r!e' #%n!o s%li5' y l#e+o l% se+#,. =#e #n% l%r+% % er,%' y t#&e "#e m%ntener +r%n #i!%!o !e m%ntenerme % lo le.os' en #n se+#n!o pl%no' pero sin per!er !e &ist% % l% m#.er. Me lle&5 por el Str%n!' l#e+o $% i% Festminster' p%r% ontin#%r por St I%mePs Street' y % lo l%r+o !e Pi %!illy. Me sent, !e lo m-s extr%4o #%n!o l% &i !o*l%r por As$ley Street) l% i!e% !e "#e l% se4or% Her*ert er% l% se4or% ;e%#mont &ino % mi mente' pero p%re ,% !em%si%!o imposi*le p%r% ser &er!%!. Esper8 en l% es"#in%' sin per!erl% !e &ist% en nin+3n momento' ponien!o espe i%l #i!%!o en i!enti2i %r l% %s% en l% "#e se $%*,% !eteni!o. Er% l% %s% !e l%s ortin%s %le+res' l% %s% !e l%s 2lores' l% %s% !e l% #%l Cr%s$%< s%li5 l% no $e en "#e se ol+5 en s# .%r!,n. C%si me est%*% yen!o on mi !es #*rimiento' #%n!o &i "#e #n %rr#%.e &% ,o &ir5 y se !et#&o 2rente % l% %s%' lle+#8 % l% on l#si5n "#e l% se4or% Her*ert tom%r,% #n p%seo' y ten,% r%15n. All,' !e %s#%li!%!' me en onr8 on #n $om*re "#e ono ,%' y est#&imos on&ers%n!o % po % !ist%n i% !el %mino por !on!e p%s%r,% el %rr#.e' "#e se en ontr%*% % mis esp%l!%s. No $%*,%mos est%!o %ll, ni !ie1 min#tos #%n!o mi %mi+o se "#it5 el som*rero' !i #n &ist%1o % mi %lre!e!or y %ll, &i % l% !%m% % l% "#e $%*,% est%!o si+#ien!o to!o el !,%. D/9#i8n es ell%0D le pre+#nt8. 7 s# resp#est% 2#e6 DL% se4or% ;e%#mont) &i&e en As$ley StreetD. Desp#8s !e eso no %*,% nin+#n% !#!%. No s8 si ell% me &io' pero reo "#e no lo $i1o. Inme!i%t%mente re+res8 % %s% y' onsi!er-n!olo' pens8 "#e ten,% #n %so s#2i ientemente *#eno omo p%r% present%rme !on!e Cl%r(e. /Por "#8 !on!e Cl%r(e0 Por"#e estoy se+#ro !e "#e Cl%r(e ono e $e $os % er % !e est% m#.er' $e $os !e los "#e yo no s8 n%!%. ;#eno' /"#8 p%s5 enton es0 El se4or Billiers se re lin5 en s# *#t% % y mir5 % As#tin re2lexi&%mente #n momento %ntes !e ontest%r s# pre+#nt%6 Mi i!e% er% "#e Cl%(e y yo !e*er,%mos &isit%r % l% se4or% ;e%#mont. /I%m-s ir,%s % #n% %s% omo es%0 No' no' Billiers' no p#e!es $% erlo. A!em-s' onsi!er% "#8 res#lt%!o... Pronto te lo !ir8. Pero i*% !e irte "#e mi in2orm% i5n no termin%*% %"#,) sino "#e 2#e omplet%!% !e #n% 2orm% extr%or!in%ri%. Mir% este lin!o p%"#etito m%n#s rito) est- omp%+in%!o' omo &es' y t#&e "#e per!on%r l% %tent% o"#eter,% !e #n% *%n!% !e int% ro.%. /Cierto "#e tiene #n %ire %si le+%l0 Desli1% t#s o.os por 8l' A#stin. Es l% rel% i5n !e l%s !i&ersiones "#e l% se4or% ;e%#mont pro!i+%*% % s#s in&it%!os 2%&oritos. El $om*re "#e es ri*i5 esto es %p5 on &i!%' pero pienso "#e no &i&ir- m# $os %4os. Los !o tores le $%n !i $o "#e !e*e $%*er s#2ri!o %l+3n se&ero imp% to ner&ioso. A#st,n o+i5 el m%n#s rito pero n#n % lo ley5. Al %*rir s#s ele+%ntes p-+in%s %l %1%r' s# mir%!% 2#e %tr%p%!% por #n% p%l%*r% y #n% 2r%se "#e le se+#,%n) y' %n+#sti%!o' on los l%*ios p-li!os y #n s#!or 2r,o orrien!o omo %+#% por s#s sienes' %rro.5 los p%peles %l s#elo. Ll8&%telo' Billiers' n#n % men iones esto n#e&%mente. /Est-s $e $o !e pie!r%' $om*re0 Por"#e ni el temor ni el $orror !e l% mism% m#erte' ni los pens%mientos !el $om*re "#e se en #entr% en el %ire p#n1%te !e l% m%4%n% so*re l% os #r% pl%t%2orm%' on!en%!o' es # $%n!o el t%4i!o !e l%s %mp%n%s' esper%n!o "#e el se&ero r%yo ret#m*e' no son n%!% omp%r%!os on esto. No lo leer8) y .%m-s po!re on ili%r el s#e4o. M#y *ien' p#e!o im%+in%rlme lo "#e &iste. S,' es lo s#2i ientemente $orri*le) pero !esp#8s !e to!o es #n% &ie.% $istori%' #n %nti+#o misterio represent%!o en n#estros !,%s' en l%s os #r%s %lles !e Lon!res en &e1 !e entre los &i4e!os y los .%r!ines !e oli&os. Am*os s%*emos lo "#e le o #rre % %"#ellos "#e lle+%n % ono er %l Gr%n Dios P%n' y %"#ellos "#e son pr#!entes s%*en "#e to!os los s,m*olos son s,m*olo !e %l+o' no !e n%!%. De $e $o' 2#e *%.o #n s,m*olo ex"#isito "#e los $om*res &el%ron' $% e m# $o tiempo' s# ono imiento !e l%s 2#er1%s m-s terri*les y m-s se ret%s' 2#er1%s "#e se en #entr%n en el or%15n !e to!%s l%s os%s) 2#er1%s %nte l%s #%les el %lm% !e los $om*res se m%r $it% y m#ere' y se ene+re e' omo s#s #erpos %l ele tro #t%rse. T%les 2#er1%s no p#e!en ser nom*r%!%s' no se p#e!e $%*l%r !e ell%s' no p#e!en ser im%+in%!%s ex epto *%.o #n &elo y #n s,m*olo' #n s,m*olo "#e % l% m%yor,% nos p%re e #n% im%+en ex5ti % y po8ti % ' mientr%s p%r% otros es #n !isp%r%te. De to!os mo!os' t3 y yo $emos ono i!o %l+o !el terror "#e !e*e $%*it%r en el se reto l#+%r !e l% &i!%' m%ni2est%!o en %rne $#m%n%) %"#ello "#e no tiene 2orm% tom%n!o p%r% s, #n% 2orm%. O$' A#stin' / 5mo eso p#e!e p#e!e existir0 /C5mo es "#e l% mism% l#1 !el sol no se os #re e 2rente % est% os% ni l% s5li!% tierr% se !errite y $ier&e *%.o t%l %r+%0 Billiers se mo&,% !e #n l%!o % otro por l% $%*it% i5n' y l%s +ot%s !e s#!or res%lt%*%n en s# 2rente. A#stin se m%nt#&o en silen io por #n r%to' sin em*%r+o' Billiers lo &io re%li1%n!o #n si+no so*re s# pe $o. N#e&%mente te !i+o' Billiers' /no ser-s %p%1 !e entr%r en #n% %s% omo es%0 I%m-s s%l!r,%s !e ell% on &i!%. S,' A#stin. S%l!r8 on &i!%... y Cl%r(e onmi+o. /A "#8 te re2ieres0 No p#e!es' no te %tre&er,%s... Esper% #n momento. Est% m%4%n% el %ire est%*% m#y 2res o y %+r%!%*le) sopl%*% #n% *ris%' in l#so por est% %lle !eprimente' pens8 enton es en !%r #n p%seo. Pi %!illy se exten!,% l%r% 2rente % m,' el sol !estell%*% so*re los %rr#%.es y so*re l%s $o.%s tem*loros%s !el p%r"#e. Er% #n% m%4%n% %le+re' los $om*res y l%s m#.eres mir%*%n $% i% el ielo y

sonre,%n mientr%s se !iri+,%n % s# tr%*%.o o % s#s pl% eres' y el &iento sopl%t% t%n !espreo #p%!%mente omo lo $% e so*re l%s pr%!er%s y el %rom-ti o to.o. Pero !e #n% # otr% m%ner% me %le.8 !el *#lli io y !el %l*oro1o' me !es #*r, %min%n!o lent%mente % lo l%r+o !e #n% tr%n"#il% y os #r% %lle' !on!e p%re ,% no existir l% l#1 !el sol ni el %ire' y !on!e los po os pe%tones &%+%*#n!e%*%n %l %min%r' y mero!e%*%n in!e isos por l%s es"#in%s y l%s %r %!%s. Se+#, %min%n!o' sin s%*er re%lmente $% i% !5n!e me !iri+,% o "#8 est%*% $% ien!o %ll,' m%s me sent,% emp#.%!o' omo % &e es #no se siente' % explor%r %3n m-s %ll-' on l% &%+% i!e% !e %l %n1%r %l+#n% met% !es ono i!%. De est% 2orm% %&%n 8 por l% %lle' not%n!o el mo&imiento en l% le $er,%' y sorpren!i!o por l% in on+r#ente me1 l% !e pip%s !e #n peni"#e' t%*% o ne+ro' !#l es' y %n iones 5mi %s' "#e %"#, y %ll- se emp#.%*%n #n%s % otr%s en el re!# i!o esp% io !e #n% sol% &ent%n%. Creo "#e #n es %lo2r,o "#e me re orri5 repentinmente 2#e lo "#e en #n prin ipio me in!i 5 "#e $%*,% en ontr%!o lo "#e "#er,%. Mir8 !es!e l% % er% y me !et#&e 2rente % #n pol&oriento ne+o io so*re el #%l l% ins rip i5n se $%*,% *orr%!o' !on!e los l%!rillos !e !os ientos %4os se $%*,%n ti1n%!o' !on!e l%s &ent%n%s $%*,%n % #m#l%!o el pol&o !e los inn#mer%*les in&iernos. Bi lo "#e ne esit%*%) sin em*%r+o' reo "#e p%s%ron in o min#tos %ntes !e "#e me %lm%r% y p#!ier% entr%r y pe!ir on #n% &o1 tr%n"#il% y #n rostro imp%si*le. Creo "#e %3n %s, $#*o #n li+ero tem*lor en mis p%l%*r%s' p#es el &ie.o "#e s%li5 !e l% re ep i5n' t%m*%le-n!ose lent%mente entre s# mer %n ,%' me o*ser&5 !e #n m%ner% extr%4% %l en&ol&erme el p%"#ete. Le p%+#8 lo "#e pe!,%' y me m%nt#&e in lin%!o so*re el mostr%!or on #n extr%4o re $%1o % tom%r mi mer %!er,% e irme. Le pre+#nt8 por el ne+o io y me entr8 "#e l%s &ent%s no est%*%n *#en%s y "#e los *ene2i ios $%*,%n *%.%!o !eprimentemente) "#e l% %lle no er% l% mism% "#e %ntes !e "#e el tr-2i o 2#er% !es&i%!o' pero eso $%*,% si!o $% e #%rent% %4os' D.#sto %ntes "#e mi p%!re m#rier%D !i.o. =in%lmente me %le.8 y %min8 solemnemente) er% re%lmente #n% %lle l3+#*re y est#&e 2eli1 !e &ol&er % *#lli io y %l r#i!o./9#isier%s &er mi %!"#isi i5n0 A#st,n no !i.o n%!%' pero %sinti5 s#%&emente on s# %*e1%) %3n se &e,% p-li!o y en2ermo. Billiers %*ri5 #no !e los %.ones !e l% mes% !e *%m*3 y le enxe4o % A#stin #n l%r+o rollo e #er!%' n#e&% y resistente) y en #n extremo $%*,% #n n#!o orre!i1o. Es l% me.or #er!% !e -4%mo !i.o Billiers' t%l omo l%s "#e se $% ,%n %ntes' se+3n me !i.o el $om*re. Ni #n% sol% p#l+%!% !e y#t% !e p#nt% % %*o. A#stin %pret5 los !ientes y mir5 % Billiers' p%li!e i8n!o %!% &e1 m-s. No !e*er,%s $% erlo m#rm#r5 2in%lmente. >Por Dios? No te ens# i%r,%s l%s m%nos on s%n+re ex l%m5 on #n% repentin% &e$emen i%' /no $%*l%s en serio' Billiers' eso te on&ertir,% en #n &er!#+o0 No. O2re er8 l% op i5n' !e.%r8 % Helen B%#+$%n sol% on est% so+% por "#in e min#tos en #n% $%*it% i5n err%!%. Si #%n!o entre l% os% no est- $e $%' ll%m%r8 %l poli ,% m-s er %no. Eso es to!o. De*o irme. No p#e!o "#e!%rme ni #n min#to m-s' no p#e!o soport%r esto. ;#en%s no $es. ;#en%s no $es' A#stin. L% p#ert% se err5' pero se %*ri5 n#e&%mente en #n momento. A#stin est%*% en l% entr%!%' p-li!o y %!%&8ri o. Se me est%*% ol&i!%n!o !i.o' "#e yo t%m*i8n ten+o %l+o "#e ont%rte. Re i*, #n% %rt% !el !o tor H%r!on !es!e ;#enos Aires. Me !i e "#e 8l %ten!i5 % Meyti ( !#r%nte los tres meses %nteriores % s# m#erte. /7 men ion% "#8 se lo lle&5 % l% t#m*% en l% 2lor !e s# &i!%0 /No 2#e l% 2ie*re0 No' no 2#e l% 2ie*re. De % #er!o %l !o tor' 2#e #n ol%pso tot%l !el sistem%' pro*%*lemente %#s%!o por %l+3n s$o ( se&ero. Pero %se+#r% "#e el p% iente no le men ion5 n%!%' por lo "#e se en ontr%*% en iert% !es&ent%.% p%r% tr%t%r el %so. /H%y %l+o m-s0 S,' el !o tor H%r!in+ on l#ye s# %rt% !i ien!o6 DCreo "#e est% es to!% l% in2orm% i5n "#e p#e!o !%rle % er % !e s# po*re %mi+o. No est#&o m# $o tiempo en ;#enos Aires' y %si no ono ,% % n%!ie' % ex ep i5n !e #n% person% "#e no ostent%*% el me.or !e los %r- teres' y "#e !es!e enton es se $% m%r $%!o... #n% t%l se4or% B%#+$%n. BIII. Los =r%+mentos QHo.% !e #n m%n#s rito' #*iert% on %not% iones $e $%s % l-pi1' en ontr%!% entre los p%peles !el ono i!o m8!i o' !o tor Ro*ert M%t$eson' !e As$ley Street' Pi %!illy' "#ien m#ri5 repentin%mente !e #n %t%"#e !e %pople.,%' % omien1os !e GHRJ. L%s not%s se enontr%*%n en l%t,n' m#y %*re&i%!%s y' e&i!entemente es rit%s on +r%n pris%. El m%n#s rito 2#e !es i2r%!o on +r%n !i2i #lt%! y %l+#n%s p%l%*r%s $%n e&%!i!o' $%st% %$or%' to!os los es2#er1os !e los expertos ontr%t%!os. L% 2e $%' SSB !e .#lio !e GHHH' est- es rit% en el ost%!o s#perior !ere $o !el m%n#s rito. Lo si+#iente es l% tr%!# i5n !el m%n#s rito !el !o tor M%t$esonT No s8 si % %so l% ien i% se &er,% *ene2i i%!% por l% p#*li % i5n !e est%s not%s' en %so !e "#e p#!ier%n ser p#*li %!%s' m%s lo !#!o. Pero iert%mente' n#n % tom%r,% l% respons%*ili!%! !e p#*li %r o !i&#l+%r nin+#n% p%l%*r% !e lo "#e %"#, es ri*o' no s5lo en onsi!er% i5n !el .#r%mento "#e prest8 li*remente % %"#ell%s !os person%s "#e est#&ieron presentes' sino %!em-s por"#e los !et%lles son !em%si%!o %*omin%*les. Pro*%*lemente' l#e+o !e #n% onsi!er% i5n m%!#r% y l#e+o !e sopes%r el *ien y el m%l' !estr#ir8 este texto' o por lo menos se lo entre+%r8 sell%!o % mi %mi+o D' on2i%n!o en s# !is resi5n' p%r% #s%rlo o "#em%rlo' omo 8l estime %propi%!o. Como er% %propi%!o' $i e to!o lo "#e mis ono imientos me s#+er,% p%r% est%r se+#ro !e "#e no me en ontr%*% !elir%n!o. P%sm%!o en el omien1o !i2, ilmente po!,% pens%r' pero en po o tiempo est#&e se+#ro "#e mi p#lso er% est%*le y re+#l%r' y "#e yo me en ontr%*% en mis %*%les. Desp#8s !e eso 2i.8 tr%n"#il%mente mis o.os en lo "#e est%*% 2rente % m,. A pes%r "#e !entro !e m, s#r+ieron el $orror y l% n-#se%' y #n $e!or !e po!re!#m*re so2o 5 mi respir% i5n' me m%nt#&e 2irme. =#i enton es pri&ile+i%!o o m%l!ito' no me %tre&o % !e ir #-l !e l%s !os' !e &er %"#ello "#e se en ontr%*% so*re l% %m%' y% ien!o ne+ro omo l% tint%' tr%ns2orm-n!ose 2rente % mis o.os. L% piel' l% %rne' los m3s #los' los $#esos y l% 2irme estr# t#r% !el #erpo $#m%no "#e yo $%*,% re,!o in&%ri%*le y perm%nente omo el !i%m%nte' omen15 % !erretirse y

!isol&erse. S8 "#e el #erpo p#e!e ser !i&i!i!o en s#s elementos por %+entes externos' pero me $#*ier% ne+%!o % reer lo "#e &i. Por"#e %ll, $%*,% %l+#n% 2#er1% intern%' !e l% #%l n%!% s8' "#e %#s%*% l% !isol# #i5n y el %m*io. A"#, t%m*i8n se e ontr%*% to!o el tr%*%.o% tr%&8s !el #%l 2#e re%!o el $om*re' re re%!o 2rente % mis o.os Bi %"#ell% 2orm% os il%n!o !e sexo % sexo' !i&i!i8n!ose % s, mismo !e s, mismo' y l#e+o n#e&%mente re#ni!o. L#e+o &i el #erpo !es en!er $% i% l%s *esti%s !es!e !on!e %s en!i5' y %"#ello "#e est%*% en l%s %lt#r%s *%.%r % l%s pro2#n!i!%!es' in l#so $%st% el %*ismo !e to!o ser. El prin ipio !e l% &i!%' "#e re% %l or+%nismo' se m%nt#&o siempre mientr%s l% 2orm% exterior %m*i%*%. L% l#1 !el #%rto se $%*,% tr%ns2orm%!o en os #ri!%!' no l% os #ri!%! !e l% no $e !on!e los o*.etos se per i*en !i2#s%mente' p#es yo po!,% &er l%r%mente y sin !i2i #lt%!. Sin em*%r+o' er% l% ne+% i5n !e l% l#1) los o*.etos se present%*%n % mi &isi5n' si p#e!o !e irlo !e est% m%ner%' sin nin+#n% me!i% i5n' !e t%l m%ner% "#e si $#*ier% $%*i!o #n prism% en l% $%*it% i5n no $#*ier% &isto nin+3n olor represent%!o so*re 8l. Mir8 y %l 2in%l no &i n%!% m-s "#e #n% s#st%n i% +el%tinos%. L#e+o %s en!i5 n#e&%mente el es %l%25n... Q%"#i el m%n#s rito se $% e ile+i*leT ... por #n momento &i #n =orm%' per2il%!% 2rente % m, en l% os #ri!%! ' l% #%l no !es ri*ir8 en !et%lle. Sin em*%r+o' el s,m*olo !e est% 2orm% p#e!e ser &ist% en %nti+#%s es #lt#r%s y en l%s pint#r%s "#e so*re&i&ieron % l% l%&%' !em%si%!o o*sen%s p%r% ser nom*r%!%s... omo #n% $orri*le e in!es ripti*le 2i+#r%' ni $om*re ni *esti%' 2#e %m*i%n!o $%st% tom%r 2orm% $#m%n%' #%n!o 2in%lmente lle+5 l% m#erte. 7o' "#e presen i8 to!%s est%s os%s' no sin el +r%n $orror y %&ersi5n !e mi %lm%' es ri*o %"#, mi nom*re' !e l%r%n!o "#e to!o lo "#e p#se en este p%pel es &er!%!. RO;ERT METHESON' Me!. Dr. UUU ...R%ymon!' este es el rel%to !e lo "#e se y $e &isto. L% %r+% er% !em%si%!o pes%!% p%r% lle&%rl% yo solo y' sin em*%r+o' no po!,% ont-rselo % n%!ie m-s "#e % t,. Billiers' "#ien se en ontr%*% onmi+o en el 2in%l no s%*e n%!% !e %"#el terri*le se reto !el *os"#e' !e 5mo %"#ello "#e %m*os &imos pere er so*re l% &er!e y s#&e $ier*%' entre l%s 2lores !el &%r%no' mit%! en l% l#1 mit%! en pen#m*r%' sostenien!o l% m%no !e l% .o&en R% $el' ll%m5 y on&o 5 % %"#ellos omp%4eros "#e %!opt%ron l% 2orm% !e s5li!%s 2i+#r%s so*re l% tierr% "#e pis%mos' on&o 5 %l terror "#e nosotros s5lo po!emos insin#%r' %"#el "#e s5lo po!emos nom*r%r *%.o #n% 2i+#r%. No le ont%r8 % Billiers !e esto' ni t%mpo o % er % !e %"#el p%re i!o "#e me imp% t5 omo #n +olpe en el or%15n %l &er el retr%to' "#e olm5 en el 2in%l l% op% !el terror. No me %tre&o % %!i&in% "#8 p#e!e si+ini2i %r esto. Estoy se+#ro !e "#e lo "#e &i pere er no er% M%ry' sin em*%r+o' en l% 3ltim% %+on,% 2#eron los o.os !e M%ry los "#e me mir%ron. No s8 si existe %l+#ien "#e p#e!% mostr%rme el 3ltimo esl%*5n !e l% %!en% !e este $orri*le misterio' pero si $%y %l+#ien "#e p#e!e $% erlo' ese eres t3' R%ymon!. 7 si ono es el se reto' !epen!e !e t, si lo re&el%s o no' omo pre2ier%s. Te es ri*o est% %rt% inme!i%t%mente %l re+res%r % l% i#!%!. He est%!o en el %mpo !#r%nte los 3ltimos !,%) posi*lemente se%s %p%1 !e %!i&in%r !5n!e. Mientr%s en Lon!res el terror y %som*ro est%*%n en s# p#nto m-ximo p#es l% se4or% ;e%#mont' omo te $%*,% ont%!o' er% ono i!% en so ie!%!' le es ri*, % mi %mi+o el !o tor P$illips' !-n!ole #n *re&e res#men' m-s *ien #n% insin#% i5n' !e lo "#e $%*,% s# e!i!o' y pi!i8n!ole "#e me re&el%r% el nom*re !e l% %l!e% !on!e s# e!ieron los e&entos "#e me $%*,% rel%t%!o. Me !io el nom*re' p#es omo !i.o sin el menor tit#*eo' los p%!res !e R% $el $%*,%n 2%lle i!o' y el resto !e l% 2%mili% se $%*,%n m%r $%!o !on!e #n p%riente en el est%!o !e F%s$in+ton' seis meses %tr-s. Me !i.o "#e los p%!res $%*,%n m#erto' in!#!%*lemente' !e*i!o %l !olor y el esp%nto %#s%!os por l% terri*le m#erte !e l% $i.%' y por %"#ello "#e $%*,% % onte i!o %ntes !e es% m#erte. L% mism% t%r!e !el !,% "#e re i*, l% %rt% !e P$illips' y% me en ontr%*% en C%erm%en 7 *%.o l%s !esmoron%!%s m#r%ll%s rom%n%s' *l%n %s por los in&iernos !e !ie isiete si+los' mir8 $% i% l% pr%!er% !on!e %l+#n% &e1 se ir+#i5 el templo %l DDios !e los A*ismosD' y &, #n% %s% *rill%n!o en l% l#1 !el sol. Er% l% %s% !on!e Helen $%*,% &i&i!o. Me "#e!8 en C%erm%en por &%rios !,%s. L% +ente !el l#+%r' !es #*r,' po o s%*,%n y %3n menos $%*,%n %!i&in%!o. A"#ellos on los "#e $%*l8 so*re l% m%teri% p%re ,%n %som*r%rse !e "#e #n %nti #%rio @%si 2#e omo me present8A se preo #p%r% por l% tr%+e!i% !el p#e*lo' so*re l% #%l me !ieron #n% &ersi5n m#y tri&i%l y' omo p#e!es im%+in%rte' no les re&el8 n%!% !e lo "#e yo s%*,%. P%s8 l% m%yor,% !el tiempo en el +r%n *os"#e "#e se ele&% .#sto so*re l% %l!e%' es %l%n!o l% l%!er%' y se !es #el+% $% i% el r,o en el &%lle) otro $ermoso y extenso &%lle' R%ymon!' omo %"#el "#e o*ser&%mos #n% no $e' yen!o !e #n l%!o % otro 2rente % t# %s%. Por &%ri%s $or%s me extr%&i%*% en el l%*er,nti o *os"#e' %$or% &ir%n!o $% i% l% !ere $% y %$or% $% i% l% i1"#ier%' %min%n!o lent%mente % lo l%r+o !e p%s%!i1os !e m%le1%' som*r,os y $el%!os' in l#so *%.o el sol !el me!io!,% y !eteni8n!ome *%.o los inmensos ro*les. 7% ien!o en l% $ier*% r%l% !e %l+3n l%ro !on!e el s#%&e y !#l e %rom% !e l%s ros%s sil&estres me er% tr%,!o por el &iento' me1 l%!o on el 2#erte per2#me !el s%3 o' #yos %rom%s me1 l%!os se p%re en %l $e!or "#e $%y en l% $%*it% i5n !e #n m#erto' #n &%$o !e in ienso y po!re!#m*re. Est#&e en los on2ines !el *os"#e' o*ser&%n!o to!% l% pomp% y !es2ile !e l%s !e!%ler%s' ele&-n!ose entre los $ele $os y *rill%n!o ro.i1%s en el pron#n i%!o %t%r!e er' y m-s %ll- !e ell%s' $% ,% l% espes#r% !e l% m%le1% %*i+%rr%!%' !on!e los m%n%nti%les *#llen !es!e l% ro %' re+%n!o los .#n os' $3me!os y no i&os. Sin em*%r+o' !#r%nte to!os mis &%+%*#n!eos' e&it8 #n% p%rte !el *os"#e) no 2#e sino $%st% %yer "#e %s en!, $%st% l% im% !e l% olin%' y me p%r8 so*re l% %nti+#% %l1%!% rom%n% "#e se %*re p%so % tr%&8s !e l% rest% m-s %lt% !el *os"#e. Por %"#, $%*,%n %min%!o ell%s' Helen y R% $el' % lo l%r+o !e est% tr%n"#il% %l1%!%' so*re el p%&imento !e $ier*% &er!e' en err%!% % %m*os l%!os por *%n os !e tierr% ro.% y prote+i!% por los ele&%!os setos !e $%y%s. 7 por %"#, se+#, s#s p%sos' #n% y otr% &e1 mir%n!o % tr%&8s !e los esp% ios entre l%s r%m%s' &ien!o % #n l%!o el %l %ne !el *os"#e' exten!i8n!ose le.os $% i% l% !ere $% y $% i% l% i1"#ier!%' y s#mer+i8n!ose en el &%lle. 7' m-s %ll-' el o e-no %m%rillo' y l% tierr% %llen!e !el m%r. Al

otro l%!o se en ontr%*% el &%lle y el r,o' y olin% tr%s olin% omo on!% tr%s on!%' y el *os"#e' y l% pr%!er%' y los m%i1%les' l%s *rill%ntes %s% *l%n %s' l% +r%n p%re! mont%4os%' y los le.%nos pi os %1#les en el norte. H%st% "#e 2in%lmente lle+#8 %l l#+%r. L% $#ell% %s en!,% por #n% s#%&e pen!iene y se ens%n $%*% $% i% el esp% io %*ierto' ro!e%!% por #n% espes% m#r%ll% !e m%le1%' y se estre $%*% n#e&%mente' p%r% per!erse en l% !ist%n i% y en l% ten#e y %1#los% nie*l% !e &er%no.7 en este %+r%!%*le l%ro esti&%l R% $el le entre+5 y le !e.5 %l+o % #n% .o&en' "#i8n s%*e "#8. No me "#e!8 %ll, por m# $o tiempo. En #n pe"#e4o p#e*lo er %no % C%erm%en $%y #n m#seo' "#e ontiene l% m%yor p%rte !e los &esti+ios rom%nos "#e se $%n en ontr%!o !#r%nte to!%s l%s 8po %s en los %lre!e!ores. El !,% si+#iente % mi lle+%!% % C%erm%en me !iri+, %l p#e*lo en #esti5n' y %pro&e $8 l% oport#ni!%! !e inspe on%r el m#seo. L#e+o !e $%*er &isto l% m%yor p%rte !e l%s es #lt#r%s en pie!r%' los *%#les' %nillos' mone!%s y 2r%+mentos !e p%&imento tesel%!o "#e ontiene el l#+%r' 2#i lle&%!o %nte #n pe"#e4o pil%r re t%n+#l%r !e pie!r% *l%n %' el #%l $%*,% si!o re ientemente !e #*ierto en el *os"#e so*re el #%l $e est%!o $%*l%n!o y' omo me enter8 in!%+%n!o' en %"#el esp% io %*ierto !on!e l% %l1%!% rom%n% se ens%n $%. A #n l%!o !el pil%r $%*,% #n% ins rip i5n' !e l% #%l tom8 not%. Al+#n% !e l%s letr%n $%n si!o *orr%!%s' sin em*%r+o pienso "#e no %*e !#!% so*re l%s otr%s "#e p#e!o pro&eer. L% ins rip i5n es l% si+#iente6 DEBOMNODENTi =LA&IBSSENILISPOSS&it PROPTERNBPti%s "#%SBIDITSB;BMr% DAl +r%n !ios No!ens @el Gr%n Dios !e l%s Pro2#n!i!%!es o !e los A*ismosA' =l%&i#s Senilis $% er+#i!o este pil%r en onsi!er% i5n !el m%trimonio "#e presen i5 *%.o est% som*r%D El +#%r!i% !el m#seo me in2orm5 "#e los %nti #%rios lo %les se en ontr%*%n m#y intri+%!os' no por l% isn rip i5n' o por %l+#n% !i2i #lt%! en tr%!# irl%' sino por l% ir #nst%n i% o rito %l "#e se %l#!e. UUU ... 7 %$or%' mi "#eri!o Cl%r(e' % er % !e lo "#e me #ent%s so*re Helen B%#+$%n' % "#ien me !i es "#e &iste morir *%.o is #nst%n i%s !e lo m-s y !el m-s in re,*le $orror. Me sent, interes%!o por t# rel%to' sin em*%r+o' !e lo "#e me ont%ste yo y% s%*,%' si no to!o' #n% *#en% p%rte. Compren!o el extr%4o p%re i!o "#e not%ste entre el retr%to y el rostro mismo) t3 &iste % l% m%!re !e Helen. Re #er!%s %"#ell% tr%n"#il% no $e !e &er%no' $% e m# $os %4os %tr%s' #%n!o te $%*l8 !el m#n!o m-s %ll- !e l%s som*r%s y !el !ios P%n. Re #er!%s % M%ry. Ell% er% l% m%!re !e Helen B%#+$%n' "#ien n% i5 n#e&e meses !ep#8s !e %"#ell% no $e. M%ry .%m-s re o*r5 l% r%15n. To!o el tiempo y% i5 en %m%' omo t3 l% &iste' y po os !,%s !esp#8s !el p%rto m#ri5. Ten+o l% i!e% !e "#e .#sto %l 2in%l me re ono i5) me en ontr%*% .#nto % s# %m% #%n!o l% %nti+#% mir%!% %som5 en s#s o.os por #n se+#n!o' y l#e+o se estreme i5 y +imi5' y est%*% m#ert%. Hi e #n 2#nesto tr%*%.o %"#ell% no $e en "#e est#&iste presente) 2or 8 l% entr%!% % l% %s% !e l% &i!%' sin s%*er o sin import%rme lo "#e s# e!er,% %l entr%r %ll,. Te re #er!o en ese momento !i i8n!ome' solemne y orre t%mente t%m*i8n' "#e' en ierto senti!o' $%*,% %rr#in%!o l% r%15n !e #n ser $#m%no % %#s% !e #n ri!, #lo experimento *%s%!o en #n% teor,% %*s#r!%. Hi iste *ien en #lp%rme' sin em*%r+o' mi teor,% no er% !el to!o %*s#r!%. Lo "#e !i.e "#e M%ry &er,%' lo &io' pero ol&i!8 "#e nin+3n o.o $#m%no p#e!e presen i%r t%l &isi5n sin imp#ni!%!. 7' omo re i8n men ion8' ol&i!8 "#e #%n!o l% %s% !e l% &i!% es e $%!% %*%.o !e es% m%ner%' p#e!e entr%r %"#ello p%r% lo #%l no poseemos #n nom*re' y l% %rne p#e!e on&ertirse en #n &elo !e $orror "#e #no no se %tre&er,% % expres%r. I#+#8 on ener+,%s "#e no ompren!,%' t# &iste el res#lt%!o !e ello. Helen B%#+$%n $i1o *ien %l %t%rse l% #er!% %l re!e!or !e s# #ello y morir' % pes%r !e "#e l% m#erte 2#e $orri*le. L% %r% %mor%t%!%' l% o*sen% 2orm% so*re l% %m%' %m*i%n!o y !isol&i8n!ose 2rente % t#s o.os' !e m#.er % $om*re' !e $om*re % *esti%' !e *esti% % %l+o peor "#e l%s *esti%s' to!os estos extr%4os $orrores "#e presen i%ste' no me sorpren!en en lo %*sol#to. A"#ello 2rente % lo "#e el !o tor "#e m%n!%ron % *#s %r &io y 2rente % lo "#e se estreme i5' yo y% lo $%*,% ono i!o $% e tiempo) s#pe lo "#e $%*,% $e $o !es!e "#e l% ni4% n% i5' y #%n!o es %s%mente ten,% ino %4os l% sorpren!,' no #n% &e1 ni !os' sino m# $%s &e es' on #n omp%4ero !e .#e+os.....t3 p#e!es %!i&in%r !e "#8 tipo. P%r% m, er% #n% onst%nte' #n $orror en %rn%!o' y l#e+o !e #nos po os %4os sent, "#e no po!,% soport%rlo m-s' por lo "#e m%n!8 % Helen le.os. A$or% s%*es "#8 %s#st5 %l ni4o en el *os"#e. El resto !e est% esp%ntos% $istori%' y to!o lo !em-s "#e me $%s ont%!o "#e t# %mi+5 !es #*ri5' me l%s $e in+eni%!o p%r% ono erlo' !e tiempo en tiempo' $%st% %si el 3ltimo %p,t#lo. 7 Helen %$or% est- on s#s omp%4eros...