La compaera final de Bolao por Gonzalo Maier Revista Qu Pasa, Chile. 15.11.

2008

Se llama Carmen Prez de Vega y, en su auto, llev al escritor chileno rumbo al hospital donde morira en julio del 2003. Se conocieron en 1997 y, a los pocos aos, l sencillamente la presentara como su novia. Con esto, se rompe el mito de que la mujer que lo acompa hasta el final fue su esposa Carolina Lpez. Una advertencia: la historia de este romance es tambin la historia de los ltimos das de Bolao. Y, de paso, un ingrediente fundamental en la lucha que hoy gira en torno a sus libros. stos son -en exclusiva- los detalles del ltimo y ms desconocido captulo en la vida del autor de Los detectives salvajes. El tren se detuvo en Pamplona, Navarra. Las puertas se abrieron y Roberto Bolao subi, busc un asiento y se sent. Junto a l -la vida a veces puede parecer una pelcula romntica- qued ubicada una mujer que, durante ese 1997, recin cumpla 40 aos. Era rubia y particularmente delgada. Se llamaba Carmen Prez de Vega, vena del Pas Vasco y, tal como su improvisado compaero de viaje, iba rumbo a Barcelona. Pero los viajes, ya se sabe, muchas veces no terminan en los destinos finales. Seis aos despus y mientras Bolao sufra la ltima crisis heptica que lo llevara a la muerte, sera precisamente ella, Carmen, quien manejara velozmente y de madrugada rumbo al hospital. Claro que entre el tren que lleg a Barcelona y el auto que parti frentico rumbo a la sala de urgencias del Vall d'Hebron, sucedieron otras cosas. Por ejemplo -la ms evidente-, los pasajeros dejaron de ser casuales compaeros de viaje y, paulatinamente, se fueron transformando en una pareja estable. Bolao, de paso, al ao siguiente publicara Los detectives salvajes y comenzara a construir una fama que hoy, tras la reciente publicacin en ingls de 2666 -elegido recin por la revista Time como el libro del 2008-, se abri paso incluso en O, la multimillonaria revista de Oprah Winfrey. Pero nada de lo que sucedi entre el alegre viaje en tren y el dramtico viaje en auto fue un misterio. Ya a fines de 2002, un ao antes de que muriera por una falla heptica irreversible, Bolao la presentaba sencillamente como "Carmen, mi novia". Es que para el crculo cercano al chileno, sa estaba lejos de ser una relacin oculta. Mucho menos un secreto o -por descontado- un tema tab. De hecho, ya para el ltimo cumpleaos de Roberto Bolao, el 28 de abril de 2003, en una celebracin que hizo junto a sus amigos en Barcelona, sera Carmen y

no Carolina Lpez -su esposa y la madre de sus dos hijos- quien lo acompaara. La mudanza de Carmen Prez de Vega a la vida de Bolao, eso s, sera paulatina. La relacin fuera del tren, cuentan amigos cercanos al escritor, comenz precisamente al da siguiente a ese viaje. Se reunieron en Barcelona y Bolao le regal uno de sus libros: "Para Carmen, encontrada en un tren", dice la dedicatoria. La relacin fue creciendo con el tiempo y lo cierto es que durante los ltimos meses que Carmen pas con Bolao, ella se transform en una habitu de su crculo ms cercano, un grupo heterogneo -en el que no necesariamente todos eran amigos entre s- que iba desde Rodrigo Fresn a Enrique Vila-Matas, pasando por el chileno Bruno Montan hasta el crtico Ignacio Echevarra. Carmen era completamente ajena a ese mundo: una catalana que hasta hoy trabaja como maestra de Educacin Especial -ttulo que no existe en Chile, pero que forzando las convalidaciones sera cercano al de Educacin Diferencial-, pero que muy luego frecuentara a ese grupo de escritores con toda naturalidad. Y, por eso, hace poco y en medio de un homenaje pstumo a Bolao, cuando un escritor latinoamericano le pregunt en voz baja a su compaero de asiento quin era esa mujer rubia y delgada que estaba sentada al fondo, ste sencillamente le respondi: "Carmen, la novia de Roberto". Otro escritor que conoci a Bolao comenta que el autor de Putas asesinas no era muy amigo de conversar sobre sus amores y que, realmente, es poco lo que ellos -incluso ese crculo ms cercano- pueden decir al respecto. Lo que s es sabido, y que el mismo Bolao coment abiertamente, es que a l lo que ms le gustaba era jugar con Lautaro, su primer hijo, y llevar una vida hogarea junto a Carolina. Y as pasaron muchos aos. Esa rutina, precisamente, habra sido el principal motivo por el que el escritor y su mujer permanecieron juntos desde fines de los aos 80 hasta 2003. Claro que la relacin con Carolina, una que prcticamente todos los cercanos a Bolao definen poticamente como "relacin abierta" y en la que ambos nunca dejaron de quererse, comenz a tambalear en 2001. Aunque algunos aseguren que desde finales de 2002 Roberto Bolao ya estaba buscando un "piso para alquilar", lo cierto sera que en enero de 2003, seis meses antes de morir, decide dejar la casa que comparta junto a Carolina para mudarse a otra. A un piso ubicado en la Rambla Joaquim Ruyra, en el mismo Blanes, y en el cual la relacin con Carmen Prez de Vega, llevndolo todo a trminos marinos, seguira viento en popa. Poco antes, eso s, Bolao comenz a usar su taller en Carrer del Lloro nmero 23, tambin en Blanes y a pocas cuadras de su casa, como un dormitorio cada vez ms habitual. Entre esas paredes fue en donde escribi Los detectives salvajes, La literatura nazi en Amrica y gran parte de sus mejores textos. A mediados de los aos 90 ese taller haca las veces de casa y, aprovechando la corta distancia, no perda

contacto con su mujer y su hijo. Pero lo cierto es que Bolao, a comienzos de 2003, habra tomado sus maletas y se habra mudado. Pudo ir a Barcelona, claro. Pero un antiguo amigo suyo cuenta que decidi permanecer en Blanes para no perder el contacto con Lautaro y Alexandra, su segunda hija, nacida en 2001. Carmen y Roberto, a partir de ese momento, seran una pareja feliz. l continuara yendo a su casa en Valldoreix, un pueblo de poco ms de 6 mil habitantes en el extrarradio barcelons, y ella a la de l en Blanes. Dormiran intermitentemente en uno y otro lugar. Iran juntos a comidas y recepciones. Se dejaran ver en Barcelona, en algunos bares, en un restaurant de comida japonesa en la calle Provena, y a donde los llevaran sus amigos. Pero, claro, todos los viajes se acaban y ya quedaba, cursilera aparte, poco tiempo. La mujer invisible Los rastros de Carmen Prez de Vega en los libros de Bolao son escasos y, a veces, fantasmales. El primero y ms evidente est en el cuento "El viaje de lvaro Rousselot", incluido en El gaucho insufrible y que, en la dedicatoria segn un amigo de Carmen, ella la guarda con un cario radical- no dice ms que: "Para Carmen Prez de Vega". Eso s, la traduccin al ingls de ese cuento -hecha por el impecable Chris Andrews- fue publicada por el cannico semanario estadounidense The New Yorker y, en ella, la breve dedicatoria sencillamente desaparece. No est. Pero las huellas de Carmen Prez de Vega sern todava ms fantasmales. En Entre Parntesis, el libro pstumo en que Ignacio Echevarra, amigo y albacea de Bolao, compil gran parte de sus textos de no ficcin, aparece ella. Carmen est, al menos, en el ndice onomstico de la primera edicin. Al final, en la pgina 363 y en la letra P, se puede leer "Prez de Vega, Carmen" y una coma remite a la pgina 17. Pero, claro, al llegar a esa pgina, ella no est. All hay slo un epgrafe de Amberes ("De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, slo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura..."), pero nada de la mujer que lo acompa durante sus ltimos meses. Una persona cercana a la editorial comenta que en esa pgina debi ir un prrafo final, el corolario de la introduccin, en donde se le agradeca a mucha gente. Entre ellos, por supuesto, a Carmen. Esa inclusin, eventualmente, habra llevado a que Carolina Lpez, leyendo las pruebas de la edicin, optara por sugerir la eliminacin de todo el prrafo con los agradecimientos. Sin embargo, el fantasma de Carmen, tan sutil y delgado como ella, va un poco ms all. De hecho, su historia de amor con el ms relevante escritor chileno de las ltimas dcadas daba vueltas en los crculos literarios desde hace un tiempo. Ya se sabe: nunca fue secreto, pero lo cierto es que el rumor, con todas sus variantes, comenz a circular an con ms fuerza hace unas pocas semanas. Sobre todo desde que Carolina Lpez caducara los derechos de una

produccin mexicana que pretenda llevar al cine Los detectives salvajes o, si se quiere, desde que firmara un contrato de representacin con el norteamericano Andrew Wylie, el que, dicen, es el agente ms poderoso del planeta. La tradicin es sabia y los sobrenombres no suelen ser gratuitos: a l, por ejemplo, le dicen "el chacal". Si bien el entorno del escritor sabe de la existencia de Carmen -algunos, incluso, conservan una suerte de amistad-, nadie quiere hablar de ella. O no dando el nombre. Es que objetivamente Carolina Lpez, con el paso del tiempo, se ha transformado en la viuda y en la cara oficial de la obra de Bolao. Y eso, por cierto, podra explicar por qu hoy los rumores sobre los amores del chileno se multiplican como la peste negra. Es que lentamente, cuentan, Carolina -quien nunca, por lo dems, particip de las decisiones editoriales mientras su marido estuvo vivo- se ha ido apropiando de todas las facetas relativas a la herencia literaria. Dejando, por supuesto, algunos heridos en el camino. La historia es sabida: Ignacio Echevarra, antiguo crtico del diario espaol El Pas, habra sido el albacea designado por el propio Bolao para resguardar su obra. l, por ejemplo, se encarg de Entre Parntesis, 2666, La Universidad Desconocida -Echevarra haba preparado un prlogo para ese texto que, a ltimo minuto, fue reemplazado por otro escrito por Carolina- y El secreto del mal. Eso hasta que divergencias con la viuda lo fueron alejando, cada vez ms, de su labor. Tanto, que hoy est completamente marginado de esa tarea. Y hay ms an. Poco despus de la muerte del escritor, Carolina Lpez se contact con la agencia de Carmen Balcells para que administrara los derechos de la obra de Bolao, rol que la espaola cumpli hasta hace pocos meses atrs. Porque a mediados de julio pasado, por decisin de la propia viuda, fue el temible Wylie quien se hizo cargo del asunto y quien recibi el manuscrito de El Tercer Reich, la novela indita que, hace poco, anunci en la Feria de Frankfurt. De ese texto, por lo dems, no tena noticia nadie del crculo ntimo que, al final, frecuentaban Roberto Bolao y Carmen Prez de Vega. Un rumor: el celo de Carolina Lpez por los derechos habra llegado al punto de advertirle a un viejo amigo de Bolao que si recitaba en pblico poemas de su marido, no deba olvidar que para hacerlo necesitaba autorizacin. Incluso Jorge Herralde, el editor que publica gran parte de la narrativa de Bolao y quien se convirti en uno de sus confidentes, an no tendra claro si podr continuar o no publicando la obra del chileno. S, varios antiguos amigos de Bolao hoy estn muy dolidos por las decisiones que ha tomado la viuda. Y, claro, Carmen Prez de Vega -quien hace poco ms de un mes asisti al funeral de Victoria valos, la madre de Bolao- est al medio de toda la historia, en los rumores que circulan en torno a Bolao y a la relacin que l, durante sus ltimos das, mantuvo con Carolina.

La mujer al volante La noche del 29 de junio de 2003, Bolao habra alojado junto a Lautaro en su departamento de la calle Joaquim Ruyra. Cuentan que l, por esos das, ya se senta mal. Y a veces muy mal. Estaba en el listado nacional de donantes esperando un nuevo hgado y, tras pasar la noche junto a su hijo, lo envi al colegio. En ese momento, antes de las ocho de la maana, tom el telfono y marc el nmero de Carmen. Le habra dicho que se senta mal, que haba comenzado a escupir sangre. Carmen, sobre un citycar pequeo, cruz los 60 kilmetros que separan Blanes de Barcelona y fue a buscarlo. Un detalle: Bolao, antes de dejar su piso, uno al que regresara slo una vez ms, tom un disquete. Despus cerr la puerta y se fueron juntos en ese auto rumbo a la capital catalana. Eso s, Bolao se negara insistentemente a ir al hospital y el viaje terminara en casa de Carmen en Valldoreix. Ah, en el computador de la casa, pondra el disquete e imprimira una copia de El gaucho insufrible que, ese mismo da, le entregara en la mano a Jorge Herralde. Carmen, quien no se habra separado de l durante toda esa jornada agonizante, ms tarde lo llevara de vuelta a Blanes. Esa debi ser la ltima noche que pasaran juntos, aunque, finalmente, fueron slo unas horas. El resto habra sucedido rpido. Muy rpido. De madrugada, ese 1 de julio, un muy deteriorado Roberto Bolao comenzara a vomitar sangre y Carmen, otra vez, lo subira al auto. Esta vez iran todava ms rpido. An ms rpido. Tanto como soportaba el pequeo auto. Todo eso mientras cruzaban salvajemente la carretera rumbo al hospital, al Vall d'Hebron. Jaime Riera, profesor en la Universidad de Turn, para el tercer aniversario de la muerte del chileno, col, de hecho, esa ancdota en una columna: "Desafiando una ventolera caliente en la madrugada (...) un auto corra a gran velocidad por la autopista del Maresme buscando el camino ms corto para entrar a un hospital de Barcelona. Conduca una mujer valiente y a su lado canturreaba tranquilo un moribundo que ya saba adonde estaba yendo". S, en ese auto iban Carmen y Roberto. El resto, ms que historia, es necrologa. Bolao se interna, queda a la espera milagrosa de un transplante y la madrugada del 15 de julio en Espaa -14 an en Chile- una hemorragia interna y un shock heptico se encargan de que el milagro no llegue. Las dos, Carolina y Carmen, de mejor o peor gana, habran compartido la sala de espera durante la semana y media en que agoniz el chileno. En un momento, cuando todo era inminente, la primera abre la puerta y le permite a la segunda que se despida. "Ac se acaba el circo", le habra dicho. Esa, claro, fue la ltima vez que Carmen y Roberto se vieron. Fonte: http://garciamadero.blogspot.com.br/2009/06/la-companera-final-debolano.html