ANTOLOGA

Premio Ita de Cuento Digital 2013

organizado por Grupo Alejandra

MATE
Premio Ita de Cuento Digital 2013 organizado por Grupo Alejandra

Ita Cultural Facebook: Ita Cultural Twitter: Ita Cultural elgrupoalejandria.blogspot.com Facebook: Grupo Alejandra Autores Anala Medina, Mariana Komiseroff, Flavia Pelizardi, Luca Bracelis, Pablo Yoiris, ngel Perez, Damin F. Lamberta, Mauro De Angelis, Francisco Moulia, Carolina Berdini, Mia Castagnino, Marcos Trinidad, Karen Fogelstrm, Pilar Villarmarzo, Victoria Ferrero, Juan Agustn Otero, Camila Razetto, Leslie Landsberg, Angie Lorena Gonzlez Vzquez, Juan Cortzar, Fernanda Castell, Magdalena Miller. Staff Fundacin Ita Argentina Fundacin Ita Uruguay Fundacin Ita Paraguay Grupo Alejandra Coordinadores Nicols Hochman, Edgardo Scott. Jurado Gustavo Espinosa, Silvia Hopenhayn, Andrs Neuman, Jos Prez Reyes, Claudia Pieiro. Comit de lectura Clara Anich, Mnica Bustos, Guido Carelli Lynch, Sebastin Chilano, Oliverio Coelho, Alejandro Ferreiro, Juan Guinot, Fernando Kosiak, Yair Magrino, Ana Prieto, Ricardo Romero, Hernn Ronsino, Diego Vigna, Javier Viveros, Eugenia Zicavo, Natalia Zito. Arte de tapa, diseo e ilustraciones Estudio Controlzeta www.controlzeta.ws

NDICE

DICTAMEN
5

30 EL GERMEN DE OTRA REVOLUCIN

Francisco Moulia

63

CLIENTES
64 ERA EL PISTACO
Juan Cortzar

PRLOGO DE GRUPO ALEJANDRA

6

34 EXTERMINADO POR COMPLETO

Carolina Berdini

67 HIPERMETROPA
Fernanda Castell

ESCRITORES
7 DESORDEN ALIMENTICIO.COM
Anala Medina

37 MAM MUERTA
Mia Castagnino

70 LA QUEBRADA

40 LA ABUELA CAMINA MUY RPIDO

Mauro Roldn

Magdalena Miller

73

10 GOLPES ACOLCHADOS
Marian Komiseroff

44 TWEETS DESDE ISLA DESOLACIN

Karen Fogelstrm

SOBRE LAS OBRAS GANADORAS

75

12 HIPERACUSIA

Flavia Pelizardi

45

SUB 17
46 ENTRE SOMBRAS
Pilar Villarmarzo

15 CARRETERA ENCONTRADA
Luca Bracelis

COMENTARIOS DEL COMIT DE LECTURA

78

18 UTILIDAD DE LOS LABERINTOS

Pablo Yoiris

48 LA INMORTAL

Victoria Ferrero

EPLOGO

21 EL CRUCE

50 LO ETERNO DE FUST
Juan Agustn Otero

ngel Perez

24 ESTRELLA FUGAZ 27 GUAPO

52 ADVENIMIENTOS
Camila Razetto

Damin F. Lamberta

55 ESO QUE PASA DESPUS DE 22 AOS DE NO VERSE

Leslie Landsberg

Mauro De Angelis

59 LOS DANKWORTH

Angie Lorena Gonzlez Vzquez

D I C TA M E N

Un jurado compuesto por Gustavo Espinosa (Uruguay), Silvia Hopenhayn (Argentina), Andrs Neuman (Argentina), Jos Prez Reyes (Paraguay) y Claudia Pieiro (Argentina) resolvi premiar, durante el mes de septiembre de 2013, las siguientes obras:
CATEGORA ESCRITORES

Primer premio: Desorden alimenticio.com, de Anala Medina Segundo premio: Golpes acolchados, de Mariana Komiseroff Tercer premio: Hiperacusia, de Flavia Pelizardi Menciones especiales: Mencin Diversidad de recursos: Carretera encontrada, Luca Bracelis Mencin Segunda vuelta: Utilidad de los laberintos, de Pablo Yoiris Otros antologados: El cruce, de ngel Perez Estrella fugaz, de Damin F. Lamberta Guapo, de Mauro De Angelis El germen de otra revolucin, de Francisco Moulia Exterminado por completo, de Carolina Berdini Mam Muerta , de Mia Castagnino La abuela camina muy rpido, de Marcos Trinidad Tweets desde Isla Desolacin, Karen Fogelstrm
CATEGORA CLIENTES

Era el pistaco, de Juan Cortzar Hipermetropa, de Fernanda Castell La quebrada, de Magdalena Miller A su vez el comit de lectura, compuesto por Clara Anich, Mnica Bustos (Paraguay), Guido Carelli Lynch, Sebastin Chilano, Oliverio Coelho, Alejandro Ferreiro (Uruguay), Juan Guinot, Fernando Kosiak, Yair Magrino, Ana Prieto, Ricardo Romero, Hernn Ronsino, Diego Vigna, Javier Viveros (Paraguay), Eugenia Zicavo y Natalia Zito decidi premiar, durante el mes de septiembre de 2013, las siguientes obras de:
CATEGORA SUB 17

Entre sombras, de Pilar Villarmarzo La inmortal, de Victoria Ferrero Lo eterno de Fust, de Juan Agustn Otero Advenimientos, de Camila Razetto Eso que pasa despus de 22 aos de no verse, de Leslie Landsberg Los Dankworth, de Angie Lorena Gonzlez Vzquez
4

PRLOGO DE GRUP O ALEJANDRA

Toda antologa posee un carcter social inevitable y feliz. Este libro es entonces como una gran reunin; la posibilidad de un encuentro entre varios autores y textos que no slo han sido premiados y seleccionados por un jurado notable, sino que han coincidido este ao en el deseo de participar, mostrar y compartir su escritura; y a su vez, de acercarse a otras. Esta tercera edicin del Premio Ita de Cuento Digital organizado por Grupo Alejandra (ahora coordinado desde Argentina, Uruguay y Paraguay) creci en todas sus dimensiones; hubo muchos ms cuentos (llegaron 1100), provenientes de los tres pases organizadores: Argentina, Paraguay y Uruguay, pero tambin de Chile, Brasil, Per, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Colombia, Panam, Costa Rica, Honduras, Repblica Dominicana, Cuba, Mxico, Espaa, Italia, Francia, Alemania, Blgica, Inglaterra. En total, veintids pases participantes. El jurado estuvo compuesto por cinco miembros (por Paraguay: Jos Prez Reyes; por Uruguay: Gustavo Espinosa; por Argentina: Silvia Hopenhayn, Andrs Neuman y Claudia Pieiro) y el comit de lectura debi extenderse a diecisis integrantes por el caudal de cuentos recibidos (Clara Anich, Mnica Bustos, Guido Carelli Lynch, Sebastin Chilano, Oliverio Coelho, Alejandro Ferreiro, Juan Guinot, Fernando Kosiak, Yair Magrino, Ana Prieto, Ricardo Romero, Hernn Ronsino, Diego Vigna, Javier Viveros, Eugenia Zicavo y Natalia Zito). Este crecimiento no slo nos enorgullece y estimula sino que da cuenta de la vigencia de un gnero tan clsico como exible; un gnero que les permite a los autores emergentes, en esta era digital, reinventarlo una vez ms. Es justamente de esa aleacin de la que est hecha esta antologa. La libertad de tema hace que el centro de gravedad de la escritura se deslice al estilo. Se nota una convivencia armnica, variada y tensa a la vez, de lecturas cruzadas: Ballard y Rulfo, Borges y Celine, Bolao y Lispector. Y en todos los autores se percibe el afn del cuentista: su amor por narrar, el rigor que exige que no haya frases de ms ni palabras inocentes. Los cuentos, como es debido, reejan y critican nuestra poca, pero tambin acercan otras, futuras o pasadas, con ecuanimidad, casi sin nostalgia. No queremos demorar la lectura, pero tampoco dejar de agradecer, por ltimo, la conanza de la Fundacin Ita Argentina y tambin a los amigos de Ita Uruguay y Paraguay; la conanza tanto en Alejandra como en la realizacin de este premio, que es una apuesta y una oportunidad para los jvenes escritores. Queremos agradecer asimismo la participacin de todos los autores, en todas las categoras, los que nalmente llegaron a esta publicacin y los que, de seguro, lo harn en la prxima edicin del premio que estar abierta en mayo/junio del 2014 en www.premioitau.org. Si como dijimos al comienzo este libro es en verdad una curiosa, atpica y atractiva reunin, este prlogo es una suerte de vestbulo o antesala. Somos entonces los antriones, los que los recibimos y conducimos hasta el umbral desde donde llega ese rumor de voces extraas. Pasen y lean, por favor, les decimos, antes de despedirnos y descorrer un teln. O de abrirles una hermosa puerta. Grupo Alejandra (Anich, Hochman, Magrino, Scott), octubre de 2013.
5

Cuentos Categora

ESCRITORES

7 - 44

ANALA MEDINA
PRIMER PREMIO

DESORDEN ALIMENTICIO.COM

Miro mi celular inteligente que ya no sirve ms que para hablar, como esos modelos de hace poco menos de un siglo. La enfermera me lo saca de la mano y la miro con cara de Si ya no sirve, pero no me da bola; me escanea. Est todo igualdiceseguimos con dieta lquida. El blanco se impone en la sala. Hay camas hasta el fondo. Todos nos miramos, todos estamos por lo mismo. Hace un ao y pico se vino la revolucin, como dijeron algunos medios. Nutricionistas y tcnicos crearon una aplicacin para celulares por la cual podas bajarte la comida que quisieras e ingerirlas lamiendo el telfono. El rechazo, por lo asqueroso y antihiginico dur nada. A la semana millones habamos bajado la aplicacin para ver qu onda. Nunca leo los trminos y condiciones, esa vez no fue la excepcin pero vi, porque estaba en colores y negrita: Los productos virtuales no son alimenticios, solo generan saciedad. No reemplazan al alimento concreto. La palabra saciedad me gustaba y siempre me haba resultado inalcanzable. Los mdicos a los que haba ido toda la vida por mi obesidad me la mencionaban relacionndola con sopitas horribles o barritas que parecan de telgopor. Era de noche, antes de la cena me fui al balcn oscuro. Estaba sola pero me senta avergonzada. Cerr los ojos, apret descarga y apareci la hamburguesa completa que haba seleccionado. La vi, pude olerla. Con timidez pas la lengua por la pantalla, una, dos, quince veces. La sensacin fue de placer absoluto, la delidad era impresionante; recuerdo que era tan real que te avisaba si dejabas miguitas para que siguieras lamiendo. Entr a casa y me prend un pucho, feliz: ya no iba a cenar. La cuenta de telfono suba y las ofertas de comida se ampliaban como un gran tenedor libre virtual. Me alimentaba con lo mnimo concreto necesario como para no desmayarme: cubitos de queso; algn yogurt y agua. Poco a poco la gente se solt y se hizo habitual verla en el transporte pblico pasando la lengua por la pantalla de su celular; eso s: la mezcla de aromas, a veces se tornaba insoportable. El choripn ganaba el subte al medioda. Algunos preferan sushi o ensaladas como si tuvieran que cuidarse. El extremo eran grupos de gente con problemas alimenticios; me acuerdo de una chica del trabajo que padeca anorexia: aseguraba que la aplicacin engordaba, que las industrias estaban confabuladas porque a todos les convena un mundo de obesos. Ayer me baj dos fetas de blanco de pavita y mirme deca, mir este rollo, antes no lo tena. El rollo era inexistente, ah no haba ms que hueso.

En los comienzos del boom, el noventa por ciento de la informacin hablaba de la comida virtual: de los nuevos ricos, de las modicaciones que tuvieron que hacer muchos restoranes para ofrecer comida real y virtual. Pero a m no me importaba nada: baj treinta kilos en tiempo record. No haba secretos, la cosa era no comer, siempre lo haba sido, pero ahora era fcil. Poda comprarme la ropa en esos locales que antes pasaba de largo. Saba que el cierre iba a subir sin tirarme en la cama, que los botones no quedaran ahorcados por el ojal y que en el verano, el mundo conocera mi ombligo. Entre la ropa nueva y las descargas qued en rojo, me haba gastado los ahorros, el sueldo del mes y tena que pagar el alquiler. Fui a pedir un adelanto. No slo me lo negaron, sino que Stefy de recursos humanos me dijo que mi desempeo haba bajado, que me dorma en horas laborables y deca incoherencias en las reuniones. Stefy siempre fue aca y con buen culo. No soportaba la competencia. Deba creer que me coga a Pardo, porque siempre nos haba gustado; pero no. Me senta bien con mi cuerpo pero no tena ganas de cogerme a nadie. Solo quera mirarme al espejo y dormir. Para paliar mi dcit nanciero agarr toda mi ropa vieja y fui a venderla a alguna feria americana; no me la aceptaban: quedaban pocos gordos. Mientras caminaba por Once vi a una mujer humilde con un vestido enorme que les haca pasar el celular a sus hijos, eran muchos, lo laman y se lo daban al siguiente en la la. La pantalla era un pegote, pero reconoc la descarga, era pan, la ms barata y la que ms llenaba. Los hermanitos tambin llevaban buzos que les llegaban a las pantorrillas y chancletaban los zapatos. Sus caras eran huesudas y los ojos parecan ms redondos, como a punto de salirse de su cuenco. Record que mis viejos me haban dicho algo parecido sobre mi mirada. Volv con todos los brtulos a mi casa y frente al espejo, por primera vez en mucho tiempo, me vi envejecida. Agregu un poco ms de queso a mi dieta y cien gramos de carne por semana, algo que abandon enseguida porque apareci de la nada una redondez en mi panza que no poda tolerar.

Mis ganas de dormir se acrecentaron con los das y faltaba mucho al trabajo. Desde la cama vea tele. Las cciones se haban suspendido, los noticieros coparon las veinticuatro horas. En el ngulo inferior derecho de todos los canales se vea un contador con los nmeros de muertos por desnutricin, los primeros fueron los ms pobres, que descargaban pan por muy poco y vivan de eso, sin concreto. La imagen de la mujer con sus hijos volva a mi mente una y otra vez. Por esos das, como muchos, nuestro presidente era una piltrafa al igual que su ministro de Seguridad, pero igualmente formaron una Polica Alimentaria con voluntarios y mdicos, que poda caer en tu casa, pararte por la calle para escanearte y vericar que hubieras comido. Los vi patrullando, poniendo gente contra la pared obligndolos a comer pucheros hipercalricos que preparaban en las esquinas. A los ms duros directamente les enchufaban suero. Cuando me despidieron del trabajo decid no salir ms de casa, no quera que me agarraran. Con el diez por ciento de la indemnizacin compr latas de arvejas que racion para que me duraran meses y con el resto me bajara todo lo que necesitaba para estar satisfecha, pero una ley del Congreso oblig a las compaas de celulares a bajar estrepitosamente sus ventas de comida. Fueron das terribles, a veces tena que esperar horas por un paquete de papafritas, y ya no se consegua pan. No sin bronca aument el nmero de arvejas diario y con cada arveja senta expandirse mi estmago. Un da me levant de la cama y no poda mantenerme en pie; me apoy en la ventana. Era de noche y se vean muchos puntos amarillos en la calle. Eran los fogones de la polica, en cada esquina haba uno. Por ac pasaron una vez, pero me escond en el cuartito de la basura y no me agarraron. Quise bajarme una sopa y me sali ese cartel horrible: No tiene crdito para esta aplicacin. Empec a temblar, primero poco y despus fue como un parkinson. Intent acceder a la sopa varias veces en vano. Mir la alacena, tena una lata de arvejas pero ya haba comido las cinco unidades de ese da. Llor y creo que grit, porque sent las botas subiendo por las escaleras. No prest atencin a los golpes en mi puerta, apret todos los botones del celular hasta que en la desesperacin lo estrell contra el piso. La habitacin daba vueltas: la ventana, el chip en el piso, la polica, la ventana, los fuegos. Mi ltima reaccin, instinto de supervivencia, quizs, fue tragarme el chip, algo deba quedar ah. Alguna miga de esa primera hamburguesa. Despert en el hospital, me dijeron que el chip contena sustancias venenosas y eso agravaba mi cuadro de desnutricin. Tengo dos sueros conectados en los brazos, como mis compaeros de sala que estn ac por lo mismo, por ese ltimo manotazo de ahogado. Estoy gorda de nuevo, la gente y el lugar son horribles. S que voy a morirme y espero que sea pronto. Quiero dormir

Anala Medina Naci en 1976. Sus primeros pasos en la escritura fueron en edad escolar alternando entre poemas para fechas patrias, cuentos de misterio y aventuras de un detective privado en forma de historieta. Estudi Historia y Artes Combinadas en la UBA y desde 2009 es alumna del taller literario de Juan Diego Incardona. Tiene cuentos publicados en las antologas Escritores (ed. La Cultura-2006) y Antologa de cuento y poesa /5 (Municipalidad de Morn-2007). En la actualidad es colaboradora de la revista digital Nadie Quiere Morir- Revista de Arte y trabaja en su primer libro de cuentos, que saldr por Editorial Chuquisaca Talleres. Esta casada con Julito y tiene un hijo rockero y escritor: Franco.

CO ME N TA R I OS S OBR E E L C U E N TO

VOLV E R A L N D I C E

M A R I A N A KO M I S E R O F F
SEGUNDO PREMIO

GOLPES ACOLCHADOS

Cena. Amigos y familia de l. Mi hijo y yo. Miramos la pelea en un LCD de 42 pulgadas. En casa no tenemos. Empanadas, pizza y cerveza que me traba la mandbula. Maravilla Martnez tiene sangre en la ceja, tiro. Se nota que estamos reconcilindonos. Todos saben. Disimulo. El Murray es un paquete. Qu es un paquete?, pregunto. Respuesta: un boxeador malo. Golpeador ojo, traduzco. Lo ponen para que el campen no pierda, me explican. Quin es el paquete y quin el campen en esta pareja? l est sentado en frente mo. Acabamos de reconciliarnos. Quince das separados. Vine para hacer buena letra. Ni me mira. Los dems hacen como si no pasara nada. La separacin ya no se nota. Me duele la cabeza. La presin, dijo el mdico de guardia. Murray est todo tatuado. Cmo me calientan los tatuajes. l no tiene tatuajes. Sin sexo no hay reconciliacin efectiva. Hoy vamos a tener. La cerveza siempre nos da ganas. Maravilla, Martnez, Martn y Murray todos los nombres empiezan con M. Impresionante, digo. Mis intervenciones son estpidas.(Llega la propaganda y me levanto para ir al bao con la cartera y qu lindo bao blanco y sobre la mesada que bordea la pileta hay piedritas color miel y agarro un puado y me las guardo y saco una pastilla del blster y me la tomo.) Estas papas tienen mucha sal. Se viene el ACV. Tiro frases boludas para encajar dentro del molde. Soy como todas las minas. Pero vegetariana y la pizza tiene jamn. Pido un par de cubiertos. Siempre sobresaliendo. Mi hijo tambin. Sali a la madre, mastica mi suegra. Deberamos comer con la mano. Desarmo la porcin de pizza. No se juega con la comida. Pega mi suegra otra vez. (Pincho con el tenedor la feta de jamn cocido que saqu entera y la mastico mirndolo a l que mira el LCD 42 pulgadas y el jugo del cerdo muerto me inunda la boca y debajo de la lengua y trago y en las muelas me quedan algunos pedazos de cadver.) Maravilla acerca la cabeza. No se cubre. Se hace el poronga, digo. Es su tcnica, me corrigen. Mi suegra me dice que doy lstima para que su hijo me mantenga. Yo tampoco me cubro. Gano lo mismo que l, pero ella no sabe. Es mi tcnica, le digo. El Murray le pega en la cadera. Falta. Maravilla hace teatro. Me duele la cabeza, digo. Mi suegra dice que hago teatro. Tomo clases, le respondo. El Murray lo arrincona y le mete una mano enguantada en el pecho. Un golpe que no suena. l ni me mira. Sabe que gano ms, pero nunca dice nada. Falta. Le hago una sea para que se siente al lado. Golpes acolchados a lo loco. Estiro la mano para tocarlo. Algo desconocido en la piel. A ustedes les hace falta un beb. La idea genial es de mi suegra. Golpe bajo. Falta. El rbitro no lo nota. Publicidad de la tv pblica. Voto a los 16. No pueden ir presos pero pueden votar, escucho. (Tengo gusto a muerte en la garganta y voy al bao y me inclino y vomito y me enjuago la boca con pasta de dientes y me doy cuenta de que con el cerdo muerto a medio digerir se fue el ansioltico y los dej en la cartera y me llevo una piedrita color miel a la boca y la trago con abundante

10

agua.) Vuelvo. Me siento. Sonro. El golpe ya no duele. No hagas comentarios que caen mal. Ests reconcilindote. Con su familia. Con sus amigos. La reconciliacin es masiva. Como el abucheo al Murray. Propaganda ocialista. En esta mesa son todos burgueses, les digo. Quiero ser graciosa. La piedrita color miel me est haciendo efecto. Nadie se re. Otro round me salva. Estoy aburrido, dice mi hijo. Yo tambin. Pero no digo nada. Con un hermanito no te aburrs nunca ms, le dice mi suegra. El rbitro est arreglado. l me mira. Maravilla se sube a uno de los elsticos del ring. No sabe si festejar o poner cara de derrota. Nosotros tampoco. www.youtube.com/watch?v=aBWHqZgKGUg

Mariana Komiseroff Estudi direccin y crtica de teatro, y actualmente cursa la Licenciatura en Artes Audiovisuales en el IUNA. Asiste a talleres de creacin literaria. Se encuentra trabajando en la asistencia de direccin de Sanguijuelas y en la correccin desaforada de su novela. Escribe para varios sitios culturales.

CO ME N TA R I OS S OBR E E L C U E N TO

VOLV E R A L N D I C E

11

F L AV I A P E L I Z A R D I
TERCER PREMIO

HIPERACUSIA

Hiperacusia. Podra haber adivinado el diagnstico. Cuntos profesionales haban llegado al mismo? Diez? Quince? No lo recordaba. La palabra alcanz como un ltigo sus tmpanos, aunque el doctor tuvo la delicadeza de bajar la voz al hablarle desde que le describi sus sntomas. El murmullo era intil, no toleraba el quejido del cuero de la silla, la lapicera rasgando el papel del recetario, el segundero del reloj de pared, el chillido de la inspiracin profunda que tomo el doctor antes de dar la sentencia, pero no se senta con fuerzas como para dar explicaciones, as que dej que siguiera susurrando, tom la receta, le dio las gracias y se retir del consultorio. Durante los dos ltimos meses haba recurrido a diferentes especialistas, que haban llegado al mismo diagnstico. Lo malo era que ninguno de los tratamientos indicados lo haba ayudado. Haban analizado diferentes causas: stress, traumatismos de crneo, problemas neurolgicos, daos auditivos, migraas, depresin y una larga lista de enfermedades asociadas a este trastorno, pero el origen de la enfermedad segua siendo un misterio. Lo nico que saba Juan, es que una noche lo despert el sonido de la llama del calefactor, el gorgoteo del gas que sala del mechero y de la emanacin caliente movindose entre el metal. Se sobresalt al pensar que haba dejado el aparato al mximo, pero cuando quiso girar la perilla hacia el piloto vio que ya estaba en esta posicin, y que la pequea llama era la responsable de haberlo despertado. Pens que el calefactor estara roto, y lo apag. La explosin de la llama al esfumarse lo sobresalt y conrm su teora de que el artefacto estaba daado. Pero la misma no se sostuvo por mucho tiempo. Al acostarse diferentes sonidos le impidieron conciliar el sueo: el estampido del motor de la heladera que desde entonces no volvi a enchufar, el aullido lejano de un perro, el roce de las sbanas, el bramido de algn auto que circulaba en la madrugada, el repiqueteo de pasos en la vereda. Intent calmarse, leer para distraerse de los sonidos, pero cada vez los perciba con mayor nitidez, algunos eran murmullos o ecos que poda tolerar, pero otros rechinaban con tal estridencia que supo que tendra que ver a un especialista inmediatamente. Y as lo hizo, y no una sino tantas veces que no era extrao que a esta altura estuviera perdiendo las esperanzas. Doctores de renombre, jvenes y arriesgados otorrinolaringlogos no podan hacer nada con su caso. El diagnstico era siempre el mismo, el tratamiento oscilaba en un arco que iba desde los ms sencillos como diferentes combinaciones de frmacos, hasta los que incluan una dieta estricta, ejercicios y visitas a especialistas en disciplinas tan dispares como psicologa, traumatologa, yoga, psiquiatra, masoterapia, aromaterapia, reiki y otras que ni siquiera se haba molestado en conocer.

12

Ningn tratamiento lo haba ayudado, slo las pastillas le permitan dormir, sin embargo, una vez que despertaba los sonidos se abalanzaban sobre l, lo envolvan y asediaban. Lo que antes escuchaba nicamente si prestaba especial atencin, ahora eran chirridos estridentes, aullidos, estruendos, zumbidos, crujidos y tamborileos que conformaban su agobiante universo auditivo. Como ahora, mientras bajaba las escaleras del consultorio perciba sus pasos con la insistencia del martillo sobre el yunque, primero el golpe seco de las zapatillas sobre el escaln, seguido por la friccin de la goma sobre el mrmol. Su hermano lo esperaba en el auto, desde que comenz su enfermedad no poda conducir. A decir verdad, no poda hacer casi nada de lo que conformaba su antigua rutina: en el banco le haban concedido licencia mdica, sus amigos comprendieron que las visitas no ayudaban, y mucho menos las llamadas telefnicas, por lo que se distanciaron respetuosamente. Por suerte no tena novia, ni perro, porque no hubiera tenido otra alternativa que abandonarlos. Se sent en el asiento de acompaante, y se puso los protectores auditivos que algunos doctores desaconsejaban, pero que lo ayudaban a soportar el irritante sonido de la calle. En el camino de regreso se resign a seguir el consejo de su familia, la casita del campo estaba abandonada desde haca aos, pero con un poco de trabajo la dejara en condiciones. Si no poda curarse, escapar de la ciudad hara su vida un poco ms llevadera. Y si el origen de su enfermedad era el stress que seguramente haba aumentado despus de tantos mdicos, tratamientos y decepciones, no le vendran mal unos das en el campo. Se lo cont a su hermano que pareci alegrarse con la noticia, porque pensaba que esto lo ayudara, porque se deshaca del enfermo por unos das o por ambas razones. En su departamento prepararon lo necesario para una estada de un par de semanas, pasaron por un supermercado, donde su hermano se encarg de las compras y salieron rumbo a la casa de campo. Por suerte la casa se encontraba a varios kilmetros de la ruta, siguiendo un camino de tierra, que casi nadie usaba, esto le ahorrara el ruido de los autos. Pensar en eso lo alivi un poco. Llegaron. La casa estaba perdida al nal de un camino delimitado por dos hileras de eucaliptus. La tranquera se abri con un chirrido insoportable. Su hermano la asegur al alambrado con el candado para evitar que esto volviera a ocurrir.

13

Avanzaron en auto por el sendero que conduca a la vivienda. Abrieron las puertas y ventanas de la casa con exagerada suavidad, como si cada abertura estuviera a punto de desprenderse de sus bisagras. Dejaron el bolso y las provisiones sobre la mesa. Juan acompa a su hermano al auto, le dijo que por lo menos all no sufrira los sonidos de la cuidad, que los del campo, hasta ese momento, le parecan bastante inofensivos, tena las pastillas para dormir y cuando necesitara regresar lo llamara por telfono. ste levant la mano para saludarlo, se haba acostumbrado a hablar slo cuando fuera absolutamente necesario. Juan esper a que el auto se alejara, se sent debajo de la morera que estaba junto a la casa y se quit los protectores auditivos. Escuch el viento entre las hojas, los pjaros, y lo soportaba, aunque hubiera preferido que los sonidos se extinguieran completamente. Se ech sobre el pasto para adaptar sus sentidos a las nuevas percepciones. Sinti su cuerpo, y sobre todo su cabeza ms livianos, como si otara, respir profundamente y se entreg a la serenidad del campo, al tacto de la hierba hmeda, el aroma de los eucaliptos en primavera y el arrullo de las palomas. Estaba a punto de atravesar la delgadsima frontera que lo separaba del mundo de los sueos cuando un sonido inverosmil lo alert. Era un sonido de rozamiento, como si una lmina de hule o resinosa se deslizara sobre otra. Aguz el odo y not que el sonido se repeta como un eco innito, en todas las direcciones y con diferente intensidad, se multiplicaba como las primeras gotas de lluvia que dan paso al aguacero. Instintivamente se levant, no tena dudas, el sonido provena del suelo. Con terror advirti que el pasto estaba creciendo

Flavia Pelizardi Es Ingeniera Agrnoma por la Facultad de Agronoma de Azul (UNCPBA), donde tambin estudi Profesorado en Ciencias Biolgicas. Trabaja principalmente como docente universitaria (Jefa de Trabajos Prcticos de las ctedras de Estadstica y Diseo Experimental) y como docente en nivel terciario. Asiste a un taller literario a cargo de Patricia Ratto, en la ciudad de Tandil. Forma parte de una banda (bajo y coros) de covers de The Beatles, Fab Five, en la ciudad de Azul.

14

VOLV ER AL N DICE

CO M EN TAR IO S S OBR E E L C U E N TO

LU C A B R AC E L I S
MENCIN DIVERSIDAD DE RECURSOS

CARRETERA ENCONTRADA

Voy por la mitad del camino a Minas donde me sentir, extraamente, a salvo? A salvo de qu? Cmo estar a salvo si el peligro soy yo misma? Me desconozco, pude pensar muchas veces qu sera de m y sin embargo sta nunca fue una opcin, nunca pens que sera una prfuga, que mi destino sera escapar, pude pensar muchas opciones pero no, nunca prev que poda tener este destino. Tampoco entiendo si verdaderamente es un escape o una simulacin de escape. Cuando salimos de trabajar se fue, camino a su casa supongo, vive cerca y siempre sala en esa direccin, mucho ms no puedo decirle, no hablbamos mucho. Eso dira Julia, pero por qu hablara de m en pasado?, o por qu yo misma la supongo hablando de m en pasado? Me parece que nunca me quiso mucho. Si es por m mejor que no vuelva, es un salario menos, no, yo nunca la vea bien y siempre que le preguntaba me contestaba con un normal, eso no es normal Claro que Paula siempre fue ms directa, sentenciosa, y creo que si Julia no me quera, Paula mucho menos. He atravesado dos controles policiales sin que me detengan. Tener un auto que parece de un hijo de poltico poderoso es una ventaja, y ser rubia es otra. Nadie debe saber an. Polica, llamen a la polica!! Eran una parejita, un chico y una chica de unos 25 o 30 aos, lo vi a l pero a la chica no, no s, no escuch nada, ni disparos ni nada, qu horror, lo encontramos recin no sabemos qu paso, el auto sali hace como tres horas, debo tener los videos, s, grabamos cuando entran, hay que mirarlos, pero a veces los vidrios polarizados no dejan ver nada Nunca bamos a ese motel, aunque no estuvo previsto, como nada de lo que pas hoy, fue una buena idea cambiar, pero fue idea de l, eso es lo extrao, predispuesto. Debe haberlo sabido, de una forma u otra uno descubre el nal, de modo inconsciente. Mi nena, tienen que buscarla cmo puede haber desaparecido as y que nadie haga nada, no pueden dejarme as, sin noticias y sin hacer nada. Antes de ese dramatismo, van a pasar unas cuantas horas, el optimismo patolgico de mi madre no le da tiempo a la sospecha. Tendra que haber llegado hace cuatro horas del trabajo a mi casa, pero eso ella no lo sabe, no hablamos todos los das, incluso a veces no la atiendo, va a tardar en darse cuenta que no estoy, que me he ido y que probablemente no vuelva nunca o si vuelvo ser para vivir encerrada en un hospital, con suerte, o en la crcel. Cmo es posible que piense en los dems, en qu estn diciendo o qu dirn o cmo queda todo. No tengo nada, estoy sola, desposeda, ya no me tengo a m mis-

15

ma. Cmo pensaba antes de hacer esto? Qu hace que no sea yo misma? Soy otra despus de lo que hice? No puedo manejar ms No puede ser verdad, no puedo, no puedo, necesito volver el tiempo no puedo llorar ms, me quiero morir Qu hice? Qu hice? Qu? Tengo que seguir manejando, tengo que volver, necesito combustible, tomar un poco de agua, pero tengo los ojos destrozados, hinchados. Hola, me cargs ciento cincuenta pesos? Por qu no puedo elegir en qu pensar? No quiero pensar, no s qu voy a hacer. Llegar a Minas. Cunto tiempo tendr? Me entrego, a los prximos policas, pero si me hacen algo? Si les digo cmo fueron las cosas, seguro que van a hacerme dao, porque qu les importa hacerle algo a una mujer que hizo lo que yo hice? Quin me defendera? Ni mam, ni pap, ni Julia, ni Paula, quizs Claudia, Santiago no. Todos pensarn que merezco lo que me pase de ahora en ms. Necesito dejar de pensar, o pensar en qu hago, qu hago, qu hago, necesito ayuda, necesito que alguien me diga qu hacer, cmo sigo, me entrego, me vuelvo, me paro, sigo, me vuelvo, me voy a volver loca. Me entierro en medio de la naturaleza, busco una casa abandonada en el medio de la nada o a una gran ciudad llena de personas, pero tambin de computadoras con base de datos e informacin, no, esa no es una opcin, me vuelvo sin decir nada. Como si hablara de otra persona o de una pelcula, por un caso as haran investigacin, pinchar el telfono, buscar pistas, huellas, el mvil del crimen? Haran todo eso para encontrarme, a m que no soy nadie, nadie que pueda haber hecho lo que hizo, pero sin embargo lo hice y si investigan mnimamente me descubren, o pueden no descubrirlo nunca. Cuntas personas saban que estbamos juntos? Casi nadie, una sola, Claudia, y estoy segura de que vos no diras nada, nunca, quizs seas la nica que podra unir los hechos, por lo dems, nadie sabe nada, si siempre fue todo escondido, siempre nos vimos de noche en mi casa, los vecinos deban saber que tena un amante, pero ninguno sabe de l precisamente, el auto siempre quedaba lejos o vena caminando a horas que los vecinos no estn, o eso creo yo, uno siempre est ms expuesto de lo que cree. Y si nadie se da cuenta y yo no lo digo nunca, en voz alta, es casi como si no hubiera pasado, las cosas se materializan en el discurso, cuando uno las dice, si nadie se pronuncia sobre un hecho, es casi como si no hubiera ocurrido, pero pas o no hice nada, no hice nada, no fui yo.

16

Destino? Minas. Que tenga un buen viaje. Nadie sabe nada, nadie supone nada, nadie me busca, nadie me persigue, tengo mucho tiempo o cunto tiempo?, suponiendo que toman las huellas en el lugar, no puedo saber cmo es el proceso, las pelculas son pelculas, y es otra polica y es otro mtodo, seguro que ms inecaz. Cmo saber cunto me queda? Si llamo a madre y le digo que me fui de viaje y si la polica no puede hacer coincidir las huellas con las mas, eso puede pasar, puede pasar eso? Puede ser que nadie nunca sepa la verdad, lo que pas y nunca entonces sea del todo real, porque no lo es, no lo es para m, la conciencia, pero mi conciencia existe No puedo ms. Tengo que respirar hondo, tranquila, ya pasa, pero no pasa porque lo hice, no va a pasar nunca porque pas, ya pas y se queda ah en los ojos, los ojos cerrados, lo veo de nuevo todos, no no no puedo haber hecho eso, no puedo ser yo, esto no me est pasando a m, no era yo, no soy yo. Mi mamis, bien te iba a llamar, en mi casa. Bah, llegando a mi casa, vos? No, estoy un poco cansada, pero quizs maana, bueno, te aviso maana qu hago, dale, s, fui esta maana a pagarle, besos, besos, chau Si supiera que estoy tan lejos, que no le pagu al abogado y estoy gastando su dinero en combustible, que no soy lo que cree, que no est todo bien, que me arruin la vida para siempre, cmo se le dice eso a una madre? Arruin la vida que me diste y a vos tambin porque creas que iban a pasar otras cosas, porque no creas que iba a pasarme algo as, porque se supone que yo no puedo hacer lo que hice, porque fui educada, termin la universidad, porque soy de clase media acomodada, porque soy una chica bien que nunca dio problemas, yo tambin cre que nunca poda pasarme esto, yo tambin me sorprend a m misma. Porque no pude detenerme porque, porque no me fui antes de que las cosas llegaran a ese extremo. Me siento desprotegida, aunque me cubra, aunque mi cuerpo est a salvo, mi mente est atrapada, aun viendo ores a la entrada del hotel, en este momento, en este lugar, en lo que vendr, en lo desconocido, me duelen los ojos, la cabeza, me siento tan vulnerable, pueden hacer lo que quieran conmigo, no valgo nada, soy una persona horrible, capaz de cualquier cosa, ya no s lo que puedo hacer, o ahora s lo que puedo hacer. Slo un monstruo puede ver las cosas como son, nunca antes vi la realidad tan claramente despreciable. Tal como es. Hacer morir es vivir realmente, el cuerpo se me estremece cuando lo pienso, pero es cierto. Ahora soy totalmente libre porque ya hice lo peor que pude imaginar: asesin a un hombre, asesin a una persona, lo mat, asesin al hombre que ms quera en el mundo, lo mat, lo mat, lo mat. Me voy a quedar esperando aqu
Luca Bracelis Guionista y escritora. Ganadora del premio Novela 2010 de la Municipalidad de ciudad de Mendoza, con la novela Las Habilidades intiles. Escribi guiones para productoras locales y nacionales, ccin (Las viajadas) para la TDA y documentales (Relatos de Mendoza, para canal Encuentro). Actualmente escribe en un diario local crtica de cine y trabaja como programadora en Seal U, el canal de la Universidad Nacional de Cuyo.

CO M E N TA R I OS S OBR E E L C U E N TO

VOLV E R A L N D I C E

17

P A B L O YO I R I S
MENCIN SEGUNDA VUELTA

UTILIDAD DE LOS LABERINTOS

No quiero decir su nombre, no puedo. Pero s contar que nos reuni una noche con la promesa de una gran revelacin. Tiene que ver con Borges, esto no lo sabe nadie, adelant por telfono. Lo esperamos un buen rato, supongo que un tiempo calculado por l a la medida de nuestras expectativas. Lleg con la solemne actitud de siempre. La habitual en ese gris y confundible sujeto que tena como meta de vida pasar desapercibido. Salud, tom asiento, sac unas hojas, y antes de leer lo que traa nos mir jamente como queriendo asegurarse de haber cautivado nuestra atencin. Lo que Borges no imaginaba al reinventar la ccin es que aos ms tarde se iba a inventar Internet, y con ella las pginas de bsqueda. Ahora podemos estar seguros de que la literatura volver a sus cauces normales, o de otro modo, de que el permiso para mentir lleg a su n. Ya no har falta que nadie se esfuerce por imitarlo o se acompleje por no poder hacerlo. Algo importante qued al descubierto hace poco gracias a las gestiones del seor Google y a la colaboracin de ciertas personas cercanas a su entorno. Despus de la introduccin y sin que ningn gesto de nuestra parte lo hubiese perturbado, nuestro condente acomod de nuevo las hojas sobre sus pantalones, reiter su actitud dubitativa, y continu. En uno de sus textos, Kafka y sus precursores, incluido en el libro Otras inquisiciones, se encierra lo que podramos llamar su golpe maestro. Este ensayo de Borges propone rastrear las inuencias de Kafka y limita el anlisis a cuatro nombres, tres conocidos y uno no tanto, ya comprendern por qu. Los ordena cronolgicamente. Primero Zenn y su paradoja contra el movimiento; le sigue un aplogo de Han Yu, prosista del siglo IX, del cual no da el nombre pero lo menciona como integrante de una antologa de la literatura china editada en 1948, al cuidado de un tal Margoulis. El tercero, un poco ms actual, previsible en palabras de Borges, es Kierkegaard. ste, al igual que Kafka, abunda en parbolas religiosas de tema contemporneo y burgus. El cuarto es Browning, Robert Browning. Un poeta ingls nacido en el siglo XIX al que supuestamente Chesterton le dedica una biografa en 1903. Retengo en la memoria la imagen de nuestro colega, cruzndose y descruzndose de piernas, haciendo una pausa llena de gloria antes de seguir con su primicia. Yo haba ledo ese texto de Borges y lo nico que recordaba de l era la tesis enunciada sobre el nal, en la cual sugera que el escritor creaba a sus precursores. Ante la referencia borgeana, las capillas literarias argentinas de la dcada del cincuenta se desesperaron por hallar algo de este Browning, en especial su poema Fears and scruples, mencionado en la citada obra. Lo peor es que consiguieron algo, pero a medias, porque lo nico que pudieron encontrar, en una librera de Bue-

18

nos Aires, fue un tmido ejemplar de un libro titulado Soliloquy of the English Cloister. Autor: Robert Browning. Y aunque ese librito no contena el poema Fears and scruples y Borges saba perfectamente que ese poema no haba sido editado en lengua espaola), con eso se consider saldada la cuota de desconanza y recelo hacia su erudicin, y de paso los argentinos tuvimos la oportunidad de conocer a un nuevo poeta, ya que fue traducido de inmediato al castellano por orden expresa de Victoria Ocampo. Ahora bien, alguien, muy malintencionado, se puso a hurgar hace poco en esta historia aprovechndose de las facilidades que ofrece la tecnologa. Esa persona tambin llev a cabo entrevistas a editores e incluso pudo cruzar unas palabras con escritores que supieron disfrutar de las picardas y trasgresiones de las vanguardias. Lo que obtuvo como revelacin fue lo siguiente: en Espaa, y con la complicidad de un editor mallorqu con quien comparta la acin por el ultrasmo, Borges, orientado por el paradigma de su Pierre Menard, escribi y edit ese libro, Soliloquy of the English Cloister, en una tirada muy modesta y usando el heternimo de Robert Browning. Tal vez contaba con que nadie en el mundo de habla hispana lo conociera y eso le permita bromear un poco y tensar los lmites entre lo real y lo inventado, como a l le gustaba. Cuando lleg a Buenos Aires en 1921 todava le quedaban algunos ejemplares que quiso distribuir en algunas libreras de la calle Corrientes para que pasaran denitivamente al olvido. Tambin est documentado que para llevar a cabo este escondite de pruebas cont con la ayuda de un gran amigo suyo, nada menos que Manuel Mujica Lainez, quien se prest entusiasmado para secundarlo. Todo esto fue pocos meses despus de que Borges le prologara la novela Los dolos. Esos libritos naufragaron en los estantes de las viejas libreras del centro porteo, pero aos despus Borges se acord de ellos. Justo en el momento en que estaba escribiendo Kafka y sus precursores. Cuando Otras inquisiciones se edit, la nica obra de Browning que exista en las libreras argentinas, al alcance de los fatigados lectores borgesianos, no

19

era otra que Soliloquy of the English Cloister; traducida al espaol y escrita por el mismsimo Borges. Cada uno sacar sus conclusiones, pero mientras yo no haga pblica esta informacin nos mir por encima del marco de sus anteojos algo de nuestro inolvidable Borges seguir oculto detrs de ese olvidado poeta ingls. Hasta aqu su relato. Junt escrupulosamente sus cosas, aleg que lo estaban esperando en otra parte y se escap sin darnos chances de hacer ninguna pregunta. No s si estaba en nuestros deseos hacrsela. l es periodista. Opt por la forma ms estrepitosa de conjurar la sobriedad y el perl bajo usando aquella informacin en un trasgresor ensayo que le permiti conseguir renombre en su medio. A raz de sus averiguaciones, la ancdota de Borges se convirti en una historia conocida por todos, y los versos de Soliloquy of the English Cloister pasaron a formar parte de las ltimas ediciones de su antologa potica. La condicin de sublime burlador de lectores no hizo otra cosa que alimentar el mito: la obra de Borges sigue escribindose a medida que es leda. Debo decir ahora que hay un aspecto de esta investigacin que todava permanece velado. Esta persona, a la que todava no voy a nombrar en pblico, me llam das despus de la reunin para confesarme lo que tena planeado hacer. Necesitaba un testigo, un punto de fuga de la informacin. No buscaba el crimen perfecto, todo lo contrario. Tal como supuestamente lo haba hecho Borges, ayudado por un editor amigo, public en absoluto secreto un libro con sus propios poemas y lo titul Soliloquy of the English Cloister. Adulter la fecha de edicin, invent un nmero de seriacin internacional e imprimi en la tapa el nombre de Robert Browning. Fueron pocos ejemplares as que lograr imitar un proceso de envejecimiento de esos libros no fue una tarea imposible. En denitiva, los textos de nuestro colega, hasta que yo no termine de escribir esto, sern ledos como si fuesen obra de Borges. Ver qu hacer. Quizs lo deje gozar del solitario placer de ser l por un tiempo ms. Creo que se lo merece

Pablo Yoiris Est nalizando el Profesorado de Letras en la Universidad Nacional del Comahue y ejerciendo la docencia en Lengua y Literatura dentro de una crcel de mxima seguridad. Recibi el primer premio del Concurso de Novela Breve organizado por el Fondo Editorial Neuquino, editada por el mismo y reeditada por Editorial Tela de Rayn. Obtuvo el segundo lugar en el premio Planeta de Cuento Digital con el relato Lamm, publicado en el sello Booket. Tiene escritas algunas novelas y varios cuentos que permanecen inditos. www.pyoiris.blogspot.com.ar/

20

VOLV ER AL N DICE

CO M EN TAR IO S S OBR E E L C U E N TO

NGEL PEREZ

EL CRUCE

Bueno, ahora se explica todo un poco mejor, la primera la en mis clases y tantas veces levantar la mano, tantas intervenciones lcidas y las consultas despus de hora, las persecuciones por los pasillos de la facultad pero slo hasta la puerta del foyer, que un poco es mi lugar y tal vez aqu est expresada la diferencia sin palabras ni silencios de ms, esa incomodidad con mirada custica al culpable de cada interrupcin. Pero claro, ya no podra ser Tabrez, cmo serlo si a esta altura ya es tan Patricia, con grado de colega y las conversaciones respetuosas que se estiran y van perdiendo rigor cientco, aromadas de caf y coloreadas las tazas de rouge. Pas de profesor a licenciado, luego a un tuteo socarrn (dale, Martnez, deca Patricia y a m ni un infarto me cambiaba de color), hasta este Rubn al que se le acepta una acobardada invitacin. A n de cuentas, justicar frente al espejo mis respuestas evasivas cuando alguno de mis pares me seale este desliz juvenil, este rapto de estudiantina pasado de temporada. Es un talento destacado de la nueva camada, una intelectual brillante, Me honra ser su referente y boberas as. Mi eterno compaero desde los estudios y bien avanzada la profesin Salmern me echar en cara los aos y la historia, se sealar el pelo gris y lo comparar con el mo, hasta rerse de mis argumentos de gato panza arriba y rematar toda chance de excusa con una guarangada esclarecedora de su opinin. Luego se sincerar conmigo ante una envidia que no comprendo y revisar pesares ms propios de los hombres de nuestra edad. Har tambin un elogio de las piernas de Patricia, de sus polleras cortas y su juventud, mencionar la sugerencia de su cuerpo y har gestos con las manos que ofendern mi disimulo. Entonces estar perdido, me ver obligado a darme cuenta de que esta vez el problema es serio, que no es otra chiquilina obnubilada, otra nia a la que desmoronarle ilusiones improcedentes y recomendarle la vida como algo ajeno, como algo por lo que pas lo suciente y puedo ahora ponderar, pero para que se encarguen otros. Esta vez es Patricia, Patricia que tiene ilusiones entre las que me gusta estar. Patricia, que me mira como nadie en demasiado tiempo, colocndome en un estado que es bello como el pasado e inquietante como la pubertad. Entonces la invitacin, la cobarda y sobreponerse, sentirse un guerrero otra vez, creerse ms curtido que el mejor veterano y ms nio que el primer cadete a la vez. Y ella dir que s, que esperaba este momento, que la pase a buscar a las diez. Entonces yo volver a casa con una especie de alivio mentiroso, creyndome ms fuerte, hasta ms nio y tambin ms hombre (porque se acompaan esos dos). Sern las nueve y a la salida de la ducha ah estar mi cuerpo, crudo ante el reejo. A la sombra de los lentes se criaron veinte arrugas, refugiadas en respetos temerosos. Habr tambin una panza, una panza dedicada a dejar pasar el tiempo mientras se alimentaba de monotona, que

21

tal vez haya nacido para la poca en que Patricia terminaba la escuela primaria, Dios mo. Entonces todo se volver grotesco, el pelo de mis hombros como reminiscencia bestial mientras piense en su desnudez anhelada y temida, en el contraste horroroso entre sus rmezas y mis blanduras. Se har un poco tarde, lo suciente para tener que ponerme los lentes otra vez y buscar en esta maldita miniatura japonesa las diez letras necesarias para un estoy yendo, que llegue a la pantalla de su celular tan naturalmente como todo en esta poca que es la suya, que todos los das me somete al combate de no quedar al margen. Al n llegar a su casa y del portero elctrico saldr una esperanza torpe, un deseo de contratiempo-a-tiempo que nos evite el disgusto, mientras me est mirando en los cristales de la entrada y acomode el cuello de mi camisa que as, tan clsica,

22

tal vez se haya excedido de formal. Patricia dejar atrs la puerta del ascensor con una sonrisa bella, perfecta y ma, que slo se cerrar en mi mejilla hecha beso y me har sentir inmortal por un segundo. Ser un beso novedoso, un pudor desconocido hasta aqu, que ella celebrar por saberse deseada y por saberme hombre. Y nio, tambin. Subir a mi auto y saludar mi caballerosidad por abrirle al puerta, dir que los jvenes no tienen aprendido esto y yo pensar en cuntas cosas aprend de ms. Entraremos al restorn y nos quedaremos con todas las miradas. Pasarn por ella con deseo o con envidia y luego se detendrn en m, unas como asombro, otras como reproche y hasta alguna ser piedad. Sern todas, al n, un morbo disimulado. La cena ser dulce y all me enfrentar a los sentimientos de Patricia, a esa confusin de hormonas y admiracin que me tienen como estrella, a ese misterio que preero por sobre la constatacin. All se habr acabado todo. Ser esa mueca en los recuerdos de Patricia, que es mi lugar preferido si la opcin es el desgaste. Es mi leyenda, mi imposible mejor que una decepcin. Habr una mirada ms entre los dos, una condencia de disculpas que se aceptan sin ser esperadas ni ofrecidas. Llegaremos a su casa mientras dejamos uir una conversacin circunstancial llena de temas de la gente, que no tengan nada que ver con ninguno de los dos, que nos involucren pero no nos comprometan. Cuando la acompae a la puerta nos detendremos gentilmente a dudar, pero slo como amable responso a su ilusin. Me ofrecer caf luego de un beso que remedie, que deje a salvo los dos orgullos. Dir que no, que es tarde, y cada cual se ir a dormir sabiendo que con el tiempo nos llamaremos amigos, y que su marido de entonces se pondr de mal humor cuando me nombren

ngel Perez Naci en Buenos Aires en 1982, sustenta la escritura como medio de vida y su trabajo como medio de pago. www.tallerindependienteangelperez.blogspot.com.ar/

VOLV E R A L N D I C E

23

D A M I N F. L A M B E R TA

ESTRELLA FUGAZ

Era invierno. Un martes, casi diez de la noche. El hombre paseaba su sombra como si arrastrara un ancla. Quizs deseaba que alguien caminara a su lado, echar a volar las palabras que hunda en el bolsillo. Merodeaba sin rumbo, buscando un guio cmplice en las luces de la avenida, algn obsequio de la ciudad. Fumaba, siempre fumaba. A travs del humo del cigarrillo, intentaba pescar una estrella fugaz para pedir un deseo. Ni siquiera pretenda una sonrisa. Se conformaba con una cara impasible, sin gesto. Una mujer era demasiado. Esa noche de invierno encontr una seal. Su estrella fugaz. En una esquina, sobre el cordn amarillo de la vereda, resplandeca un celular. A pocos centmetros de la zanja, de la muerte misma. El hombre mir el aparato sin pestaear, como se mira una mujer, un nio, cualquier cosa que pueda cambiar un destino. Le dio la ltima pitada a su cigarrillo, mientras sonaba un rington de Queen. Se puso en cuclillas, no se decida a responder la llamada. Por n atendi. Escuch: Habla la duea del celular. Una voz de muchacha. Para l, una meloda. Le explic dnde encontr el celular, quizs con demasiados rodeos. Cmo le gustaba conversar. Habl de la noche hmeda, del ruido de la ciudad. Habl de estrellas fugaces, de las luces de la avenida. Dio detalles de la esquina, la zanja, el cordn amarillo de la vereda. Ella coment que estaba cerca, que viva en el centro. Repeta el agradecimiento cuando el hombre la interrumpi para proponer un encuentro. La muchacha vacil estirando el silencio. Despus contest que s, que necesitaba el celular porque a la maana siguiente iba a recibir una llamada importante. Quedaron en reunirse media hora ms tarde, en el minimercado de una estacin de servicio. El fro recrudeca. Sentado en una parada de colectivos, con la nariz manchada de luz, revis minuciosamente el celular. Los mensajes recibidos y enviados. Saludos de amigas. Carios a pap. No encontr el rastro de un amante. Y sinti una alegra repentina, precaria. Pero real. Rastre las ltimas llamadas. Como lagaas en los ojos, le molestaron dos nombres. Pablo, Maxi. Luego sigui con los contactos, envenenndose ms de una docena de veces. Cada nombre de varn era una dosis contaminada. Se levant el cuello de la campera, contempl su aspecto en el acrlico de un cartel de publicidad. No estaba mal, despus de todo. Era alto, moreno. Verde su mirada. Melanclica. De cuerpo estilizado, abundante pelo. Sin una mano. Tena tiempo pero se encamin hacia la estacin. Mientras cruzaba la plaza, volvi a pensar en la muchacha.

24

Hermosa voz. Cmo ser su cuerpo? No fue mezquino con sus sueos. Ni realista. Imagin distintas mujeres. Muchas con piel de ncar. Muchas de cuerpo exuberante. La incertidumbre conspiraba en su contra. Baraj la posibilidad remota de encontrarse con un monstruo. Una mujer barbuda, una gangosa. Lleg cinco minutos antes. Estaba ansioso, excitado. El viento revolva su pelo, la noche le llova sobre la espalda. Desde la esquina, abarc la cuadra entera, llenndose la mirada con bolsas de basura, un cartonero arrastrando un carro, dos perros, unos pocos autos cansados de lidiar con su estilo. Le ech un vistazo al mun; renovada la esperanza de que su mano estuviera all, que todo fuera una pesadilla. A veces se consolaba pensando que perder una mano no es peor que perder una pierna. Despus de todo, aprendi a escribir con la izquierda y cuenta con sus dos pies cada vez que necesita escapar. Nadie podra alcanzarlo. Ni siquiera un monstruo disfrazado de mujer. De repente, lo domin una intuicin. Ya haba experimentado esa sensacin en la guerra, cuando presagi la muerte de un amigo, por una granada que a l le cost la mano. Simplemente, lo supo. Era una muchacha regordeta, enferma de soledad. Minutos despus, la vio entrar en el minimercado de la estacin. Entonces aceler los pasos. Su corazn iba ms rpido. Llegando al primer surtidor, se asegur de guardar el mun en el bolsillo. La puerta se abri en forma automtica. El calor del local le aporre la cabeza. Ella abra la heladera de las gaseosas. Era igual a cmo la haba imaginado. Una muchacha gruesa con rostro de nieve. Sus miradas se entrelazaron en el aire. El hombre sostena el celular con la nica mano. Sonrea. Por un instante, lleg a sentirse hermoso. Qu tonta, vivo porque el aire es gratis, agreg ella luego de un saludo escrupuloso, insuciente.

25

Para l, esa voz era una cancin. No le cost ningn esfuerzo inventarle un futuro a su lado. Esposa el, gran cocinera, madre adorada. Como la so. Gordita. Blanca. Cara de circunferencia. El agradecimiento lo sac de la abstraccin. menos mal, porque estoy esperando que me llamen de un trabajo. El hombre quiso comentar que hace aos est esperando que lo llamen de un trabajo, pero permaneci en silencio. Ella improvis una excusa: Me olvid la plancha enchufada. Te acompao unas cuadras, sugiri l. La calle est peligrosa. No hace falta, vivo ac noms. No es molestia, insisti. De paso busco un taxi. En ningn momento mostr el mun, lo esconda como un revlver. Caminaba ladendose, ms suelto a cada paso, ms cmodo. Cruz el valle del silencio dndole rienda suelta a las palabras. Para templar su voz, endulz su relato con ancdotas alegres que encontr distantes, muy lejos, en el pueblito de su infancia. En cuatro o cinco cuadras, el hombre habl de caballos, vizcachas, nutrias, liebres, del olor de los zorrinos, del canto de las ranas. Estaba tan animado oyendo su propia voz, que en un descuido sac el mun del bolsillo. Cuando se dio cuenta era demasiado tarde. Ella no pudo evitar la sutil contorsin en los labios, un cambio en la manera de caminar. l reclin la cabeza. Como otras veces, volvi a martirizarse. Habl de la guerra. De lugares comunes: el fro, el hambre, la locura. Vivo en aquel edicio, explic ella, sealando una mole de diez o doce pisos. No te vayas, rog el hombre. Ella arrugaba el ceo, en silencio. No lograba, ni por un instante, quitar la mirada del lugar donde faltaba la mano. l volvi a suplicar que se quedara. Slo un rato ms. La muchacha apresur los pasos. Te agradezco, repeta. Esper un segundo. Las palabras resonaron en la cuadra. Hubo una grieta en la noche. Es por esto?, vocifer el hombre, agitando su brazo maltrecho. Por esto? Ella se qued con los ojos muy abiertos. Su rostro de luna empalideca. Soport el rugido de una mala palabra, sin decir nada. Hinc la mirada en la cuadra. No haba ni un alma. Las rodillas le temblaban. Respir profundo. Luego se ech a correr. El ruido de sus zapatos repicaba en la vereda. Lleg hasta el edicio. Andate o grito, advirti mientras manoteaba la llave. Calmate, le deca. No me dejes as. Si no te vas llamo a la polica, gimi, llena de espanto por el roce del mun en su piel, como una araa caminndole el rostro. Tuvo tiempo de abrir la puerta. Cuando quiso cerrar, el hombre estaba con medio cuerpo adentro. El celular volvi a sonar resplandeciendo dentro de la cartera como una estrella fugaz atrapada

Damin F. Lamberta Naci en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires en 1979. Integr talleres literarios en La Plata, ciudad en la que actualmente reside. Posee un libro de cuentos terminado, llamado Espantapjaros azul (an indito). Actualmente integra el grupo literario Mulas en la Niebla.

26

VOLV ER AL NDICE

M AU R O D E A N G E L I S

GUAPO

Su brazo era ligero al entrevero y oscura era su voz. H. Manzi Tanto tiempo y todava lo recuerdo, apoyado en la pared del boliche de la esquina, con la pilcha impecable, el pauelo al cuello y esa mirada. El Pardo Ayala era, sobre todo, una mirada. Y el porte, claro, con ese bigote negro y el facn. Porque todos sabamos que guardaba el facn entre las pilchas. Sabamos otra cosa: que si el Pardo dejaba por un momento de mirar la punta del pucho y te clavaba los ojos, ms vale que te sobrara coraje. Nadie supo nunca de dnde vino o si tena familia. Se hablaba de un hermano que penaba en el sur, de trabajos para un poltico, pero nada ms. Decan, eso s, que se haba cargado a muchos y que era mejor no meterse con l. Yo tena ocho aos cuando nos mudamos al barrio. Enseguida mis nuevos amigos me hablaron del Pardo Ayala, capaz que exagerndome sus peleas, esa fama que lo rodeaba. Pens que me embromaban por venir del centro, pero una noche, en compaa de mi ta Blanca, lo vimos al Pardo en la esquina, fumando. Mi ta apur el paso, me llev a la rastra, pero igual llegu a estudiarlo de arriba a abajo. Esa noche empec a admirarlo, con miedo, con distancia, como todos. Cada tanto el Pardo desapareca del barrio y nadie saba adnde se iba. Ms de uno lo daba por muerto, pero l volva a la semana o al mes, ms silencioso y bravo que nunca. Entonces, yo buscaba excusas para acercarme a verlo en el boliche, donde los grandes jugaban a los naipes y tomaban grapa. A la noche, me escapaba por la ventana que daba al patio y me iba derecho a la esquina. Quera ver un entrevero, una pelea de verdad, no como las agarradas de mi escuela. La verdad que nunca vi nada. El Pardo tomaba en silencio, fumando, y nadie se atreva a molestarlo. Una vez sola, me acuerdo, le habl a un cordobs que se haca el piola, medio borracho. Desde mi escondite, atrs de unos cajones, pens: ac se arma. Pero no: el cordobs se fue, sin hablar, la cabeza gacha. No se le vio ms el pelo. Tal vez de tanto mirarlo fue que lo reconoc aquella vez en Turdera. Yo digo que fue casualidad pero ahora, de viejo, pienso que me tena que tocar. Fue as: viaj con mi hermano mayor a Turdera. Un viaje largo, en tren primero, en un colectivo despus. Nunca haba ido tan lejos de casa. Cuando llegamos, mi hermano fue a hacer un trmite l haca corretajes, y yo me qued en la plaza, a la espera. Me estaba aburriendo un poco cuando vi al Pardo caminando por la vereda de enfrente. Al principio, medio que dud. Por ah era un tipo parecido. Qu iba a hacer el Pardo Ayala en Turdera? Pero cuando encendi un cigarrillo, haciendo hue-

27

quito con las manos para el fsforo, supe que era l. Yo le conoca todos los gestos. No haba dudas. Era l: andaba vestido diferente, con un traje, una camisa blanca, un pantaln de vestir, un sombrero gris; pareca otro hombre. Caminaba rpido; cruz la calle casi sin mirar. Yo no s en qu estaba pensando pero lo segu. No me cost mucho alcanzarlo. El Pardo anduvo una cuadra y se meti en una casa, esas casas de pueblo, con zagun, con patio. Atrs haba como unos corralones y despus el campo. De curioso, noms, de inconsciente, me arrim a la puerta. No haba un alma en esa calle. Me agach un poco y me puse a mirar por la cerradura. Me acuerdo que pens: el Pardo se vino hasta ac a vengar una afrenta. Flor de lo se va a armar. Desde el fondo del patio, apareci, el muchacho. Era un hombre joven, en camiseta, muy blanco, aco y de bigote nito, como se usaba en aquel tiempo. No tendra ms de veinte aos. El Pardo se par enfrente y por primera vez me pareci que sonrea. No vi mucho, no pude ver mucho, pero el Pardo lo abraz y el muchacho lo bes en la boca. Despus las cosas se me confunden: vi otros besos, vi que el muchacho se arrodillaba ante el Pardo. Vi algo que nunca haba visto. Entonces, pas lo peor. La puerta se abri y yo, que estaba apoyado en ella, como hipnotizado, me fui de cabeza adentro del zagun. Despatarrado y confuso, escuch pasos que se me venan encima. Estoy listo, me dije. Cerr los ojos y esper, con la cabeza apoyada en los mosaicos fros. Me levantaron del cuello y sent un perfume extrao, dulce. Me puse a llorar. No pude evitar abrir los ojos. El Pardo me sostena casi en el aire, con una mano. La otra, la llev al saco, al lado del facn. En ese momento, el muchacho se le acerc de atrs y le puso una mano abierta en el pecho. Dejalo, dijo. Es un pibe. El Pardo habl despacio, con esa voz de acero.

28

Es de all, dijo. Me conoce. El muchacho se meti entre el Pardo y yo. Habl con un tono suave pero rme: Dejalo, Rubn. El Pardo me clav sus ojos y me dijo: Raj de ac y no se te ocurra hablar. Me solt y sal corriendo, a los tumbos. Todava no s cmo volv a la plaza. Mi hermano estaba preocupado, hablando con un vigilante. Le dije que me haba perdido, que me perdonara. Creo que volv callado todo el viaje. Muchas veces, despus, volv a ver al Pardo en la esquina. Un da se fue y no volvi nunca al barrio. Muchos lo dieron por muerto; hablaban de ajustes de cuentas; muchos lo imaginaban huyendo o escondido. Yo saba que la verdad era otra. Pero no dije nada. El tiempo pas: crec, me fui a la Capital, me cas, tuve hijos. Nunca le cont a nadie esta historia. Aos despus, muchos aos despus, me cruc al Pardo, arriba de un tranva, cerca del centro. Yo iba para el banco. Nos sentamos frente a frente. El Pardo estaba viejo, afeitado, impecable, como siempre. Tena el mismo perfume dulzn y llevaba una bolsa con frutas. Trat de no mirarlo, pero cuando baj en mi parada, no pude con mi genio y levant la vista. l me estaba mirando. Yo era un hombre, ahora, y le mantuve la mirada. Capaz que me parece a m, pero creo que el Pardo hizo una especie de saludo, como una reverencia lenta y respetuosa

Mauro De Angelis Naci en Capital Federal en 1976 y vive desde los 10 aos en Mar del Plata. Desde chico escribe cuentos y poesa. Particip de los talleres literarios de Daniel Boggio y Javier Chiabrando. Colabor en la organizacin del Festival Azabache, donde fue pre-jurado del Concurso de Novela, en dos oportunidades. Recibi el segundo lugar en el Premio Municipal Osvaldo Soriano en la Categora Cuento ao 2009.

VOLV E R A L N D I C E

29

FRANCISCO MOULIA

EL GERMEN DE OTRA REVOLUCIN

Estoy fumando un habano Cohiba de trescientos dlares. Me lo dieron hace un par de aos, cuando casi mato a Fidel Castro. Hoy lo vi de casualidad revisando el cajn de mi escritorio y decid celebrar lo cerca que estuve de aparecer en los libros de historia. Un annimo fuma y celebra eso. En el 2003 trabajaba como camarero en el Four Seasons Hotel. Estaba rapado, sin barba y con esa dcil humildad del que no sabe qu hacer con su vida. Me di cuenta de que el trabajo no iba conmigo desde el primer evento que tuve que cubrir: un cctel que organiz la embajada de Holanda. Todos histricos: los supervisores, los otros camareros, los invitados. Rescato la actitud del chofer del Cnsul de Zimbabwe que se dedic a tomar whisky y a hacerle propuestas sexuales a la hija del embajador de Francia que tena quince aos. De esos seis meses en el hotel, no extraje mucho ms que este habano y algunos abrazos con famosos. Toda esta nube dulce es un premio al fracaso. Fracaso didctico, educador. El 24 de mayo de ese ao, llegaron al pas varios presidentes latinoamericanos para presenciar el acto de asuncin de Nstor Kirchner. Lula, Chvez y Fidel Castro se hospedaron en el hotel. El nmero de agentes de seguridad que acompaaba a cada uno era directamente proporcional a su potencialidad o realidad anticapitalista. Lula: cincuenta; Chvez: ciento veinte; y Fidel Castro: doscientos treinta. Bal Jimnez era el jefe de seguridad cubano. Ingeniero mecnico, medalla de oro en boxeo en los juegos olmpicos de Barcelona 92, contrabajista. Meda dos metros cinco, pesaba cien. Unas medidas iguales a la suyas aparecen en una pgina de mquinas agroindustriales en referencia a una quebradora que rinde 15.000 kilos por hora. Dos das antes de que llegaran los presidentes, el gerente vino hasta uno de los salones en donde estbamos preparando las mesas para una esta. Nos pidi que nos pusiramos en la, uno al lado del otro. Ese da ramos ms de cuarenta camareros. Fue y vino varias veces. En eso, usted, dijo sealndome; venga conmigo, vamos. Mientras caminbamos por el pasillo que una el saln con el hall principal del hotel, el gerente me explic que necesitaba que estuviera en la puerta por unos das porque iba a haber mucho movimiento por la estada de los presidentes. Para m abandonar las contracturas que me produca la bandeja era como un ascenso. Mi nueva tarea se circunscriba a abrir y cerrar la pesada puerta principal hacindoles creer a todos que no poda estar ms feliz por eso. Haga que todos deseemos su trabajo, me dijo. De la nada apareci el jefe de recepcin. Me dio una especie de chaqueta negra, con el cuello cerrado y olor al empleado anterior. Me llev hasta la puerta y me present al bellboy titular: Pablo, un chico prolijo y en apariencia feliz. Le di la mano y
30

sent toda su transpiracin fra en mi palma. Tuve la sensacin de que no le gustaba que yo estuviera ah. El da anterior al acto de Kirchner, estbamos cenando con Pablo y algunos camareros en el buffet de empleados: Van a abrirle la puerta a Fidel Castro, qu loco!, tir uno. Los dos nos quedamos callados, pensando. Era loco, s. Para Pablo no s, pero para m una historia como esa, bien articulada, poda ser una herramienta muy til, por ejemplo, para empezarla en el silln y terminarla en la cama. Impresionar funciona. Antes de irme para casa, el jefe de recepcin me dijo: maana tempranito y afeitate. Los presidentes iban a empezar a salir para la Casa Rosada a partir del medioda. Esa noche no dorm. Ni bien llegu a casa, me saqu la ropa y entr al bao. Abr la ducha, me llen la cara de espuma y un segundo despus de apoyar la Gillette sobre mi cachete derecho, se quem la bombita. Saqu la del velador de mi mesa de luz y me sub al bidet para cambiarla. El bao estaba lleno de vapor negro y cuando trat de enroscar la bombita nueva, recib una patada descomunal. Qued tirado en el piso por horas; en pelotas, con toda la cara llena de espuma de afeitar helada, temblando. No existe una forma ms pelotuda de morir que sta, recuerdo que pens. En algn momento logr gatear hasta la cama y me acost. De fondo todava se escuchaba la lluvia de la ducha. A las siete me cans de estar tirado con los ojos abiertos. Agarrndome de las paredes fui hasta el bao y me tom la ebre: treinta y nueve y medio. Me ba con agua fra para bajarme la temperatura y sal para el hotel. Los tres pelos locos que tena dispersos por la cara no alcanzaban para hacer ninguna revolucin. Desde la llegada de la comitiva cubana, Bal Jimnez haba pasado la mayor parte del tiempo en la puerta con nosotros. Hablaba por handy con sus agentes, lo joda a Pablo por su peinado raya al medio-capitalista. Conmigo, se dedicaba a hablar de su pas, del tabaco, del ron, de las mujeres cubanas y de lo inferiores que ramos los blancos sexualmente. Llegu a la puerta del hotel esa maana del 25 con los labios morados, un temblor permanente en mi maxilar inferior y ojeras fucsias. Ests volao, mi buen Fran?, solt Bal. Una noche difcil, le dije. Me mostr los dientes de su risa monstruosamente blanca y sigui organizando todo para el momento de la salida de Fidel. A menos de dos horas para que los presidentes salieran rumbo a la casa de gobierno, Pablo haba empezado a desplazarme de la puerta. La historia de haber estado cara a cara con Fidel Castro se perlaba como su nica posibilidad de tener sexo con una chica sin pagar. Haba no menos de cincuenta agentes cubanos en la puerta. Todos eran o haban sido atletas. Se arm un cordn desde un auto gris oscuro con vidrios polarizados hasta la puerta. Bal me agarr del cuello ms precisamente de la nuca y me llev hasta donde estaba Pablo. brale usted al comandante, me dijo. No vaya a ser que ste me lo bese, sealando a Pablo, que desbordaba de emocin. Lo nico que hice fue quedarme ah donde me haba dejado Bal, a medio metro de la puerta. El resto lo hizo l. En un momento un agente cubano que estaba un poco alejado llam a Pablo con una pantomima que poda interpretarse como urgencia. Pablo dej su puesto. Cinco segundos despus Fidel Castro caminaba por el hall del hotel hacia m. Este es Don Fran, le dijo Bal a Fidel, buen chico. Extend la mano y Fidel,

31

despus de estrechrmela con toda la fuerza deteriorada de aos y aos de resistencia, la empuj hacia l y me dio un abrazo de abuelo guerrillero. Antes de separarnos, estornud. Limpindose la hombrera izquierda de su saco me dijo: Cudese, hombre!. Un segundo despus Bal ayud a Fidel a recorrer el cordn de agentes hasta el auto. Cerr la puerta y dio dos golpes sobre el techo. El auto arranc despacio y siete cubanos, incluido Bal, corrieron al lado durante las primeras cuadras para obstruir la perspectiva de los francotiradores yanquis.

32

Casi no volvimos a hablar con Pablo despus de eso. Al da siguiente Bal me dijo que Fidel no haba podido levantarse de la cama. Era una gripe nada ms, pero en el cuerpo del histrico y fumador Castro todo se complicaba un poco. Mientras me contaba esto, yo sostena un pauelo sucio. No le habr pegado algn bicho al comandante, Don Fran?, dijo Bal. Pensar en Fidel Castro tosiendo por ltima vez en una de las suites del Four Seasons me espantaba Bal triste y vengativo era una idea espantosa y trgica. A eso de las nueve de la maana del 28 la comitiva cubana dej el hotel. Bal vino a despedirse y me entreg un tubo plateado. Paust, Don Fran. A ver cundo se me sale de esta mierda de palacio capitalista, dijo un poco seco. A Fidel ya lo haban sacado sin que nos diramos cuenta. Fue mi ltimo da en el hotel. A las dos semanas me fui de viaje. No tuvo nada que ver con la posibilidad de que Fidel muriera y Bal me fuera a buscar al trabajo para arrancarme la cabeza. Este Cohiba de trescientos dlares me hizo recordar que casi mato a Fidel Castro. Un annimo se acaricia la barba y celebra escribiendo

Francisco Moulia Naci en Pompeya en 1982. Curs la carrera de Letras en la UBA por cinco aos. Trabaj como corrector, editor y redactor para diversos medios online. Tambin como camarero eventual en el Four Seasons Hotel. Hizo trabajo de taller junto al escritor argentino Juan Martini. En 2011 public el poemario Poesa sanitaria (Nul Bonsai). En 2013 public su primera novela, Cortes argentinos, con la misma editorial.

VOLV E R A L N D I C E

33

CAROLINA BERDINI

EXTERMINADO POR COMPLETO

Una noche, durmi en el jardn. Su esposa lo encontr al da siguiente, tendido en una reposera junto a la piscina, con los pies desnudos en el agua. Cuando despert a media maana, desayun en la veranda. El caf estaba a punto. La manteca se deslizaba suavemente sobre las tostadas. La fruta madura se deshaca en la boca. Comi despacio. En silencio. Escuchando el canto de los pjaros. Su esposa lo observaba desde la ventana de la cocina. Ese da cort el csped, abon los rosales, pod los ligustros, quit las ores marchitas y mud las begonias a la sombra. Cuando comenz a bajar el sol, activ los aspersores y reg las macetas. Conect la manguera y la dej al pie del nogal. Se sent al borde de la piscina con los pies dentro del agua y fum un cigarrillo mientras esperaba que el agua se acumulara alrededor del rbol. Las cigarras empezaron a cantar anunciando una tormenta. A lo lejos se vea una masa de nubes negras que avanzaba lentamente. En el horizonte, algunos rayos descargaban su furia sobre los campos sembrados. El viento comenz a soplar. Cerca de la medianoche, se despert. Los truenos hacan temblar las sombras en las paredes. Las ramas del nogal crujan sacudidas por la tormenta. Se levant y fue al living. Se sent en el silln frente al ventanal y observ el jardn hasta que se qued dormido. Cuando su esposa se levant a preparar el desayuno, lo vio a travs de la ventana de la cocina. Estaba arrodillado, con la cabeza metida entre las begonias. O lo que quedaba de ellas. Las hojas agujereadas segregaban un lquido blanco y pegajoso. Pas toda la maana rastreando el jardn. De cantero en cantero. Debajo de cada piedra. Detrs de las hojas. Entre la corteza del nogal. A la hora del almuerzo, entr y se sent dando un suspiro ronco. Entonces sac del bolsillo del pantaln un frasquito de vidrio que apoy sobre la mesa, frente a su plato. Sumergida en alcohol, una babosa negra y viscosa otaba inerte. Al caer el sol, se tom un descanso para cenar. El saldo, hasta el momento, eran seis babosas dentro de una lata vaca de membrillo. Antes de entrar a la casa, les ech sal y las vio morir mientras fumaba un cigarrillo. Y sonri. Las babosas se retorcan, echando una espuma blanca. Sus cuerpos de gelatina se desintegraban. Esa noche se qued en el jardn hasta tarde, con una linterna y la lata de membrillo. Haba dejado el paquete de sal gruesa al pie de la veranda. Y por un momento le pareci que los granos crujan excitados, ansiosos por caer en la lata, anunciando la muerte. Las babosas siguieron invadiendo el jardn. Pronto atacaron los jazmines que perfumaban la veranda. Y luego fueron por las petunias. En el cantero que bordeaba la piscina, slo unas pocas ores haban sobrevivido. Indefensas, rodeadas de ptalos

34

35

carcomidos, se marchitaban lentamente. Compr cebo en un vivero, pero haba vuelto a llover. Y pronto llovera nuevamente. La humedad penetrante anunciaba ms tormentas e invada la casa. El empapelado del living comenz a desprenderse de la pared y en la cocina unas manchas amarillas aoraron en el techo. La alfombra de la escalera estaba impregnada de humedad y las sbanas de la cama tambin. Haca dos noches que no poda dormir. Las babosas se multiplicaban. Entonces pasaba las horas de insomnio pensando nuevos mtodos para combatirlas. Enterr recipientes con cerveza en el csped y algunas babosas se acercaron atradas por el olor a levadura. Las vio beber hasta emborracharse. Atontadas por el alcohol no podan salir del recipiente. Intentaban arrastrarse intilmente por las paredes de plstico. Y cuando ya se quedaban sin fuerza, dejaban caer sus cuerpos viscosos y se ahogaban. Volvi a llover y la cerveza mezclada con agua y barro perdi su efecto. Una noche, cansado de dar vueltas en la cama sin poder dormir, se levant y sali al jardn. Se sent en su reposera y encendi un cigarrillo. Estaba dando la primer bocanada cuando escuch un ruido. Vena del paquete de sal gruesa que segua al pie de la veranda. Se acerc y esper. Los granos se movieron emitiendo un suave crujido. Tom el paquete y lo vaci en los canteros. Fue a la cocina y comenz a revolver las alacenas. Volvi con tres paquetes ms que esparci sobre el csped. El jardn se ti de blanco, nevado por la sal. Al da siguiente, no haba indicios de las babosas. Pas toda la maana rastreando el jardn. De cantero en cantero. Debajo de cada piedra. Detrs de las hojas. Entre la corteza del nogal. Las haba exterminado por completo. Se sent en la veranda a fumar un cigarrillo y sinti hambre. Mir la hora. Dos y media. Todava no haba almorzado. Titube un momento y volvi a mirar su reloj. Dos y media. Se par lentamente y entr a la casa. El silencio que reinaba era tan intenso que haca eco. Como un zumbido. Un pedazo de empapelado se haba terminado de desprender de la pared y colgaba tocando el parquet. El living estaba vaco. Fue a la cocina. Luego al comedor. Subi las escaleras. Mir en el bao. Y entr en su habitacin. Las puertas del placard estaban abiertas. Los cajones de la cmoda a medio cerrar. Y un par de perchas abandonadas sobre la cama. Baj las escaleras y se dirigi al garage. El auto de su esposa no estaba. Encendi un cigarrillo y se fue a sentar al jardn. Con su reposera bajo el nogal. Mir el csped cubierto de sal y pens en la nieve. Y en el invierno

Carolina Berdini Naci en Baha Blanca (Provincia de Buenos Aires) y se radic en La Plata 2011. Amante de la literatura vida lectora, escribe poesas y cuentos cortos. Particip de talleres literarios en Capital Federal y La Plata. Actualmente, concurre al taller de la Biblioteca Municipal Francisco Lpez Merino (LP), coordinado por el profesor y poeta Vicente Constantini.

36

VOLV ER AL NDICE

M A C A S TA G N I N O

MAM MUERTA

Cuando mi hermano atendi el telfono yo ya saba. Como un sueo vivido, adivin el campanilleo sutil al colgarse el tubo, sus pasos arrastrados, el crujido de la madera bajo todo su peso al subir la escalera y su voz ronca al darme la noticia que yo esperaba. Mam muri. Observ en silencio sus gruesas lgrimas, su nariz fracturada tres veces, una jugando ftbol, otra en una pelea y la tercera no recuerdo, tal vez yo se la romp, apret los labios y dej que me pidiese que baje para acompaarlo. Le las primeras lneas del cuento que estaba escribiendo, anot un par de oraciones, cerr la Moleskine y baj con ella bajo el brazo. Los pasos apresurados de pap trayendo a Paz de jugar tambin los supe, de hecho, pretend entender todo lo que ocurrira porque lo anot asimismo en la Moleskine, entonces as debera ocurrir. Vi suceder casi muda, pero no de sorpresa sino de concentracin, atenta a cada detalle recordando si as lo haba escrito, al gato pidiendo leche, la radio en un noticiero deportivo, luego pap sacudindome para que hiciera algo, ahora me daba una cachetada. Un momento. No llor. Yo escrib que llorara. En los instantes que siguieron abr la Moleskine en donde dej el relato (marqu el lugar con un lpiz 2B) tach las lgrimas, escrib un prrafo ms, lo que estaba sucediendo, mi padre nervioso, caminando y alzando los brazos, Paz dejando ver su rostro esculido tras una ranura de la puerta. Cerr el cuaderno porque mi hermano grit que no era hora de hacer tonteras, mam muerta y yo anotando fantasas. Agregu la palabra estpidas a fantasa y ah se salieron las lgrimas que tach antes. Suele pasar, la literatura nunca es exacta como los nmeros. Le rezongu mintiendo que buscaba un nmero de telfono, mientras pap le daba la llave del coche, l no ira, no quera, yo borr esa parte del cuento, porque o si no pasara lo que tena que pasar despus. No s cmo llegamos al coche porque en el siguiente prrafo (es un prrafo despus, yo s, siempre escribo el numeral al lado del punto, para ahorrar papel) ya estbamos en el coche en marcha, l conduciendo y yo en el asiento del acompaante, nunca me pagaron las clases de manejo porque era boba, y yo segua con la Moleskine abierta escribiendo sin parar, porque si dejaba de escribir ay, si dejaba de escribir, qu horror! Mejor ni pensarlo o me distraigo y no contino, haba que anticipar todo. S, es cierto que ya haba partes escritas, pero nunca jams se deben dejar espacios en blanco, eso sera fatal. Cuando llegamos al lugar del accidente, un polica se acerc, Palo lo empuj

37

y obtuvo un golpe. Debo admitir que agregu esta parte en uno de esos espacios en blanco porque ya no tena ideas y porque ansiaba un cuarto golpe en su nariz. Una pequea venganza por lo de estpidas. El cuerpo de mam yaca sobre el duro asfalto, hmedo de su sangre, sangre desbordndose debajo de su cuerpo, los ojos abiertos, la boca contorsionada a un costado, como una mueca macabra, las piernas en ngulos extraos y los brazos extendidos. Era un espectculo ttrico y cmico a la vez, justo como lo describ en la Moleskine, porque sera muy clich que ya tuvieran el cuerpo cubierto por una sbana. Fue la culpa de una moto. Siempre los accidentes graves lo causaban las motos de mierda. Tacho la palabra mierda porque a mam no le gusta, bah, pero si mam est muerta, escribo sobre la palabra mierda tachada, mierda otra vez, ms pequea, pero legible. No s porqu quiero que sea legible, nadie debe leer el cuento. Fue la culpa de una moto. Si mam estuviera viva se habra quejado de su muerte, no porque haya muerto, sino porque fue culpa de una moto, pero mam est muerta y no puede quejarse tan cansinamente como lo haca. Cambio el adverbio cansinamente por un sinnimo que no sea un adverbio terminado en mente, los odio. Son aburridos. Todo fue culpa de una moto. Y lo irnico es que los de la moto estn ilesos, pero plidos, ah s, bien plidos, como muertos, pero era mam la que estaba muerta, no ellos y por su culpa, por lo menos plidos deberan estar. Los testigos dijeron que intentaron huir, pero que los acorral un chofer de mnibus. Pienso en el nmero de lnea y anoto 232, el que me lleva a la facultad, y mientras leo lo que est sucediendo, que escrib exactamente dos horas antes, Palo sobre el cuerpo (el polica entendi que era hijo de la fallecida), el forense o juez de paz tapando el cadver con una sbana blanca, no mejor, celeste, turquesa, ese color le gustaba a mam. Fue culpa de una moto. Yo siempre le deca a mam que atropellase a las motos, es gente que busca morir y me daba un fuerte golpe en la boca y me reprochaba con palabras tipo hueca o violenta! no te conozco. Y ahora se muri por una moto. Ahora me dara la razn. No, no me la dara, era muy orgullosa, no, no me dara la razn. Justo cuando llegaba al nal de lo que anot (an no era el nal) se cay el lpiz 2B Stabilo, uno bord, el que siempre uso para las perspectivas, y se rompi la punta. Esto no lo haba anotado. Rpido, un lpiz. No, no poda siquiera escribir para pedir un lpiz nuevo o un bolgrafo porque no tena punta el lpiz con el que hubiese pedido. Siempre me dijo mam escrib con bolgrafo, se te va a borrar y nunca le hice caso y ya no importa porque mam est muerta y ya no tengo lpiz. Mentira, no es destino. Yo no creo en esas cosas. Cada uno construye su propio camino, o no me ven a m que escribo lo que suceder? Nel estara orgulloso de m, de mis cuentos, de mis ideas. Lafu tambin, siempre quiso que pensara absurdamente, alocadamente. Otra vez los adverbios terminados en mente. Pas el lpiz sin punta para tacharlos, pero fue imposible, por el lpiz sin punta y porque esas palabras no estaban escritas, sino estaban pasando dentro de mi cabeza. Dentro de mi cabeza. Rpido, un lpiz. Ninguna librera abierta un domingo de noche, ningn solo peso en mi bolsillo. Un periodista tomaba nota de lo que gesticulaban los testigos. Le rob el bolgrafo estampado con el logo de un famoso hotel. Ahora mi letra era cursiva, haba que terminar de llenar los espacios en blanco rpido, porque o si no se encontraran las dos realidades y no sucedera nada, el tiempo se estancara tal vez. Con be o con ve se escribe absorber? Con b. Absorb mis lgrimas y anot lo que quera que ocurriese, mam muerta, no, no me agrada, mam

38

me matara si supiese que yo la mat porque lo escrib, as que termin el cuento con un nal inesperado, Palo an sobre el cadver, los de la moto que tenan la culpa hablando con la polica , los de la ambulancia abriendo las puertas, un montn de curiosos acercndose y sacando fotos con su celular, el auto de costado, desnudando ruedas y ejes al mundo yo leyendo mi Moleskine, y la lluvia de piraas, devorndonos a todos

Ma Castagnino Naci en 1992. Public una novela a los 14. Dice que si no escribe, muere. www.miacastagnino.wordpress.com/

VOLV E R A L N D I C E

39

M A R CO S T R I N I DA D

LA ABUELA CAMINA MUY RPIDO

La abuela deca que todo le sala mal. La escuch repetir y repetir lo mismo un montn de veces. Yo nunca supe qu era lo que le sala mal. Yo la vea siempre igual. Siempre haca las mismas cosas. Deca tambin que cada vez estaba ms enferma. Eso capaz que era cierto, pero lo que pasaba era que ella, porada como es, nunca les haca caso a los doctores. De algo hay que morir, deca, y coma y haca cualquier cosa. Empez a culpar de todo eso que deca que le pasaba a la estatua de la virgen que tena en el rincn de la cmoda. Porque ella cree mucho en esas cosas. Yo la escuch decir algunas veces que cree en Dios. Pero cree ms en otras cosas. Una vez encontr una botella con un olor horrible en el patio del frente, y enseguida dijo que eso era una macumba, que alguien le quera hacer dao. Ella piensa que las cosas malas pasan por culpa de macumbas o de vrgenes malas, y que las cosas buenas pasan gracias a los santos. Capaz que por eso trajo la virgen, pensando que era buena, y despus se dio cuenta de que era mala. Nunca supe de dnde la sac ni por qu la tena ah. Pero nunca me anim a preguntarle. Yo me imaginaba a la abuela muerta de miedo, de noche, con las luces apagadas, sabiendo que la estatua estaba ah, mirndola. A m me hubiese dado mucho miedo. Pero yo soy miedoso, y ms de noche. Siempre tengo pesadillas. A veces sueo con una casa vieja. Yo ando por la casa y tengo miedo. Hay un lugar de la casa que tiene algo malo, y yo trato de no ir a ese lugar, pero siempre termino ah. Por suerte, antes de ver lo que hay en ese lugar, me despierto. De da no tengo miedo porque me la paso jugando. Cuando mi madre no trabaja y se queda en casa, me deja salir y jugar en la vereda con mis amigos. Los das que trabaja, la que me cuida es la abuela, y no me deja salir, as que tengo que jugar solo o mirar la tele con ella. Uno de esos das, mientras mirbamos la tele, me dijo que era la virgen la que le estaba haciendo mal, y que como era la virgen del mar, para deshacerse de ella tena que ir y tirarla en el mar, para que no se enojara. Se qued mirando la estatua y me dijo: Me la tengo que sacar de arriba hoy mismo. Vamos a la playa. Envolvi la virgen en una bolsa negra de basura, agarr la cartera, se la colg al hombro y la apret fuerte abajo del brazo, como hace siempre, para que no se la roben. Me puso un buzo y salimos rumbo a la parada. Esperamos diez minutos ms o menos. Subimos al mnibus y yo me sent contra la ventana. La abuela no hablaba nada. Apoy la virgen en el piso del mnibus y la apret con los pies y puso la cartera en la falda y las manos sobre las rodillas y miraba para abajo. El viaje fue bastante largo pero ella estuvo as todo el rato. Slo en un momento me mir para decirme que me sentara bien, que tuviera juicio, porque yo me haba arrodillado en el banco del mnibus para quedar ms alto y ver por la ventana una moto cross, de sas que

40

son para el barro, que a m me encantan, y que iba al lado del mnibus, pegadita. Cuando bajamos del mnibus, la abuela me agarr fuerte de la mano porque haba que cruzar una calle con muchos autos. Yo no vea la playa por ningn lado. Mientras esperbamos que cambiara la luz de un semforo, le pregunt si tenamos que tomar otro mnibus y me dijo que no, que tenamos que caminar. A m no me gust nada eso, porque la abuela, aunque es renga y muy chueca, camina rapidsimo. Hace todo rpido, pero lo que hace ms rpido es caminar y limpiar. Me llevaba casi arrastrando. Caminbamos y caminbamos y yo nunca vea la playa, y ya me estaban dando ganas de llorar cuando por n vi el agua. Yo esperaba ver arena, pero llegamos a un lugar de la Rambla que no tena arena. Donde terminaba la vereda haba un barranco, y cuando mir para abajo vi slo agua y rocas. La abuela se sent en un banquito de esos que hay en la Rambla y miraba mucho para los costados. Creo que estaba esperando a que no hubiese nadie cerca para levantarse y tirar la virgen al agua, porque la abuela es muy vergonzosa, y no le gusta que la vean hacer sus cosas. Yo me sent al lado de ella y despus de un ratito me agarr de nuevo muy fuerte de la mano y fuimos hasta el borde de la vereda, desde donde se vea el agua y las rocas. La abuela sac rpido de la bolsa la estatua de la virgen y la tir. Entonces pas algo feo. Cuando cay en el agua, la virgen se parti al medio. Las piernas se hundieron rpido, pero el resto del cuerpo qued otando. En el momento que se parti, la abuela dio un gritito. Ay!, dijo. Yo la mir y me pareci que se estaba limpiando una lgrima; tena una mueca rara en la boca. A m lo que ms me molestaba era caminar de nuevo hasta la parada del mnibus. La abuela es chuequsima, pero camina muy rpido. Tambin me molestaba pensar en la virgen partida, y en la mueca de la abuela

Marcos Trinidad Naci y vivi siempre en Montevideo. Es empleado y estudiante de Ingeniera. Dice que casi todo su tiempo libre lo pasa leyendo ccin. Su autor favorito es Cormac McCarthy.

VOLV E R A L N D I C E

41

KAREN FOGELSTRM

TWEETS DESDE ISLA DESOLACIN

Slo puedo atribuir el haberme guardado esta informacin durante tanto tiempo a mi inconfesa vanidad. Abrigaba la secreta esperanza de que la comunidad cientca y el mundo en general quedara boquiabierto cuando expusiera los hechos y los diera a conocer. Avergonzado por esta conducta, tomar el camino contrario: comparto annimamente la informacin que tengo y dejo las glorias del reconocimiento a quien quiera hacerse a la mar en busca del tesoro. Les ruego tomen mis palabras en serio. Para que no confundan un verdadero hallazgo con las divagaciones de un anciano senil, debo necesariamente relatarles cmo han llegado a m los datos que expongo. Contemplar el vuelo de las aves suele ser una actividad relajante, que el comn de los mortales practica una vez al ao mientras descansa el cuerpo y la mente de la rutina laboral, asolendose en alguna costa marina. No es este mi caso. Estudiar las aves migratorias constituye para m un desvelo, un enigma que requiere solucin, un universo en el que an queda todo por descubrirse. Llevo veinte aos dedicados a la observacin del Limosa haemstica, ms conocido como zarapito, becasa o simplemente playerito. Es un ave de tamao pequeo, color parduzco y canto sin atractivo que no ha conquistado demasiado afecto entre los ornitlogos, quienes la han subestimado y tomado por una anodina ave gris ms. Ahora que lo pienso, son estas mismas caractersticas las que han despertado mi simpata: yo tambin soy un espcimen sin atractivo, anodino y desprestigiado. Hace algunos aos, en las costas canadienses de la Baha de Hudson, estaba haciendo el relevamiento estival de especies marcadas, cuando descubr adherido al anillo de la pata de un macho joven un pequeo papel enrollado envuelto en plstico. La curiosidad me oblig a quitarme los mitones con un movimiento rpido, vido de leer las palabras que alguien hubiera enviado por tan extrao medio. Estaba seguro que encontrara un mensaje de alguno de los escasos colegas que compartan mi acin. Saba de odas que solan gastarse bromas remitindose notas de esta forma, pero nadie haba hecho esto con mis playeritos. La realidad supera en ocasiones nuestra ms febril imaginacin. El papelito, minsculo, contena solo unas pocas lneas escritas en espaol, en la caligrafa ms pequea que un hombre pudiera realizar. Deca, y voy a transcribirlo textual, pues an poseo el rollito blanco, al que cada tanto releo con cario: A quien reciba este mensaje, favor de comunicar al capitn de corbeta Ramrez que mantenemos posiciones en la Isla. Se han agotado las reservas. Solicitamos relevos. La rmaba el subocial primero Crdenas, quien, quizs por falta de espacio, haba omitido la fecha, la cual me hubiera orientado a saber desde dnde proceda la nota. El playerito recorre de punta a punta el continente americano, por lo que poda haber sido interceptado en cualquier momento de su recorrido.

42

Guard el mensaje con la esperanza de investigar cuando dispusiera de tiempo y dediqu el resto del da a hacer anotaciones y registros. A la maana siguiente, mi sorpresa fue mayscula, al encontrar la nota repetida en tres aves ms. Ya no poda tratarse de una broma. Atrapar aquellos pajarillos no es fcil, y evidentemente quien remita los mensajes, saba que muchos de sus ejemplares no sobreviven los agotadores vuelos. Sentado frente a un mapa coloreado con las diversas corrientes migratorias conocidas del ave, decid que la nota deba proceder desde Argentina o Chile, pues all los ejemplares anidan, siendo ms fcil capturarlos, y porque en el extremo sur ambos pases poseen islas. Si mi teora era correcta, las notas haban sido escritas en un lapso de entre seis meses a un ao y medio atrs. Nada conoca de la situacin poltica de los pases latinoamericanos. Era posible que estuvieran atravesando una guerra que desconoca? Con seguridad an si hubiera escuchado algo al respecto, salvo que mis playeritos estuvieran involucrados, esa noticia me habra resultado irrelevante. Deba informar a alguna autoridad? Qu datos certeros posea para ir a una ocina pblica? Ninguno. Bien podra ser alguna broma perpetrada por jvenes que vivan a dos cuadras de mi casa y se divirtieran de aquella manera. Ya lo he dicho, me llevo mejor con las aves que con los seres humanos, y la sola idea de ser tomado por loco me impidi comprometerme con el asunto. Tom el mismo camino que con mi trabajo cientco: recopilar, anotar, observar, reunir evidencias cientcas. As fue que se form este pequeo cuaderno de anotaciones que hoy tengo delante y me atrevo a compartir. Los extraos telegramas o tweets, como me gusta denominarlos, siguieron llegando durante aos, con mis pajaritos, cada verano. Los he acomodado en el orden en que creo que fueron enviados, no as en el que fueron recibidos. S ahora que estas aves tienen ritmos de migracin muy desparejos. Algunas vienen directo desde el hemisferio sur casi sin detenerse, y otras hacen una parada en el norte de Brasil en la que pueden demorarse aos. Estoy adems convencido que la que ha acabado en mis manos debe haber sido tan solo una pequea parte de la correspondencia enviada.

43

Desconozco si colegas de otras partes del globo han encontrado mensajes similares. Transcribo a continuacin las notas recibidas: A quien reciba este mensaje, favor de comunicar al capitn de corbeta Ramrez que los hombres se estn amotinando y amenazan con pasarse al bando contrario. Subocial primero Crdenas A quien reciba este mensaje, informar a la armada chilena que nos rendimos y entregamos la isla. Vengan por nosotros. Prisionero de guerra Crdenas Al ejrcito argentino y a la armada chilena, vyanse a la puta madre que los pari! Crdenas Informamos que ante la falta de respuestas, hemos declarado la independencia de la isla. Presidente Crdenas Invitamos a hombres y mujeres (sobre todo mujeres) a venir a vivir a nuestra isla. Hay agua, comida, trabajo en el campo y hombres sanos y fuertes. Se requiere buena presencia En orden de evitar una tragedia, les pedimos que nos enven pobladores. Aceptamos cualquier mujer mayor de edad. En caso contrario, los hombres amenazan con provocar desperfectos en el faro Por desperfectos en el faro, lamentamos informar el hundimiento de 3 veleros y 2 yates. Hay un total de 11 sobrevivientes Fueron rescatadas ilesas 9 mujeres. Los otros dos llegaron a nado por sus propios medios Faro funcionando hasta nuevo aviso. No se reportan fallecimientos. 3 matrimonios. 5 nacimientos. 1 divorcio. Presidente y Juez de Paz Crdenas. Aqu se interrumpieron las notas durante dos aos, por lo que me atrev a enviar un rollito el verano siguiente. Tras pensar largamente las escasas palabras que entraban en el limitado espacio de papel, garabate: Recib sus notas. Necesitan ayuda? Puedo rescatarlos. Enven ubicacin. Un ao ms tarde, en las frgiles patas de los playeritos, encontr la respuesta y ltima comunicacin mantenida hasta hoy: Ahora contests? Estamos bien, la comunidad crece y somos felices (a veces). No necesitamos nada de vos ni del mundo. Emperador supremo Crdenas
Karen Fogelstrm Naci en 1976 en Bariloche. A los 18 aos se radic en Buenos Aires para cursar sus estudios universitarios en la Universidad de Buenos Aires, donde se recibi en el ao 1998 de Diseadora de Imagen y Sonido. Realiz trabajos de asistencia en el rea de direccin para producciones publicitarias y de cine. Se perfeccion como guionista en el taller Escribir cine, junto a la escritora y guionista ganadora de un Oscar Ada Bortnik y el cineasta tambin ganador del Oscar Juan Jos Campanella. De sus trabajos como guionista se destaca el guin El Tao de Tit, seleccionado por Ibermedia en el ao 2011 en el rubro Desarrollo. Su guion Aguante es seleccin ocial en 2013 para el festival de cine de Oaxaca, Mxico. Actualmente da clases y escribe. Est casada y tiene 2 hijos.

44

VOLV ER AL NDICE

Cuentos Categora

SUB 17

46 - 62

45

PILAR VILLARMARZO

ENTRE SOMBRAS

Levanta la mirada de su libro cuando ve la sombra que se proyecta en l. Emilia ha aprendido a ver a travs de las sombras, a saber quin se acerca sin necesidad de moverse. Las conoce muy bien. Sabe que la de su padre es opaca y ruidosa, y la de su madre, delgada y gil. Esta vez, la sombra que se acerca va taconeando con prisa y Emilia sabe que estn a punto de cerrar la biblioteca, por lo que guarda su libro al tiempo que la sombra da golpecitos en el suelo, impaciente por cerrar e irse a casa. Emilia sabe que nadie contemplar su sombra alejarse porque, como ella, es dbil y silenciosa y parece estar siempre diciendo Emilia, alguien como vos no merece tener sombra. A veces, incluso ella lo cree. Mira el reloj. Las ocho. No es hora de volver. Imagina lo que estar ocurriendo en ese momento: su padre llegar a casa, su madre, nerviosa, servir la cena. Emilia se estremece. Sabe que no le conviene regresar antes del comienzo del programa de deportes, as que rodea el edicio de la biblioteca hasta la parte trasera, busca las llaves en su bolsillo y, asegurndose de que no hay nadie cerca, las introduce en la cerradura y entra. Luego, toma del bolso su linterna y su libro y se acurruca en un rincn, camuada por las estanteras repletas que la protegern de cualquier sombra. Se sumerge en la lectura y deja pasar las horas. As son las cosas para ella. Siempre lo han sido. Luego vuelve a casa. El olor desahuciado de gritos y alcohol la traspasa, la lastima. Entre las sbanas, ntimo refugio, escucha pasos al otro lado de su puerta e, inmvil, se esconde entre ellas a la espera de que l no se meta en su cuarto esa noche. Sabe que no podr dormir. El sonido metlico de las tijeras en su mente no la dejar. Piojosa y las tijeras y el chic chic al cerrarlas y abrirlas y luego el brrrrrrrrrr de la mquina y su pelo cayendo como catarata sobre el suelo y as vas a aprender a no contagiarte, mugrienta y otros nios rindose y burlndose y empujndola y sus lgrimas que se atoran en sus ojos y l que la sigue dejando rapada y ella que a escondidas roba una vincha y se la pone sobre su cabeza vaca y no seas ridcula, y las otras nias con pelos largos y trenzados y sus lgrimas y Emilia que ya no sabe si llora la nia pequea o llora ella, atrapada bajo el cuerpo de l que ahoga sus gritos con las mismas sbanas en las que ella se escondi. Emilia intenta no mirarlo a los ojos. Los aprieta con fuerza antes de abandonarse a volar muy lejos, salir de su cuerpo que la encierra. Oye el suave sollozo de su madre en el cuarto de al lado y odia esas lgrimas. Odia a su madre por llorar y odia ese llanto que le hace saber que ha perdido y que est sola

46

Pilar Villarmarzo Pilar tiene diecisiete aos. Es de Canelones, Uruguay, y est por terminar el bachillerato. Dice que desde siempre le ha gustado escribir y que su meta es superarse; que pone lo mejor de ella en cada texto.

VOLV E R A L N D I C E

47

V I C TO R I A F E R R E R O

LA INMORTAL

Eran las diez de la maana del da siete de junio de 1936 cuando Dolores Mora Vega supo que morira. La menor de las sobrinas abri la pesada puerta del fondo de su casa y encontr lo que esperaba: una habitacin oscura, donde la pintura de las paredes se encontraba desgastada por la humedad y el olor a encierro era casi insoportable; en el centro, un inmenso lecho y, entre medio de las cobijas, un insignicante ser. Encontr la sombra de lo que alguna vez haba sido la mimada, aunque muy talentosa, Lolita. La juventud y vitalidad haban abandonado a la anciana enferma y el paso del tiempo haba dejado testimonio en su cuerpo, tallando nas arrugas en sus manos, como tambin alrededor de su delicada sonrisa y sus ojos profundos. La fuerza, la voluntad y la osada de esa mujer estaban ahora reducidas a un estado de inconsciencia casi permanente. Mientras la dicultad que le ocasionaba el slo hecho de respirar se incrementaba con el paso de los das, sus sobrinas aguardaban su muerte. Sin embargo, la anciana pudo or a la menor de sus sobrinas entrar a la habitacin, as como tambin ver la expresin en su rostro al observarla en tales condiciones. La joven habl. Con la dulzura y la paz que la caracterizaban le comunic a su adorada ta que saldra a la calle y que no demorara su regreso. Esper una respuesta, pero al no tenerla se retir, disimulando la lgrima que brotaba de sus ojos. Doa Dolores haba quedado sola en la casona, postrada en su cama, inmvil, con los ojos cerrados. Haca casi un ao que la mujer se encontraba en ese estado; haba sufrido un ataque cerebral el pasado agosto... era agosto o septiembre?, le costaba recordarlo. S, haba sido en agosto, durante la celebracin por el octogsimo quinto aniversario de la muerte del General San Martn. Desde el incidente haba estado viviendo en la casa de las hijas de su hermana Paula. Haca mucho tiempo que Lola no conversaba con Paula, como solan hacerlo de pequeas bajo aquel cielo tucumano; adems no recordaba haber visto a sus padres desde los dieciocho aos. Dnde estaran en ese momento? La habran olvidado ya? No los padres no olvidan a sus hijos. Un extrao escalofro y un dolor punzante en su mano derecha interrumpieron sus pensamientos. Lentamente abri los ojos y dirigi su mirada hacia el lugar del dolor. Se sorprendi al ver que sus arrugas haban desaparecido y el color de su piel ya no era el mismo. Completamente blanca y rgida, cual mrmol, su mano reluca, como si hubiese sido pulida por el mejor artista. Sonri. Mir el reloj de pndulo de la pared: las diez de la maana. Nuevamente cerr los ojos. Record Roma, su taller (en el nmero 3 de la Va Doga, imposible olvidarlo), aquellos grandes bloques de piedra que se imponan ante sus ojos, para luego ser convertidos en magncas guras. Sinti estar viendo

48

una fuente majestuosa, estar acariciando delicadamente aquel no mrmol de Carrara, estar tallando los cuerpos perfectos de las ninfas que componan la escultura. Un nuevo malestar la intranquiliz. Ahora, sus piernas tenan la misma textura y color de su mano. Delgadas y en actitud de danza, sus extremidades se hallaban completamente rgidas y heladas. La mancha plida que iba petricando cada parte de su cuerpo avanzaba en direccin a su abdomen. Sin embargo, ella slo sonri. La imagen de la fuente retorn a su mente. Haba un rostro conocido entre tantas esculturas; aquel perl que haba incluido en un relieve alegrico al 9 de Julio, entre los prceres que juraban la Independencia. Cmo haba osado esculpir el rostro de su protector, el General Julio Argentino, en el elegante bronce? Lo haba hecho con un propsito de gratitud hacia quien la haba tratado con tanta amabilidad. Cunta admiracin senta por aquel hombre! Lo distingua como un estratega ntegro, incorruptible, cuya sola gura produca respeto; nunca desviaba la mirada, enfrentando cada obstculo. Sin prejuicios, el General la haba apoyado en todo momento, atendiendo sus necesidades y amparndola de la sociedad, en la que uno deba ser hombre para ser considerado. Lo nico que a Doa Dolores le disgustaba de Don Julio era el hecho de que slo actuaba con la mente, con estrategias: todas sus decisiones eran engranajes de un gran mecanismo; jams vea personas sino individuos. Dnde estara en ese momento? La habra olvidado ya? Una opresin en el pecho que le impeda respirar detuvo su memoria, sus recuerdos. Se estremeci con asombro, al observar su gura desnuda, transformada en la de una esbelta jovencita. Toda la supercie de su piel haba abandonado su color natural y su cuerpo, completamente paralizado, resplandeca. Luego de unos minutos, la menor de las sobrinas ingres nuevamente a la habitacin. Qued inmvil en el umbral, observando perpleja la escultura en bulto de una muchacha que sonrea plcidamente, desde el mrmol blanco. La gura de un ser inmortal se distingua entre las sbanas. Dnde estar en este momento? La hemos olvidado ya?

Victoria Ferrero Naci en 1997, en Capital Federal. Dice que desde pequea siente por la literatura un inexplicable inters, que no se aleja de la admiracin. Asiste al Colegio San Jos de Buenos Aires, donde cursa cuarto ao de bachiller y concurre al taller de literatura. Su inclinacin hacia la escultora argentina la indujo a escribir este cuento.

VOLV E R A L N D I C E

49

J UA N AG U ST N OT E R O

LO ETERNO DE FUST

Asiduo de la contera El Molino, conocedor incansable y entusiasta del otoo: as me describieron a Juan Fust. Me contaron entonces tambin que entre sus mltiples ocios destacaban los de falsicador de cuadros y vendedor de antigedades. Slo unos meses despus me enter que adems era escritor. De su obra, extensa por cierto, lo ms notable eran dos ensayos: el primero, Las odas uviales, versaba sobre una amplia variedad de poemas; el segundo se titulaba Borges y lo misterioso en los objetos. Las reexiones sobre el autor nacional haban sido editadas por vez primera en 1983 Fue extrao cuando descubr que Las odas databan del ao 1901. Ya otros me lo haban advertido: Juan Fust era un hombre eterno. Desde un primer momento, me pareci curioso que no lo llamasen inmortal. Creo que fue se el enigma que me inspir a explorar su increble existencia. Clausurado El Molino, Fust mud sus aposentos a Clsica y Moderna. Lunes, mircoles y viernes, l dispona de su mesa. Llegaba a las cinco, se sentaba junto a la ventana y nga leer un libro esperando la debida atencin de los parroquianos, siempre intrigados por lo obscuro de su vida, admirados de su conocimiento infatigable. Era un sujeto canoso, prolijo y artero para presentarse y disertar. Muy seguro, clamaba haber nacido haca doscientos aos en una localidad cercana a la ribera del Plata. Siete veces casado, siete veces viudo, Fust juraba haber amado a todas sus esposas por igual y lamentaba no haber podido darle a ninguna un solo hijo. Pese a sus abundantes seguidores, no dejaba de notarse que era un hombre solitario. Naturalmente, siempre me resist a la tentacin hipntica de su mito, pero a veces, sin saber bien por qu, cre sentir que era real. En ms de una oportunidad, atribu esa soledad a su alma acrnica, a lo insoportable de su presente, en el que discurran todos los tiempos como un mismo momento indiferenciado. Mis acercamientos a Fust fueron algo tmidos en un comienzo. Debieron transcurrir dos inviernos hasta el da en que me invit a participar de su exclusivo coloquio; no fue fcil lograr su aceptacin. Coincidencias y anidades nos hicieron amigos, aunque s que slo por casualidad conoc su secreto. Un jueves de septiembre lo encontr derrotado en el caf. No era comn dar con l fuera de los das en que su mesa estaba reservada. Su semblante apareca ms triste que de costumbre y sus ojos erraban por los rincones del lugar. Al verme me salud y casi por obligacin me sent a su lado. Quise animarlo trayendo a colacin sus intelectualidades favoritas: la historia de los relojes y las guras literarias exticas. No tuve xito. Me propona intentar con algo distinto, cuando me interrumpi y me dijo: debes saber que hablas con quien jams ha sido. Entonces me lo confes: Juan Fust era una invencin, Juan Fust haban sido su

50

padre, su abuelo y quin sabe cuntos ms de sus antepasados. Un desmesurado y antiguo amor paterno-lial habra despertado su quimrica existencia. Sin embargo, l mismo ignoraba el inicio de la tragedia: no poda decidir si era l primero en realizarla o si ms bien, era el ltimo en admitirla. Las siete mujeres y los doscientos aos eran arbitrarios, el patronmico trascenda las pocas, las vidas que haban tomado su forma: era eterno. Pero esa eternidad era una prdida constante, el incesante desplazamiento de los espejos en los que se haba desdibujado su identidad con el n de perpetuarse. Amargo y adusto, Fust agreg que no poda conrmarse en ningn carcter, en ningn quehacer, que se extraaba de s mismo. Todo le pareca ajeno y se senta en las fronteras del alma, siempre al borde de una realidad que no alcanzaba. La conversacin termin abruptamente; no supe que contestarle. sa fue la ltima vez que lo vi. Unos das ms tarde pregunt por l: me contestaron que se haba ido de vacaciones a La Cumbre en Crdoba y que no volva sino para comienzos de noviembre. Dos semanas despus de aquella conversacin, cuyo nal slo recuerdo vagamente, una carta en un sobre de papel cobrizo lleg a mi apartamento. Se me informaba que Juan Antonio Fust haba fallecido de cncer de prstata el martes pasado. Me haba resignado a olvidarlo... Pero a principios de noviembre un hombre canoso, bien vestido y diletante reapareci en la mesa consagrada. Y aunque todo pareci prestidigitado, no pude evitar la sorpresa. Todos lo reconocimos apenas se sent all: como Holmes haba regresado desde las tinieblas. Entonces comprend que todos ramos cmplices del secreto

Juan Agustn Otero Formado en el instituto alemn Cangallo Schule, fue reconocido por el Ministerio de Educacin (Caminos del Mercosur 2011), por el Ente Regulador de Servicios Pblicos de la Ciudad (Concurso Ciencia Ficcin en la Ciudad 2011), la SADE, Filial Junn (Concurso de Cuentos 2013), entre otros.

VOLV E R A L N D I C E

51

C A M I L A R A Z E T TO

ADVENIMIENTOS

Primer recuerdo Me despierto como todas las maanas: esperando el desayuno que prepara mi mam. Ella cumple una simple rutina todos los das, todas las semanas, durante todo el ao. Se va muy temprano un poco antes del amanecer y vuelve para la puesta de sol. Normalmente trae dos o tres raciones de comida para ambos, divide minuciosamente las porciones y las colocaba a un costado de la pequea habitacin en la que vivimos. Haca bastante tiempo que no mantena una conversacin extensa con mi madre. Por lo menos desde que mi padre abandono la casa hace ya unos aos, segn lo que ella me dijo en su momento. Siempre me contaba historias sobre l y sus grandes hazaas! Pero ahora cada vez que le pregunto la razn de su ausencia ella se torna distante. Puedo apreciar una mirada de ausencia muy profunda, como si el aura de luz y alegra que siempre llevan sus ojos desapareciera en milsimas de segundos, dejando caer simplemente algunas lgrimas. En esos momentos siempre acaricia mi pelo y me pide que salga a jugar al jardn por un rato hasta que llegue la hora de la cena. Hoy no fue distinto. Mientras cenamos simplemente me comenta sobre las cosas que haba visto en el pueblo. Un pequeo sitio a unos cinco kilmetros de mi casa. Nunca nadie viene a este lugar y mam me dice que hasta que no sea mayor no puedo irme ms all de los lmites de nuestro jardn. Estoy acostumbrado a divertirme en soledad. A veces ella se tomaba la labor de quedarse en casa por uno o dos das para hacerme compaa y ensearme a resolver conictos que podran presentarse en m vida. Algunos das volaba por las nubes y me contaba historias sobre seres raros que no podan convivir con otras personas debido a la incomprensin y crueldad de algunas de ellas. El deseo de que maana sea uno de esos das Segundo recuerdo Hoy es un da lluvioso. Odio la lluvia, hace que me sofoque. El solo pensamiento de un posible contacto con el agua me atemoriza. Nunca me sucedi nada como para decir que es as por alguna causa en particular, simplemente la odio. Una vez trat de estar afuera debajo la lluvia pero no pude mantenerme bajo ella ms de dos segundos antes de salir corriendo crispado hacia debajo de mi cama. Mam sale de todas formas. Aunque a ella tampoco le gusta mucho puede soportarla. Creo que nos estamos quedando cortos de alimentos y es por eso que no tiene otra opcin ms que la de salir en busca de algo para comer.

52

Es extrao, ella nunca vuelve despus de la puesta de sol, y si piensa hacerlo siempre me avisa, supongo que lo mejor es reposar un poco hasta su llegada. Despertar con ella a mi lado Tercer recuerdo Ya pasaron tres das y mi madre no ha vuelto Tengo hambre y las primeras nevadas abren paso al fuerte fro del invierno. Tengo miedo, ella nunca estuvo lejos tanto tiempo Pudo haberle ocurrido algo? Es extrao, es muy cuidadosa y precavida. Intento dormir para que el tiempo pase ms rpido, pero simplemente no puedo, siento que el pecho se me oprime y me cuesta respirar, Dnde ests mam? Te fuiste con pap? Debera hacer caso omiso a las advertencias de mi madre e ir al pueblo a buscarla Tal vez rebuscar un poco en el bosque que est aqu cerca, puede haberse perdido al distraerse con alguna cosa, S!, debe ser eso, ella a veces es muy distrada y tal vez perdi el camino de vuelta a casa. Tengo que armarme de valor y salir a inspeccionar minuciosamente la zona Cuarto Recuerdo Creo que estoy hace ms de medio da buscando entre los inmensos arboles de este bosque, por ms que grite con todas mis fuerzas nadie responde La nieve se vuelve cada vez ms densa y cuesta mirar a lo lejos, siento que mis fuerzas se pierden y me voy desvaneciendo, si mam me ve as me va a regaar, no le gusta que me ensucie o que me aleje tanto, pero quiero verla. Cuando la encuentre le voy a contar como fue la primera helada del ao, el pasto se vea hermoso con la pequea pelcula de hielo brillante, pareca un lugar de fantasas, y ella esperaba con ansias verlo juntos. Siempre me habla de lo bonito y frgil que se ve. Dice que los arboles dan un poco de miedo porque pierden todos sus colores, y es verdad, quiero decirle la sensacin que da verlos tan apagados y sin colores. La nieve est lastimndome los ojos, es tan blanca y hay demasiada, me est costando tanto ver

53

Siento que me desvanezco, mam, vas a venir a buscarme verdad?, as como cuando me meta en problemas y me regaabas por no prestarte atencin, volvamos a casa y nos hacamos los ofendidos por un rato hasta que terminbamos desistiendo y volvamos a ser tan amigos como antes. Todo se ve tan oscuro Espero despertarme junto a ella esta vez. Quinto Recuerdo Siento cierta calidez que proviene de mi lado izquierdo, qu extrao, hace unos segundos estaba adormecido echado en la nieve cerrando mis ojos de a poco, Qu es ese olor?, tengo tanto hambre Hace tanto que no pruebo un bocado de lo que mam trae, supongo que me habr encontrado y me trajo hasta casa, que alegra, estaba tan asustado Creo que quiero dormir un poco ms, todava no me siento con fuerzas como para levantarme, luego le dir que la amo y que juegue un poco conmigo. Qu raro no estoy en casa. Algo me est observando desde el sof con una mirada muy penetrante e intimidadora, por sus caractersticas corporales parece ser uno de esos seres que mam nombra en sus historias. Tena razn, da mucho miedo mirarlos, son tan grandes que con una sola mano podra aplastarme. Rpidamente al recuerdo las palabras de ella y me arrincono en posicin fetal en una de las esquinas del lugar donde me encuentro. Un gran escalofro recorre todo mi cuerpo y siento mi sangre helada por el temor que me produce esa mirada. Porque no espere un poco ms a mi mam? Tal vez esa ausencia tan extensa haba tenido una razn lgica y ella ya estaba en casa. Luego de unos minutos observndome, toma un objeto rectangular de una supercie. Est dividido en muchas partes y tiene escrituras raras nunca haba visto algo semejante. Por un rato simplemente simul ignorar mi presencia, cre que noto el terror que senta Me siento agobiado constantemente siento la necesidad de mirar de reojo las acciones que realiza. Al menor intento de algo poco conable pienso en tcticas defensivas. l nunca habla, simplemente me mira. Deja un plato de comida. Tengo mucha hambre pero no voy a desistir. No confo en nadie ms que en mi madre. La necesidad de sosegarme ltimo recuerdo Ya llevo cinco das en este lugar, el extrao se limita a observarme y de vez en cuando posar una de sus grandes extremidades en mi cabeza, y decir: Todo estar bien

Camila Razetto Tiene diecisiete aos. Est cursando el colegio secundario y es la primera vez que participa en un concurso.

54

VOLV ER AL NDICE

LESLIE LANDSBERG

ESO QUE PASA DESPUS DE 22 AOS DE NO VERSE

Entonces se vieron. Ella desde el mnibus baj la cabeza y lo vio, abriendo la puerta y saliendo del auto. As, casi como si fuera una casualidad. Casi como si una fuerza invisible y desconocida la hubiese hecho mirar. Pupilas dilatadas, corazn acelerado, ella baja del colectivo. Mil emociones recorriendo sus venas, mil sensaciones. Y, por sobre todo, mil recuerdos. Memorias de tiempos pasados, de tiempos despreocupados y felices. Un pie en el pavimento y un grito, el grito de su nombre. l tambin la haba visto, y la haba reconocido. Haba recordado su nombre, y, junto con el nombre de esa mujer, haba recordado innitas ancdotas, historias compartidas que haban quedado en el pasado. Con sendas sonrisas se reencontraron, despus de tantos aos. Se dieron la mano incmodamente, para despus sumergirse en un abrazo que les result ms natural. Olor familiar, todava el mismo. Pasaron muchos aos, pero todava me acuerdo de un montn de cosas, che. S dijo ella, mirando al piso, casi como si no se atreviera a mirarlo a los ojosun montn de cosas. Acordaron ir a tomar un caf, para poder hablar un tiempo. Caminado, hablar les result mucho ms fcil, as es que pudieron contarse algo de lo que haba pasado en los veintids aos que haban pasado sin verse. Llegaron y se sentaron en una de las mesas de afuera, para disfrutar del aire veraniego y de las ltimas luces rosadas del da. Vos siempre quisiste viajar, no? pregunto l una vez que los cafs ya estaban apoyados en la mesa que los separaba, con sus profundos ojos marrones expectantes. S, viaj un poco, por suerte. Y me encant pero a veces uno necesita el hogar, no? Volver a casa Por eso estoy ac. S, obvio. A dnde fuiste? Ehm Viv en India, en Canad, en Australia, en Pars ella hizo una pausa y una sonrisa furtiva se form en su rostro. Lo creas o no, todava me acuerdo de eso. Ella sonro abiertamente, no lo haba podido evitar, la haba sorprendido mucho que l todava se acordase de su sueo adolescente de vivir en la Ciudad de las Luces. S sigui l, me acuerdo de cuan segura estabas que ibas a vivir all, no puedo creer que eso haya sido hace tantos aos. Cmo fue vivir en el sueo de la adolescencia? Ella no pudo evitar rerse, record su seguridad cuando deca que vivira en

55

Pars y sera exitosa. Cuando era adolescente, la realidad era algo lejano para ella, soaba da y noche sobre sueos inalcanzables. Me encant, es ms, sigo creyendo que Pars en mi lugar en el mundo, es una ciudad tan viva Fue increble vivir all. Pero al nal Qu? La relacin con mi novio iba mal, y fui demasiado impulsiva, me senta sola. As que dej todo y vine a casa. Pero creo que voy a volver en algunas semanas. Tengo toda una vida armada all, Pars. No te ofendas, pero lo poco que me contaste parece una telenovela. S, ya s. Siempre fui dramtica. Tens razn, como siempre. Ella ro, y l ro con ella. Los sonidos de esas dos risas juntas de nuevo, como dos viejos amigos que extraaban tocar la guitarra juntos, se mezclaron y sonaron jvenes y llenos de vida una vez ms. Poco a poco, las risas se apagaron y ambos quedaron mirando en las profundidades de los ojos del otro. Se baaron una vez ms en sus sendos ojos marrones, sin que los veintids aos sin verse los molestaran. De todos los lugares que me contaste recin, qu fue lo que ms te gust? Adems de Pars. India fue interesante, muy diferente a todo lo dems. Si? Aj, una cultura diferente, idioma diferente. Los olores son increbles, desde el olor a perro muerto que hay en algunos barrios hasta los olores de todas las especias exticas que salen de los mercados, es toda una experiencia. All hice trabajo voluntario en un pueblito, la pobreza de los nenes hace que el corazn se te caiga a los pies. Es terrible Me imagino. Pero da mucha perspectiva. Uno se replantea muchas cosas. Yo me acuerdo de haber pensado todas las veces que en la secundaria me quejaba de los exmenes, de los trabajos. Muchos de esos nenes nunca tuvieron una prueba. Es muy duro para cualquiera. Eso es otra cosa que ya no me acordaba de vos. Qu? Siempre le hacs ver a los dems las cosas de manera diferente. A m me lo hacas todo el tiempo. Cmo me enojaba cundo me daba cuenta que tenas razn! Mucho orgullo, se era mi problema Ella ri. l la observ, de una manera que rayaba lo calculador, y se dio cuenta que segua riendo como cuando eran jvenes. La mano a la cara, las arrugas de la nariz, el sonido de cerdo de cuando en cuando. Vos? Yo, qu? Qu estuviste haciendo todos estos aos? Estudi, me gradu, trabaj y trabajo. Conoc a una mujer que me pareci perfecta y me cas, tuve hijos. Tres. Todo lo que quera para mi vida en la adolescencia, ser mdico para poder hacer de este mundo, uno un poco mejor. Quers que caminemos? Est oscuro. Dale. Su mano agarr la correa de la cartera y se la colg al hombro. Dejaron los billetes en la mesa y caminaron sin rumbo, como hacan cuando eran adolescentes; caminaban horas, hablando sobre tantas cosas que nunca recordaban como haba

56

57

comenzado la charla al terminarla. Entonces Ah, s. En realidad, me consider feliz. Amo a mi esposa y a mis hijos. Trabajo de algo que me llena el alma, que me hace sentir completo, bien. Poco a poco la conversacin gir hacia ancdotas del pasado, muy puntuales. Ninguno de los dos mencion la indiferencia que haba crecido entre ellos haca veintids aos. No mencionaron tampoco cunto ambos haban sufrido esa separacin. Pero, de esa manera, comenzaron a reconocerse de nuevo. Vieron en el otro ese adolescente que haban conocido haca ya tanto tiempo, ese adolescente que haban tenido que olvidar a la fuerza del dolor. Y se sintieron jvenes, se sintieron llenos de vida, como nunca se haban sentido. Y se amaron de vuelta. Se olvidaron de sus historias, de sus sueos, de sus vidas. Se rindieron a un amor mudo, ambos tenan miedo de decir algo que pudiera alertar al otro de este resurgir de un viejo amor. Te acords cuando nos hacamos los lsofos y discutamos la naturaleza humana, el origen de todo, la felicidad, todo eso? pregunt l, despus de unos segundos de silencio. S Qu diferente pensaba en esos aos. Por qu? Ahora qu penss? Creo en el amor, en la humanidad. Soy ms positiva. No soy tan cnica, es demasiado cansador acompa la oracin con una sonrisa, apenas bosquejaba en su rostro. En serio? A m me pas al revs. Me volv ms cerrado, cuestiono cada vez ms. Eso me hace las cosas ms difciles a veces. Muchas veces no me animo a hacer lo que quiero. Se hizo de noche. S. Debera ir a mi casa. Te acompao a la parada, dej el auto ah. Caminaron en silencio, ambos pensando en qu decir. Ninguno de los dos haba llegado a una conclusin satisfactoria cuando llegaron a la parada del colectivo. Se giraron y quedaron cara a cara. Ella tena los ojos brillosos, l record que as era cuando estaba a punto de llorar. l la abraz, no de la manera que sola hacerlo cuando eran jvenes, pero era un abrazo al n. l quera abrazarla mejor, quera besarla, quera seguir caminando y hablando, rememorando. Pero tena miedo, ese miedo adulto que los impulsaba a ser responsables. Se alejaron y se dijeron que se volveran a ver. Ambos saban que era mentira; nunca se veran de nuevo. Ella subi al colectivo, l al auto. Un pie adentro, luego el otro. Pagar el boleto, girar la llave. Ella decidi no mirar abajo, l decidi no recordar su nombre. Y se convirtieron, nuevamente, en dos desconocidos que viajaban en una clida noche de verano

Leslie Landsberg Nacida portea, pero crecida cosmopolita, con pasin por los idiomas y culturas de todas partes.

58

VOLV ER AL NDICE

A N G I E L O R E N A G O N Z L E Z V Z Q U E Z

LOS DANKWORTH

Hay cosas que marcan tu vida de una forma trascendental. Es impresionante lo que se puede hacer con un lpiz y papel en mano. Llegado el mes de noviembre, mes en el que cumplo aos, todos empiezan a hacer planes, muchos de los cuales sin consultrtelos, que si estas por aqu, que si estas por all, etctera. Esa es una de las razones por las cuales no me gusta mucho el cumplir aos, lo nico que me atrae de ese da es el hecho de recibir regalos. Estoy a un da de cumplir un ao ms de mi vida, una vida llena de aburrimiento. La rutina invade todos y cada uno de mis das, sin sorpresa alguna. Trabajo en una pequea cafetera a media jornada para intentar solventar mis estudios y ayudar de alguna manera en los gastos de la casa. Mis planes para hoy son ir a trabajar, despus de comer pasar por la universidad a ver las notas de los exmenes pasados y volver a casa a esperar que llegue la hora en que todos comiencen a enviar mensajes. Suelo leer en el trayecto del trabajo a la uni pero hoy hay algo raro, siento como si alguien me estuviese vigilando. Al llegar me pierdo entre la multitud reunida ante la tabla de publicaciones; ya estn las notas. Me alivia el saber que he superado otro semestre ms, pero eso no logra apaciguar los nervios que desde temprana hora del da me llevan carcomiendo; tal vez sea por la fecha, aunque an no logro entender por qu. Al salir de ah me encuentro con uno de los chicos de la cafetera, parece querer algo; intento evitarlo. Pronto descubro que era l quien me estaba siguiendo en el bus; se acerca algo apresurado, aprovechando que el semforo me detiene. Hola perdona que te moleste pero, quisiera hablarte de algo me dice mi extrao seguidor. Lo siento, pero no acostumbro a hablar con desconocidos. No me recuerdas? Te prometo que no te quitar mucho tiempo. Lo miro dudosamente, intentando recordarlo, cosa que no consigo. La verdad que no; no me suenas de nada respondo. Hace unas semanas fui a la cafetera donde trabajas, y estuvimos hablando; recuerdas? El chico de los libros? l asiente con la cabeza. Hace un par de semanas se present en la cafetera y de la nada comenz a hablarme; despus sac el tema de un concurso de libros y tal Que necesitas? pregunto nalmente. No quiero que pienses mal, pero te he estado observando y he visto que escribes, eso

59

Perdona? Cmo que me has estado observando? Lo interrumpo. Mira, djame explicarte, soy uno de los organizadores de un concurso de lectura; bueno ms bien soy algo as como un asistente, pero bueno; el caso est en que s que va sonar algo raro, pero me llamaste mucho la atencin cuando te vi una tarde sentada en la plaza que esta frente a la cafetera, se te vea tan concentrada escribiendo en lo que pareca un bloc de notas, fue por eso que me acerque a hablarte sobre el proyecto. No s, tal vez tengas alguna buena historia que contar. Mira, lo que yo escribo no tiene sentido, la verdad son slo puros divagues, nada ms. No pierdes nada intentndolo. Yo slo te lo comento, porque segn me contaste te gusta escribir me dice con una sonrisa vagamente esbozada en sus labios. Vale; me lo pensare. Hago una breve pausa Alguna forma de contactarte? Ten, me pasa una tarjeta de esas que suelen tener los empresarios y abogados mi nombre es Gael, mucho gusto. Mucho gusto, yo soy Elisabeth, pero todos me llaman Beth. Bueno, he de irme. Gracias por tu tiempo; y espero tu llamada. Descuida. Eran casi la 17 cuando llegu a casa, y comenc a leer mis apuntes. Poco a poco los divagues comenzaron a tener sentido. La historia de la joven Amy cada vez me gustaba ms. Amelia Dankworth era una joven, hurfana, con una vida algo fuera de lo normal. Cuando tena cuatro aitos perdi a sus padres en un lastimoso accidente de trco. Los sueos de Amy eran especiales; cada sueo ocultaba una pista, para descubrir su pasado, para descubrir su origen. No slo eran los sueos los que volvan la vida de Amy especial, cada tarde al llegar las 19, Amy tena la costumbre de ir a una pequea playa cercana al orfanato donde viva, donde se encontraba en pleno anochecer, con Elliot, un chico que viva cerca del orfanato, en una pequea aldea; con quien se conoci meses atrs por casualidad en una excursin, desde aquella vez, cada tarde se citan en ese lugar. Amy, gracias a la ayuda de Elliot, iba atando cabos para descubrir los secretos ocultos tras sus sueos, para descubrir lo que hay ms all de los vagos recuerdos de su niez, de lo que las adorables monjas del orfanato le dicen. Las fotos, notas, cartas y muchas cosas ms irn abriendo los ojos de la joven, a pesar de que todo acabara hundiendo aun ms la vida de la joven Amy; a la par que la de su amigo, y descubrirn que muchas veces las personas no son lo que parecen ser. Para cuando miro mi telfono me doy cuenta de que ya hay unos cuantos mensajes esperando a ser ledos; ya son ms de las 0:30, sin darme cuenta me entretuve ms de lo que imaginaba. Decido dormir un poco, pues dentro de unas horas he de volver al trabajo. No s cmo, se me pasa la hora, el despertar de golpe no viene nada bien. Me preparo a toda prisa, eso s, sin olvidar la tarjeta de Gael. A media maana aprovecho para tomarme un descanso y llamar a Gael. Si? pregunta una voz masculina al otro lado del telfono. Hola, Gael? respondo Soy Beth. Hola, qu tal? contesta Al nal ya te has decidido? S, justamente llamaba para decirte que ya la tengo lista. En serio? dice algo sorprendido Te parece si paso dentro de un par de horas por ah? S, no hay problema.

60

Est bien, en cuanto pueda paso. Vale, te espero. Para eso de las 11:30 Gael se presenta con una enorme sonrisa en la cara, como si fuera el cumpleaero, que viene en busca de su regalo. Hola, como estas? saluda No pens que me fueras a llamar, y menos para decirme que ya la tenas terminada. Lo supona; es que ayer al llegar a casa me puse a mirar los apuntes y pues, como me dijiste, comenc a ordenarlos y sin darme cuenta en un abrir y cerrar de ojos la historia fue tomando forma y al poco tiempo ya estaba terminada. La tienes aqu? pregunta l. S, mira, aqu la tienes le digo mientras le paso lo que sera mi novela Lelo mientras termino mi turno y ya despus me dirs propongo. Muy bien responde l con ganas.

61

En cuanto acabo mi turno, me alisto y salgo. Saba que lo encontrara en la plaza de enfrente, es un lugar buensimo para leer. Me acerco, y la expresin en su rostro ya me lo dice todo. Es fenomenal, saba que no me equivocaba contigo. Esa mezcla de intriga, suspenso y todo lo dems es estupenda. Me gusta esa imaginacin que tienes, hasta para los nombres de los personajes. Gracias respondo algo sonrojada, pues nunca haba dejado que nadie leyera ni lo ms mnimo de lo que escriba. S que le falta algo, no s exactamente el qu, pero hay algo acabo aadiendo. Aparte del ttulo no s qu ms le falta me dice con esa media sonrisa de siempre Cmo se llama? acaba preguntando. Estaba pensando en llamarla Los Dankworth. Me gusta, creo que esta extraa jovencita ser tu pasaporte para abrirte paso en el mundo de los grandes escritores dice l con cierta emocin. Los Dankworth acaba repitiendo. El resto del da transcurre con total normalidad, como era de esperar, al igual que aos anteriores. Tras un par de das recibo un mensaje de Gael conrmndome la aprobacin de mi novela para el concurso. Espero que mi querida Amy tambin tenga el mismo efecto en los miembros del jurado, al igual que con Gael. Me encantara poder dar a conocer al mundo entero las extraas vivencias de esta joven y su amigo

Angie Lorena Gonzlez Vzquez Naci en Paraguay en 1995. A los 8 aos, viaj a Espaa junto con toda la familia en busca de algo mejor. En el 2012, tras nueve aos de residencia en el exterior vuelve a su pas de origen. Actualmente est cursando el primer semestre de la facultad en FaCEN-UNA, donde sigue la carrera de Fsica. Una de sus mayores pasiones, aparte de la fotografa y viajar, es la lectura y la escritura.

62

VOLV ER AL NDICE

63

J U A N C O R T Z A R

ERA EL PISTACO

Era el pistaco, madre, le juro que era, dice Juliana, sentada frente a Marta en medio de la penumbra de la sala. Instantes atrs haban entrado a la carrera, cerrando la puerta de golpe. Juliana atin a encender el lamparn de querosn. Ahora, una frente a la otra, parecen aguardar a que ocurra algo. Marta observa a la chica, siente la tensin de su cuerpo joven, ah, tan cerca. No digas tonteras, contesta, esos son cuentos de pueblo. De pueblo sern, madre, pero a m me cont mi abuela. Marta recuerda, tambin, las historias de las viejas de Huanta, donde pas su infancia, sobre el gringo que deambulaba por las quebradas, pescando chicos, jvenes, hasta gente grande, para cortarlos por la mitad y sacarles la grasa, gota a gota. Ella lo imaginaba desnudo, blanco, en cuatro patas. A m me contaron las mismas cosas, Juliana, que viene de noche a sacarle a una la grasa. Son historias, cuentos. La grasa no, madre, el pistaco ahora quiere rganos, los ojos: todo eso vende bien caro all, en la Europa, Estados Unidos, pases as. Marta recorre la sala con la mirada. El lamparn ilumina el minsculo espacio a medias, las arrugas del papel oreado que cubre las paredes crecen, forman sombras extraas. Unos pocos muebles viejos la mesa y sus cuatro sillas, dos libreros, el escritorio, de distintos colores y estilos, ocupan el lugar casi por completo. Hace veinte aos, cuando Marta lleg aqu arriba, al Quinto Sector, los vecinos insistieron en hacerle la casa de madera: las madrecitas no iban a vivir en esteras, como el resto. Con el tiempo los vecinos progresaron, ahora sus casas son de ladrillo, pelado, pero ladrillo. Ella sigue en maderas. Un da, resignada, puso el papel de ores y fondo verde que contempla ahora. Basta, Juliana. Deben haber sido los milicos. Milicos? No, madre, no era un camin de tropas, pues. Usted no poda ver, estaba manejando, yo s volte, vi las luces atrs nuestro, desde all, desde la Avenida hasta aqu arriba. Ya olvdate, no hagas tanto lo: a lo mejor era un auto cualquiera. Y por qu nos segua? No se acuerda que usted aceler y l tambin comenz a ir ms rpido? De repente eran terrucos, Juliana, no los del comit de ac, con esos estamos bien, sino algn dirigente de fuera: a veces vienen y hacen cosas por su cuenta. Madre, pues, los de Sendero no van en auto. Adems se era un jeep, as, igual al suyo. Se nos peg atrs y lo vi clarito: gringo, pelo rojo, barba roja, ojos de fuego. Era el pistaco, le juro. Marta trata de serenarse. Cuando vio a Juliana muerta de miedo a su lado, en el jeep, all abajo, y la chica empez a gritar, madre, el pistaco!, el pistaco!, su cabeza deca que tenan que ser Sendero o los milicos. Su cuerpo, en cambio, se acord de las historias de Huanta, del miedo con que las escuchaba. Aunque tal vez no era miedo, o s era, pero mezclado con otra cosa difcil de denir. Desnudo, blanco, en cuatro patas: el pistaco atacaba nias, jvenes, s, jvenes como Juliana. A Marta, desde nia, le ha intrigado eso del corte, del cuchillo largo que abre la carne de esas nias,

64

de esas jvenes. Cmo sonara (un corte as hace ruido?), cunto tardara en abrirse la herida, en botar sangre, tripas. Todo eso se agolp en su cabeza con los gritos de Juliana, y sin que le diera permiso, su pie comenz a acelerar, sus manos llevaron el volante por callejones inusuales, tratando de perder a quien fuera que los segua. La luz del lamparn gana algo de fuerza, igual es tenue. Entra tambin luz por la puerta de vidrio esmerilado de la casa: bajaron a las carreras del jeep y dejaron las luces encendidas. Observa a Juliana. Delgada, ojos almendrados, la piel tersa y cobriza, el cabello negro, largo. Ya no se los cortan en el noviciado, piensa. Sigue sentada en una silla, frente a ella, el joven cuerpo erguido, atento, tenso. Cuerpo de voleibolista, pens Marta la primera vez que la vio: espigada, las curvas de las caderas bien marcadas, senos rmes, paraditos. La eligi este ao entre varias candidatas y vino con ella al Quinto. No supo bien por qu. Esa primera vez, cuando la vio, su imaginacin vol dibujando ese cuerpo joven por lugares imposibles, por situaciones para ella, para ellas, impensables. Los pistacos buscaban la grasa, no decan eso las viejas?, pregunta a Juliana. Eso era antes, madre, con eso hacan el jabn de los espaoles, contaba mi abuela. Ahora buscan tus ojos, tus riones, hasta pulmones venden. Entonces ya no cortan la barriga? Ay, no s madre, lo que s s es que existe, s que existe. Tienes dos aos de novicia, Juliana, ya no deberas creer en esas cosas. La chica aprieta las manos y mira hacia la puerta. Es de la sierra, igual a la mayora de novicias que vienen ao tras ao a pasar una temporada de inmersin en el Quinto, a conocer la vida en el interminable mar de barrios marginales que es el norte de Lima. Ahora, con la presencia de Sendero en el Quinto, ella debe estar ms atenta, cuidarlas. El pistaco tiene un cuchillo largo prosigue Juliana, un machete casi, y corta la panza del que agarra. Por ah sacar lo que quiere, pues, yo no s. As que el corte sigue siendo ah, dice Marta y se remueve en su sitio, atacada por un calor repentino (el corte hace ruido?, cunto tarda en abrirse la herida?, en verse el rojo?). Recuerda haber visto, por encima de las caderas, el ombligo de Juliana: una hendidura redonda, perfecta, grcil. Un punto oscuro sobre la piel oscura, casi caoba. Eso piensa Marta las veces que se cruza con Juliana en el bao, por las maanas, al momento en que la chica sale de la ducha. Y ah, en la puerta del bao, su imaginacin vuela de nuevo, hacia esas situaciones imposibles. As ser pues, madre, seguir cortando la panza seguro, arma la chica. Pero Juliana no tiene panza. Al contrario, un abdomen, plano, terso, s, de voleibolista. La carne es de color distinto a la piel, como cuando asoma debajo de un raspn, piensa Marta, y se pregunta, duda, cul ser el color debajo de una piel cetrina, oscura. Diferente a la ma, se dice, y mira su mano clara, de mestiza. Bam! Bam! Bam! Tres manotazos en la puerta las hacen saltar. Madre Marta, breme! Bam! Bam! Bam! La silueta de un hombre grande, de cabeza y hombros cuadrados, se recorta contra los vidrios de la puerta, con las luces del jeep detrs. Ah est!, grita Juliana. breme!, insisten del otro lado de la puerta. Marta se pone de pie, aturdida. No abra, madre, suplica Juliana, los ojos cual platos. Marta sigue inmvil. Mira a la chica su cuerpo se ve ms tenso que nunca, piensa, o ms bien rebusca dentro. De repente dice: no ves que es el padre Herbert? No!, no es!, el padre est de viaje!, responde Juliana. Habr vuelto, o sern los milicos, o algn delegado de Sendero. Ninguno se va a meter con nosotras. No son ellos, madre Juliana, de un salto, se interpone entre Marta y la puerta, de veras. Marta la observa. Con la fuerza con la que ha brincado la camiseta se le ha subido, descubriendo su ombligo, el borde del calzn: la piel se ve tersa, ms que eso, tirante (el corte hace ruido?, cunto demora en abrirse la piel joven?) Ahora me acuerdo!, dice Marta con un dbil amago

65

de seguridad, Herbert avis hace das que iba a adelantar su regreso. La chica est plida. Marta ve que la amenazadora silueta de quien sea que est afuera Sendero, los milicos, Herbert lleva algo largo en la mano, y entonces insiste: s, Juliana, debe ser Herbert. No lo vamos a dejar afuera, no? Silencio. En la penumbra, Juliana mira atnita hacia la puerta primero, hacia Marta despus. En esa misma penumbra Marta escudria la distancia entre el borde de la camiseta y el calzn. Abre, hija, dice, esforzndose por sacar fuera una voz tranquilizadora: no va a pasarte nada

Juan Cortzar Peruano, nacido en Lima, vive en Buenos Aires. Sigue la carrera de escritura narrativa en Casa de Letras. Public la novela Tantos angelitos (Deldragn, Buenos Aires, 2012) y su novela El habitante (indita) fue nalista del Concurso de Narrativa Eugenio Cambaceres 2012, convocado por la Biblioteca Nacional. Actualmente est trabajando sobre una coleccin de cuentos, titulada Animales peligrosos. www.juancortazar.com

66

VOLV ER AL NDICE

F E R N A N DA C A ST E L L

HIPERMETROPA

Los H. Quien relata esta situacin es una persona disconforme. Los hipermtropes somos as, sentenci su oftalmlogo. Desde los aos depende de los anteojos para vivir. Leer y actualizar los Lentes, como le deca su viejo.Proviene de una familia de inmigrantes: mixtura nieta de trabajo a destajo y melancola por la Madre Patria. Fenotpicamente argentina, escucha tangos y muchas veces, cree que la vida lo es. Continuadora del linaje hipermtrope por parte de padre, vive intentando hacer foco. Ella y sus ojos. Como es lectora voraz, agradece la discrecin del optometrista que se ahorr el comentario: Los H tienen aversin a la lectura. Si su padre no hubiera sido un gran lector tal vez hubiera sucumbido a la incomodidad. Puesto que ninguna lente corrige absolutamente la distorsin orgnica. El ojo del hipermtrope es un ojo luchador. Creci con un padre poco dado a las palabras coloquiales y una madre poco dada, a secas: los libros fueron su salida de emergencia. Se le deca lee con ecacia chamnica. Y ella se lo crey. Biografa ptica: Gafas. A los diez aos en un examen de La Cultura Inglesa, dijo: perdn me voy a poner las gafas. Con ese arcasmo los profesores ya no prestaron atencin a lo que fue dicho o no, en trminos de examen. Toda pupila tras el cristal obtuvo la empata de los profesores: aprobada. Digamos que en esa situacin el trmino gafas confundi al auditorio y le fue bien. Experiment el hechizo de la palabra adecuada. Sobre todo cuando se padece Dcit Atencional y no se puede aprender nada a pedido. Con sus lecturas laterales despist a todo el sistema educativo. Como especie adquirimos la visin estereoscpica junto con el bipedalismo vestido. En tiempos en que la tecnologa de punta de la humanidad se reduca al pedernal, hachas de slex y lanzas de tiro largo, era bueno tener visin panormica para, a ojo de buen cubero, ver cmo vena la caza. En el caso de las mujeres la visin que hoy nos permite ver en un radio de 360 grados, o sea todo, constituye una ganancia gentica ligada a la doble jornada originaria:recoleccin y cuidados de la prole. Digresiones aparte. Nuestro personaje es una mujer al cuidado de un nio inquieto y guarda una relacin orgnica con sus anteojos. Recuerda la adquisicin de otra prtesis: un microscopio obsequiado a los doce aos. All se dio cuenta que el mundo visible a la lente de un marco comn era una perogrullada. Gente y gente. Pero ver a travs del microscopio la estructura de un pistilo o un paramecio. O acaso un cristal de nieve o la pata de un artrpodo: maravilla mundial en la maceta de su casa. Entonces, gracias a los anteojos, a la discrecin del optometrista y la curiosidad ella pudo ver claro hasta lo no visible. Cosa que le agrad cada vez ms.

67

Sensopercepcin. En una clase de danza Butoh le plantearon el ejercicio de caminar sintiendo que tienen los ojos en la planta de los pies. Dedicada a la ciencia lo del teatro Butoh consista todo un intento por romper con la mecanicidad del pensamiento duro.Sublime. Los ojos en los pies: percibir la estructura molecular del suelo e imaginar lo que habra debajo, hasta las antpodas. Era una caminadora nata. Feliz meditante en movimiento se incluy en la danza Butoh para experimentar el cuerpo desde el hueso. Ha visto muchos danzarines desnudos y ms all de fealdad o no, los cuerpos siempre muestran algo que los trasciende. Por el contrario de muchos ella no cree que los ojos sean las ventanas del alma, sino mas bien las manos del cerebro. La gente que usa anteojos tiene dicultades para expresar su amor ocenico por el mundo en general. Sobre todo con los ms cercanos. Los anteojos operan como una mscara. Uno no puede pensar su cara sin los anteojos. Es ms, no puede pensar. El ejercicio de los ojos plantares fue una demostracin de que eso es posible. Los avatares de su biografa ptica han estado ligados a sus crisis vitales.Ojo luchador ms ansiedad es una combinacin mortfera. Hay personas textura y personas visuales. Las personas textura se compensan a travs del lazo social. Las visuales se expresan a travs de sus colapsos pticos. Ante un terremoto vital, las mujeres de visin perfecta se cortan el pelo. En las personas de visin problemtica: se impone un ajuste en los anteojos. Una muestra: De cmo se qued a oscuras en una boda. Convocada como madrina se qued literalmente ciega a cuatro horas del evento. Ante el pedido desesperado de su padre (y padre de la novia), su hermano mayor atraves 100 kilmetros de llanura para llevarla, al oftalmlogo de infancia a n de descartar tumores y horribles desorganizaciones corporales. Sin causa orgnica y garantizada su vida de lectora vidente, el evento termin felizmente. El juez, el novio, la novia tartamudeando a la hora de dar el s y la madrina recin llegada con dos recetas en la cartera de charol (prestada): anteojos renovados (cristales orgnicos irrompibles de marco austero) y Clonazepam 2 miligramos por 60 adems de la secreta conviccin de que haba algo que no quera ver con claridad. La hermana, aliviada acept sin mayores reparos las disculpas del caso. Campo visual. Sigui su camino por la rutas argentas. De biblioteca en biblioteca buscando algo parecido a un destino. Siempre muida de su objeto contra fbico. La fragilidad y potencial carencia le recordaba siempre el captulo de la Dimensin desconocida, en el que despus de una catstrofe mundial el nico sobreviviente y lector voraz haba quedado solo en el mundo rodeado de libros pero oh, sin darse cuenta aplasta los anteojos.Sin una ptica a disposicin no vale la pena sobrevivir una catstrofe. Visin HD. Nuestra amiga est ingresando en el mundo de las lentes de contacto. No cabe duda que el mundo tiene colores y texturas que para el hipermtrope bien acomodado en su incomodidad estructural, debe ser similar al sordo que utiliza por primera vez un audfono de alta delidad. Vas a empezar a ver en HD le haba adelantado el optometrista. Le crey como quin, a determinada edad, cree en Dios o en la reencarnacin. A la semana de haber adquirido las lentes blandas, perdi una. Colapso. La prdida de un objeto del tamao de una escama de pejerrey le supuso durante horas

68

y horas de infructuosa bsqueda reptante con una lmpara Led. Las prdidas son pequeas muertes. Objetos que se evaporan sin dar una explicacin constituye una traicin de la mano salvaje que de pronto acta por su cuenta y deja caer, sin control del lbulo frontal. Enigmas: el destino nal de aquello que se pierde y el mecanismo. A la maana siguiente fue a la ptica. Le haban dicho que estaba asegurado contra roturas durante un mes, no de prdidas: se me fue por el lavamanos. El dueo del lugar la mir y dijo como un sacerdote: Eso pasa. Son nuevas Le vamos a hacer otra. Nuevamente: la solidaridad de los hipermtropes. El tipo de cristal que usaba en sus anteojos otantes lo delataba. Vida HD. Al n sale a la calle sin mscara. La presbicia la obliga a utilizar anteojos para leer. Ventajas: se ve con denicin, es verdad. Incluso el sufrimiento. Pero sobre todo: le puede dar descanso al tabique de la nariz

Fernanda Castell Naci en Coronel Dorrego en 1965. Vive en La Plata. Escritora y Lic. en Antropologa por la Universidad Nacional de La Plata. Coordina talleres de escritura. Particip de viarias antologas: 33 Poetas Argentinos, Mexico, 2009, Pas Imaginario, Ecuador, 2010. Public poesa: En el Abras (Editorial Siesta, 2004), Peces de agua, (Editorial Tema, 2004) y La construccin de lo desagradable, (Editorial Al Margen, 2011). www.astilladevidrio.blogspot.com

VOLV E R A L N D I C E

69

M AG DA L E N A M I L L E R

LA QUEBRADA

Iba ya volviendo y pensando cuntos sueldos le faltaban para pagarse el casamiento con la Mariela cuando el redomn se le asust y enl derechito al barranco. Ramiro apenas alcanz a pegarle un tirn a las riendas y enderezarse en el recado, porque vena medio echado para atrs, y el sacudn lo tom de sorpresa. El tordillo oscuro iba lo ms tranquilo y de repente haba pegado un brinco como de liebre. Ramiro no lo haba visto venir, y de la nada se encontr agarrado a duras penas del cogote del animal, galopando a toda marcha hacia la zanja que los esperaba cinco metros ms abajo. No hubo freno que lo parara al tordillo y recin all abajo, cerquita del agua, se detuvo. Ramiro no entenda cmo diantre haba hecho para no malograrse en la carrera, porque haban bajado una cuesta empinadsima a un ritmo loco, y encima el bicho era medio torpe porque recin empezaba a amansarse. Resoplaban los dos, y Ramiro reconoca el lugar de la quebrada en que se hallaban, esa especie de surco de agua y tierra entre dos farallones de piedra y cactus y talas, un tajo en el medio del campo que todos los de la estancia respetaban. Nadie le iba a creer all en el casco, le iban a decir que estaba abusando de la grapa, cuando les contara que l y su caballo haban bajado como pedo por unos cuantos metros de roca vertical sin hacerse ni un rasguo. El tordillo bufaba mucho as que le dio un poco de agua en la caada, y mientras tanto Ramiro trat de vislumbrar algn camino por donde salir de la quebrada, aunque no era muy fcil, porque los dos costados parecan imposibles de trepar. Ya sobrepuesto del julepe volvi a meditar sobre la Mariela, la morochita graciosa que cada vez que la visitaba en el pueblo se lo quera llevar de apuro a la iglesia. Ramiro era un hombre simple, quera casarse pronto y tener su lonjita de tierra, y cuando recorra a caballo, en la calma de su propia soledad, pensaba en las reses que podra engordar y los chiquilines que le dara la Mariela. No desatenda su trabajo, pero soaba despierto. Anduvieron un rato al lado de la corriente, hasta que bastante ms lejos encontraron un sendero de ovejas que siguieron hasta llegar a la parte alta del barranco. Ramiro iba distrado calculando cuantos lechones tendra que asar para la parentela en el casorio, pero de a ratos miraba y todava no lograba adivinar dnde haba puesto las patas el bicho para bajar semejante pared, y se regodeaba ya pensando en el rincn calentito de la cocina donde, mate de por medio, iba a narrar su hazaa a los dems peones. Seguro iban a desconar, aunque Ramiro nunca adornaba demasiado sus cuentos y los ms viejos lo tenan por sensato. Pero saban que con un bagual a media doma no se poda ni pensar en bajar esa quebrada, apenas era transitable en la parte ms baja, despus se volva una maraa de espina y piedra. Era un lugar jodido

70

para perder el ganado, haba que meterse a pie para sacarlo porque los caballos no entraban. El tordillo iba trotando lento, camino a las casas. No le estaba dando problema ahora, a pesar de que antes de la espantada haba estado macaneando toda la tarde. No tena apuro, y eso que todos los caballos se ponen ms pingos a la vuelta. Estaban lejos del casco, todava les faltaba bordear toda la quebrada. La disparada los haba desviado de la recorrida habitual y ahora tenan que volver a pasar por el lugar del susto. Haba un par de mulitas corretendose entre los pastizales. Seguro que el matungo se haba asustado de ellas. Quin hubiera dicho que casi se mata por dos animalitos de esos. Ramiro les pas por al lado al paso, bien cerquita, y esta vez el caballo ni se inmut, y las mulitas tampoco se asustaron de ellos. Siguieron jugueteando como si nada, como si slo el viento las hubiera visto pasar. Ya atardeca y ellos trotaban hacia la portera que coronaba la loma. Por un segundo Ramiro se dio vuelta a mirar el valle, la quebrada con su monte y la zanja reejando el sol mucho ms abajo, y un poco ms ac vio a un jinete, de poncho azul oscuro, que galopaba hacia ellos, hacia la portera que Ramiro acababa de pasar, casi sin haberse dado cuenta, tan ensimismado estaba con la vista a los pies del cerro y el galope desesperado del otro pen. El tipo era Jaime, un gur que se haba hecho hombre en la estancia y que todos

71

respetaban mucho a pesar de sus veinte aos. Ya poda verlo, estaba cada vez ms cerca. Tena una especie de congestin en el rostro, algo entre los ojos, miedo capaz. Galopaba como si el petiso no importara. Abri la portera lo ms rpido que pudo. Le temblaban las manos. A Ramiro no le dirigi la palabra, y eso que estaba ah parado, unos metros ms all de la cancela, mirndolo, interrogndolo, y el otro nada. Sigui como cuete para las casas, el petiso resollando, su esfuerzo un ronquido sordo, y Jaime como alma en pena, los ojos abiertos y perdidos en el horizonte, con miedo, s, como si hubiera visto al mismo Mandinga.

Ramiro apenas le poda seguir el paso; el tordillo redomn no quera galopar ahora, or de pcaro. Y el petiso de Jaime ya le llevaba como cien metros. Cuando el pingo por n aceler, el otro les llevaba una delantera tremenda y no escuchaba los gritos de Ramiro. Por suerte estaban a medio potrero de las casas, ya se vean las luces de los ranchos y algunos hombres haban salido a ver por qu tanto galope. Jaime entr al patio gritando, pareca un loco. Se baj del petiso que agonizaba de cansancio y corri hasta donde estaba el casero con un pen hachando lea. No le daba la voz para explicarse y respirar al mismo tiempo, as que dej de inspirar y solt todo lo que le herva en el pecho desde que haba empezado esa carrera demente. Ramiro escuchaba algunas de las palabras de Jaime, pero el viento se llevaba la mayora, y despus se arm un barullo tremendo cuando el casero empez a gritar y la cocinera apareci preguntando qu pasa. Y ah Ramiro escuch todo y se mir las manos y no las vio, y se mir las piernas y no las vio, y mir la cabeza del animal sobre el que estaba sentado y tampoco estaba, porque no haba animal y no haba Ramiro, porque el tordillo no estaba ah y el gaucho tampoco. Como les deca Jaime a los dems, y como Ramiro oa mezclado con el viento, all abajo, en la barranca, haba un caballo muerto y un jinete desnucado, y el animal era un tordillo como el que andaba Ramiro, y el hombre estaba dado vuelta as que no lo haba visto bien pero no se mova y tena la cabeza en una posicin rara, como torcida, y no haba manera que estuviera vivo despus de caer tantos metros y rodar sobre todas esas piedras y esas espinas. Se miraron entre ellos y ah estaban todos menos Ramiro. Enmudecieron de repente, y slo sonaba el viento. Y Ramiro se pregunt cmo carajo oa esas cosas cuando estaba muerto en el fondo de un barranco

Magdalena Miller Uruguaya, trabaja en publicidad. Dice que es una activa usuaria de twitter (@latiajulia_) y que trata de mantener vivo su blog. www.sonimpresionesmias.blogspot.com

72

VOLV ER AL NDICE

SOBRE LAS OBRAS GANADORAS

Sobre DESORDEN ALIMENTICIO.COM Construye con eciencia y uidez una distopa (subgnero ms adecuado al desarrollo novelstico) en un espacio muy breve. Es un mundo cerrado y verosmil. El registro de la voz narradora abre intersticios para el humor. Esto aliviana cierto componente moralizante que suele sobrecargar este tipo de textos. Gustavo Espinosa Alimentacin, tecnologa, obsesin. Hay combinaciones que generan cosas y situaciones como las que aqu son descriptas de un modo muy peculiar: ms que una receta, ms que una advertencia, es un cuento que abre los ojos. Jos Prez Reyes Desorden alimenticio.com est narrado con gran precisin, nitidez y sostenida intensidad. Ms que como variante telefnica de la tradicin apocalptica, el cuento multiplica sus sugestiones como una original vuelta de tuerca al conicto de la anorexia, aqu planteado en tanto patologa colectiva y tambin desde sus posibles asociaciones con la ansiedad tecnolgica. Andrs Neuman El cuento de Anala Medina relata de manera novedosa un hecho tan habitual como el desorden alimenticio. Lo extrema, lo abisma, lo lleva con palabras a un pico de control que agobia en el mejor sentido. Claudia Pieiro Sobre GOLPES ACOLCHADOS Golpes acolchados resulta cada vez ms divertido a medida que avanza su monlogo hiperquintico. Un cuento disfrutable tanto por su humor custico acerca de las relaciones familiares como por su engaosa sencillez coloquial, que revela (pero sobre todo oculta) un muy logrado trabajo de contrapuntos y yuxtaposiciones. Andrs Neuman El ttulo del cuento anuncia su originalidad. La superposicin entre la pelea de Maravilla Martnez y Martn Muray y una disputa amorosa de quienes la estn mirando por televisin; en ambos casos, no hay certeza sobre el ganador. El estilo es de estilete: cortante, loso, agudo. Excelente construccin literaria de una subjetividad en accin. Como agregado narrativo y visual: el hipervnculo con la pelea en vivo, puesto al nal. Es decir, podemos ver las imgenes que los personajes del cuento estuvieron mirando. Silvia Hopenhayn Contado con una prosa vertiginosa e impecable, el cuento de Mariana Komiseroff duele. Y no por el box que se ve en esa pantalla sino porque duele cada frase. Y gracias a ellas duelen las pequeas cosas en esa familia, los detalles, lo que no se dice, lo que no se ve. Claudia Pieiro

VOLV E R A L N D I C E

73

Sobre HIPERACUSIA Hiperacusia presta odos a una particular temtica en estos tiempos acelerados. Su buena prosa nos traspasa como un amplio sonido. Es cuestin de aguzar el odo para captar lo que nos cuenta ms all del diagnstico. Jos Prez Reyes Un texto de perturbadora extraeza, donde la narratividad importa menos que la materializacin potica de una obsesin sensorial. Como un Funes del odo, el protagonista no puede evitar registrar todos y cada uno de los ruidos del mundo. Su enfermedad acstica se transforma aqu en estilo y tambin en punto de vista, hasta alcanzar el sutil horror de la epifana nal. Andrs Neuman Sobre CARRETERA ENCONTRADA A mitad de camino muchas historias pueden aparecer y entrecruzarse. Y la tensin aumenta a medida que se transita ese camino. Una buena dosis de suspenso, un notable monlogo, esta suma de elementos con el apoyo del video logran atrapar la atencin. Jos Perez Reyes Sobre UTILIDAD DE LOS LABERINTOS Se trata de un juego borgiano que tematiza a Borges. Se traviste creblemente de ensayo o de resea. Los envos que proponen los links son muy funcionales: no estn all como simple ilustracin, ni como novelera ya gastada, sino que contribuyen a generar cierta perplejidad, tal vez a volver a Borges y a Browning. Gustavo Espinosa

74

VOLV E R AL NDICE

C O M E N TA R I O S D E L C O M I T D E L E C T U R A

Segundo ao del Premio Ita de Cuento Digital que organizamos con Grupo Alejandra. Segundo ao de ponerle el cuerpo, la cabeza y este ao para m, la lectura. Con satisfaccin veo crecer el concurso y los cuentos participantes, no slo en cantidad sino tambin en recursos. Creo que el cruce de la literatura con lo digital implica tanto para los que escriben como para los que organizan y los que leemos comits y jurado, un gran desafo. Y yo disfruto mucho de ser parte. Clara Anich Fue una agradable experiencia, mis das fueron consumidos por una constante marea de sorpresas y emociones que se colaron hasta en mis sueos. Un honor trabajar con este equipo que ama la literatura, leer genialidades annimas y contribuir para que salgan a las luz y el mundo entero las disfrute. Mnica Bustos La prolijidad del concurso es un hallazgo en el catico mundo literario. La organizacin impecable. Mucha expectativa por ver quin gana. Del proceso de correccin, el doble ciego me pareci una idea muy original: permiti descartar algunos cuentos con la esperanza de que el otro jurado los rescatara. Sebastin Chilano Impecable la organizacin del concurso y el soporte web. La posibilidad de leer los cuentos en cualquier lugar y momento, con todas las libertades, volvi muy manejable la terea, a pesar de la cantidad de cuentos presentados. Le en cafs, en la cama, en la terraza, en cualquier lugar imaginable. Oliverio Coelho Fui parte del Comit de lectura por segundo ao. Lectura es la palabra importante de la frase anterior. Y en esta lo importante es dejar claro que aplaudo todo estmulo para que sigamos leyendo y escribiendo. Leyendo hice mi trabajo, leyendo aprend, disfrut y conoc un conjunto de cuentos admirables. Lo armo con gusto. Lo escribo. Alejandro Ferreiro La calidad de los trabajos, por suerte, hizo difcil mi laburo. Pero eso no es el nico buen sabor que me deja el concurso. Estoy alucinado por la creatividad y el tipo de emergentes que trajeron los autores. La potencia narrativa de esta generacin de escritores me llena de ilusin. Juan Guinot Lo que ms me gust de este concurso es la transparencia que los participantes no pueden llegar a ver: todos los que trabajamos en las diferentes etapas del certamen

75

tratamos a cada cuento con el respeto y el cario que le debe tener el autor y todo en un marco de condencialidad y transparencia que no me cansar de repetir (transparencia, transparencia, transparencia). Es hermoso zambullirse en los hermosos y diferentes mundos que cada autor cre desde estticas tan dismiles como lo son las historias y los estilos. Un aplauso para todos los que se animaron a participar y a los que se van a seguir animando en el futuro. Fernando Kosiak El concurso de Ita y Alejandra no slo contribuye para abrir nuevas puertas y espacios de publicacin. Su metodologa de evaluacin por transparente y exhaustiva debe serimitada por otras instancias similares. Estimula la aparicin o conrmacin de nuevos escritores y, a la vez, fomenta la escritura como espacio de expresin y reexin. Guido Carelli Lynch Todo ha sido doble en esta edicin del Premio de Cuento Digital 2013. Como parte del Grupo Alejandra y luego, como integrante del comit de lectura, haber duplicado la cantidad de cuentos recibidos con respecto al ao pasado, es motivo de orgullo. No quiero quedarme con lo numrico, eso no dira nada: la calidad de los cuentos, en todas sus categoras, ha sido brillante. Doble fue, tambin, el problema de seleccionar, puntuar, elegir. Es para destacar el trabajo que realizaron tanto los integrantes del comit, el jurado, los coordinadores y las respectivas Fundaciones. Me quedo con la idea de que el cuento, como gnero, est siendo rescatado por estas nuevas generaciones que se animan, poco a poco, a cruzar barreras, a tender puentes entre distintas disciplinas, dndole forma, precaria an, a la literatura digital. Yair Magrino Leer cientos de cuentos inditos es entrar en el proceso creativo de cientos de inspiraciones. Es atisbar obsesiones y sensibilidades de completos extraos. Es volverse ms culto.Es, en n, un privilegio. Ana Prieto Leer cuentos en un concurso es como revisar cajones en la casa de los otros. Siempre, a pesar de las buenas y las malas intenciones, algo te termins llevando en el bolsillo. Ha sido una grata e inquietante experiencia. Ricardo Romero Concursos como el que organizan Ita y el Grupo Alejandra son espacios fundamentales para que las nuevas voces de la literatura latinoamericana encuentren canales de expresin y de reconocimientos. En particular, fue una experiencia muy enriquecedora y quiero resaltar la libertad que tuvimos para elegir y la transparencia de todo el concurso, en sus distintas etapas, es un sistema que hace inevitablemente que los mejores relatos queden entre los nalistas. Tambin quiero resaltar el gran trabajo
76

que hicieron los organizadores, el Grupo Alejandra.Gracias por haberme convocado. Hernn Ronsino Podra empujar con mi dedo ndice el marco grueso de mis anteojos para acercarlos a la nariz; podra acomodar las solapas de mi traje, las puntas de los micrfonos, la escuadra de mi hombros, y gritarle a una multitud que este concurso fue un verdadero ejemplo de trabajo, de transparencia, de organizacin y de respeto por todos los intervinientes, hayan sido participantes, colaboradores, organizadores, jurados o responsables de la fundacin. Podra hacer eso. Pero tambin podra calmar un poco los humos, salir al balcn, tomar un poco de aire y decir que, por segunda vez, fue un verdadero placer haber participado de este proceso aceitadsimo, con esta gente, haciendo lo que tanto nos gusta: leer, y pensar en escribir. Y luego escribir. Diego Vigna Ser parte del Comit de Lectura de este concurso fue una experiencia enriquecedora, graticante. Haber ledo tantos cuentos de estilos y recursos tan diferentes me hizo revalidar aquello de que el gnero goza de buena salud, aunque le pese a quienes vienen anunciando su muerte desde hace dcadas. Javier Viveros Fueron cientos de cuentos. Muchos buenos, otros no tanto, algunos maravillosos. La labor de un jurado de preseleccin tiene algo delvoyeur, del que espa desde una cerradura (en este caso, desde las ventanas de cada cuento subido a un programa on line)pero que al mismo tiempo sabe que no est solo. Hay otros mirando como l, apreciando, evaluando, disfrutando: una suerte de peepshow colectivo en el que las lneas se alternan, se comparan, se superponen. Los juicios nunca son del todo objetivos (poco en el terreno del arte lo es) y si le creemos a Bourdieu somos nosotros los clasicados por nuestras propias clasicaciones. No obstante, un proceso como el que se llev a cabo minimiza las arbitrariedades y, en cualquier caso, fue una alegra y un placer formar parte de ese nosotros. Espero sigan organizando concursos como ste donde la seriedad, la transparencia y la voluntad por encontrar obras que conmuevan fueron la norma. Ahora queda esperar a que los autores cobren rostro. Enhorabuena. Eugenia Zicavo Leer es pasarla bien. Tener que leer es como decir: tengo que disfrutar, es mi obligacin. Participar del Comit de Lectura fue as: disfrutar por obligacin. Un honor. Una responsabilidad. La oportunidad de ser parte del engranaje del premio que yo misma disfrut el ao pasado, al ser premiada. Natalia Zito

VOLV E R A L N D I C E

77

EPLOGO

El Premio Ita de Cuento Digital se ha convertido en el ms innovador de los certmenes de gran convocatoria de habla hispana. Ms de 1.000 cuentos nos hablan de la vocacin de escribir de tantos autores, y tambin de la facilidad de participar a travs de la web. La innovacin tambin se da en el formato de los cuentos que, a discrecin del autor, pueden incorporar recursos digitales: fotos, sonidos, msica, video. Los autores estn solos en esto: la mayora de los talleres literarios siguen trabajando slo textos. Como en toda innovacin, se har camino al andar. Y estos cambios, pequeos al principio, son los que transforman al mundo. Ahora que todo es inmediato, digital, cuestionable, y vertiginoso, un certamen de cuento digital que sea transparente parece ser una respuesta al tiempo que vivimos. La transparencia, el concepto ms mencionado por los integrantes del comit de lectura, es un valor esencial para el Ita, y est explcita en el diseo del concurso, inclusive en la inusual caracterstica de que los evaluadores comenten las obras a sus autores, aunque no hayan sido seleccionadas. Cualquier actividad exitosa requiere de voluntad y organizacin. La actividad de los jurados, del comit de lectura y del Grupo Alejandra ha sido esencial. Escritores con trayectoria que evalan a sus pares ms nuevos, con la empata de haber recorrido ese camino y comprender lo que se siente: la ilusin, la exigencia autoimpuesta, el volver a corregir. Aun as, el xito nal es consecuencia de interpretar lo que le pasa a la gente. Y lo que sucede es que los escritores quieren dar a conocer sus obras. Y ste es el rol de las fundaciones Ita de Argentina, Paraguay y Uruguay: brindar oportunidades a autores emergentes, inclusive aquellos adolescentes. Bienvenidas sean sus obras, porque nos sumergen en historias improbables, en dramas cotidianos, en la vida misma. En algo que podra pasarnos, o en alguien que podramos haber sido. Escribir y leer puede ser otra de las formas de transformar el mundo. Ojal el pblico disfrute de Mate y que este certamen, que se abre anualmente en mayo y junio desde el sitio www.premioitau.org siga siendo un camino que nos conduzca a nuevas formas de expresin literaria para los autores emergentes.
LO QUE OPINARON LOS 1.100 PARTICIPANTES

74% 66% 49% 68% 62%

cree que es una oportunidad para escritores emergentes leer los comentarios del jurado sobre su obra le gusta la descarga gratuita por Internet que sea por Internet la posibilidad de ser publicado

QU LOS DECIDI A PARTICIPAR

78

VOLV E R AL NDICE

Prxima edicin: Premio Ita de Cuento Digital organizado por Grupo Alejandra Mayo / junio 2014 Toda la informacin en www.premioitau.org

79