La muerta enamorada Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado el amor: pues bien, s.

La ma es una historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta aos, soy siempre harto reacio a la idea de remover las cenizas de semejante recuerdo. Pero a usted no quiero rehusarle nada: en todo caso, nunca hara un relato de este gnero a un alma menos e perta que la suya. !e trata de sucesos tan e traos, que casi no me arriesgo a creer que me hayan ocurrido verdaderamente. "l hecho es que me he encontrado, por algo m#s de tres aos, a merced de una ilusi$n diab$lica. %o, pobre sacerdote de campaa, he llevado todas las noches en sueo &'quiera (ios que s$lo haya sido un sueo) una vida de !ardan#palo. *e bast$ echar una sola mirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de se o +emenino, para casi llevar mi alma a la prdida, pero por +ortuna, al +in, con la ayuda de (ios y de mi santo patrono, logr e pulsar al espritu maligno que me posea. *i e istencia, en cierto momento, se haba complicado con una vida nocturna suplementaria y en completo contraste con la otra. (urante el da, era un cura casto, enteramente ocupado en plegarias y cosas santas, pero de noche, apenas cerraba los ojos, me trans+ormaba en un joven seor, +ino conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor, blas+emo, y cuando, al alba, me despertaba, la impresi$n que e perimentaba era antes bien la de estar entonces durmiendo y soar que haca de sacerdote. (e esa vida de son#mbulo me ha quedado el recuerdo desgraciadamente indeleble de palabras y objetos que nunca deb haber visto, y, aunque jam#s haya salido de las paredes de mi presbiterio, se dira, sintindome hablar, que yo +uera en cambio un hombre corrido que, despus de haber aprovechado de todos los placeres que o+rece el mundo, se ha acercado a la religi$n para concluir en el seno de (ios su jornada demasiado turbulenta, y no el humilde seminarista que +ui en realidad, envejecido luego en una parroquia ignorada por la mayora, perdida en el +ondo de un bosque donde nunca tuve ocasi$n de relacionarme con las cosas del siglo.

!, he amado como quiz# nadie en el mundo ha amado jam#s, con un amor +urioso, de tal modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi coraz$n no haya reventado nunca, con tensi$n semejante. '-h. '/u noches. '/u noches.

La vocaci$n de hacerme sacerdote la haba sentido desde la m#s tierna in+ancia, por lo que todos mis estudios +ueron orientados a ese +in, y mi vida, hasta los veinticuatro aos, no +ue sino un largo noviciado. 0oncluidos los estudios de teologa y pasados todos los grados menores, mis superiores me consideraron digno, a pesar de mi e trema juventud, de trasponer el 1ltimo y m#s temible umbral. /ued$ establecido que yo sera ordenado sacerdote durante la semana de Pascua.

2asta entonces nunca haba estado +uera del recinto que comprenda colegio y seminario: saba vagamente que e ista algo que responda al nombre de 3mujer3, pero nunca detuve mi pensamiento en aquello: era de una inocencia per+ecta.

4o lamentaba nada, y no senta, por eso, la menor vacilaci$n ante el compromiso irrevocable que estaba por contraer: me senta lleno de regocijo e impaciencia. 0reo que nunca novio alguno ha contado las horas que le separan de las bodas con ardor m#s +ebril que el mo: no poda siquiera dormir, e citado por la idea de que podra decir misa. !er sacerdote: no conceba nada m#s bello en el mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o poeta.

Llegado el gran da, me dirig hacia la iglesia con paso tan ligero, que me pareca tener alas en las espaldas. *e crea semejante a un #ngel, y me e traaba el rostro sombro y preocupado de mis compaeros: porque ramos muchos los que debamos recibir las $rdenes. 2aba pasado la noche en plegaria, y me encontraba en un estado de e altaci$n lindante con el tasis. "l obispo, anciano venerable, me pareca (ios, en actitud de contemplar su propia eternidad. - travs de las b$vedas del templo entrevea el cielo.

5sted, hermano, conoce todos los detalles de la ceremonia: bendici$n, comuni$n, unci$n de la palma de las manos con el aceite de los catec1menos, para terminar con el santo sacri+icio, que se o+rece al unsono con el obispo.

'6h, cu#nta raz$n tena 7ob. '0u#n imprudente es no hacer un pacto anticipado con los propios ojos. Por azar, levant de pronto la cabeza y, de golpe, vi ante m, tan cercana que hubiera podido tocarla &aun cuando, en realidad, estuviera m#s bien lejos), una joven mujer de rara belleza, vestida como una reina. 8ue como si me cayeran escamas de los ojos: e periment la sensaci$n de un ciego, que recobra de improviso la vista. "l obispo, tan esplendoroso hasta ese momento, se apag$ inmediatamente, los cirios empalidecieron en sus candelabros de oro, como las estrellas al sobrevenir la maana, y en toda la iglesia se hizo una tiniebla completa. La +ascinadora criatura se destacaba de aquel escenario de sombra como una revelaci$n divina: pareca que se iluminara por s sola, y que ella misma +uera una +uente de luz.

9aj los p#rpados, decidido a no levantarlos nunca m#s, para sustraerme a toda sugesti$n que pudiera provenir del e terior, porque, en realidad, me senta siempre m#s desviado y saba siempre menos lo que deba hacer.

5n minuto despus, reabr los ojos, porque, aun a travs de las pestaas, la vea brillar en una penumbra enrojecida, como si estuviera mirando el sol.

'6h, cu#n bella era. Los m#s grandes pintores, aun cuando tratan de hacer el retrato de la :irgen, y buscan por eso representar un tipo ideal de belleza, no se acercan ni siquiera lejanamente a aquella +abulosa realidad. 4inguna paleta de pintor, ning1n verso de poeta podra dar idea de ella. %o no s a1n si la llama que la iluminaba proceda del cielo o del in+ierno, pero, de seguro, llegaba del uno ni del otro.

- medida que la observaba, senta abrirse en m puertas de las que hasta entonces no sospechaba ni siquiera su posibilidad, y la vida se me apareca bajo una luz asaz diversa. "ra como si naciera a una nueva e istencia, a otro orden de ideas. 5na espantosa angustia me oprima el coraz$n, y cada minuto que pasaba me pareca al mismo tiempo un segundo y un siglo. La ceremonia, sea como +uere, prosegua, y me transportaba siempre m#s lejos de aquel mundo, cuya entrada asediaban +uriosamente mis deseos recin nacidos. 4o obstante, en el momento +atal dije 3s3. 2ubiera querido decir 3no3, todo en m se rebelaba y protestaba contra la violencia que mi lengua le estaba haciendo a mi alma: una +uerza oculta me arrancaba las palabras de la garganta, a pesar mo. -lgo igual debe acontecerle a las muchas nias que van al altar con la +irme resoluci$n de rechazar el esposo que les ha sido impuesto de penosamente: llegado el momento, ninguna realiza su prop$sito. -lgo igual debe acontecerle a todas las pobres novicias que terminan tomando el velo, aun cuando estuvieran muy decididas a desgarrarlo en pedazos en el momento de los votos. 4o se osa hacer estallar esc#ndalo semejante en presencia de todos, ni decepcionar la e pectativa de tantas e celentes personas. !e adivina, tejida y concentrada en vuestra respuesta, toda la voluntad de cada uno de los presentes: sus miradas +ijas oprimen como una capa de plomo. % adem#s cada cosa se halla tan per+ectamente preparada, todo se halla tan bien dispuesto por anticipado, y parece tan evidentemente irrevocable, que cualquier reacci$n personal sucumbe bajo aquel peso enorme y no puede sino ceder de+initivamente.

La mirada de la bella desconocida mudaba gradualmente de e presi$n, a medida que la ceremonia continuaba. -l principio tierna y acariciadora, se tea m#s y m#s de una suerte de desdn y desaprobaci$n, como e presando descontento por no haber sido escuchada.

2ice un es+uerzo, que en s hubiera sido su+iciente para mover una montaa, tratando de e presar en un grito mi voluntad de no hacerme sacerdote. Pero nada logr. La lengua estaba pegada al paladar, y me +ue imposible traducir mi intenci$n con el m#s insigni+icante gesto negativo. *e encontraba, aunque despierto, en una suerte de pesadilla.

"lla pareci$ sensible al martirio que yo estaba su+riendo y, como si quisiera alentarme, me lanz$ una mirada llena de divinas promesas. !us ojos eran un poema, de los que cada mirada constitua una canci$n.

"ra como si me dijera:

3!i quisieras ser mo, yo te hara ciertamente m#s +eliz que cuanto puede hacerte (ios en el Paraso, los #ngeles se sentiran envidiosos. (esgarra ese sudario +1nebre, con el que est#n por cubrirte: yo soy la belleza, la juventud, la vida. :en a m: juntos seremos el amor. 4uestra e istencia transcurrir# como un sueo, y ser# s$lo un largo, eterno beso. ;ira por tierra el vino del c#liz que te o+recen, y ser#s libre. %o te guiar hacia islas desconocidas: dormir#s sobre mi seno, en un lecho de oro macizo, bajo un baldaqun de plata, porque te amo, y quiero arrebatarte a (ios, hacia el cual tantos nobles corazones derraman in1tilmente torrentes de amor, que ni siquiera llegan hasta l3.

*e pareca sentir estas palabras acompaadas por una m1sica de in+inita dulzura, porque su mirar tena algo de sonoro, y las +rases que sus bellsimos ojos me transmitan resonaban en lo pro+undo de mi coraz$n como si una boca invisible me las soplara en el alma. *e senta muy dispuesto a renunciar a (ios, pero entretanto continuaba maquinalmente cumpliendo todas las +ormalidades del rito. La hermosa me ech$ una mirada tan suplicante como desesperada que +ue como si aguzadas hojas traspasaran mi coraz$n.

Pero ahora estaba hecho: era sacerdote.

0reo que nunca rostro humano supo e presar angustia m#s desgarradora: la muchacha que ve caer a su lado al prometido, +ulminado de improviso por un sncope, la madre que encuentra vaca la cuna de su nio, el avaro que encuentra una piedra en el sitio de su tesoro, el poeta que ha dejado caer en el +uego la 1nica copia del manuscrito de su obra m#s importante, no tienen ciertamente una e presi$n m#s desolada e inconsolable. P1sose blanca como el m#rmol, los bellsimos brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. -poy$se en un pilar, como si las piernas ya no pudieran sostenerla. "n cuanto a m, estaba lvido, la +rente baada de sudor m#s ardiente que el del 0alvario. *e dirig vacilante hacia la puerta de la iglesia, me so+ocaba, las b$vedas me parecan aplastar mis espaldas: me senta como si debiera sostener yo solo el peso ntegro de la c1pula.

"staba por trasponer el umbral cuando una mano a+err$ bruscamente la mas: 'una mano de mujer. 4o la haba tocado nunca: era +ra como la piel de una serpiente, y sin embargo me dej$ una sensaci$n ardorosa como la marca de un hierro candente. "ra ciertamente ella. 3'(esdichado. '/u has hecho.3, me susurr$. Luego, desapareci$ entre el gento.

Pas$ ante m el viejo obispo. *e escrut$ con aire severo. "n e+ecto, mi continente deba parecer harto e trao: palideca y enrojeca de continuo, y sin raz$n aparente, la cabeza me daba vueltas. 5no de mis compaeros tuvo piedad de mi estado, y se tom$ la molestia de acompaarme de nuevo: solo, no hubiera encontrado ciertamente el camino del seminario. - la vuelta de una callejuela, mientras mi compaero miraba a otro lado, un pajecito negro, e traamente vestido, se me acerc$ y, sin detenerse, me entreg$ una pequea cartera preciosamente historiada, hacindome sea de que la ocultara. La deslic en la manga, y no la saqu sino cuando me volv a encontrar a solas en mi celda. 2ice saltar la manilla: dentro haba nada m#s que dos hojitas de papel con estas palabras: 30larimonda, palacio 0oncini3. "staba tan poco in+ormado, en esa poca, de las cosas del mundo, que nada saba de 0larimonda, si bien a la redonda se hablase mucho de ella, y adem#s ignoraba por completo donde estaba el palacio 0oncini. 2ice mil conjeturas, una m#s desa+orada que la otra, pero, en verdad, lo que contaba para m era lograr volver a verla, y le daba muy poca me importancia a lo que ella +uera, gran dama o cortesana.

-quel amor recin nacido se haba arraigado de manera indestructible, y ni siquiera pens en la posibilidad de arrancarlo. "sa mujer me dominaba ahora completamente, con una solo mirada haba hecho de m otro hombre, besaba mi mano en el sitio en que ella la haba rozado, horas enteras repeta su nombre. 4o deba hacer m#s que cerrar los ojos para verla tan claramente como si en realidad estuviera presente, y me repeta de continuo las palabras que ella pronunciara en la puerta de la iglesia: 3(esdichado, <qu has hecho=3. *e daba cuenta del horror de mi situaci$n y todos los aspectos m#s tristes de mi estado se me descubran con nitidez, 'ser sacerdote quera decir permanecer casto, no hacer el amor, no cuidarse nunca del se o ni de la edad, apartar los ojos de toda belleza, comportarse como un ciego, arrastrarse siempre en la sombra glida de un claustro o de una iglesia, no tener contactos sino con moribundos, velar cad#veres de desconocidos, y llevar siempre luto con esa sotana negra que, sin ning1n cambio, podra servir muy bien adem#s como sudario para envolverse en el ata1d.

<0$mo hacer para ver nuevamente a 0larimonda= 4o hallaba ning1n prete to para salir del seminario, pues que no tena amistades en la ciudad. -dem#s, ni siquiera deba quedarme en esos lugares, antes esperaba que me destinaran a una parroquia. >ntentaba arrancar las barras de mi ventana, pero estaba a una altura impresionante, y adem#s no tena una escala de cuerdas, por consiguiente era in1til pensar en ello. Por otra parte, s$lo hubiera podido bajar de noche, <y c$mo habra podido salir de apuros en el ddalo de calles, que apenas conoca= ;odas estas di+icultades, que para otro tal vez hubieran

sido insigni+icantes, parecan insalvables al msero seminarista, recin nacido al amor, sin e periencia, sin dinero y sin ropas.

'-h. !i no hubiera sido sacerdote, habra podido verla todos los das, habra sido su amante, su esposo, me deca, enceguecido como estaba, y, en vez de encontrarme aqu envuelto en este siniestro sudario, llevara ropas de seda y velludo, cadena de oro, espada y plumas, como todos los per+ectos caballeros. *is cabellos, en vez de recibir la humillaci$n de una ancha tonsura, se ondularan alrededor de mi cuello en un movimiento de rizos. ;endra hermosos bigotes untados, sera un gal#n. "n cambio, una sola horita pasada ante un altar, alguna media palabra articulada de mala gana, haban bastado para sacarme completamente del n1mero de los vivos: 'yo mismo haba construido mi tumba, yo mismo haba echado el cerrojo de mi prisi$n. *e asom a la ventana: el cielo estaba maravillosamente azul, los #rboles se haban puesto sus ropajes primaverales, la naturaleza resplandeca con un gozo que me pareca ir$nico. La plaza del lugar estaba llena de gente que iba y vena. 7$venes parejas se dirigan, abrazadas, hacia la sombra de los jardines y los emparrados. Pasaban algunas comitivas, entre cantos y estribillos de bebedores: tal movimiento, el mpetu y la alegra general, hacan resaltar a1n m#s lastimosamente mi lucha y mi soledad. 4o pude soportar ese espect#culo, cerr la ventana y me arroj en la cama, lleno el coraz$n de odio y celos irre+renables, mordiendo mis dedos y el cobertor, como hara una tigresa con hambre de tres das.

4o s cu#nto tiempo estuve as, pero mientras me revolva en la cama con rabioso espasmo, vi de pronto al abad !erapion inm$vil en medio de la habitaci$n, estudi#ndome atentamente. ;uve verg?enza de m mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me tap los ojos con las manos.

3@omualdo, amigo mo, te est# ocurriendo algo anormal3, me dijo apaciblemente !erapion, luego de unos minutos de silencio. 3;u conducta es en verdad ine plicable. 5n ser po, tranquilo y dulce como t1 se agita en su celda como una +iera. 0udate, hermano, de no escuchar las sugestiones del diablo, porque el espritu maligno, irritado por saberte desde ahora consagrado al !eor, te ronda y hace el 1ltimo es+uerzo por atraerte hacia l. "n vez de dejarte abatir, querido @omualdo, hazte una hermosa coraza de plegarias y morti+icaciones, y combate con +uerza a tu enemigo: s$lo as vencer#s. La prueba es necesaria a la virtud. Las almas m#s aguerridas han padecido momentos semejantes. @eza, medita, ayuna: el espritu maligno se batir# en retirada3.

"l discurso del abad !erapion me ayud$ a volver a encontrarme a m mismo, y a restituirme un poco de calma.

3:ena a anunciarte tu nominaci$n en la parroquia de 0. 2a muerto el sacerdote que la tena hasta ahora, y el obispo te ha designado para sucederle. "ncuntrate listo maana.3

-sent con un movimiento de cabeza, y el abad me dej$ de nuevo solo.

-br el misal y comenc a leer una plegaria, pero las palabras se me con+undan ante los ojos, y el libro se me desliz$ de la mano sin que yo hiciera nada para retenerlo.

'Partir maana, sin haberla visto de nuevo. -gregar una ulterior imposibilidad a todas las que ya se interponan entre nosotros. Perder para siempre la esperanza de encontrarla, de no ser por milagro. <% si le escribiera= <- quin jam#s poda con+iarme, vestido como lo estaba de los sacros paramentos= " periment una angustia indecible. *e volvi$ a la mente lo que el abad haba dicho de los ardides del diablo, lo raro de toda la aventura, la belleza sobrenatural de 0larimonda, el resplandor +os+orescente de sus ojos, el tacto ardiente de sus manos, la turbaci$n en que me sumiera, la trans+iguraci$n que en m se haba operado, mi devoci$n que se deshiciera en un instante, todo probaba con claridad la presencia de !atan#s y acaso aquella sedea mano no +uese sino el guante que recubra su garra. "stos pensamientos me provocaron un inmenso terror: recog el misal, y torn a orar.

-l da siguiente, !erapion vino a buscarme. (os mulas aguardaban en la puerta, con nuestros escasos bagajes. @ecorriendo las calles de la ciudad, escrutaba ansiosamente cada ventana, para ver si en ella apareca 0larimonda, pero todava era muy temprano, y la ciudad no haba abierto a1n los ojos. *i mirada trataba de penetrar m#s all# de los cortinados que cubran las ventanas de los palacios a lo largo de nuestro camino. !erapion deba sin duda atribuir este inters mo a la admiraci$n por la elegante arquitectura de aquellos lugares, porque demoraba el paso de su cabalgadura para darme tiempo de ver todas las cosas.

Llegamos, al +in, a las puertas de la ciudad, y comenzamos a ascender la colina. (esde la cima, me volv una 1ltima vez para ver de nuevo los lugares en que viva 0larimonda. La sombra de una nube cubra toda la ciudad. Los techos azules y rojos estaban dispersos en una media tinta general, sobre la que +lotaban, con blancos copos de espuma, los humos de la maana. Por un singular e+ecto $ptico resaltaba, dorado por el 1nico rayo de luz un edi+icio que sobrepasaba en altura a todas las construcciones cercanas, inmersas en la niebla y, aunque se encontraba en realidad a m#s de una legua de nosotros, me pareca muy pr$ imo, y poda distinguir todos sus detalles.

3<0u#l es aquel palacio iluminado por el sol=3, pregunt a !erapion. !e resguard$ de la luz con la mano y me contest$: 3"s el antiguo palacio que el prncipe 0oncini ha regalado a la cortesana 0larimonda. Parece que es teatro de orgas monstruosas3.

7ustamente en aquel instante, +uese realidad o ilusi$n, me pareci$ advertir en la terraza una clara pequea +igura que resplandeci$ un segundo y en seguida se apag$. '"ra 0larimonda . <!aba acaso que en ese mismo momento, desde lo alto de aquel #spero sendero que me alejaba a1n m#s de ella, yo cubra con los ojos su casa, que un burl$n juego de luces pareca poner al alcance de mi mano, casi invit#ndome a entrar en ella como seor= 0iertamente, ella deba saberlo: su alma era demasiado a+n a la ma para no sentir mis propias turbaciones y era de seguro ste el sentimiento que la haba incitado, aun envuelta en sus velos nocturnos, a salir a la terraza, al comenzar la maana.

La sombra engull$ tambin el palacio qued#ndome delante s$lo un ocano inm$vil de techos, adem#s de los cuales no se distingua sino una ondulaci$n montaosa. !erapion estimul$ a su mula, y la ma la sigui$. 5na curva del sendero quit$ para siempre de mi vista la ciudad de !. a la que no deba ya volver.

(espus de tres das de camino, a travs de campos asaz desolados, vimos apuntar el gallo de la cima del campanario de la iglesia donde deba servir. ;ras un sendero tortuoso, rodeado de cabaas y corrales, nos encontramos ante el edi+icio, que no era de magn+ico. 5n vestbulo ornado con algunas nervaduras y dos o tres pilares de cer#mica groseramente tallados, un techo de tejas y contra+uertes de arenisca igual al de los pilares, era todo. - la izquierda, el cementerio lleno de hierbas, con una gran cruz de hierro en el centro. - la derecha, a la sombra de la iglesia, el presbiterio, harto desnudo y msero.

"ra una casa de e trema sencillez, de una #rida dignidad. "ntramos. -lgunas gallinas picoteaban sobre la tierra escasos granos de arena. -costumbradas aparentemente al negro h#bito de los eclesi#sticos, en nada se e traaron con nuestra presencia, y apenas se molestaron para dejarnos pasar.

5n ladrido +lojo y enmohecido se escuch$, y vimos a un perro acercarse. "l animal perteneci$ a mi predecesor. ;ena la mirada sin brillo, la pelambre gris y todos los sntomas de la m#s alta vejez que puede un perro alcanzar. 0on ternura lo acarici y l tambin se puso a caminar a mi lado con un aire de ine presable satis+acci$n.

5na mujer, igualmente aosa, y que haba sido la gobernanta del viejo cura, vino con prontitud a nuestro encuentro, y despus de haberme hecho entrar en una sala baja, me pregunt$ si mi intenci$n era conservarla.

Le respond que yo la conservara conmigo, tanto a ella como al perro y, tambin, a las gallinas, y a todo el mobiliario que su amo le haba dejado a su muerte, lo que la hizo entrar en un estado de eu+oria. Por su parte, el abad !erapion pag$ de inmediato el precio que ella pidi$.

-rreglada mi estancia, el abad !erapion regres$ al seminario. Por tanto, qued solo y sin m#s apoyo que el mo propio. "l recuerdo de 0larimonda volvi$ a obsesionarme y, a pesar de los es+uerzos que hice por rechazarlo, no siempre lo logr.

5na tarde paseando entre la alameda bordeada de boj del jardincillo, me pareci$ ver a travs de la enramada una +orma +emenina que segua todos mis movimientos, y el destello entre el +ollaje de dos iris verdes de mar, pero no era sino una ilusi$n, y tras pasar al otro lado de la alameda, no encontr nada m#s que la huella de un pies sobre la arena, tan breve que poda con+undirse con la del pie de un nio. "l jardn estaba rodeado por muy altas murallas, registr todas las esquinas y rincones, mas no haba nadie. 7am#s pude e plicarme tales circunstancias que, por lo dem#s, no +ueron nada comparadas con los e traos acontecimientos que me deban ocurrir.

-s viv m#s de un ao, cumpliendo con e actitud las obligaciones de mi estado. @ezaba, ayunaba, consolaba y socorra a los en+ermos, daba limosna hasta quedarme s$lo con lo que satis+iciera mis necesidades +undamentales.

Pero senta en el +ondo de m una aridez e trema. % las +uentes de la gracia se mantuvieron secas para m. 4o gozaba de esa satis+acci$n que otorga el cumplimiento de una santa misi$n, mi ideal estaba m#s lejos, y las palabras de 0larimonda con +recuencia regresaban a mis labios como un re+r#n involuntario. '6h, hermano, medita bien en esto.. Por haber levantado una sola vez la vista hacia una mujer, por una +alta tan ligera en apariencia, padec durante muchos aos la agitaci$n m#s miserable: mi vida se vio a+ectada para siempre.

4o me detendr m#s en esta serie de desa+os y obre estas victorias interiores, seguidas siempre de las recadas m#s pro+undas, y pasar de inmediato a una circunstancia decisiva. 5na noche, tocaron con violencia a la puerta. La vieja ama de llaves +ue abrir, y un hombre de piel morena, ricamente vestido, se recort$ en el umbral. -lgo en su

aspecto atemoriz$ al principio a la anciana, pero el hombre la tranquiliz$ y le dijo que haba venido a buscarme para una tarea que incumba a mi ministerio. !u duea, una gran dama, se estaba muriendo, y deseaba un sacerdote. ;om lo que era menester para la e tremaunci$n, y me di prisa en seguirle. -nte la puerta resoplaban impacientes dos caballos negros como la noche y un c#ndido humo surga de sus narinas. "l hombre me ayud$ a montar en uno de los dos corceles, y salt$ sobre el otro. -pret$ las rodillas y dej$ libres las bridas de su caballo, que parti$ como una +lecha. "l mo lo sigui$, devorando el camino. :ea la tierra desaparecer bajo nosotros, gris y surcada: los per+iles oscuros de los #rboles huan a los costados como un ejrcito en derrota. -travesamos un bosque tan sombro y glido que me corri$ por la piel un escalo+ro de terror supersticioso. Las centellas, que las herraduras de nuestros caballos arrancaban a las piedras, +ormaban tras de nosotros una estela de +uego, y si alguien hubiera podido vernos a m y a mi gua en aquella hora de la noche, nos habra tomado por dos espectros a caballo de un ncubo.

La crin de los dos caballos se enmaraaba siempre m#s, arroyos de sudor corran sobre sus +lancos, pero cuando los vea e tenuarse, el escudero, para reanimarlos, daba un grito gutural, que no tena nada de humano, y la carrera recobraba aun mayor +uria. "l paso de nuestras cabalgaduras reson$ m#s estrepitoso sobre un piso +errado, y pasamos bajo una siniestra arcada oscura que se abra entre dos inmensas torres. "n el castillo reinaba gran agitaci$n: bandadas de domsticos, antorcha en mano, atravesaban el patio en todas direcciones, y luces diversas salan y bajaban lentamente. (e modo con+uso pude entrever inmensas arquitecturas, arcadas, columnas, rampas, un conjunto de construcciones digno de un palacio real.

5n pajecillo negro, el mismo que me diera la esquela de 0larimonda y que reconoc al instante, me ayud$ a bajar de la silla, y un mayordomo, vestido de velludo negro, vino hacia m. apoy#ndose en un bast$n de mar+il. Aruesas l#grimas le corran de los ojos sobre la barba blanca. 3'(emasiado tarde.3 , dijo, meneando la cabeza. 3(emasiado tarde. Pero si no hizo a tiempo para salvar el alma, venga al menos a velar su cuerpo.3

*e tom$ de un brazo, y me condujo a la c#mara mortuoria. %o lloraba tanto como l, porque haba adivinado que la muerta no era otra que mi 0larimonda, tan desesperadamente amada.

*e arrodill, sin atreverme a mirar el cata+alco que se encontraba en medio de la estancia, y me puse a recitar los salmos con +ervor, agradeciendo a (ios haber puesto una tumba entro aquella mujer y yo, lo que me permita citar en mi plegaria su nombre, ahora santi+icado. Pero poco a poco mi santo +ervor disminuy$ y comenc a +antasear. -quella c#mara no tena nada de una c#mara mortuoria. "n vez del aire +tido y cadaverino que respiraba siempre en tales lugares, un l#nguido per+ume de esencias orientales, un no s cu#l a+rodisaco olor de mujer +lotaba dulcemente en el aire tibio. La

p#lida luz de la estancia pareca m#s bien una iluminaci$n sabiamente dispuesta para la voluptuosidad, que el lvido re+lejo que de ordinario palpita cerca de un cad#ver. Pensaba en el singular caso que me haba hecho encontrar de nuevo a 0larimonda justamente en el momento en que la perda por siempre, y un suspiro de pena escap$ de mi pecho.

*e pareci$ sentir tambin un suspiro a mis espaldas, y me volv instintivamente. "ra s$lo el eco, pero en ese movimiento mis ojos cayeron sobre el cata+alco que antes haba tratado de no mirar.

Las colgaduras de damasco purp1reo dejaban ver a la muerta, e tendida, con las manos juntas sobre el pecho. "staba cubierta de una s#bana de lino, de una blancura deslumbradora, que resaltaba aun m#s al lado del color sanguneo de las colgaduras y tan sutil que no lograba ocultar nada del seductor relieve de su cuerpo. -ntes bien se dijera una estatua de alabastro, o mejor, una joven durmiente sobre quien hubiera cado la nieve.

4o poda contenerme m#s: aquel aire de alcoba me e altaba, y yo caminaba a largos pasos por toda la estancia, par#ndome continuamente a contemplar la hermosa di+unta, bajo la transparencia del sudario. " traos pensamientos pasaban por mi mente. *e imaginaba que no estuviera realmente muerta, y que todo +uese una maa suya para atraerme al castillo y hablarme de su amor.

% luego me dije: 3<!er# de verdad 0larimonda= <% qu prueba tengo de ello= "l pajecito negro podra haber cambiado de amo. !oy un loco en desesperarme as3. *e apro im al lecho mortuorio, y mir con intensidad a1n mayor la causa de mi tortura. <(ebo con+esarlo= La per+ecci$n de sus +ormas me turbaba m#s de lo que +uera el caso, y ese reposo era tan semejante a un simple sueo que cualquiera habra podido engaarse.

6lvid que estaba en ese lugar para un servicio +1nebre, y me cre un esposo por vez primera en la c#mara de la joven mujer que, p1dica, se cubre el rostro. ;rastornado por el dolor, arrebatado del gozo, temblando de temor y placer, me inclin hacia ella y levant lentamente la punta del sudario, reteniendo la respiraci$n por temor de despertarla. "ra en e+ecto 0larimonda, como la viera en la iglesia el da en que haba sido ordenado sacerdote: estaba seductora como entonces, y la muerte le agregaba s$lo una coquetera complementaria. Permanec largamente absorbido en aquella muda contemplaci$n, y entanto m#s la miraba, menos poda convencerme de que la vida hubiera podido verdaderamente abandonar ese cuerpo estupendo. Le toqu ligeramente el brazo, estaba +ro, pero no m#s que su mano cuando rozara la ma bajo el portal de la

iglesia. '-h. /u amargo sentimiento de desesperaci$n y de impotencia. /u agona aquella vigilia. La noche avanzaba y, sintiendo acercarse el momento de la separaci$n eterna, no pude evitar la triste y suprema dulzura de poner un tenue beso sobre los labios de aquella que haba tenido todo mi amor. '6h prodigio. 5na leve respiraci$n se uni$ a la ma y los labios de 0larimonda respondieron a la presi$n de mi boca: sus ojos se abrieron, recobraron la luz, y ella, suspirando, separ$ los brazos y me los ech$ alrededor del cuello, con un aire de ine+able tasis.

3@omualdo3, me dijo con voz l#nguida y dulce, como las vibraciones 1ltimas de un arpa. 3</u haces= ;e he esperado tan largamente que me he muerto. Pero somos prometidos. Podr verte y llegarme hasta ti. -di$s, @omualdo, adi$s. ;e amo y te o+recer esta vida que tu reclamaste en m por un instante con un beso. 2asta pronto.3

@eclin$ hacia atr#s la cabeza, mientras sus brazos a1n me cean. 5n torbellino de viento abri$ vivamente la ventana y entr$ en la estancia. La l#mpara se e tingui$ y yo ca desvanecido sobre el pecho de la hermosa di+unta.

0uando volv en m, me encontr tendido en mi lecho, en el pequeo dormitorio de mi presbiterio. La anciana ama de llaves se a+anaba en la habitaci$n con senil agitaci$n, abriendo y cerrando gavetas, o mezclando polvillos en los vasos. :indome abrir los ojos, la anciana dio un gritito de alegra, pero yo estaba tan dbil que no pude decir una palabra ni hacer gesto alguno. !upe luego que haba permanecido en aquel estado durante tres das enteros, no dando otro signo de vida que una respiraci$n casi imperceptible. "l ama de llaves me re+iri$ que el mismo hombre de la piel oscura que me viniera a buscar de noche, me haba trado a la maana siguiente en una litera, march#ndose en seguida. -penas pude discernir las ideas, repas mentalmente todas las circunstancias de aquella noche +atal. -l principio pens que quiz#s haba sido vctima de una ilusi$n, pero la e istencia de circunstancias reales y palpables destruy$ bien pronto esta hip$tesis. 4o poda creer que haba soado desde el momento que el ama de llaves viera c$mo el hombre de los dos caballos negros, del cual recordaba cuanto me lo hizo e trao. !in embargo, nadie saba de la e istencia en el dintorno de un castillo, semejante a aqul donde volviera a ver a 0larimonda.

5na maana vi entrar al abad !erapion. *ientras me peda noticias de mi salud, con tono hip$critamente meloso, +ijaba en m sus amarillas pupilas leoninas, y me hunda sus miradas como una sonda en el +ondo del alma. (espus, me hizo algunas preguntas sobre el modo como yo gobernaba mi parroquia, si me encontraba bien en ella, c$mo empleaba mi tiempo libre, cu#les eran mis lecturas +avoritas, y otras cuestiones insigni+icantes de este gnero. La conversaci$n no tena, es evidente, ninguna relaci$n con aquello que en realidad l haba venido a decirme. (e pronto, sin pre#mbulo alguno, como si de improviso se hubiera acordado de algo que temiera olvidar, me dijo con voz clara y vibrante, que reson$ en mis odos cual las trompetas del 7uicio 8inal:

3La cortesana 0larimonda muri$ das pasados tras una orga de ocho das y ocho noches. 2a sido cosa +ant#stica e in+ernal. !e han repetido los hechos horripilantes de los +estines de 9altazar y de 0leopatra. Los convidados eran servidos por esclavos de piel negra que hablaban una lengua desconocida y que, a mi entender, no son sino demonios. !obre 0larimonda han corrido muchas e traas leyendas, y todos sus amantes han terminado de manera msera o violenta. !e ha dicho tambin que era una vampira. Pero para m, es 9elceb1 en persona3.

0all$, observ#ndome aun m#s atentamente, como para ver el e+ecto que en m tenan sus palabras. 4o haba podido evitar un gesto, al sentir nombrar a 0larimonda, y turbaci$n y terror se mani+estaron en mi rostro, aunque yo hiciera de todo para dominarme. !erapion me lanz$ una ojeada preocupada y severa. Luego me dijo: 32ijo mo, debo ponerte en guardia. ;ienes un pie sobre un abismo: cuida de no precipitarte en l. !atan#s usa de pacientes argucias, y las tumbas no siempre son de+initivas. !era necesario cerrar la piedra tumbal de 0larimonda con triple sello, porque parece que sta ni siquiera es la primera vez que ha muerto. (ios vele sobre ti, @omualdo3.

% !erapion, volvindome las espaldas, se march$ con lentitud.

"staba completamente restablecido, y ahora haba retomado mis +unciones habituales. "l recuerdo de 0larimonda y las palabras del viejo abad estaban siempre presentes en mi espritu, a pesar de que ning1n evento e traordinario hubiera venido a con+irmar las +unestas prevenciones de !erapion. 0omenzaba a pensar que sus temores y mis terrores +ueran e cesivos, cuando una noche tuve un sueo. -penas me haba dormido, cuando sent levantarse las cortinas de mi lecho.

*e levant bruscamente y vi que una sombra +emenina estaba ante m. @econoc en seguida a 0larimonda. ;ena en la mano una linternilla del tipo de las que se ponen en las tumbas, cuyo resplandor tornaba a1n m#s transparentes sus dedos a+ilados. Por toda vestimenta tena el sudario, cuyos pliegues retena sobre el vientre como si se avergonzara de estar tan escasamente vestida, pero su pequea mano no lograba por completo su intenci$n. "ra tan blanca que la albura del lienzo se con+unda con la palidez de su carne bajo el tenue rayo de la lamparilla. "nvuelta en aquel +ino tejido que traicionaba todos los contornos de su joven cuerpo, se hubiera dicho m#s el marm$reo retrato de una antigua baista que una mujer viva. Pero muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma: s$lo la luz verdosa de sus pupilas estaba levemente apagada y p#lida su boca. Pos$ la lamparilla sobre la mesa y se ech$ a los pies del lecho, luego me dijo, inclin#ndose sobre m, con aquella su voz al mismo tiempo argentina y aterciopelada que nunca sent a nadie:

3*e hice esperar mucho, querido @omualdo: quiz# pensaste que te haba olvidado. Pero he debido venir de tan lejos, y de un lugar de donde ninguno retorna: no hay sol ni luna en el pas del que vengo, ni espacio, ni sombra, ni sendero para el pie, ni aire para las alas, y sin embargo heme aqu: mi amor es m#s poderoso que la muerte y terminar# por vencerla. 0u#ntos rostros mortecinos y terribles he visto en mi viaje. 0on qu pena mi alma retornada a la vida por la +uerza de la voluntad, ha debido adaptarse de nuevo a mi cuerpo. /u +atiga para levantar la tierra con que me haban cubierto. *ira: la palma de mis manos est# martirizada. 9sala: s$lo as la curar#s, amor dilecto.3

*e aplic$ sobre los labios, una despus de otra, sus +ras palmas. Las bese muchas veces, mientras ella me miraba con una sonrisa de ine+able complacencia.

0on+ieso para mi verg?enza que haba olvidado completamente los consejos del abad !erapion, y mi propio h#bito talar. 2aba cado sin oponer ninguna resistencia al primer asalto. 4i siquiera haba intentado rechazar la tentaci$n. La +rescura que emanaba de la piel de 0larimonda penetraba en la ma, y senta correr por mi cuerpo voluptuosos escalo+ros. 'Pobre nia. - pesar de todo lo que luego vi, me apena a1n creer que +uese un demonio. Por lo menos no tena ciertamente apariencia de tal, y !atan#s nunca ha encubierto mejor sus astucias. "staba echada sobre el costado de mi mala cama, en una actitud llena de espont#nea coquetera, cada tanto me pesaba las manos entre los cabellos y +ormaba rizos como si quisiera probar el e+ecto, en torno a mi rostro, de diversos aderezos. %o la dejaba hacer con la m#s culpable complacencia, mientras ella acompaaba sus gestos con la m#s seductora charla.

3;e amaba mucho antes ya de verte, querido @omualdo. % te buscaba por todas partes. ;e vi en la iglesia en aquel +atal momento y me dije en seguida: /es l+. 0u#n celosa estoy de (ios, a quien amas m#s que a m. /u in+eliz soy. 4o tendr m#s tu coraz$n para mi sola, yo que por ti he +orzado mi tumba y vengo a dedicarte mi vida, que he retomado s$lo para hacerte +eliz.3

0ada +rase era interrumpida por caricias delirantes, que me aturdieron al punto de que, para consolarla, os pro+erir una blas+emia terrible y decirle que la amaba al menos tanto como a (ios. >nmediatamente sus pupilas se reavivaron.

3"s verdad. *e amas tanto como a (ios3, e clam$ abraz#ndome. 3(esde el momento que es as, vendr#s conmigo y me seguir#s adonde yo vaya. (ejar#s esos horrendos ropajes negros. !er#s el m#s bello y el m#s envidiado de los caballeros, ser#s mi amante.

'4ada malo es ser el amante con+eso de 0larimonda, de aquella que rechaz$ a un Papa. /u vida dulce y dorada llevaremos. *i seor, <cu#ndo partimos=3

3'*aana. '*aana.3, grit en mi delirio.

3"sta bien, maana3, prosigui$ 0larimonda. 3;endr as tiempo para cambiarme: el vestido que llevo es demasiado escaso, no conviene a un largo viaje. 4ecesito adem#s avisar a mis servidores que a1n me creen muerta. (inero, ropajes, carruaje, todo estar# pronto maana. :endr a buscarte a esta misma hora.3

*e roz$ apenas la +rente con los labios, la lamparilla se e tingui$, las cortinas se cerraron nuevamente, y no vi nada ya. 5n sueo de plomo, un sueo sin pesadillas, me envolvi$ dej#ndome en la inconsciencia hasta la maana siguiente. *e despert m#s tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella singular aparici$n me perturb$ durante todo el da. ;ermin por persuadirme de que haba sido +ruto de mi e altada imaginaci$n. !in embargo, las sensaciones haban sido tan vivas que me era di+cil creer que no +ueran reales, y no sin aprensi$n me met en cama a la noche, despus de haber rogado a (ios que me librara de todo perverso pensamiento, y protegiera la castidad de mi sueo.

*e dorm en seguida pro+undamente, y el sueo del da anterior se reanud$. Las cortinas se levantaron, apareciendo 0larimonda no ya di#+ana en su blanco sudario, sino gaya y esplendorosa, en un soberbio vestido de velludo verde con recamados de oro. !us rizos rubios escapaban de un amplio sombrero negro, recargado de blancas plumas, tena ella en la mano una pequea +usta con un chi+lo de oro en la punta. *e toc$ suavemente y me dijo: 3<"ntonces, bello durmiente= <"s as c$mo te preparas= Pensaba encontrarte levantado. -pres1rate, no hay tiempo que perder. :stete y partamos.3

!alt +uera del lecho. "lla misma me entregaba las ropas, sac#ndolas de un paquete que haba trado, riendo de mi torpeza, e indic#ndome su justo uso, cuando, por la prisa, me equivocaba. *e pein$ ella misma, present#ndome luego un espejo. 3<;e place= </uieres tomarme como tu camarera personal=3

4o era ya el mismo, no me pareca al que era antes m#s de cuanto una estatua recuerda al bloque de piedra in+orme del cual ha sido sacada. "ra hermoso, y mi vanidad se vea sensiblemente requerida por esta metamor+osis. -quellas vestimentas elegantes, aquel rico jub$n todo bordado, hacan de m un personaje completamente distinto. "l espritu de mi ropa penetraba en mi piel. (i algunos pasos de aqu para all# en el aposento, para

adquirir una cierta soltura de movimientos. 0larimonda me observaba, satis+echa de su obra: 39ien, basta ahora de nieras, queridsimo @omualdo. (ebemos ir lejos, es tiempo de ponerse en camino si queremos llegar3. *e tom$ de la mano, arrastr#ndome con ella. ;odas las puertas se abran ante ella, a su sola aparici$n.

"n la puerta encontramos a *argaritone, el escudero que me hiciera de gua la primera vez. ;ena de la brida a tres caballos negros, uno para cada uno de nosotros. "sos caballos deban ciertamente haber nacido de yeguas +ecundadas por el c+iro, porque corran m#s veloces que el viento, y la luna, que se levantara en el momento de nuestra partida para iluminarnos, rodaba en el cielo como la rueda desprendida de un carro: la veamos saltar de #rbol en #rbol y re+orzarse para mantenernos detr#s. (esde aquella noche en adelante mi naturaleza, en cierto sentido, se duplic$: haba en m dos hombres, uno de los cuales no conoca al otro. - veces me crea un sacerdote que todas las noches pensaba ser un joven seor, otras veces un joven seor que soaba ser un sacerdote. 4o lograba ya distinguir el sueo de la vigilia y no saba d$nde comenzaba la realidad y d$nde conclua la ilusi$n. "l joven seor +atuo y libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba las acciones disolutas del joven seor. (os espirales encajadas una en la otra, sin jam#s tocarse no obstante, representaran bien la imagen de aquella vida bic+ala que +ue la ma. - pesar de lo e trao de esta situaci$n, no creo, sin embargo, haber rozado con la locura, ni siquiera un instante. !iempre conserv bien precisa la percepci$n de mis dos e istencias. !$lo haba un hecho absurdo que no lograba e plicarme: o sea, el sentimiento de un mismo 3yo3 que poda subsistir en dos hombres tan di+erentes. "ra una anomala de la que no me daba yo cuenta, sea que creyera ser el cura del villorrio de BBB, o il signor @omualdo, amante reconocido de 0larimonda.

/uedaba siempre el hecho de que yo estaba, o crea estar, en :enecia. -un hoy no he podido discernir bien cu#nto hubo de realidad y cu#nto de ilusi$n en esa e traa aventura. :ivamos en un grandioso palacio de m#rmol sobre el 0anal Arande, rico de estatuas y de +rescos, con dos ;iziano de la mejor poca en el dormitorio de 0larimonda. ;enamos a nuestra disposici$n una g$ndola y un batelero cada uno, nuestra c#mara de m1sica y nuestro poeta. 0larimonda entenda la vida a lo grande, y haba algo de 0leopatra en su naturaleza. "n cuanto a m, llevaba una vida de prncipe, y levantaba polvareda como si perteneciera a la +amilia de uno de los doce ap$stoles o de los cuatro evangelistas de la rep1blica serensima, no hubiera dado marcha atr#s en mi camino para ceder el paso al dogo, y no creo que, despus de la cada celestial de !at#n, haya habido persona m#s orgullosa e insolente que yo. >ba al @idotto y jugaba lances in+ernales. 8recuentaba la mejor sociedad, hijos de pap#, tambin arruinados, actrices, esta+adores, par#sitos y espadachines. !in embargo, a pesar de las costumbres disolutas, permanec +iel a 0larimonda. La amaba perdidamente. "lla haba despertado la saciedad y detenido la inconstancia. ;ener a 0larimonda era como gozar de veinte amantes distintas, como poseer todas las mujeres, tan movediza, voluble, multi+orme, era ella: un verdadero camale$n. 2aca cometer con ella misma la in+idelidad que se habra realizado con otras, asumiendo completamente el car#cter, el talante y el tipo de belleza de la mujer que pareciera atrayente. 0entuplicado, ella me devolva su amor, y era en vano que los j$venes patricios y aun los viejos del 0oncilio de los (iez le hicieran magn+icas proposiciones. 2asta un 8oscari se hizo llegar a ella para proponerle

desposarse, ella rehus$ del todo. "lla tena su+iciente oro y no deseaba m#s que el amor, un amor joven, puro, despertado por ella y que deba ser el primero y el postrero. %o, a mi vez, hubiera sido per+ectamente +eliz de no ser por una pesadilla maldita y recurrente cada noche, que me haca creer un cura de pueblo macer#ndose y haciendo penitencia por sus e cesos diurnos. -segurado por la costumbre. ;ranquilizado por la costumbre de estar con 0larimonda, ni siquiera pensaba ya en el modo e trao en que nos habamos conocido. !in embargo, las palabras del abad !erapion regresaban a veces a mi memoria despert#ndome cierta inquietud.

(esde haca cierto tiempo, la salud de 0larimonda era menos per+ecta. !u tez cotidianamente palideca m#s y m#s. Los mdicos nada comprendan de su en+ermedad, y no saban qu hacer. Prescribieron remedios insigni+icantes, y no volvieron m#s. Pero ella continuaba palideciendo a ojos vista, y su piel era siempre m#s +ra. "staba blanca y casi amortecida como en aquella noche a+amada del castillo desconocido. *e desesperaba verla languidecer as. 0onmovida por mi dolor, ella me sonrea dulcemente con la e presi$n melanc$lica de quienes sabes que pronto deben morir.

5na maana estaba yo desayunando a un costado de su lecho, por no dejarla sola ni un minuto. *ientras cortaba una +ruta, me hice por casualidad un tajo bastante pro+undo en el dedo. La sangre brot$ en seguida en rojo arroyuelo y algunas gotas salpicaron a 0larimonda. (e inmediato sus ojos brillaron, su +isonoma asumi$ una e presi$n de salvaje alegra que nunca le viera. !alt$ +uera del lecho con agilidad animal, como un gato o una mona, y se precipit$ sobre mi herida, ponindose a chuparla con voluptuosidad indecible. !orba la sangre a cortos tragos, lenta y gustosamente como un e perto que saborea un 7erez o un vino de !iracusa. "ntrecerraba los ojos: su redonda pupila verde se haba vuelto oblonga. 0ada tanto se interrumpa para besarme la mano, luego continuaba apretando sus labios sobre los labios de la herida, para tratar de hacer salir algunas gotas purp1reas m#s. 0uando vio que ya no sala sangre, se levant$, con los ojos h1medos y brillantes, m#s r$sea que aurora de mayo, el rostro recompuesto, la mano tibia y h1meda, en suma, m#s bella que nunca y en per+ecto estado de salud.

34o morir m#s. '4o morir m#s.3, grit$, loca de alegra, colg#ndose de mi cuello. 3*i vida est# en la tuya, y todo lo que es mo viene de ti. -lgunas gotitas de tu rica y noble sangre, m#s preciosa que cualquier eli ir, me han devuelto a la vida.3

"sta escena me dej$ largamente meditabundo, suscit#ndome los m#s e traos pensamientos sobre 0larimonda. "sa misma noche, apenas el sueo me trajo de nuevo a mi presbiterio, volv a ver al abad !erapion, m#s grave y m#s preocupado que nunca. *e observ$ atentamente y me dijo: 34o contento con perder el alma, ahora quieres perder tambin tu cuerpo. 7oven in+eliz, has cado en una trampa3. "l tono con que pronunci$ estas pocas palabras me toc$ vivamente, pero aquella impresi$n no me dur$ mucho, numerosos cuidados disiparon mi atenci$n de la escena. !in embargo, una

noche, en un espejo, cuya posici$n traidora ella no haba calculado, vi que 0larimonda verta un polvillo en la taza de vino aromatizado que acostumbraba prepararme al trmino de la cena. ;om la taza, +ing llevarla a los labios, y luego la puse sobre un mueble, como si tuviera la intenci$n de concluirla m#s tarde, pero apenas la hermosa me volvi$ las espaldas, la derram r#pidamente bajo la mesa. 8ui despus a mi c#mara, y me tend sobre el lecho, decidido a no dormir para darme cuenta de lo que sucediera. 4o deb esperar mucho. 0larimonda entr$ en camisa de noche y, desembaraz#ndose de sus velos, se tendi$ junto a m en el lecho. !e asegur$ de que yo estuviera verdaderamente dormido, luego me desnud$ un brazo y, quit#ndose de los cabellos un al+iler de oro, comenz$ a murmurar:

3'5na gotita, s$lo una gotita, un puntito bermejo en mi al+iler. %a que tu me amas todava, no debo morir a1n. Pobre amor mo, beber tu hermosa sangre, tan brillante. (uerme, mi bien, duerme, mi dios, duerme, mi nio, no te har ning1n mal, no tomar de tu vida m#s que aquello que me basta para que no se e tinga la ma. !i no te amara tanto, podra servirme de las venas de cualquier otro amante, pero, desde que te conozco, todos el resto me repugna. /u hermoso brazo, redondo, blanco. 4o me decido a punzar esta bella pequea vena amor mo.3 % mientras hablaba lloraba, y yo senta sus l#grimas caerme sobre el brazo. 8inalmente se decidi$, me hizo una pequea incisi$n con el al+iler, y se puso a chupar la sangre que brotaba. -penas hubo sorbido algunas gotas, el temor de agotarme la indujo a ponerme un pequeo emplasto, luego de haber +rotado la herida con un ung?ento que la cicatriz$ inmediatamente.

%a no poda dudar, el abad !erapion tena raz$n. !in embargo, a pesar de la certeza, no poda impedirme amar a 0larimonda, y le hubiera dado con gusto toda la sangre que necesitaba para prolongar su arti+icial e istencia. Por otra parte, ni siquiera senta gran temor. La mujer +renaba a la vampiro, y lo que haba visto y escuchado, lo demostraba por completo, tena, adem#s, venas copiosas que no podan agotarse tan pronto, y no me senta dispuesto a regatear mi vida gota a gota. 2asta me hubiera abierto por m mismo las venas, dicindole: 39ebe, y que mi amor se in+litre en tu cuerpo con mi sangre3. "vitaba aludir al narc$tico y a la escena del al+iler, y nuestra uni$n se mantena per+ecta. !$lo mis escr1pulos de sacerdote continuaban atorment#ndome como nunca, y no saba cu#les nuevas maceraciones inventar para dominar y morti+icar mi carne. -unque todas estas visiones pudieran ser involuntarias, y yo no +uera culpable de ellas, no me atreva a tocar a 0risto con las manos tan impuras y un con un espritu impregnado por libertinaje semejante, real o producto del sueo. - +in de evitarme el caer en poder de aquellas penosas alucinaciones, me obligaba a no dormir, teniendo mis p#rpados abiertos con los dedos, y permaneca de pie, apoyado en las paredes, luchando con todas mis +uerzas contra el sueo. Pero la arenilla del amodorramiento me irritaba los ojos muy pronto y, viendo in1til toda lucha dejaba caer los brazos con des#nimo y cansancio, y de nuevo me arrastraba la corriente hacia aquellas pr+idas riberas. !erapion me diriga las e hortaciones m#s enrgicas, y me reprochaba mi +laqueza y escaso +ervor. 5n da que estaba m#s inquieto que de costumbre, me dijo: 3Para librarte de esta obsesi$n no hay m#s que un remedio, y, aun cuando sea e tremoso convendr# adoptarlo. ! d$nde ha sido sepultada 0larimonda. "s necesario desenterrara, y que veas en cu#l estado lastimoso se encuentra el objeto de tu insano amor. %a no te sentir#s

tentado de perder el alma por un inmundo ser, devorado por los gusanos, pr$ imo a deshacerse en polvo. :olver#s de seguro en ti, despus de esta e periencia3. "staba tan enervado por aquella doble vida que acced. /uera saber de una vez por todas quin, entre el sacerdote y el joven seor, era vctima de una ilusi$n. "staba decidido a matar en provecho del uno o del otro, a uno de los dos hombres que vivan en m, o tambin a aniquilar a ambos, porque semejante vida no poda durar.

"l abad !erapion se provey$ de una azada, una leva y una linterna y a medianoche +uimos al cementerio de BBB cuya disposici$n conoca al dedillo. (espus de haber iluminado varias l#pidas con la linterna, llegamos +inalmente a una piedra semioculta por las hierbas, y devorada por el musgo y las plantas par#sitas, sobre la cual desci+ramos el comienzo de una inscripci$n:

-qu yace 0larimonda que +ue, mientras vivi$, la m#s bella del mundo...

3"s justamente aqu3, dijo !erapion, y posando en tierra la linterna, introdujo la leva en la +isura terminal de la piedra, y comenz$ a levantarla. La piedra cedi$, y l comenz$ a trabajar con la azada. Le miraba hacer, m#s sombro y silencioso que la noche. "n cuanto a l, doblado sobre su macabra tarea, estaba baado en sudor, jadeaba, y su a+anosa respiraci$n pareca el estertor de un agonizante. "ra un e trao espect#culo, y quien nos hubiera visto, nos tomara por pro+anadores o ladrones de sudarios, antes que por dos sacerdotes. "l celo de !erapion tena algo de duro y salvaje que lo tornaba m#s semejante a un demonio que a un ap$stol, y su rostro de grandes rasgos austeros, pro+undamente marcados por el re+lejo de la linterna, no tena nada de tranquilizador. !enta un sudor helado correrme por los miembros, los cabellos se erizaban en mi cabeza, en lo ntimo de m mismo vea el acto del austero !erapion como un abominable sacrilegio, y hubiera querido que de las nubes oscuras que rondaban pesadamente sobre nosotros surgiera un tri#ngulo de +uego que lo redujese a polvo. Los b1hos, encaramados en los cipreses, inquietados por el resplandor de la linterna, venan a batir pesadamente contra el vidrio sus alas polvorientas, emitiendo penosos gemidos. Los

lobos aullaban a lo lejos, y mil ruidos siniestros laceraban el silencio. 8inalmente, la azada de !erapion golpe$ el ata1d, y se escucharon resonar sus tablas con un rumor seco y sonoro, ese espantoso rumor sordo que sale de la nada cuando se la roza. !erapion abri$ la tapa, y vi a 0larimonda, blanca como el m#rmol, juntas las manos. "l albo sudario la envolva como 1nico ropaje. 5na pequea gota roja pareca una rosa en la comisura de su p#lida boca. !erapion, al verla, se en+ureci$: 32ete aqu, demonio, cortesana desvergonzada, bebedora de sangre y de oro3. -sperj$ con agua bendita el cuerpo y el ata1d, y con el hisopo traz$ una seal de la cruz. La pobre 0larimonda, apenas salpicada por el santo roco, se deshizo en polvo. 4o qued$ m#s que una mezcla in+orme de cenizas y huesos medio calcinados. 32e aqu tu amante, seor @omualdo3, dijo el ine orable presbtero mostr#ndome esos tristes despojos, 3<a1n te a1n estarais tentado por dar un paseo por el Lido y 8usina con vuestra belleza=3 9aj la cabeza. 5na gran ruina se hizo en mi interior. :olv a mi presbiterio, y el seor @omualdo, amante de 0larimonda, se apart$ del pobre sacerdote, con quien durante tanto tiempo haba tenido una tan singular compaa. !$lo la noche siguiente a 0larimonda, me dijo como la primera vez en el portal de la iglesia: 3(esdichado, <qu has hecho= <Por qu escuchaste a ese sacerdote imbcil= <4o eras acaso +eliz conmigo= </u dao te haba hecho para darte el derecho de violar mi tumba miseranda y poner al desnudo las miserias de mi nada= toda comunicaci$n entre nuestras almas y nuestros cuerpos est# por siempre rota. -di$s. *e e traar#s3.

!e deshizo en el aire como niebla, y no la volv a ver nunca m#s. Por desgracia, dijo la verdad. La he llorado m#s de una vez, y la lloro todava. 2e ganado la paz del alma a bien caro precio. "l amor de (ios no +ue luego sobrado para remplazar al suyo. 3Csta es, hermano, la historia de mi juventud. 4o mire jam#s a una mujer, y camine con los ojos bajos, porque, por casto y tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder la eternidad.3