Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

Ttulo original: Va' dove t porta il cuore (c) Baldini & Castoldi, 1994 (c) Baldini & Castoldi International, 199 (c) !ditorial "ei# Barral, "$ %$$, 1994 & 199' (c) !ditorial (laneta, "$ %$, 199), para esta edici*n C*rcega, +),-+)9, ./../ Barcelona (!spa0a) (ri1era edici*n: 1a&o de 199)

% (ietro
23, "3iva, 45u6 es tu realidad7 48u6 es este universo lleno de estupor7 48u6 9or1a la si1iente7 48ui6n es el cu:o de la rueda del universo7 48u6 es esta vida 1;s all; de la 9or1a 5ue i1pregna las 9or1as7 4C*1o pode1os entrar en ella plena1ente, por enci1a del espacio & del tie1po, de los no1:res & de las connotaciones7 <%clara 1is dudas= De un texto sagrado del shivasmo cachemir

(;gina 1 de )

Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

Opicina, 16 de noviembre de 199 >ace dos 1eses 5ue te 9uiste & desde 3ace dos 1eses, salvo una postal en la 5ue 1e co1unica:as 5ue todava esta:as viva, no 3e tenido noticias tu&as$ !sta 1a0ana, en el ?ardn 1e detuve largo rato ante tu rosa$ %un5ue esta1os en pleno oto0o, resalta con su color p@rpura, solitaria & arrogante, so:re el resto de la vegetaci*n, &a apagada$ 4Te acuerdas de cuando la planta1os7 Tenas dieA a0os & 3aca poco 5ue 3a:as ledo !l !rincipito" Te lo 3a:a regalado &o co1o pre1io por tus notas$ !sa 3istoria te 3a:a encantado$ !ntre todos los persona?es, tus predilectos eran la rosa & el AorroB en ca1:io, no te gusta:an el :ao:a:, la serpiente, el aviador, ni todos esos 3o1:res vacos & presu1idos 5ue via?a:an sentados en sus 1in@sculos planetas$ %s 5ue, una 1a0ana, 1ientras desa&un;:a1os, di?iste: C8uiero una rosa$D %nte 1i o:?eci*n de 5ue &a tena1os 1uc3as, contestaste: C8uiero una 5ue sea sola1ente 1a, 5uiero cuidarla, 3acer 5ue se vuelva grande$D Eatural1ente, ade1;s de la rosa ta1:i6n 5ueras un Aorro$ Con la astucia de los ni0os, 3a:as presentado pri1ero el deseo accesi:le & despu6s el casi i1posi:le$ 4C*1o poda negarte el Aorro despu6s de 3a:erte concedido la rosa7 "o:re este e#tre1o discuti1os larga1ente & por @lti1o nos pusi1os de acuerdo so:re un perro$ Fa noc3e antes de ir a :uscarlo no pegaste o?o$ Cada 1edia 3ora lla1a:as a 1i puerta & decas: CEo puedo dor1ir$ D (or la 1a0ana, al dar las siete &a 3a:as desa&unado & te 3a:as lavado & vestidoB con el a:rigo &a puesto, 1e espera:as sentada en el sill*n$ % las oc3o & 1edia est;:a1os ante la entrada de la perrera$ Todava esta:a cerrada$ T@, 1irando por entre las re?as, decas: C4C*1o sa:r6 cu;l es precisa1ente el 1o7 D !n tu voA 3a:a una gran ansiedad$ Go te tran5uiliAa:a, deca: CEo te preocupes, acu6rdate de c*1o el (rincipito do1estic* al Aorro$ D Volvi1os a la perrera tres das seguidos$ %ll dentro 3a:a 1;s de doscientos perros & t@ 5ueras verlos a todos$ Te detenas delante de cada ?aula & all te 5ueda:as, in1*vil & a:sorta en una aparente indi9erencia$ !ntretanto, todos los perros se a:alanAa:an contra la red 1et;lica, ladra:an, salta:an, trata:an de arrancar el enre?ado con las garras$ !sta:a con nosotras la encargada de la perrera$ Cre&endo 5ue eras una c3i5uilla co1o las de1;s, para 5ue te ani1aras te 1ostra:a los e?e1plares 1;s 3er1osos: CHira a5uel cocIerD, te deca$ 2 ta1:i6n: C48u6 te parece a5uel lassie7D (or toda respuesta e1itas una especie de gru0ido & proseguas tu 1arc3a sin 3acerle caso$ % #uc$ lo encontra1os el tercer da de ese va crucis$ !sta:a en una de las ?aulas traseras, esas donde alo?an a los perros convalecientes$ Cuando llega1os ante el enre?ado, en veA de acudir a nuestro encuentro co1o todos los de1;s, se 5ued* sentado en su sitio sin levantar si5uiera la ca:eAa$ CJse -e#cla1aste se0al;ndolo con el dedo-$ 8uiero ese perro$D 4Te acuerdas de la cara estupe9acta de a5uella 1u?er7 Eo logra:a entender 5ue 5uisieras entrar en posesi*n de a5uel 3orrendo goA5uillo$ ", por5ue #uc$ era pe5ue0o de talla pero encerra:a en su pe5ue0eA casi todas las raAas del 1undo$ Ca:eAa de lo:o, ore?as :landas & colgantes de perro de caAa, patas tan airosas co1o las de un :asset, la cola espu1osa de un perro de aguas & el pelo negro & tostado ro?iAo de un do:er1ann$ Cuando nos dirigi1os a las o9icinas para 9ir1ar los papeles, la e1pleada nos cont* su 3istoria$ Fo 3a:an arro?ado de un coc3e en 1arc3a a principios del verano$ !n ese vuelo se 3a:a 3erido grave1ente & por eso una de las patas traseras le colga:a co1o 1uerta$

(;gina + de )

%3ora #uc$ est; a5u, a 1i lado$ Hientras escri:o, de veA en cuando suspira & acerca su 3ocico a 1i pierna$ !l 1orro & las ore?as se 3an vuelto casi :lancos a estas alturas &, desde 3ace alg@n tie1po, so:re los o?os le 3a cado ese velo 5ue sie1pre nu:la los o?os de los perros vie?os$ %l 1irarlo 1e con1uevo$ !s co1o si a5u a 1i lado 3u:iera una parte de ti, la parte 5ue 1;s 5uiero, esa 5ue, 3ace a0os, entre los doscientos 3u6spedes de a5uel re9ugio supo escoger el 1;s in9eliA & 9eo$ Kurante estos 1eses, vaga:undeando en la soledad de la casa, los a0os de inco1prensiones & 1al3u1ores de nuestra convivencia 3an desaparecido$ Fos recuerdos 5ue 1e rodean son los recuerdos de cuando eras ni0a, una cac3orrita vulnera:le & e#traviada$ % ella es a 5uien le escri:o, no a la persona :ien de9endida & arrogante de los @lti1os tie1pos$ He lo 3a sugerido la rosa$ !sta 1a0ana, cuando pas6 a su lado, 1e di?o: CCoge un papel & escr:ele una carta$ D Ga s6 5ue entre nuestros pactos, en el 1o1ento de tu partida, esta:a el de no escri:i1os, & con pesadu1:re lo respeto$ !stas lneas ?a1;s levantar;n el vuelo para llegar a tus 1anos en %16rica$ "i &o no esto& cuando regreses, ellas estar;n a5u esper;ndote$ 48u6 por 5u6 3a:lo as7 (or5ue 3ace 1enos de un 1es, por pri1era veA en 1i e#istencia, estuve grave1ente en9er1a$ %s 5ue a3ora s6 5ue entre todas las cosas posi:les, ta1:i6n se cuenta 6sta: dentro de seis o siete 1eses podra ocurrir 5ue &o no estuviese a5u para a:rir la puerta & a:raAarte$ >ace 1uc3o tie1po, una a1iga 1e co1enta:a 5ue en las personas 5ue nunca 3an padecido nada, la en9er1edad, cuando viene, se 1ani9iesta de una 1anera in1ediata & violenta$ % 1 1e 3a ocurrido precisa1ente eso: una 1a0ana, 1ientras esta:a regando la rosa, de golpe alguien apag* la luA$ "i la esposa del se0or LaA1an no 1e 3u:iese visto a trav6s del seto 5ue separa nuestros ?ardines, con toda seguridad a estas 3oras seras 3u6r9ana$ 4>u6r9ana7 4"e dice as cuando 1uere una a:uela7 Eo esto& del todo segura$ Tal veA los a:uelos est;n considerados co1o algo tan accesorio 5ue no se re5uiere un t6r1ino 5ue especi9i5ue su p6rdida$ Ke los a:uelos no se es ni 3u6r9ano ni viudo$ (or un 1ovi1iento natural se les de?a a lo largo del ca1ino, de la 1is1a 1anera 5ue, por distracci*n, a lo largo del ca1ino se a:andonan los paraguas$ Cuando despert6 en el 3ospital no 1e acorda:a a:soluta1ente de nada$ Con los o?os todava cerrados, tena la sensaci*n de 5ue 1e 3a:an crecido dos :igotes largos & delgados, :igotes de gato$ %penas los a:r, 1e di cuenta de 5ue se trata:a de dos tu:itos de pl;stico: salan de 1is narices & corran a lo largo de los la:ios$ % 1i alrededor s*lo 3a:a unos e#tra0os aparatos$ Kespu6s de unos das 1e trasladaron a una 3a:itaci*n nor1al, en ,la 5ue 3a:a otras dos personas 1;s$ Hientras esta:a all, una tarde vinieron a visitar1e el se0or LaA1an & su esposa$ CMsted todava vive -1e di?o-, gracias a su perro, 5ue ladra:a co1o enlo5uecido$ D Cuando &a poda levantar1e, un da entr* en la 3a:itaci*n un ?oven 16dico al 5ue &a 3a:a visto otras veces, durante las revisiones$ Cogi* una silla & se sent* ?unto a 1i ca1a$ C(uesto 5ue no tiene usted parientes 5ue puedan 3acerse cargo & decidir por usted -1e di?o-, tendr6 5ue 3a:larle sin inter1ediarios & con sinceridad$D >a:la:a, & 1ientras 3a:la:a, &o, 1;s 5ue escuc3arlo, lo 1ira:a$ Tena la:ios 9inos &, co1o sa:es, a 1 nunca 1e 3an gustado las personas de la:ios 9inos$ "eg@n 6l, 1i estado de salud era tan grave 5ue no poda regresar a casa$ Hencion* dos o tres residencias con asistencia de en9er1era en las 5ue podra vivir$ (or la e#presi*n de 1i cara de:i* de captar algo, por5ue enseguida a0adi*: CEo se i1agine algo co1o los vie?os asilos$ %3ora todo es di9erente, 3a& 3a:itaciones lu1inosas & alrededor grandes ?ardines donde poder pasear$D CKoctor -le di?e &o entonces-, 4conoce a los es5ui1ales7D CClaro 5ue los conoAcoD, contest* al tie1po 5ue se pona de pie$ C(ues 1ire, 4ve usted7, &o 5uiero 1orir co1o ellos -&, en vista de 5ue pareca no entender, agregu6-:

pre9iero caer1e de :ruces entre los cala:acines de 1i 3uerto, antes 5ue vivir un a0o 1;s clavada en una ca1a, en una 3a:itaci*n de paredes :lancas$D Jl esta:a &a ante la puerta$ "onrea de una 1anera 1alvada$ C Huc3os dicen eso -co1ent* antes de desaparecer-, pero en el @lti1o 1o1ento vienen corriendo a 5ue los cure1os & tie1:lan co1o 3o?as$D Tres das despu6s 9ir16 una ridcula 3o?a de papel en la 5ue declara:a 5ue, en caso de 5ue 1u riese, la responsa:ilidad sera 1a & sola1ente 1a$ "e la entregu6 a una ?oven en9er1era de ca:eAa pe5ue0a & 5ue lleva:a dos enor1es pendientes de oro, & luego, con 1is pocas cosas 1etidas en una :olsita de pl;stico, 1e enca1in6 3acia la parada de ta#is$ %penas 1e vio aparecer ante la cancela, #uc$ e1peA* a correr en crculo co1o un locoB despu6s, para reiterar su 9elicidad, ladrando devast* dos o tres :ancales$ (or una veA no 1e sent con ;ni1os para rega0arlo$ Cuando se 1e acerc* con el 3ocico todo sucio de tierra, le di?e: C4Fo ves, vie?o 1o7 2tra veA esta1os ?untosD, & le ras5u6 detr;s de las ore?as$ Kurante los das siguientes no 3ice nada o casi nada$ Kespu6s de a5uel percance, la parte iA5uierda de 1i cuerpo &a no responde a 1is *rdenes co1o antes$ Fa 1ano, so:re todo, se 3a vuelto lentsi1a$ Co1o 1e da ra:ia 5ue gane ella, 3ago todo lo posi:le por utiliAarla 1;s 5ue la otra$ He 3e atado un pe5ue0o 9leco rosado so:re la 1u0eca, & as, cada veA 5ue tengo 5ue coger algo, 1e acuerdo de usar la iA5uierda en veA de la derec3a$ Hientras el cuerpo 9unciona no nos da1os cuenta de 5u6 gran ene1igo puede llegar a serB si cede1os en la voluntad de 3acerle 9rente, aun5ue sea s*lo un instante, &a esta1os perdidos$ Co1o5uiera 5ue 9uere, dada 1i reducida autono1a, 3e dado a la esposa de Nalter una copia de 1is llaves$ !lla pasa a ver1e todos los das & 1e trae todo lo 5ue necesito$ Kando vueltas entre la casa & el ?ardn tu recuerdo se 3a vuelto insistente, una verdadera o:sesi*n$ Huc3as veces 1e acer5u6 al tel69ono & levant6 el auricular con la intenci*n de enviarte un telegra1a$ (ero todas las veces, apenas la centralita 1e contesta:a, decida no 3acerlo$ (or la noc3e, sentada en el sill*n -ante 1 el vaco & alrededor el silencio- 1e pregunta:a 5u6 poda ser 1e?or$ He?or para ti, natural1ente, no para 1$ (ara 1 sera segura1ente 1;s 3er1oso ir1e teni6ndote a 1i lado$ !sto& segura de 5ue si te 3u:iera dado la noticia de 1i en9er1edad, 3a:ras interru1pido tu estada en %16rica para acudir a5u a toda prisa$ 4G despu6s7 Kespu6s, tal veA &o 3u:iera vivido otros tres o cuatro a0os, acaso en una silla de ruedas, acaso aleladaB & t@, por o:ligaci*n, te 3a:ras encargado de cuidar1e$ Fo 3a:ras 3ec3o con entrega, pero, con el tie1po, esa entrega se 3a:ra convertido en ra:ia & odio$ 2dio, por5ue pasaran los a0os & t@ 3a:ras desperdiciado tu ?uventudB por5ue 1i a1or, con el e9ecto de un :u1erang, 3a:ra encerrado tu vida en un calle?*n sin salida$ !sto deca en 1i interior la voA 5ue no 5uera tele9onearte$ "i decida 5ue ella tena raA*n, en seguida apareca en 1i 1ente la voA contraria$ 48u6 te ocurrira -1e pregunta:a- si en el 1o1ento de a:rir la puerta, en veA de encontrarnos a 1 & a #uc$ 9estivos encontrases la casa vaca, des3a:itada desde tie1po atr;s7 4!#iste algo 1;s terri:le 5ue un retorno 5ue no logra llevarse a ca:o7 "i 3u:ieras reci:ido all; un telegra1a con la noticia de 1i desaparici*n, 4no 3a:ras pensado, acaso, en una especie de traici*n7 4!n un gesto de despec3o7 Co1o en los @lti1os 1eses 3a:as sido 1u& desgar:ada con1igo, pues &o te castiga:a 1arc3;ndo1e sin previo aviso$ !so no 3a:ra sido un :u1erang, sino una vor;gine: creo 5ue es casi i1posi:le so:revivir a algo se1e?ante$ %5uello 5ue tenas 5ue decir a la persona a1ada 5ueda para sie1pre dentro de tiB esa persona est; all;, :a?o tierra, & &a no puedes volver a 1irarla a los o?os, a:raAarla, decirle a5uello 5ue todava no le 3a:as dic3o$ Transcurran los das & &o no to1a:a ninguna decisi*n$ Kespu6s, esta 1a0ana, la sugerencia de la rosa$ C!scr:ele una carta, un pe5ue0o diario de tus ?ornadas 5ue le siga 3aciendo co1pa0a$D G a5u esto&, por lo tanto, en la cocina, con una vie?a li:reta tu&a

delante, 1ordis5ueando la plu1a co1o un c3i5uillo en di9icultades con los de:eres$ 4Mn testa1ento7 Eo precisa1ente: 1;s :ien algo 5ue te aco1pa0e a lo largo de los a0os, algo 5ue podr;s leer cada veA 5ue sientas la necesidad de tener1e a tu lado$ Eo te1as, no 5uiero ponti9icar ni entristecerte, tan s*lo c3arlar un poco con esa inti1idad 5ue anta0o nos una & 5ue 3e1os perdido durante los @lti1os a0os$ (or 3a:er vivido tanto tie1po & 3a:er de?ado a 1i espalda tantas personas, a estas alturas s6 5ue los 1uertos pesan, no tanto por la ausencia, co1o por todo a5uello 5ue entre ellos & nosotros no 3a sido dic3o$ Hira, &o 1e encontr6 3aciendo contigo el papel de 1adre &a entrada en a0os, a la edad en 5ue 3a:itual1ente se es a:uela$ !so tuvo sus venta?as$ Venta?as para ti, por5ue una a:uela 1adre es sie1pre 1;s atenta & 1;s :ondadosa 5ue una 1adre 1adreB & venta?as para 1, por5ue, en veA de atontar1e, co1o las 1u?eres de 1i edad, entre partidas de naipes & sesiones vespertinas en el teatro 1unicipal, 1e vi nueva1ente arrastrada, con 1petu, a la corriente de la vida$ (ero en alg@n 1o1ento, sin e1:argo, algo se ro1pi*$ Fa culpa no 9ue ni 1a ni tu&a, sino sola1ente de las le&es de la naturaleAa$ Fa in9ancia & la ve?eA se parecen$ !n a1:os casos, por 1otivos di9erentes, so1os 1;s :ien iner1es, todava no participa1os -o &a no participa1os- en la vida activa & eso nos per1ite vivir con una sensi:ilidad sin es5ue1as, a:ierta$ !s durante la adolescencia cuando e1pieAa a 9or1arse alrededor de nuestro cuerpo una coraAa invisi:le$ "e 9or1a durante la adolescencia & sigue au1entando a lo largo de toda la edad adulta$ !l proceso de su creci1iento se parece un poco al de las perlas: cuanto 1;s grande & pro9unda es la 3erida, 1;s 9uerte es la coraAa 5ue se le desarrolla alrededor$ (ero despu6s, con el paso del tie1po, co1o un vestido 5ue se 3a llevado de1asiado, en los sitios de 1a&or roce e1pieAa a desgastarse, de?a ver la tra1a, repentina1ente por un 1ovi1iento :rusco se desgarra$ %l principio no te das cuenta de nada, est;s convencida de 5ue la coraAa todava te envuelve por co1pleto, 3asta 5ue un da, de pronto, ante una cuesti*n est@pida & sin sa:er por 5u6 vuelves a encontrarte llorando co1o un ni0o$ Ke la 1is1a 1anera, cuando te digo 5ue entre t@ & &o 3a :rotado una divergencia natural, 5uiero decir precisa1ente eso$ !n la 6poca en 5ue tu coraAa se e1peA* a 9or1ar, la 1a &a esta:a 3ec3a ?irones$ T@ no soporta:as 1is l;gri1as & &o no soporta:a tu repentina dureAa$ %un5ue esta:a preparada para el 3ec3o de 5ue ca1:iases de car;cter durante la adolescencia, una veA 5ue el ca1:io se 3u:o producido 1e result* 1u& di9cil soportarlo$ Lepentina1ente 3a:a ante 1 una persona nueva & &o no sa:a &a c*1o 3acer 9rente a esa persona$ Ke noc3e, en la ca1a, en el 1o1ento de recapacitar ordenando 1is pensa1ientos, 1e senta 9eliA por todo lo 5ue te esta:a ocurriendo$ (ara 1is adentros 1e deca 5ue 5uien pasa inde1ne la adolescencia nunca se convertir; de verdad en una persona 1a&or$ (ero, por la 1a0ana, cuando 1e da:as el pri1er portaAo en plena cara, <5u6 depresi*n, 5u6 ganas de llorar= Eo consegua encontrar en ning@n lado la energa necesaria para 1antenerte a ra&a$ "i alguna veA llegas a los oc3enta a0os, co1prender;s 5ue a esta edad nos senti1os co1o 3o?as a 9inales de septie1:re$ Fa luA del da dura 1enos & el ;r:ol, poco a poco, e1pieAa a acaparar para s las sustancias nutritivas$ Eitr*geno, cloro9ila & protenas son rea:sor:idas por el tronco & con ellos se van ta1:i6n el verdor & la elasticidad$ !sta1os todava suspendidos en lo alto, pero sa:e1os 5ue es cuesti*n de poco tie1po$ Mna tras otra van ca&endo las 3o?as vecinas: las ves caer & vives en el terror de 5ue se levante viento$ (ara 1 el viento eras t@, la vitalidad pendenciera de tu adolescencia$ 4Eunca te diste cuenta, tesoro7 >e1os vivido so:re el 1is1o ;r:ol, pero en estaciones di9erentes$$$ !voco el da de tu partida, lo nerviosas 5ue est;:a1os, 4e37 T@ no 5ueras 5ue te aco1pa0ase al aeropuerto, & cada veA 5ue te recorda:a 5ue cogieses algo 1e contesta:as: C

He vo& a %16rica, no al desierto$ D Kesde el u1:ral, cuando te grit6 con 1i voA odiosa1ente estridente: C<Cudate 1uc3o=D, sin si5uiera volver la cara 1e contestaste diciendo: C Cuida t@ a #uc$ y a la rosa$ D !n a5uel 1o1ento, 4sa:es7, 1e 5ued6 algo decepcionada por esa despedida tu&a$ Co1o :uena vie?a senti1ental 5ue so&, espera:a algo di9erente & 1;s trivial, co1o un :eso o una 9rase cari0osa$ "ola1ente cuando se 3iAo de noc3e, al no lograr conciliar el sue0o, dando vueltas en :ata por la casa vaca, 1e di cuenta de 5ue cuidar a #uc$ & a la rosa 5uera decir ocupar1e de esa parte de ti 5ue segua viviendo a 1i lado, la parte 9eliA de ti$ G ta1:i6n 1e di cuenta de 5ue en la se5uedad de a5uella 9rase no 3a:a insensi:ilidad, sino la e#tre1a tensi*n de una persona a punto de llorar$ !s la coraAa de la 5ue antes te 3a:la:a$ T@ la tienes todava tan apretada 5ue casi no te de?a respirar$ 4Lecuerdas lo 5ue te deca en los @lti1os tie1pos7 las l;gri1as 5ue no :rotan se depositan so:re el coraA*n, con el tie1po lo cu:ren de costras & lo paraliAan co1o la cal 5ue se deposita & paraliAa los engrana?es de la lavadora$ Ga lo s6, 1is e?e1plos sacados del universo de la cocina te 3ar;n soltar :u9idos en veA de 3acerte rer$ Lesgnate: cada cual o:tiene su inspiraci*n del 1undo 5ue 1e?or conoce$ %3ora tengo 5ue de?arte$ #uc$ suspira & 1e 1ira con o?os i1plorantes$ Ta1:i6n en 6l se 1ani9iesta la regularidad de la naturaleAa$ !n todas estaciones conoce la 3ora de su co1ida con la precisi*n de un relo? suiAo$

Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

1% de noviembre %noc3e ca&* un 9uerte aguacero$ !ra tan violento 5ue varias veces 1e despert6 por el ruido 5ue 3aca al golpear los postigos$ !sta 1a0ana, cuando a:r los o?os convencida de 5ue todava 3ara 1al tie1po, estuve re1oloneando entre las 1antas durante largo rato$ <C*1o ca1:ian las cosas con los a0os= % tu edad &o era una especie de lir*n, si nadie 1e 1olesta:a poda dor1ir incluso 3asta la 3ora de la co1ida$ %3ora, en ca1:io, sie1pre esto& despierta antes del a1anecer$ %s las ?ornadas se vuelven largusi1as, inter1ina:les$ >a& cierta crueldad en todo esto, 4no crees7 Fas 3oras de la 1a0ana son las 1;s terri:les, no 3a& nada 5ue te a&ude a distraerte: est;s all & sa:es 5ue tus pensa1ientos s*lo pueden dirigirse 3acia atr;s$ Fos pensa1ientos de un vie?o no tienen 9uturo, por lo general son tristes, & si no tristes, 1elanc*licos$ % 1enudo 1e 3e preguntado so:re esta rareAa de la naturaleAa$ >ace unos das vi en la televisi*n un docu1ental 5ue 1e 3iAo re9le#ionar$ >a:la:a de los sue0os de los ani1ales$ !n la ?erar5ua Aool*gica, de los p;?aros 3acia arri:a, todos los ani1ales sue0an 1uc3o$ "ue0an los gorriones & las palo1as, las ardillas & los cone?os, los perros & las vacas ec3adas so:re el prado$ "ue0an, pero no todos de la 1is1a 1anera$ Fos ani1ales 5ue, por naturaleAa, son so:re todo presas, tienen sue0os :reves: 1;s 5ue sue0os propia1ente dic3os son apariciones$ Fos depredadores, en ca1:io, tienen sue0os largos & co1plicados$ C(ara los ani1ales -deca el locutor-, la actividad onrica es una 1anera de organiAar las estrategias de supervivencia: el 5ue caAa 3a de ela:orar constante1ente 9or1as nuevas para conseguir ali1entoB el 5ue es caAado -3a:itual1ente encuentra el ali1ento ante s en 9or1a de 3ier:as*lo tiene 5ue pensar en la 1anera 1;s veloA de darse a la 9uga$ D !n otras pala:ras, al dor1ir, el antlope ve ante s la sa:ana a:iertaB el le*n, en ca1:io, en una constante & variada repetici*n de escenas, ve todas las cosas 5ue tendr; 5ue 3acer a 9in de lograr co1erse, al antlope$ %s es co1o 3a de ser, di?e para 1is adentros: de ?*venes so1os carnvoros & en la ve?eA 3er:voros$ (or5ue cuando so1os vie?os, ade1;s de dor1ir poco no so0a1os, o, si so0a1os, tal veA no nos 5ueda recuerdo de ello$ Ke ni0os & de ?*venes, en ca1:io, se sue0a 1;s & los sue0os tienen el poder de deter1inar el 3u1or del da$ 4Te acuerdas de c*1o llora:as, reci6n despierta, en los @lti1os 1eses7 Te esta:as all sentada delante de la taAa de ca96 & las l;gri1as roda:an silenciosas por tus 1e?illas$ C4(or 5u6 lloras7D, te pregunta:a entoncesB & t@, desolada o 9uriosa, decas: C Eo lo s6$ D % tu edad 3a& 1uc3as cosas 5ue ordenar dentro de uno 1is1o: 3a& pro&ectos &, en los pro&ectos, inseguridades$ Fa parte inconsciente no tiene un orden o una l*gica clara: con los residuos de la ?ornada, 3inc3ados & de9or1ados, 1eAcla las aspiraciones 1;s pro9undas, entre las aspiraciones pro9undas 1ete las necesidades del cuerpo$ Ke tal suerte, si tene1os 3a1:re so0a1os estar sentados a la 1esa & no conseguir co1erB si tene1os 9ro so0a1os 5ue esta1os en el (olo Eorte & no tene1os un a:rigoB si 3e1os su9rido un desaire nos converti1os en guerreros sedientos de sangre$ 4Con 5u6 sue0as, all; entre los cactus & los coO:o&7 He gustarla sa:erlo$ 42currir; 5ue, de veA en cuando, all; en 1edio, acaso vestida de piel ro?a, apareAca ta1:i6n &o7 48ui6n sa:e si con la apariencia de un co&ote aparece #uc$? 4"ientes nostalgia7 4Eos recuerdas7 4"a:es7 %noc3e, 1ientras esta:a le&endo sentada en el sill*n, repentina1ente o en la 3a:itaci*n un ruido rt1ico: al levantar la ca:eAa del li:ro vi 5ue #uc$, 1ientras dor1a, :ata el suelo con la cola$ (or la e#presi*n de :eatitud de su 1orro esto& segura de 5ue te vea, tal veA aca:a:as de regresar & 6l te esta:a 3aciendo 9iestas, o acaso recorda:a alg@n paseo particular1ente 3er1oso 5ue 3a:ais dado ?untos$ <Fos perros son tan per1ea:les a los senti1ientos 3u1anos= Con la convivencia desde la noc3e de los tie1pos, nos 3e1os vuelto casi iguales$ (or eso 1uc3as personas los detestan$ Ven de1asiadas cosas de s 1is1as

(;gina ) de )

re9le?adas en su 1irada tierna1ente co:arde, cosas 5ue pre9eriran ignorar$ #uc$ sue0a a 1enudo contigo @lti1a1ente$ Go no lo consigo, o tal veA lo consigo pero no logro recordarlo$ Cuando era pe5ue0a, durante un tie1po vivi* en nuestra casa una 3er1ana de 1i padre 5ue 3a:a enviudado reciente1ente$ Tena la pasi*n del espiritis1o & en cuanto 1is padres no nos vean, en los 1;s oscuros & ocultos rincones 1e instrua so:re los poderes e#traordinarios de la 1ente$ C"i 5uieres entrar en contacto con una persona le?ana -1e deca-, tienes 5ue apretar en una 1ano una 9oto su&a, traAar una cruA co1puesta de tres pasos & ?uego decir P3e1e a5u, a5u esto&P$ D Ke esa 1anera, seg@n ella, podra o:tener la co1unicaci*n telep;tica con la persona deseada$ !sta tarde, antes de poner1e a escri:ir, 3ice precisa1ente eso$ !ran alrededor de las cinco, donde t@ est;s 3a:a de ser de 1a0ana$ 4He 3as visto, 1e 3as odo7 Go te perci: en uno de esos :ares llenos de luces & aAule?os donde se co1en :ocadillos con una al:*ndiga dentro, en seguida te distingu en 1edio de esa 1uc3edu1:re 1ulticolor por5ue lleva:as el @lti1o ?erse& 5ue te 3ice, ese con unos ciervos ro?os & aAules$ (ero la i1agen 9ue tan :reve & tan descarada1ente perecida a las de las pelculas 5ue no tuve tie1po de ver la e#presi*n de tus o?os$ 4Te sientes 9eliA7 !so, por enci1a de cual5uier otra cosa, es lo 5ue 1;s 1e i1porta$ 4Te acuerdas de cu;ntas discusiones sostuvi1os para decidir si era o no era ?usto 5ue &o 9inanciase esta larga estancia tu&a de estudios en el e#tran?ero7 T@ sostenas 5ue te resulta:a a:soluta1ente necesaria, 5ue para crecer & a:rir tu 1ente necesita:as irte, de?ar el a1:iente as9i#iante en el 5ue 3a:as crecido$ %ca:a:as de ter1inar la selectividad & vacila:as, en la 1;s total oscuridad, so:re lo 5ue desearas 3acer cuando 9ueses 1a&or$ Cuando eras pe5ue0a tenas 1uc3as pasiones: 5ueras convertirte en veterinario, en e#plorador, en 16dico de ni0os po:res$ Ke tales deseos no 3a:a 5uedado el 1enor rastro$ Con los a0os se 3a:a ido cerrando a5uella apertura 5ue 3a:as 1ani9estado 3acia tus se1e?antesB todo lo 5ue 3a:a sido 9ilantropa, deseo de co1uni*n, en un :revsi1o lapso se convirti* en cinis1o, soledad, o:sesiva concentraci*n en tu destino in9eliA$ "i en la televisi*n se da:a el caso de 5ue vi6ra1os alguna noticia particular1ente cruenta, te 1o9a:as de la co1pasi*n 5ue &o e#presa:a dici6ndo1e: C% tu edad, 4de 5u6 te aso1:ras7 4Todava no te 3as enterado de 5ue la selecci*n de la especie es lo 5ue go:ierna el 1undo7D %nte esta clase de o:servaciones, las pri1eras veces 1e 5ued6 sin aliento, tena la sensaci*n de tener un 1onstruo a 1i ladoB o:serv;ndote de reo?o 1e pregunta:a de d*nde 3a:as salido, si era eso lo 5ue te 3a:a ense0ado con 1i e?e1plo$ Eunca te contest6, pero intua 5ue el tie1po del di;logo 3a:a ter1inado, cual5uier cosa 5ue di?era producira sola1ente un encontronaAo$ (or una parte, tena 1iedo de 1i 9ragilidad, de la in@til p6rdida de 9uerAas, &, por la otra, intua 5ue el c3o5ue a:ierto era precisa1ente lo 5ue t@ :usca:as & 5ue tras el pri1ero se produciran otros, cada veA 1;s violentos$ Ba?o tus pala:ras perci:a el re:ullir de la energa, una energa arrogante, lista para estallar & a duras penas contenidaB 1i 1anera de li1ar las aspereAas, 1i 9ingida indi9erencia ante los ata5ues, te o:ligaron a :uscar otros ca1inos$ He a1enaAaste entonces con 1arc3arte, desaparecer de 1i vida sin de?ar rastro$ Tal veA te espera:as la desesperaci*n, las 3u1ildes s@plicas de una vie?a$ Cuando te di?e 5ue partir 1e pareca una e#celente idea, e1peAaste a ta1:alearte, parecas una v:ora 5ue tras elevar la ca:eAa de golpe con las 9auces a:iertas & dispuesta para atacar, repentina1ente &a no ve ante s el o:?eto contra el 5ue i:a a lanAarse$ !1peAaste entonces a pactar, a avanAar propuestasB ela:oraste varias, inseguras, 3asta el da 5ue, de nuevo con 9ir1eAa, delante de la taAa de ca96 anunciaste: C He vo& a %16rica$ D

Leci: esa decisi*n co1o 3a:a reci:ido las otras, con un a1a:le inter6s$ Eo 5uera, con 1i apro:aci*n, i1pulsarte a to1ar decisiones e5uivocadas 5ue no sintieras de verdad$ Kurante las se1anas siguientes seguiste 3a:l;ndo1e de la idea de ir a %16rica$ C "i vo& all un a0o -repetas o:sesiva1ente-, por lo 1enos aprender6 un idio1a & no perder6 el tie1po$ D Te irrita:as enor1e1ente cuando te 3aca notar 5ue perder el tie1po no es en a:soluto grave$ (ero llegaste al 1;#i1o de la irritaci*n cuando te di?e 5ue la vida no es una carrera, sino un tiro al :lanco, lo 5ue i1porta no es el a3orro de tie1po, sino la capacidad de encontrar una diana$ >a:a so:re la 1esa dos taAas 5ue in1ediata1ente 3iciste volar :arri6ndolas con un :raAo, para despu6s estallar en llanto$ C!res una est@pida, -decas cu:ri6ndote el rostro con las 1anos-$ !res una est@pida$ 4Eo entiendes 5ue precisa1ente eso es lo 5ue 5uiero7D Kurante se1anas 3a:a1os sido co1o dos soldados 5ue, tras 3a:er enterrado una 1ina en un ca1po, procuran no pasar so:re ella$ "a:a1os d*nde esta:a, 5u6 era, & ca1in;:a1os distantes, 9ingiendo 5ue el asunto a te1er era otro$ Cuando estall* & t@ solloAa:as dici6ndo1e no entiendes nada, nunca entender;s nada, tuve 5ue realiAar un gran es9uerAo para no de?arte intuir 1i tur:aci*n$ Tu 1adre, la 1anera 5ue tuvo de conce:irte, su 1uerte: de todo eso nunca te 3e 3a:lado & el 3ec3o de 5ue callara te llev* a creer 5ue para 1 el asunto no e#ista, 5ue era poco i1portante$ (ero tu 1adre era 1i 3i?a, tal veA no tengas en cuenta eso$ 2 5uiA;s lo tengas en cuenta, pero, en veA de decirlo, lo incu:as en tu interior: no puedo e#plicar1e de otra 9or1a deter1inadas 1iradas tu&as, deter1inadas pala:ras cargadas de odio$ %parte del vaco, de ella no tienes otros recuerdos: todava eras de1asiado pe5ue0a el da 5ue 1uri*$ Go, en ca1:io, conservo en 1i 1e1oria treinta & tres a0os de recuerdos, treinta & tres 1;s los nueve 1eses durante los cuales la llev6 en 1i vientre$ 4C*1o puedes pensar 5ue el asunto 1e de?a indi9erente7 !n el 3ec3o de no en9rentar antes la cuesti*n, por 1i parte 3a:a @nica1ente pudor & una :uena dosis de egos1o$ (udor, por5ue era inevita:le 5ue al 3a:lar de ella tuviera 5ue 3a:lar de 1 1is1a, de 1is culpas, verdaderas o supuestasB egos1o, por5ue con9ia:a en 5ue 1i a1or 9uese tan grande co1o para cu:rir la ausencia del su&o, tanto co1o para i1pedirte sentir un da nostalgia de ella & preguntar1e: C48ui6n era 1i 1adre, por 5u6 1uri*7D Hientras 9uiste una ni0a, ?untas 6ra1os 9elices$ !ras una ni0a llena de alegra, pero en tu alegra no 3a:a nada 5ue 9uera super9icial, 5ue pudiera darse por descontado$ !ra una alegra so:re la 5ue sie1pre esta:a al acec3o la so1:ra de la re9le#i*n, pasa:as de la risa al silencio con una 9acilidad sorprendente$ C48u6 3a&, 5u6 est;s pensando7 -te pregunta:a entonces, & t@, co1o si &o 3a:lase de la 1erienda, contesta:as-: pienso en si el cielo se aca:a o sigue para sie1pre$ D !sta:a orgullosa de esa 1anera tu&a de ser, tu sensi:ilidad se pareca a la 1a, &o no 1e senta 1a&or & distante, sino tierna1ente c*1plice$ He ilusiona:a, 5uera ilusionar1e con 5ue 9uese sie1pre as$ (ero la1enta:le1ente no so1os seres suspendidos dentro de po1pas de ?a:*n, vagando 9elices por el aireB en nuestras vidas 3a& un antes & un despu6s, & ese antes & despu6s entra1pa nuestros destinos, cae so:re nosotros co1o una red so:re la presa$ "uele decirse 5ue las culpas de los padres recaen so:re los 3i?os, las de los a:uelos so:re los nietos, las de los :isa:uelos so:re los :isnietos$ >a& verdades 5ue llevan consigo una sensaci*n de li:eraci*n & otras 5ue i1ponen el sentido de lo tre1endo$ Jsta pertenece a la segunda categora$ 4K*nde se aca:a la cadena de la culpa7 4!n Can7 4"er; posi:le 5ue todo 3a&a de ale?arse tanto7 4>a& algo detr;s de todo esto7 !n cierta ocasi*n le en un li:ro 3ind@ 5ue el 3ado posee todo el poder, en tanto 5ue la 9uerAa de la voluntad es tan s*lo un prete#to$ Tras 3a:er ledo a5uello, una gran paA se aposent* en 1i interior$ (ero al da siguiente, sin e1:argo, pocas p;ginas 1;s adelante, encontr6 5ue deca 5ue el 3ado no es otra cosa 5ue el resultado de las acciones pasadas: so1os nosotros, con nuestras propias 1anos, 5uienes

9or?a1os nuestro destino$ (or lo tanto, volv a encontrar1e en el punto de partida$ C4K*nde est; el ca:o de esta 1ade?a7 -1e pregunt6-$ 4Cu;l es el 3ilo 5ue se devana7 4!s un 3ilo o una cadena7 4"e puede cortar, ro1per, o :ien nos envuelve para sie1pre7 D (or lo pronto, la 5ue va a cortar so& &o$ Hi ca:eAa &a no es la de antesB las ideas est;n sie1pre a5u, claro, no 3a ca1:iado 1i 1anera de pensar, sino la capacidad de 1antener un es9uerAo prolongado$ %3ora 1e siento cansada, la ca:eAa 1e da vueltas, co1o cuando de ?oven intenta:a leer un li:ro de 9iloso9a$ "er, no ser, in1anencia$$$ despu6s de unas pocas p;ginas senta el 1is1o aturdi1iento 5ue se siente via?ando en auto:@s por carreteras de 1onta0a$ Te de?o por el 1o1ento$ Vo& a idiotiAar1e un rato delante de esa a1ada-odiada ca?ita 5ue est; en la sala$

Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

& de noviembre 2tra veA a5u, tercer da de nuestro encuentro$ 2, 1e?or dic3o, cuarto da & tercer encuentro$ %&er esta:a tan 9atigada 5ue no logr6 escri:ir nada & ta1poco leer$ "inti6ndo1e in5uieta & no sa:iendo 5u6 3acer, 1e pas6 el da dando vueltas entre la casa & el ?ardn$ !l aire era :astante te1plado & durante las 3oras 1;s c;lidas 1e sent6 en el :anco 5ue est; ?unto a la 'orsizia$ %lrededor, el prado & los :ancales esta:an en el 1;s co1pleto desorden$ Hir;ndolos, volvi* a 1i 1ente la pelea por las 3o?as cadas$ 4Cu;ndo 9ue7 4!l a0o pasado, 3ace dos a0os7 Go 3a:a pasado una :ron5uitis 5ue no ter1ina:a de curarse, las 3o?as esta:an &a todas so:re la 3ier:a & se arre1olina:an por todas partes, arrastradas por el viento$ %l aso1ar1e a la ventana 1e 3a:a asaltado una gran tristeAaB el cielo esta:a so1:ro, 9uera todo o9reca un aspecto de a:andono$ He dirig a tu 3a:itaci*n, esta:as tendida en la ca1a con los auriculares en las ore?as$ Te ped 5ue por 9avor rastrillases las 3o?as$ (ara 5ue 1e o&eras tuve 5ue repetir la 9rase varias veces en un tono de voA cada veA 1;s alto$ Te encogiste de 3o1:ros diciendo: C 4G eso por 5u67 !n la naturaleAa nadie las recoge, all se 5uedan pudri6ndose & est; :ien as$D !n a5uel entonces la naturaleAa era tu gran aliada, conseguas ?usti9icarlo todo con sus in5ue:ranta:les le&es$ !n veA de e#plicarte 5ue un ?ardn es una naturaleAa do1esticada, una naturaleAa-perro 5ue cada a0o se parece 1;s a su a1o & 5ue, precisa1ente co1o un perro, necesita constantes atenciones, 1e retir6 a sala sin a0adir nada 1;s$ (oco despu6s, cuando pasaste por delante de 1 para ir a coger algo de la nevera, viste 5ue esta:a llorando, pero no 3iciste caso de ello$ "*lo a la 3ora de la cena, cuando volviste a salir de tu cuarto & di?iste C48u6 3a& para co1er7D, te diste cuenta de 5ue todava esta:a all & de 5ue todava llora:a$ !ntonces te 9uiste a la cocina & e1peAaste a tra?inar ante los 9ogones$ C48u6 pre9ieres -grita:as desde la cocina-, un :udn de c3ocolate o una tortilla7D >a:as co1prendido 5ue 1i dolor era verdadero e intenta:as 1ostrarte a1a:le, dar1e gusto de alguna 1anera$ %l da siguiente por la 1a0ana, al a:rir los postigos te vi en el prado$ Flova con 9uerAa, lleva:as el c3u:as5uero a1arillo & esta:as rastrillando las 3o?as$ Cuando regresaste alrededor de las seis, &o 3ice co1o si nada ocurrieraB sa:a 5ue detesta:as por enci1a de cual5uier otra cosa esa parte de ti 5ue te lleva:a a ser :uena$ !sta 1a0ana, conte1plando desolada los :ancales del ?ardn, 3e pensado 5ue verdadera1ente de:era recurrir a alguien para 5ue eli1ine el a:andono en 5ue 3e cado desde 5ue en9er16$ Fo llevo pensando desde 5ue sal del 3ospital, &, sin e1:argo, todava no 1e decido a 3acerlo$ Con el paso de los a0os 3a nacido en 1 un gran senti1iento de celo por el ?ardn: por nada del 1undo renunciara a regar las dalias, a desprender de una ra1a una 3o?a 1uerta$ !s raro, por5ue cuando era ?oven 1e 9astidia:a 1uc3o ocupar1e de su cuidadoB tener un ?ardn, 1;s 5ue un privilegio, 1e pareca un engorro$ Ke 3ec3o, :asta:a 5ue a9lo?ase 1i atenci*n un da o dos e in1ediata1ente, so:re ese orden tan 9atigosa1ente alcanAado, volva a colarse el desordenB & el desorden era lo 5ue 1e 9astidia:a 1;s 5ue cual5uier otra cosa$ Eo tena un centro en 1i interior, & por consiguiente no soporta:a ver en el e#terior lo 1is1o 5ue tena en 1i interior$ <>u:iera de:ido recordarlo cuando te ped 5ue :arrieras las 3o?as= >a& cosas 5ue s*lo se pueden entender a cierta edad & no antesB entre 6stas, la relaci*n con la casa & con todo lo 5ue 3a& dentro & 9uera de ella$ % los sesenta o setenta a0os repentina1ente entiendes 5ue el ?ardn & la casa &a no son un ?ardn & una casa donde vives por co1odidad, o por aAar, o por5ue son :ellos, sino 5ue son tu ?ardn & tu casa, te pertenecen de la 1is1a 1anera 5ue la conc3a pertenece al 1olusco 5ue vive en su interior$ >as 9or1ado la conc3a con tus secreciones, en sus capas conc6ntricas est; gra:ada tu 3istoria: la casa-

(;gina 11 de )

cascar*n te envuelve, est; so:re ti, alrededor, tal veA ni si5uiera la 1uerte pueda li:rarla de tu presencia, de las alegras & su9ri1ientos 5ue 3as sentido en su interior$ %noc3e no tena ganas de leer, de 1anera 5ue 1ir6 la televisi*n$ % decir verdad, 1;s 5ue 1irarla la escuc36, por5ue despu6s de 1enos de 1edia 3ora de progra1a 1e ador1ec$ 2a las pala:ras a ratos, co1o cuando en el tren te 3undes en una duer1evela & las conversaciones de los de1;s pasa?eros te llegan inter1itentes & desprovistas de sentido$ Trans1itan una encuesta periodstica so:re las sectas de este 9inal de 1ilenio$ >a:a varias entrevistas a gur@s, aut6nticos o 9alsos, & de entre su catarata de pala:ras lleg* a 1is odos 1uc3as veces el t6r1ino Iar1a$ %l escuc3arlo, volvi* a 1i 1e1oria el rostro del pro9esor de 9iloso9a del instituto$ !ra ?oven &, para a5uellos tie1pos, 1u& anticon9or1ista$ !#plic;ndonos a "c3open3auer, nos 3a:a 3a:lado un poco de las 9iloso9as orientales &, re9iri6ndose a 6stas, nos 3a:a introducido en el concepto de Iar1a$ !n a5uella ocasi*n no 3a:a prestado gran atenci*n al asunto: tanto la pala:ra co1o lo 5ue e#presa:a 1e 3a:an entrado por un odo & salido por el otro$ Co1o sedi1ento, durante 1uc3os a0os 1e 5ued* la sensaci*n de 5ue se trata:a de una especie de le& del tali*n, algo as co1o Co?o por o?o & diente por dienteD, o co1o Cel 5ue la 3ace la pagaD$ "*lo cuando la directora del parvulario 1e cit* para 3a:lar1e de tu e#tra0o co1porta1iento, el Iar1a -& lo 5ue con 6ste se relaciona- volvi* a 1i 1ente$ >a:as al:orotado el parvulario entero$ "in 1;s ni 1;s, durante la 3ora dedicada a los relatos li:res, te 3a:as puesto a 3a:lar de tu vida anterior$ %l principio las 1aestras 3a:an pensado 5ue se trata:a de una e#centricidad in9antil$ %nte lo 5ue conta:as, 3a:an tratado de desvaloriAarlo, de 3acer 5ue ca&eras en contradicciones$ (ero t@ no caste en ninguna, incluso di?iste pala:ras en un idio1a 5ue nadie conoca$ Cuando el asunto se repiti* por tercera veA, la directora del parvulario 1e 1and* lla1ar$ (or tu propio :ien, & por tu 9uturo, 1e reco1enda:an encargar a un psic*logo 5ue siguiera tu caso$ C Con el trau1a 5ue 3a su9rido -deca la directora-, es nor1al$ 5ue se co1porte as, 5ue trate de evadirse de la realidad$D Eatural1ente, nunca te llev6 al psic*logo, 1e parecas una ni0a 9eliA, tenda 1;s a pensar 5ue esa 9antasa tu&a no 3a:a de i1putarse a una pertur:aci*n anterior, sino a un orden distinto de las cosas$ Tras a5uel episodio nunca te incit6 a 3a:lar1e de a5uello, ni t@ sentiste, por propia iniciativa, la necesidad de 3acerlo$ Tal veA lo olvidaste todo el 1is1o da 5ue lo di?iste delante de las 1aestras :o5uia:iertas$ Tengo la sensaci*n de 5ue en estos @lti1os a0os se 3a puesto 1u& de 1oda 3a:lar de esas cosas: anta0o dic3os argu1entos eran te1a de unos pocos elegidosB a3ora, en ca1:io, est;n en :oca de todo el 1undo$ >ace alg@n tie1po, en un peri*dico, le 5ue en %16rica e#isten incluso grupos de autoconcienciaci*n de la reencarnaci*n$ Fa gente se re@ne & 3a:la de sus e#istencias anteriores$ %s, un a1a de casa dice: CKurante el siglo pasado, en Eueva 2rleans, era una 1u?er de la calle & por eso a3ora no consigo serle 9iel a 1i 1aridoD, en tanto 5ue el e1pleado de una gasolinera, racista, encuentra la raA*n de su odio en el 3ec3o de 3a:er sido devorado por los :ant@es durante una e#pedici*n en el siglo QVI$ <8u6 la1enta:les estupideces= >a:iendo perdido las races de la cultura propia, se intenta re1endar con e#istencias pasadas lo gris e inseguro del presente$ "i el ciclo de las vidas tiene un sentido, 1e parece, cierta1ente, un sentido 1u& distinto$ !n los tie1pos del asunto del parvulario &o 3a:a conseguido algunos li:ros, 3a:a tratado de sa:er un poco 1;s a 9in de co1prenderte 1e?or$ Rusta1ente en uno de a5uellos ensa&os se deca 5ue los ni0os 5ue recuerdan con precisi*n su vida anterior son los 5ue 3an 1uerto precoA1ente & de 1anera violenta$ Ciertas o:sesiones 5ue eran ine#plica:les a la luA de tu e#periencia de ni0a -5ue si 3a:a 9ugas de gas en las tu:eras, el te1or de 5ue en cual5uier

1o1ento se produ?ese un estallido- 1e lleva:an a inclinar1e por esa clase de e#plicaci*n$ Cuando esta:as cansada o ansiosa, o en el a:andono del sue0o, te asalta:an terrores desca:ellados$ Fo 5ue te asusta:a no era el 3o1:re del saco, ni las :ru?as, ni los lo:os 1alos, sino el repentino te1or de 5ue en cual5uier 1o1ento el universo de las cosas se viera atravesado por una de9lagraci*n$ Fas pri1eras veces, cuando aparecas aterroriAada, en el coraA*n de la noc3e, en 1i dor1itorio, 1e levanta:a & con pala:ras dulces volva a aco1pa0arte a tu cuarto$ %ll, tendida en la ca1a, cogida de 1i 1ano, 5ueras 5ue te contase 3istorias 5ue tuvieran un 9inal 9eliA$ (or 1iedo a 5ue &o di?era algo in5uietante, pri1ero 1e descri:as la tra1a con pelos & se0ales, &o no 3aca otra cosa 5ue seguir su1isa1ente tus instrucciones$ Lepeta el cuento una, dos, tres vecesB cuando 1e levanta:a para regresar a 1i cuarto, convencida de 5ue te 3a:as cal1ado, al cruAar la puerta llega:a a 1is odos tu voA tenue: C 4!s as7 -pregunta:as-$ 4!s verdad7 4%ca:a sie1pre as7D Go entonces volva so:re 1is pasos, te :esa:a en la 9rente & al :esarte deca: CEo puede aca:ar de ninguna otra 1anera, tesoro, te lo ?uro$ D 2tras noc3es, en ca1:io, a pesar de no apro:ar el 3ec3o de 5ue dur1ieses con1igo -no es :ueno para los ni0os dor1ir con los vie?os- no tena ;ni1o para enviarte de vuelta a tu ca1a$ %penas perci:a tu presencia ?unto a la 1esita de noc3e, sin volver1e, te tran5uiliAa:a: CTodo est; :a?o control, nada va a estallar, puedes regresar a tu ca1a$ D Kespu6s si1ula:a 3undir1e en un sue0o in1ediato & pro9undo$ "enta entonces tu respiraci*n ligera, in1*vil durante un ratoB algunos segundos despu6s, el :orde de la ca1a cru?a d6:il1ente, con 1ovi1ientos cautelosos te desliAa:as ?unto a 1 & te dor1as, e#3austa co1o un ratoncillo 5ue despu6s de un gran susto alcanAa por 9in la ti:ieAa de su ratonera$ %l a1anecer, para seguir el ?uego, te coga en :raAos, ti:ia, a:andonada, & te lleva:a a ter1inar de dor1ir en tu cuarto$ %l despertarte era 1u& i1pro:a:le 5ue recordases nada, casi sie1pre esta:as convencida de 3a:er pasado la noc3e entera en tu ca1a$ Cuando esos ata5ues de p;nico te asalta:an durante el da, te 3a:la:a con dulAura$ Te deca: C 4Eo ves lo 9uerte 5ue es la casa7 Hira 5ue paredes tan gruesas, 4c*1o 5uieres 5ue estallen7D (ero 1is es9uerAos por tran5uiliAarte eran a:soluta1ente in@tiles: con los o?os 1u& a:iertos seguas o:servando el vaco delante de t, repitiendo: CTodo puede estallar$D Eunca 3e de?ado de 3acer1e preguntas so:re ese terror tu&o$ Fa e#plosi*n, 45u6 era7 4(oda tratarse del recuerdo de tu 1adre, de su 9inal tr;gico & repentino7 42 perteneca a esa vida 5ue, con ins*lita espontaneidad, 3a:as relatado a las 1aestras del parvulario7 42 se trata:a de a1:as cosas, 1eAcladas en alg@n inalcanAa:le lugar de tu 1e1oria7 8ui6n sa:e$ % pesar de lo 5ue se suele decir, creo 5ue en la ca:eAa del 3o1:re 3a& todava 1;s so1:ras 5ue luA$ !n el li:ro 5ue co1pr6 entonces, de todas 1aneras, se deca 5ue los ni0os 5ue recuerdan otras e#istencias son 1uc3o 1;s 9recuentes en la India & en 2riente, en los pases donde el concepto 1is1o es aceptado tradicional1ente$ Leal1ente, no 1e cuesta nada creerlo$ Hira t@ si alg@n da &o 1e 3u:iese acercado a 1i 1adre & sin previo aviso 1e 3u:iera puesto a 3a:larle en otro idio1a o le 3u:iese dic3o: CEo te aguanto, esta:a 1e?or con 1i 1a1; de la otra vida$D (uedes estar segura de 5ue no 3a:ra aguardado ni al da siguiente para encerrar1e en una casa para lun;ticos$ % 9in de li:rarse del destino 5ue nos i1pone el a1:iente de origen, a5uello 5ue los antepasados nos trans1iten por la va de la sangre, 4e#iste alguna 9isura7 <8ui6n sa:e= Tal veA, en la claustro9*:ica sucesi*n de generaciones, alguien consigue en un deter1inado 1o1ento atis:ar un pelda0o un poco 1;s elevado e intenta con todas sus 9uerAas alcanAarlo$ Lo1per un esla:*n, renovar el aire de la 3a:itaci*n: 6ste es, 1e parece, el 1in@sculo secreto del ciclo de las vidas$ Hin@sculo, pero 9ortsi1oB terror9ico por su incertidu1:re$

Hi 1adre se cas* a los diecis6is a0os, a los diecisiete 1e tra?o al 1undo$ % lo largo de toda 1i in9ancia, 1e?or dic3o, de toda 1i e#istencia, ?a1;s la vi es:oAar un gesto cari0oso$ !l su&o no 9ue un 1atri1onio por a1or$ Eadie la 3a:a o:ligado: se 3a:a o:ligado ella 1is1a por5ue, por enci1a de todo, siendo rica pero ?uda, & conversa por a0adidura, a1:iciona:a poseer un ttulo no:iliario$ Hi padre, 1a&or 5ue ella, :ar*n & 1el*1ano, se 3a:a sentido seducido por sus dotes de cantante$ Tras 3a:er procreado el 3eredero 5ue el apellido re5uera, vivieron su1idos en desaires recprocos & 5uerellas 3asta el 9in de sus das$ Hi 1adre 1uri* insatis9ec3a & resentida, sin 5ue ?a1;s la roAase si5uiera la duda de 5ue por lo 1enos alguna culpa le corresponda a ella$ !l 1undo era cruel, dado 5ue no le 3a:a o9recido 1e?ores opciones$ Go era 1u& di9erente a ella & &a a los siete a0os, una veA superada la dependencia de la pri1era in9ancia, e1pec6 a no soportarla$ "u9r 1uc3o por su causa$ Todo el tie1po esta:a agitada & sie1pre se trata:a @nica1ente de 1otivos e#ternos$ "u presunta Cper9ecci*nD 1e 3aca sentir 5ue &o era 1ala, & la soledad era el precio de 1i 1aldad$ %l principio incluso 3aca intentos por tratar de ser co1o ella, pero eran intentos des1a0ados 5ue sie1pre 9racasa:an$ Cuanto 1;s 1e es9orAa:a, 1;s desaAonada 1e senta$ Lenunciar a uno 1is1o lleva al desprecio$ Kel desprecio a la ra:ia el paso es corto$ Cuando co1prend 5ue el a1or de 1i 1adre era un asunto relacionado con la 1era apariencia, con c*1o tena 5ue ser &o & no con c*1o era real1ente, en el secreto de 1i cuarto & en el de 1i coraA*n e1pec6 a odiarla$ (ara evadir1e de ese senti1iento 1e re9ugi6 en un 1undo total1ente 1o$ (or las noc3es, en la ca1a, con la luA velada con un pa0o lea li:ros de aventuras 3asta :ien entrada la noc3e$ Santasear 1e gusta:a 1uc3o$ Kurante un periodo so06 5ue era pirata: viva en el 1ar de la C3ina & era una pirata 1u& especial, por5ue no ro:a:a para 1i provec3o, sino para entregarlo todo a los po:res$ Ke las 9antasas de :andida?e pasa:a a las 9ilantr*picas: pensa:a 5ue, despu6s de diplo1ar1e en 1edicina, 1e ira al T9rica a curar negritos$ % los catorce a0os le la :iogra9a de "c3lie1ann & al leerla co1prend 5ue ?a1;s de los ?a1ases podra dedicar1e a curar a la gente por5ue 1i @nica verdadera pasi*n era la ar5ueologa$ !ntre todas las innu1era:les actividades 5ue i1agin6 e1prender, 1e parece 5ue 6sta 9ue la @nica verdadera1ente 1a$ G, e9ectiva1ente, por realiAar ese sue0o co1:at la pri1era & @nica :atalla con 1i padre: la de ir en el instituto al Ficeo Cl;sico$ Jl no 5uera ni or 3a:lar del asunto, deca 5ue no serva para nada, 5ue, si real1ente 5uera estudiar, era 1e?or 5ue aprendiese idio1as$ (ero al 9inal 1e sal con la 1a$ !n el 1o1ento en 5ue atraves6 el portal del instituto esta:a a:soluta1ente segura de 5ue 3a:a ganado !ra una ilusi*n$ Cuando al ter1inar los estudios superiores le co1uni5u6 1i intenci*n de entrar en la universidad, su perentoria respuesta 9ue: CEi 3a:lar$ D G &o, tal co1o se estila:a entonces, o:edec sin decir esta :oca es 1a$ Eo 3a& 5ue creer 5ue ganar una :atalla e5uivale a 3a:er ganado la guerra$ "e trata de un error de ?uventud$ Cuando pienso en ello a3ora, creo 5ue si 3u:iera seguido luc3ando, si le 3u:iese plantado cara, al 9inal 1i padre 3a:ra ter1inado por ceder$ %5uella negativa categ*rica 9or1a:a parte del siste1a educativo de a5uellos tie1pos$ !n el 9ondo, no se pensa:a 5ue los ?*venes 9uesen capaces de to1ar decisiones propias$ (or consiguiente, cuando e#presa:an alguna voluntad di9erente, se intenta:a ponerlos a prue:a$ !n vista de 5ue &o 3a:a capitulado ante el pri1er o:st;culo, para ellos 3a:a sido 1;s 5ue evidente 5ue no se trata:a de una verdadera vocaci*n, sino de un deseo pasa?ero$ (ara 1i padre, co1o para 1i 1adre, los 3i?os eran ante todo una o:ligaci*n 1undana$ !n la 1is1a 1edida en 5ue se desentendan de nuestro desarrollo interior, trata:an con e#tre1ada rigideA los aspectos 1;s :anales de la educaci*n$ % la 1esa tena 5ue sentar1e

erguida, con los codos pegados al cuerpo$ 8ue al 3acerlo pensara sola1ente en cu;l sera la 1e?or 1anera de suicidar1e, no tena la 1enor i1portancia$ Fa apariencia lo era todo, 1;s all; s*lo e#istan cosas inconvenientes$ (or lo tanto, crec con la sensaci*n de ser algo as co1o una 1ona 5ue tena 5ue estar :ien adiestrada & no un ser 3u1ano, una persona con sus alegras & sus pesadu1:res, con su necesidad de ser a1ada$ Ke esta desaA*n pronto naci* en 1i interior una gran soledad, una soledad 5ue con el paso de los a0os se volvi* enor1e, una especie de vaco en el 5ue 1e 1ova con los gestos lentos & torpes de un :uAo$ Fa soledad ta1:i6n naca de las preguntas, de preguntas 5ue 1e plantea:a & a las 5ue no sa:a dar respuesta$ Ga desde los cuatro o cinco a0os 1ira:a a 1i alrededor & 1e pregunta:a: C4(or 5u6 esto& a5u7 4Ke d*nde vengo &o, de d*nde vienen todas las cosas 5ue veo a 1i alrededor, 5u6 es lo 5ue 3a& detr;s, 3an estado sie1pre a5u, incluso cuando &o no esta:a, seguir;n estando para sie1pre7D He plantea:a todas las preguntas 5ue se plantean los ni0os sensi:les cuando se aso1an a la co1ple?idad del 1undo$ !sta:a convencida de 5ue ta1:i6n los 1a&ores se las plantea:an, de 5ue tenan la capacidad de darles respuestaB en ca1:io, despu6s de dos o tres intentos con 1i 1adre & con la ni0era, intu 5ue, no sola1ente no sa:an darles respuesta, sino 5ue ni si5uiera se las 3a:an planteado$ "e acrecent* as la sensaci*n de soledad, 4co1prendes7 He vea o:ligada a resolver cada enig1a contando s*lo con 1is 9uerAasB cuanto 1;s tie1po pasa:a, 1;s preguntas 1e 3aca so:re todas las cosas, eran preguntas cada veA 1;s grandes, cada veA 1;s terri:les, de s*lo pensarlas da:an 1iedo$ !l pri1er encuentro con la 1uerte lo tuve 3acia los seis a0os$ Hi padre tena un perro de caAa 5ue se lla1a:a (rgoB tena un car;cter 1anso & cari0oso & era 1i co1pa0ero de ?uegos pre9erido$ Kurante tardes enteras le 1eta en la :oca papillas 5ue 3aca con :arro & 3ier:as, o :ien lo o:liga:a a 3acer de cliente de la pelu5uera, & 6l, sin re:elarse, da:a vueltas por el ?ardn con las ore?as cargadas de 3or5uillas$ (ero un da, ?usta1ente 1ientras le esta:a pro:ando un nuevo peinado, 1e di cuenta de 5ue tena :a?o la garganta un :ulto$ >aca &a algunas se1anas 5ue no tena ganas de correr & saltar co1o antesB si &o 1e aco1oda:a en un rinc*n para co1er 1i 1erienda &a no se 1e ec3a:a delante suspirando esperanAado$ Mn 1edioda, al volver de la escuela, no lo encontr6 esper;ndo1e ante la cancela$ %l principio pens6 5ue 3a:ra ido a alguna parte con 1i padre$ (ero cuando vi a 1i padre tran5uila1ente sentado en su estudio & 5ue (rgo no esta:a a sus pies, sent en 1i interior una gran agitaci*n$ "al gritando a pleno pul1*n, lla1;ndolo por todo el ?ardn: volv dos o tres veces adentro & lo :us5u6, e#plorando la casa de ca:o a ra:o$ %l llegar la noc3e, en el 1o1ento de dar a 1is padres el :eso o:ligatorio de las :uenas noc3es, reuniendo todo 1i valor le di?e a 1i padre: C 4K*nde est; (rgo7 D C(rgo -repuso 6l sin levantar la vista del peri*dico-, (rgo se 3a 1arc3ado$D C4G por 5u67D, pregunt6 &o$ C(or5ue esta:a 3arto de 5ue lo 9astidiaras$ D 4IndelicadeAa7 4"uper9icialidad7 4"adis1o7 48u6 3a:a en a5uella respuesta7 !n el 1o1ento e#acto en 5ue escuc36 esas pala:ras, algo se ro1pi* en 1i interior$ !1pec6 a no conciliar el sue0o por las noc3es, de da era su9iciente una ni1iedad para 3acer1e estallar en llanto$ %l ca:o de un par de 1eses lla1aron al pediatra$ C Fa ni0a tiene agota1iento$D di?o, & 1e su1inistr* aceite de 3gado de :acalao$ Eadie 1e pregunt* nunca por 5u6 no dor1a ni por 5u6 lleva:a sie1pre con1igo la pelotita 1ordis5ueada de (rgo$ % ese episodio le atri:u&o el co1ienAo de 1i edad adulta$ 4% los seis a0os7 (ues s, e#acta1ente a los seis a0os$ (rgo se 3a:a 1arc3ado por5ue &o 3a:a sido 1alaB por lo tanto, 1i conducta in9lua so:re lo 5ue 1e rodea:a$ In9lua 3aciendo desaparecer, destru&endo$

% partir de a5uel 1o1ento, 1is acciones no 9ueron ?a1;s neutras, 9inalidades en s 1is1as, con el terror de volver a e5uivocar1e las redu?e paulatina1ente al 1ni1o, 1e volv ap;tica, vacilante$ (or las noc3es apreta:a entre 1is 1anos la pelota & llorando deca: C (rgo, por 9avor, regresa- aun5ue 1e 3a&a e5uivocado te 5uiero 1;s 5ue a nadie$D Cuando 1i padre tra?o a casa otro cac3orro, no 5uise ni 1irarlo$ (ara 1 era, & tena 5ue seguir siendo, un per9ecto e#tra0o$ !n la educaci*n de los ni0os i1pera:a la 3ipocresa$ Lecuerdo per9ecta1ente 5ue en cierta ocasi*n, paseando con 1i padre cerca de un seto, 3a:a encontrado un petirro?o tieso$ "in te1or alguno lo 3a:a recogido & se lo 3a:a 1ostrado$ CKe?a eso -3a:a gritado 6l en seguida-, 4no ves 5ue est; dur1iendo7D Fa 1uerte, co1o el a1or, era un te1a 5ue 3a:a 5ue evitar$ 4Eo 3a:ra sido 1il veces pre9eri:le 5ue 1e 3u:iesen dic3o 5ue (rgo 3a:a 1uerto7 Hi padre 3u:iera podido coger1e en :raAos & decir1e: CFo 3e 1atado &o por5ue esta:a en9er1o & su9ra$ %ll; donde se encuentra a3ora es 1uc3o 1;s 9eliA$D "egura1ente 3a:ra llorado 1;s, 1e 3a:ra desesperado, durante 1eses & 1eses 3a:ra ido al sitio donde esta:a enterrado & le 3a:ra 3a:lado larga1ente a trav6s de la tierra$ Kespu6s, poco a poco, 3a:ra e1peAado a olvidar1e de 6l, 1e 3a:ran interesado otras cosas, 3u:iera tenido otras pasiones & (rgo se 3a:ra desliAado 3acia el 9ondo de 1is pensa1ientos co1o un recuerdo, un 3er1oso recuerdo de la in9ancia$ Ke esa 9or1a, en ca1:io, (rgo se convirti* en un pe5ue0o 1uerto 5ue carga:a en 1i interior$ (or eso digo 5ue a los seis a0os era &a 1a&or, por5ue en lugar de alegra lo 5ue tena era ansiedad & en veA de curiosidad, indi9erencia$ 4!ran 1i padre & 1i 1adre unos 1onstruos7 Eo, en a:solutoB para a5uellos tie1pos eran unas personas a:soluta1ente nor1ales$ "*lo al llegar a vie?a 1i 1adre e1peA* a contar1e algo de su in9ancia$ "u 1adre 3a:a 1uerto cuando ella era todava ni0aB antes 5ue a ella 3a:a dado a luA un var*n 5ue 3a:a 1uerto a los tres a0os de pul1ona$ !lla 3a:a sido conce:ida in1ediata1ente despu6s & no s*lo 3a:a tenido la desdic3a de nacer 3e1:ra, sino 5ue ade1;s naci* el 1is1o da en 5ue 3a:a 1uerto su 3er1ano$ (ara recordar esa triste coincidencia, desde 5ue era una lactante la 3a:an ataviado con colores de luto$ "o:re su cuna ca1pea:a un gran retrato al *leo de su 3er1ano$ "erva para 5ue tuviera presente, tan pronto a:ra los o?os, 5ue era sola1ente un ree1plaAo, una deste0ida copia de alguien 1e?or$ 4Co1prendes7 4C*1o culparla entonces por su 9rialdad, por sus elecciones e5uivocadas, por esa 1anera su&a de estar le?os de todo7 >asta los 1onos, si se cran en un la:oratorio as6ptico en veA de criarse con su verdadera 1adre, al poco tie1po se vuelven tristes & se de?an 1orir$ G si nos re1ont;se1os 1;s all; todava, para ver a su 1adre & a la 1adre de su 1adre, a sa:er 5u6 otras cosas encontrara1os$ >a:itual1ente la desdic3a sigue la lnea 9e1enina$ %l igual 5ue ciertas ano1alas gen6ticas, va pasando de 1adre a 3i?a$ %l pasar, en veA de atenuarse, se va volviendo cada veA 1;s ine#tirpa:le & pro9unda$ !n a5uel entonces, para los 3o1:res era 1u& di9erente: tenan la pro9esi*n, la poltica, la guerraB su energa poda salir 9uera, e#pandirse$ Eosotras no$ Eosotras, a lo largo de generaciones & generaciones, 3e1os 9recuentado tan s*lo el dor1itorio, la cocina, el cuarto de :a0oB 3e1os llevado a ca:o 1iles & 1iles de pasos, de gestos, llevando a cuestas el 1is1o rencor, la 1is1a insatis9acci*n$ 48ue 1e 3e vuelto 9e1inista7 Eo, no te1as: s*lo trato de 1irar con lucideA lo 5ue 3a& detr;s$ -Te acuerdas cuando :a1os, la noc3e del 1 de agosto, a 1irar los 9uegos de arti9icio 5ue dispara:an desde el 1ar7 !ntre todos ellos 3a:a, de veA en cuando, alguno 5ue aun5ue estalla:a no logra:a elevarse 3acia el cielo$ (ues cuando pienso en la vida de 1i 1adre, en la

de 1i a:uela, cuando pienso en 1uc3as vidas de personas 5ue conoAco, en 1i 1ente aparece ?usta1ente esa i1agen: 9uegos 5ue i1plosionan en veA de ascender 3acia lo alto$

1 de noviembre >e ledo en alguna parte 5ue HanAoni, 1ientras esta:a escri:iendo )os novios, se levanta:a contento todas las 1a0anas por5ue i:a a encontrarse de nuevo con sus persona?es$ Ke 1 no puedo decir lo 1is1o$ %un5ue 3a&an transcurrido 1uc3os a0os, no 1e da el 1enor placer 3a:lar de 1i 9a1ilia: en 1i 1e1oria, 1i 1adre se 3a 1antenido in1*vil & 3ostil co1o un ?enAaro$ !sta 1a0ana, a 9in de airear un poco 1is senti1ientos 3acia ella, 1is recuerdos, 1e 9ui a dar un gar:eo por el ?ardn$ >a:a llovido durante la noc3e$ >acia occidente el cielo esta:a claro, 1ientras 5ue detr;s de la casa a@n se cernan unos nu:arrones violetas$ %ntes de 5ue e1peAara a llover otra veA volv a entrar en la casa$ (oco despu6s se produ?o el te1poral$ >a:a en la casa tal oscuridad 5ue tuve 5ue encender las luces$ Kesconect6 la televisi*n & la nevera para 5ue los ra&os no las estropeasenB cog despu6s la linterna, 1e la 1et en el :olsillo & 1e vine a la cocina para cu1plir con nuestro encuentro cotidiano$ "in e1:argo, apenas 1e 3u:e sentado, 1e di cuenta de 5ue todava no esta:a preparada: tal veA 3a:a de1asiada electricidad en el aireB 1is pensa1ientos i:an de un lado a otro co1o si 9uesen c3ispas$ !ntonces 1e puse de pie &, seguida por el i1p;vido #uc$, 1e puse a dar vueltas por la casa sin una 1eta precisa$ Sui a la 3a:itaci*n en 5ue 3a:a dor1ido con tu a:uelo, despu6s a 1i actual dor1itorio -5ue anta0o 3a:a sido de tu 1adre-, despu6s al co1edor, 5ue no se utiliAa desde 3ace 1uc3o tie1po, & por @lti1o a tu 3a:itaci*n$ %l pasar de un cuarto al otro, record6 la i1presi*n 5ue 1e 3a:a producido la casa la pri1era veA 5ue puse los pies en ella: no 1e 3a:a gustado nada$ Eo la 3a:a escogido &o, sino %ugusto, 1i 1arido, 5ue ade1;s la 3a:a escogido a toda prisa$ Eecesit;:a1os un sitio donde esta:lecernos & la espera no se poda prolongar 1;s$ Kado 5ue era :astante grande & tena ?ardn, le 3a:a parecido 5ue esa casa satis9aca todas nuestras e#igencias$ Kesde el 1o1ento de a:rir la cancela, 1e pareci* de 1al gusto, 1e?or dic3o, de p6si1o gustoB en los colores &

en las 9or1as, no 3a:a ni un solo 9rag1ento 5ue ar1oniAase con los de1;s$ Vista desde un lado pareca un c3alet suiAoB desde el lado contrario, con su gran ventanilla central & la 9ac3ada de te?ado escalonado, poda ser una de esas casas 3olandesas 5ue se aso1an a los canales$ "i 1ira:as desde le?os sus siete c3i1eneas de 9or1as di9erentes, te da:as cuenta de 5ue el @nico sitio en 5ue poda e#istir era en un cuento de 3adas$ >a:a sido construida en los a0os veinte, pero no 3a:a ni un solo detalle 5ue pudiera relacionarla con las casas de a5uella 6poca$ He in5uieta:a el 3ec3o de 5ue no tuviese una identidad propia & tard6 1uc3os a0os en acostu1:rar1e a la idea de 5ue era 1a, de 5ue la e#istencia de 1i 9a1ilia coincida con sus paredes$ Rusta1ente 1ientras esta:a en tu 3a:itaci*n, un ra&o ca&* 1;s cerca 5ue los otros e 3iAo saltar los 9usi:les$ !n veA de encender la linterna, 1e tend en la ca1a$ Suera la lluvia caa con 9uerAa, el viento sopla:a a r;9agas & dentro se oan di9erentes sonidos: cru?idos, pe5ue0os golpes, los ruidos de la 1adera 5ue se aco1oda$ Con los o?os cerrados, durante un instante la casa 1e pareci* un navo, un gran velero 5ue avanAa:a a trav6s del prado$ !l te1poral se aplac* 3acia la 3ora de la co1ida & a trav6s de la ventana de tu 3a:itaci*n vi 5ue se 3a:an desga?ado dos gruesas ra1as del nogal$ %3ora esto& nueva1ente en la cocina, en 1i puesto de :atalla: 3e co1ido & 3e lavado los pocos platos 5ue 3e ensuciado$ #uc$ duer1e a 1is pies, postrado por las e1ociones de esta 1a0ana$ % 1edida 5ue pasan los a0os, las tor1entas, lo su1en cada veA 1;s en un estado de terror del 5ue le cuesta reco:rarse$ !n los li:ros 5ue co1pr6 cuando t@ i:as al parvulario encontr6 una 9rase 5ue deca 5ue la elecci*n de la 9a1ilia en la 5ue a uno le toca nacer est; guiada por el ciclo de las e#istencias$ Mna tiene cierto padre & cierta 1adre por5ue s*lo ese padre & esa 1adre le per1itir;n entender algo 1;s, avanAar un pe5ue0o, un pe5ue0si1o paso$ (ero si as 9uera, 1e 3a:a preguntado entonces, 4por 5u6 nos 5ueda1os in1*viles durante tantas generaciones7 4(or 5u6 en veA de avanAar retrocede1os7 >ace poco, en el suple1ento cient9ico de un peri*dico 3e ledo 5ue tal veA la evoluci*n no 9unciona co1o sie1pre 3e1os pensado 5ue 9unciona$ "eg@n las @lti1as teoras, los ca1:ios no se producen de una 1anera gradual$ Fa pata 1;s larga, el pico con una 9or1a di9erente para poder e#plorar otros recursos, no se 9or1an poco a poco, 1il1etro a 1il1etro, generaci*n tras generaci*n$ Eo$ %parecen repentina1ente: de 1adre a 3i?o todo ca1:ia, todo es di9erente$ (ara con9ir1arlo tene1os los restos de es5ueletos, 1and:ulas, peAu0as, cr;neos con dientes di9erentes$ Ke 1uc3as especies ?a1;s se 3an 3allado 9or1as inter1edias$ !l a:uelo es de una 1anera & el nieto de otra, entre una & otra generaci*n se 3a producido un salto$ 4G si se diera lo 1is1o en la vida interior de las personas7 Fos ca1:ios se acu1ulan i1percepti:le1ente, poco a poco, & al llegar a cierto punto estallan$ Lepentina1ente una persona ro1pe el crculo, decide ser di9erente$ Kestino, 3erencia, educaci*n, 4d*nde e1pieAa una cosa & d*nde ter1ina la otra7 "i te detienes a re9le#ionar, aun5ue sea un solo instante, casi en seguida te asalta un gran 1iedo ante el 1isterio 5ue todo esto encierra$ (oco antes de casar1e, la 3er1ana de 1i padre -la a1iga de los espritus- 3a:a encargado a un a1igo su&o, astr*logo, 5ue 1e 3iciera 1i 3or*scopo$ Mn da se 1e plant* con un papel en la 1ano & 1e di?o: CHira, 6ste es tu 9uturo$D >a:a en esa 3o?a un di:u?o geo16trico, las lneas 5ue unan entre s los signos de los planetas 9or1a:an 1uc3os ;ngulos$ %penas lo vi, recuerdo 3a:er pensado 5ue a3 dentro no 3a:a ar1ona ni continuidad, sino una sucesi*n de

saltos, de giros tan :ruscos 5ue parecan cadas$ Ketr;s, el astr*logo 3a:a escrito: CMn ca1ino di9cil$ Tendr;s 5ue ar1arte de todas las virtudes para recorrerlo 3asta el 9inal$D %5uello 1e caus* un 9uerte i1pacto$ >asta ese 1o1ento 1i vida 1e 3a:a parecido 1u& trivial: claro 5ue 3a:a tenido di9icultades, pero 1e 3a:an parecido di9icultades insigni9icantes, 1;s 5ue a:is1os eran si1ples encrespa1ientos de la ?uventud$ (ero incluso cuando 1;s tarde 1e 3ice esposa & 1adre, viuda & a:uela, ?a1;s 1e apart6 de esa aparente nor1alidad$ !l @nico aconteci1iento e#traordinario, si es 5ue se puede lla1ar as, 9ue la tr;gica desaparici*n de tu 1adre$ "in e1:argo, :ien 1irado, en el 9ondo a5uel cuadro de las estrellas no 1enta: detr;s de la super9icie s*lida & lineal, detr;s de 1i rutina cotidiana de 1u?er :urguesa, 3a:a en realidad un 1ovi1iento constante 5ue esta:a 3ec3o de pe5ue0as ascensiones, de desgarra1ientos, de oscuridades repentinas & de a:is1os pro9undsi1os$ % lo largo de 1i vida la desesperaci*n 1e 3a e1:argado con 9recuencia, 1e 3e sentido co1o esos soldados 5ue 1arcan el paso 1anteni6ndose 5uietos en el 1is1o sitio$ Ca1:ia:an los tie1pos, ca1:ia:an las personas, todo a 1i alrededor ca1:ia:a & &o tena la sensaci*n de estar sie1pre 5uieta$ Fa 1uerte de tu 1adre dio un golpe de gracia a la 1onotona de esa 1arc3a$ Fa idea 5ue tena de 1 1is1a, &a de por s 1odesta, se derru1:* en un solo instante$ "i 3asta a3ora, deca para 1is adentros, 3e avanAado uno o dos pasos, de pronto, 3e retrocedido, 3e alcanAado el punto 1;s :a?o de 1i tra&ecto$ !n a5uellos das te1 no resistir 1;s, 1e pareca 5ue esa 1ni1a cantidad de cosas 5ue 3a:a entendido 3asta entonces 3a:a sido :orrada de un solo golpe$ (or suerte no pude a:andonar1e a ese estado depresivo, la vida prosegua con sus e#igencias$ Fa vida eras t@: llegaste, pe5ue0a, inde9ensa, sin tener a nadie 1;s en el 1undo, invadiste esta casa silenciosa & triste con tus risas repentinas, con tus llantos$ Hirando tu ca:eAota de ni0a oscilar entre la 1esa & el so9;, recuerdo 3a:er pensado 5ue no esta:a todo perdido$ !l aAar, con su i1previsi:le generosidad, 1e 3a:a o9recido una ocasi*n 1;s$ !l %Aar$ !n cierta ocasi*n, el 1arido de la se0ora Horpurgo 1e di?o 5ue en la lengua 3e:raica esa pala:ra no e#iste: para indicar algo 5ue se re9iere a la casualidad se ven o:ligados a utiliAar la pala:ra CaAarD, 5ue es de origen ;ra:e$ !s c*1ico, 4no crees7 C*1ico, pero ta1:i6n tran5uiliAador: donde 3a& Kios, no 3a& sitio para el aAar, ni si5uiera para el 3u1ilde voca:lo 5ue lo representa$ Todo est; ordenado & regulado desde las alturas, cada cosa 5ue te ocurre, te ocurre por5ue tiene un sentido$ >e e#peri1entado sie1pre una gran envidia por 5uienes a:raAan esa visi*n del 1undo sin vacilaciones, por su elecci*n de la levedad$ (or lo 5ue a 1 respecta, con toda 1i :uena voluntad no 3e logrado 3acerla 1a 1;s de un par de das seguidosB delante del 3orror, delante de la in?usticia, sie1pre 3e retrocedido: en veA de ?usti9icarlos con gratitud, sie1pre naci* en 1i interior un senti1iento 1u& grande de re:elda$ %3ora, de todas 1aneras, 1e preparo para realiAar una acci*n real1ente aAarosa, enviarte un :eso$ Cu;nto los detestas, 4e37 Le:otan en tu coraAa co1o pelotas de tenis$ (ero no tiene la 1enor i1portancia, te guste o no te guste igual1ente te envo un :eso$ Eo puedes 3acer nada por5ue en este 1o1ento, transparente & ligero, &a est; volando so:re el oc6ano$ !sto& 9atigada$ >e reledo lo 5ue 3e escrito 3asta a3ora con cierta ansiedad$ 4Co1prender;s algo7 Huc3as cosas se agolpan en 1i ca:eAa, para salir se dan e1pellones entre s, co1o las se0oras 9rente a los saldos de te1porada$ Cuando raAono nunca consigo 1antener un 16todo, un 3ilo conductor 5ue con sentido l*gico lleve desde el principio 3asta el 9inal$ 8ui6n sa:e, a veces pienso 5ue se de:e al 3ec3o de 5ue nunca 9ui a la universidad$ >e

ledo 1uc3os li:ros, 3e sentido curiosidad por 1uc3as cosas, pero sie1pre con un pensa1iento puesto en los pa0ales, otro en los 3ornillos, otro en los senti1ientos$ Mn :ot;nico, si pasea por una pradera escoge las 9lores con un orden preciso, sa:e 5u6 es lo 5ue le interesa & 5u6 es lo 5ue no le interesa en lo 1;s 1ni1oB decide, descarta, esta:lece relaciones$ (ero si el 5ue pasea por la pradera es un e#cursionista, escoge las 9lores de 1anera 1u& distinta: una por5ue es a1arilla, otra por5ue es aAul, una tercera por5ue es per9u1ada, la cuarta por5ue est; al :orde del sendero$ Creo 5ue 1i relaci*n con el sa:er 3a sido ?usta1ente as$ Tu 1adre sie1pre 1e lo ec3a:a en cara$ Cuando discuta1os &o sie1pre sucu1:a en seguida$ CCareces de dial6ctica -1e deca-$ Co1o todos los :urgueses, no sa:es de9ender lo 5ue piensas$D Kel 1is1o 1odo 5ue t@ est;s e1papada de una in5uietud salva?e & desprovista de no1:re, as tu 1adre esta:a e1papada de ideologa$ (ara ella era una 9uente de repro:aci*n el 3ec3o de 5ue &o 3a:lase de cosas pe5ue0as & no de las grandes$ He tilda:a de reaccionaria & en9er1a de 9antasas :urguesas$ "eg@n su punto de vista &o era rica &, en tanto 5ue rica, entregada a lo super9luo, al lu?o, natural1ente proclive al 1al$ (or c*1o 1e 1ira:a a veces, &o esta:a segura de 5ue, en caso de 3a:er un tri:unal del pue:lo presidido por ella, 1e 3a:ra condenado a 1uerte$ Go tena la culpa de vivir en una torre con ?ardn en veA de en una :arraca o en un piso del e#trarradio$ % dic3a culpa se a0ada el 3ec3o de 3a:er 3eredado una pe5ue0a renta 5ue nos per1ita a a1:as vivir$ % 9in de no co1eter los errores 5ue 3a:an co1etido 1is padres, 1e interesa:a por lo 5ue deca o, por lo 1enos, 1e es9orAa:a por llevarlo a la pr;ctica$ Eunca 1e :url6 de ella ni ?a1;s le di a entender 3asta 5u6 punto era e#tra0a a cual5uier idea totaliAadora, pero de todas 9or1as ella de:a perci:ir 1i descon9ianAa ante sus 9rases 3ec3as$ Ilaria 9ue a la Mniversidad de (adua$ >u:iera podido 1u& :ien ir a Trieste, pero era de1asiado intolerante co1o para seguir viviendo a 1i lado$ Cada veA 5ue le propona ir a visitarla 1e contesta:a con un silencio cargado de 3ostilidad$ "us estudios avanAa:an 1u& lenta1ente, &o no sa:a con 5ui6n co1parta la casa, nunca 3a:a 5uerido decr1elo$ Co1o conoca su 9ragilidad, esta:a preocupada$ >a:a ocurrido lo del 1a&o 9ranc6s: universidades ocupadas, 1ovi1iento estudiantil$ 2&endo las pocas cosas 5ue 1e conta:a por tel69ono, 1e da:a cuenta de 5ue &a no logra:a seguirle el paso, esta:a sie1pre 1u& enardecida por algo & ese algo ca1:ia:a constante1ente$ 2:edeciendo a 1i papel de 1adre, intenta:a co1prenderla, pero era 1u& di9cil: todo esta:a agitado, todo era escurridiAo, 3a:a de1asiadas ideas nuevas & de1asiados conceptos a:solutos$ Ilaria, en veA de e#presarse con pala:ras su&as, en3e:ra:a un eslogan tras otro$ Go te1a por su e5uili:rio ps5uico: el 3ec3o de sentirse 1ie1:ro de un grupo con el 5ue co1parta las 1is1as certeAas, los 1is1os dog1as a:solutos, re9orAa:a de una 1anera preocupante su natural tendencia a la arrogancia$ Cuando lleva:a seis a0os en la universidad 1e preocup* un silencio 1;s prolongado 5ue los anteriores, & cog el tren para ir a verla$ Eunca lo 3a:a 3ec3o desde 5ue esta:a en (adua$ Cuando a:ri* la puerta se 5ued* aterroriAada$ !n veA de saludar1e, 1e agredi*: C 48ui6n te 3a invitado7 -& sin dar1e si5uiera el tie1po de contestarle, a0adi*-: Ke:eras 3a:er1e avisado, ?usta1ente esta:a a punto de salir$ !sta 1a0ana tengo un e#a1en i1portante$D Todava lleva:a el ca1is*n puesto, era evidente 5ue se trata:a de una 1entira$ "i1ul6 no dar1e cuenta & le di?e: C (aciencia, 5uiere decir 5ue te esperar6, & despu6s 9este?are1os ?untos el resultado$D (oco despu6s se 1arc3o de verdad con tanta prisa 5ue se de?* so:re la 1esa los li:ros$ Mna veA sola en la casa, 3ice lo 5ue cual5uier otra 1adre 3a:ra 3ec3o: 1e di a curiosear por los ca?ones, :usca:a una se0al, algo 5ue 1e a&udase a co1prender 5u6 direcci*n 3a:a

to1ado su vida$ Eo tena la intenci*n de espiar, de poner1e en plan de censura o in5uisici*n, estas cosas nunca 3an 9or1ado parte de 1i car;cter$ "*lo 3a:a en 1 una gran ansiedad & para aplacarla necesita:a alg@n punto de contacto$ "alvo octavillas & op@sculos de propaganda revolucionaria, no encontr6 nada, ni un diario personal o una carta$ !n una de las paredes de su dor1itorio 3a:a un cartel con la siguiente inscripci*n: CFa 9a1ilia es tan esti1ulante & ventilada co1o una c;1ara de gas$ D % su 1anera, a5uello era un indicio$ Ilaria regres* a pri1era 3ora de la tarde$ Tena el 1is1o aspecto de ir sin aliento 5ue cuando sali*$ C4C*1o te 9ue el e#a1en7D, pregunt6 con el tono 1;s cari0oso posi:le$ CCo1o sie1pre -&, tras una pausa, agreg*-: 4(ara esto 3as venido, para controlar1e7D Go 5uera evitar un c3o5ue, de 1anera 5ue con tono tran5uilo & accesi:le le contest6 5ue s*lo tena un deseo: 5ue 3a:l;se1os un rato las dos$ C4>a:lar7 -repiti* incr6dula-$ G, 4de 5u67 4Ke tus pasiones 1sticas7D CKe ti, IlariaD, di?e entonces en voA :a?a, tratando de encontrar su 1irada$ "e acerc* a la ventana, 1antena la 1irada 9i?a en un sauce algo apagado$ CEo tengo nada 5ue contarB por lo 1enos, no a ti$ Eo 5uiero perder el tie1po con c3arlas inti1istas & pe5ue0o:urguesas$D Kespu6s desplaA* la 1irada del sauce a su relo? de pulsera & di?o: C!s tarde, tengo una reuni*n i1portante$ Tienes 5ue 1arc3arte$D Eo o:edec: 1e puse de pie, pero en veA de salir 1e acer5u6 a ella & cog sus 1anos entre las 1as$ C48u6 ocurre7 -le pregunt6-$ 48u6 es lo 5ue te 3ace su9rir7D (erci:a 5ue su aliento se acelera:a$ CVerte en este estado 1e 3ace doler el coraA*n -a0ad-$ %un5ue t@ 1e rec3aces co1o 1adre, &o no te rec3aAo co1o 3i?a$ 8uerra a&udarte, pero si t@ no vienes a 1i encuentro no puedo 3acerlo$ D !ntonces la :ar:illa le e1peA* a te1:lar co1o cuando era ni0a, & esta:a a punto de llorar, apart* sus 1anos de las 1as & se volvi* de golpe$ "u cuerpo delgado & contrado se sacuda por los solloAos pro9undos$ Fe acarici6 el peloB su ca:eAa esta:a tan caliente co1o 3eladas sus 1anos$ "e dio la vuelta de golpe & 1e a:raA* escondiendo el rostro en 1i 3o1:ro$ CHa1; -di?o-, &o$$$ &o $$$ D !n ese preciso instante se o&* el tel69ono$ -Ke?a 5ue siga lla1ando -le susurr6 al odo$ -Eo puedo -contest* en?ug;ndose las l;gri1as$ Cuando levant* el auricular su voA volva a ser 1et;lica, a?ena$ (or el :reve di;logo co1prend algo grave tena 5ue 3a:er ocurrido$ !9ectiva1ente, en seguida 1e di?o: CFo siento, pero real1ente a3ora de:es 1arc3arte$D "ali1os ?untas, en el u1:ral cedi* & 1e dio un a:raAo rapidsi1o & culpa:le$ CEadie puede a&udar1eD, 1usit* 1ientras 1e a:raAa:a$ Fa aco1pa06 3asta su :icicleta, atada a un poste poco distante$ !sta:a &a 1ontada so:re el silln cuando, 1etiendo dos dedos de:a?o de 1i collar, di?o: CFas perlas, 4e37 "on tu salvoconducto$ <Kesde 5ue naciste nunca te 3as atrevido a dar un paso sin ellas= D Kespu6s de tantos a0os, 6ste es el episodio de la vida con tu 1adre 5ue 1;s 9recuente1ente evoco$ % 1enudo pienso en 6l$ 4C*1o puede ser, 1e digo, 5ue entre todas las cosas 5ue 3e1os vivido ?untas apareAca sie1pre, ante todo, este recuerdo7 >o&, precisa1ente, 1ientras por en6si1a veA 1e lo pregunta:a, dentro de 1 reson* un prover:io: C%ll; va la lengua donde duele la 1uela$D 8u6 tiene 5ue ver, te preguntar;s$ Tiene 5ue ver, tiene 1uc3si1o 5ue ver$ %5uel episodio vuelve a presentarse a 1enudo en 1is pensa1ientos por5ue es el @nico en 5ue tuve la posi:ilidad de 3acer 5ue las ca1:iaran$ Tu 1adre 3a:a roto a llorar, 1e 3a:a a:raAado: en ese 1o1ento se 3a:a a:ierto una grieta en su coraAa, una 3endidura 1ni1a por la 5ue &o 3u:iera podido entrar$ Mna veA dentro 3a:ra podido actuar co1o esos clavos 5ue se a:ren apenas entran en la pared: poco a poco se

ensanc3an, ganando algo 1;s de espacio$ He 3a:ra convertido en un punto 9ir1e en su vida$ (ara 3acerlo de:era 3a:er tenido 1ano 9ir1e$ Cuando ella di?o Creal1ente a3ora de:es 1arc3arteD, de:era 3a:er1e 5uedado$ Ke:era 3a:er cogido un cuarto en alg@n 3otel pr*#i1o & volver a lla1ar a su puerta cada daB insistir 3asta trans9or1ar esa 3endidura en un paso a:ierto$ Salta:a 1u& poco, lo senta$ Eo lo 3ice, en ca1:io: por co:arda, pereAa & 9also sentido del pudor o:edec su orden$ Go 3a:a detestado la invasividad de 1i 1adre, 5uera ser una 1adre di9erente, respetar la li:ertad de su e#istencia$ Ketr;s de la 1;scara de la li:ertad se esconde 9recuente1ente la de?adeA, el deseo de no i1plicarse$ >a& una 9rontera sutilsi1aB atravesarla o no atravesarla es asunto de un instante, de una decisi*n 5ue se asu1e o se de?a de asu1irB de su i1portancia te das cuenta s*lo cuando el instante &a 3a pasado$ "*lo entonces te arrepientes, s*lo entonces co1prendes 5ue en a5uel 1o1ento no tena 5ue 3a:er li:ertad, sino intro1isi*n: esta:as presente, tenas conciencia, de esa conciencia tena 5ue nacer la o:ligaci*n de actuar$ !l a1or no conviene a los pereAosos, para e#istir en plenitud e#ige gestos 9uertes & precisos$ 4Co1prendes7 Go 3a:a dis9raAado 1i co:arda & 1i indolencia con los no:les ropa?es de la li:ertad$ Fa idea del destino es un pensa1iento 5ue aparece con la edad$ Cuando se tienen los a0os 5ue tienes t@, general1ente no se piensa en ello, todo lo 5ue ocurre se ve co1o 9ruto de la propia voluntad$ Te sientes co1o un o:rero 5ue, poniendo una piedra tras otra, constru&e ante s el ca1ino 5ue 3a:r; de recorrer$ "*lo 1uc3o 1;s adelante te das cuenta de 5ue el ca1ino &a est; 3ec3o, alguien lo 3a traAado para ti, & todo lo 5ue puedes 3acer es avanAar$ !s un descu:ri1iento 5ue 3a:itual1ente se produce 3acia los cuarenta a0os: entonces e1pieAas a intuir 5ue las cosas no dependen sola1ente de ti$ !s un 1o1ento peligroso durante el cual no es raro res:alar 3acia un 9atalis1o claustro9*:ico$ (ara ver el destino en toda su realidad 3as de de?ar 5ue transcurran algunos a0os 1;s$ >aca los sesenta, cuando el ca1ino a tus espaldas es 1;s largo 5ue el 5ue tienes delante, ves una cosa 5ue antes nunca 3a:as visto: el ca1ino 5ue 3as recorrido no era recto, sino 5ue esta:a lleno de :i9urcaciones, a cada paso 3a:a una 9lec3a 5ue se0ala:a una direcci*n di9erenteB a cierta altura se a:ra un sendero, en otro sitio una senda 3er:osa 5ue se perda en los :os5ues$ Cogiste alguno de esos desvos sin darte cuenta, otros ni si5uiera los visteB no sa:es ad*nde te 3a:ran llevado los 5ue de?aste de lado, si a un sitio 1e?or o peorB no lo sa:es, pero igual1ente sientes a0oranAa$ (odas 3a:er 3ec3o algo & no lo 3as 3ec3o, 3as vuelto 3acia atr;s en veA de avanAar$ Co1o el ?uego de la oca, 4te acuerdas7 Fa vida se desarrolla 1;s o 1enos de la 1is1a 1anera$ % lo largo de los cruces de tu ca1ino te encuentras con otras vidas: conocerlas o no conocerlas, vivirlas a 9ondo o de?arlas correr es asunto 5ue s*lo depende de la elecci*n 5ue e9ect@as en un instante$ %un5ue no lo sepas, en pasar de largo o desviarte a 1enudo est; en ?uego tu e#istencia, & la de 5uien est; a tu lado$

de noviembre !sta noc3e 3a ca1:iado el tie1poB lleg* el viento del este & en pocas 3oras :arri* todas las nu:es$ %ntes de sentar1e a escri:ir 3e dado un paseo por el ?ardn$ Fa bora* todava sopla:a con 9uerAa, se 1eta :a?o las ropas$ #uc$ esta:a eu9*rico, 5uera ?ugar, trota:a a 1i lado con una pi0a en la :oca$ Leuniendo 1is pocas 9uerAas consegu arro?;rsela sola1ente

una veA: 9ue un vuelo :revsi1o, pero 6l se 5ued* contento lo 1is1o$ Tras 3a:er controlado las condiciones de salud de tu rosa, 9ui a saludar al nogal & al cereAo, 1is ;r:oles predilectos$ 4Lecuerdas c*1o 1e to1a:as el pelo cuando 1e veas in1*vil acariciando sus troncos7 C48u6 est;s 3aciendo7 -1e decas-$ Eo se trata del lo1o de un ca:allo$ D Kespu6s, cuando te 3aca notar 5ue tocar un ;r:ol no es distinto a tocar cual5uier otro ser viviente, & 5ue 3asta es 1e?or, te encogas de 3o1:ros & te 1arc3a:as irritada$ 48ue por 5u6 es 1e?or7 (or5ue si le rasco la ca:eAa a por e?e1plo, s, claro, siento algo c;lido, vi:rante, pero en ese algo sie1pre 3a& de:a?o una sutil agitaci*n$ !s la 3ora de la co1ida, 5ue est; de1asiado cerca o de1asiado le?os, es la nostalgia ti, o incluso s*lo el recuerdo de un 1al sue0o$ 4!ntiendes7 !n el perro, co1o en el 3o1:re, 3a& de1asiados pensa1ientos, de1asiadas e#igencias$ !l logro de la 5uietud & de la 9elicidad nunca depende sola1ente de 6l$ !n el ;r:ol, en ca1:io, el asunto es di9erente$ Kesde 5ue :rota 3asta 5ue 1uere, sie1pre est; in1*vil en el 1is1o sitio$ Con las races se acerca al coraA*n de la tierra 1;s 5ue cual5uier otra cosa, por su copa es lo 5ue 1;s cerca est; del cielo$ (or su interior la savia corre de a:a?o arri:a, de arri:a a:a?o$ "e e#tiende & se retrae seg@n la luA del da$ !spera la luA del sol, espera la lluvia, espera una estaci*n & despu6s la otra, espera la 1uerte$ Einguna de las cosas 5ue le per1iten vivir depende de su voluntad$ !#iste & :asta$ 4!ntiendes a3ora por 5u6 es 3er1oso acariciarlos7 (or la solideA, por su aliento tan prolongado, tan sosegado, tan pro9undo$ !n alg@n sitio de la Bi:lia se dice 5ue Kios tiene a1plias narices$ Incluso si es un poco irreverente, cada veA 5ue trato de i1aginar la apariencia del "er Kivino, viene a 1i 1ente la 9or1a de una encina$ >a:a una en la casa de 1i ni0eA$ !ra tan gran 5ue para a:raAarla 3acan 9alta dos personas$ Kesde 5ue tena cuatro o cinco a0os 1e gusta:a ir a conte1plarla$ %ll 1e 5ueda:a, senta la 3u1edad de la 3ier:a :a?o 1i trasero, el viento 9resco entre los pelos & so:re la cara$ Lespira:a, & sa:a 5ue e#ista un orden superior de las cosas, & 5ue en ese orden &o esta:a incluida ?unto con todo lo 5ue vea$ %un5ue no conoca la 1@sica, algo canta:a en 1i interior$ Eo sa:ra decirte de 5u6 clase de 1eloda se trata:a, no 3a:a un estri:illo preciso ni un desarrollo$ !ra, 1;s :ien, co1o si un 9uelle resoplara con un rit1o regular & poderoso en la Aona pr*#i1a a 1i coraA*n, e#pandi6ndose por el interior de todo el cuerpo & por la 1ente, & e1itiendo una gran luA, una luA de do:le naturaleAa: la su&a, de luA, & la 1usical$ He senta 9eliA por e#istir &, ade1;s de esta 9elicidad, para 1 no 3a:a otra cosa$ Te podr; parecer e#tra0o o e#cesivo 5ue un ni0o pueda intuir cosas de este tipo$ Fa1enta:le1ente, esta1os acostu1:rados a considerar la in9ancia co1o un perodo de ceguera, de carencia, no co1o una etapa en la 5ue 3a& 1;s ri5ueAa$ "in e1:argo, sera su9iciente 1irar con atenci*n los o?os de un reci6n nacido para darse cuenta de 5ue verdadera1ente es as$ 4Fo 3as 3ec3o alguna veA7 (ru6:alo cuando te llegue la ocasi*n$ Kespe?a de pre?uicios tu 1ente & o:s6rvalo$ 4C*1o es su 1irada7 4Vaca, inconsciente7 42 acaso antigua, le?ansi1a, sa:ia7 Fos ni0os llevan en s natural1ente un aliento 1;s grande, so1os los adultos los 5ue lo 3e1os perdido & no sa:e1os aceptarlo$ % los cuatro o cinco a0os &o nada sa:a de religi*n, de Kios, de todos los ?aleos 5ue los 3o1:res 3an 1ontado 3a:lando de esas cosas$ 4"a:es7 Cuando 3u:o 5ue decidir si cursa:as o no las 3oras de religi*n en la escuela, estuve largo tie1po indecisa so:re lo 5ue corresponda 3acer$ (or un lado, recorda:a 5u6 catastr*9ico 3a:a sido 1i encuentro con los dog1asB por el otro, esta:a a:soluta1ente segura de 5ue en la educaci*n, ade1;s de ocuparse de la 1ente, era necesario ocuparse ta1:i6n del espritu$ Fa soluci*n lleg* por su cuenta, el 1is1si1o da en 5ue 1uri* tu pri1er 3;1ster$ Fo sostenas en la 1ano & 1e 1ira:as perple?a$ C4K*nde est; a3ora7D, 1e preguntaste$ Te contest6 repitiendo tu pregunta: C!n tu opini*n, 4d*nde est; a3ora7D 4Lecuerdas lo 5ue 1e

contestaste7 C!st; en dos sitios: un poco est; a5u, otro poco entre las nu:es$ D !sa 1is1a tarde lo enterra1os con un pe5ue0o 9uneral$ %rrodillada ante el di1inuto t@1ulo reAaste tu oraci*n: C8ue seas 9eliA, Ton&$ %lg@n da volvere1os a vernos$ D Tal veA nunca te lo 3a:a dic3o, pero 1is pri1eros cinco a0os de colegio los 3ice con las 1on?as, en el Instituto del "agrado CoraA*n$ !so, puedes creer1e, no 9ue un da0o desde0a:le para 1i 1ente &a tan :ailarina$ % la entrada del colegio, las 1on?as tenan puesto durante todo el a0o un gran pese:re$ !sta:a Res@s en el esta:lo con el padre, la 1adre, el :ue&, el asno, & alrededor 1onta0as & :arrancos de cart*n piedra po:lados tan s*lo por un re:a0o de ove?itas$ Cada ove?ita era una alu1na &, seg@n su conducta durante la ?ornada, la ale?a:an o la acerca:an al esta:lo de Res@s$ Todas las 1a0anas, antes de ir a clase, pas;:a1os por delante & al pasar nos vea1os o:ligadas a considerar nuestra posici*n$ !n el lado 1;s ale?ado del esta:lo 3a:a un :arranco pro9undsi1o & all era donde esta:an las 1;s 1alas, con dos patitas &a suspendidas so:re el vaco$ !ntre los seis & los dieA a0os viv condicionada por los pasos 5ue da:a 1i corderito$ In@til 5ue te diga 5ue casi nunca se 1ovi* del :orde del precipicio$ !n 1i 9uero interno, con toda 1i voluntad, trata:a de respetar los 1anda1ientos 5ue 1e 3a:an ense0ado$ Fo 3aca por ese natural sentido de con9or1is1o propio de los ni0os, pero no sola1ente por eso: real1ente esta:a convencida de 5ue era necesario ser :uena, no 1entir, no ser vanidosa$ (ese a ello, sie1pre esta:a a punto de caer$ 4(or 5u67 (or pe5ue0eces$ Cuando llorando 1e diriga a la 1adre superiora para preguntarle el 1otivo del en6si1o desplaAa1iento, 1e contesta:a: C(or5ue a&er lleva:as en el pelo un laAo de1asiado grande$$$ (or5ue una co1pa0era te o&* canturrear cuando salas del colegio$$$ (or5ue no te lavaste las 1anos antes de sentarte a la 1esa$D 4Te das cuenta7 Mna veA 1;s, 1is culpas eran e#teriores: id6nticas, iguales a las 5ue 1e i1puta:a 1i 1adre$ Eo se ense0a:a la co3erencia, sino el con9or1is1o$ Cierto da, al llegar al :orde del :arranco, estall6 en llanto diciendo: C<(ero &o a1o a Res@s= D !ntonces, la 1on?a 1;s pr*#i1a, 4sa:es 5u6 di?o7 C<%3= %de1;s de desordenada eres ta1:i6n e1:ustera$ "i verdadera1ente a1ases a Res@s 1antendras 1;s ordenadas tus li:retas$D G <pa9=, e1pu?ando con el ndice, 3iAo caer 1i ove?ita al precipicio$ Creo 5ue despu6s de a5uel episodio no dor1 durante dos 1eses enteros$ !n cuanto cerra:a los o?os, senta 5ue :a?o 1i espalda la tela del colc3*n se converta en lla1as & 5ue unas voces 3orri:les gru0an detr;s de 1 diciendo: C%guarda, 5ue a3ora veni1os a :uscarte$ D Eatural1ente, nunca cont6 nada de todo esto a 1is padres$ %l ver1e p;lida & nerviosa, 1i 1adre deca: CFa ni0a est; agotadaD, & &o, sin rec3istar, traga:a una tras otra las cuc3aradas de ?ara:e reconstitu&ente$ % sa:er cu;ntas personas sensi:les e inteligentes se 3an ale?ado para sie1pre de los asuntos del espritu gracias a episodios co1o 6se$ Cada veA 5ue escuc3o 5ue alguien dice 5ue 3an sido 3er1osos los a0os de colegio, & 5ue los a0ora, 1e 5uedo cortada$ (ara 1, a5uel perodo 9ue uno de los 1;s 9eos de 1i e#istenciaB 1;s a@n, acaso a:soluta1ente el peor, por la sensaci*n de i1potencia 5ue lo do1ina:a$ % lo largo de toda la escuela pri1aria 1e de:at 9eroA1ente entre la voluntad de conservar1e 9iel a lo 5ue senta dentro de 1 & el deseo de ad3erir1e, pese a 5ue lo intua co1o 9also, a lo 5ue los de1;s crean$ !s e#tra0o, pero al evocar a3ora las e1ociones de a5uel periodo tengo la sensaci*n de 5ue 1i gran crisis de creci1iento no se produ?o, co1o sie1pre ocurre, en la adolescencia, sino ?usta1ente en a5uellos a0os de in9ancia$ % los doce, a los trece, a los catorce a0os, &a esta:a en posesi*n de una triste esta:ilidad 1u& 1a$ (oco a poco las grandes preguntas 1eta9sicas se 3a:an ale?ado de 1 para de?ar espacio a 9antasas nuevas e inocuas$ Fos do1ingos & 9iestas de rigor i:a a 1isa con 1i 1adre & 1e arrodilla:a con aire co1pungido, para reci:ir la 3ostia, pero 1ientras lo 3aca esta:a pensando en otras cosas$ Jsa era tan s*lo una de las

pe5ue0as representaciones 5ue 3a:a de interpretar para vivir tran5uila$ (or eso no te inscri: en la 3ora de educaci*n religiosa, ni 1e arrepent ?a1;s de no 3a:erlo 3ec3o$ Cuando, con t u curiosidad in9antil, 1e plantea:as preguntas so:re el te1a, trata:a de contestarte de una 1anera directa & serena, respetando el 1isterio 5ue 3a& en cada uno de nosotros$ G cuando de?aste de 3acer1e preguntas, discreta1ente de?6 de 3a:larte de ello$ !n estos asuntos no es posi:le e1pu?ar o tironear, de lo contrario ocurre lo 1is1o 5ue pasa con los vendedores a1:ulantes: cuanto 1;s procla1an las :ondades de su producto, 1;s se tiene 1a sospec3a de 5ue se trata de una esta9a$ Contigo s*lo 3e tratado de no apagar lo 5ue &a 3a:a$ (or lo de1;s, 3e aguardado$ Eo creas, sin e1:argo, 5ue 1i ca1ino 9ue tan si1pleB aun5ue a los cuatro a0os 3a:a intuido el aliento 5ue envuelve las cosas, a los siete &a lo 3a:a olvidado$ Kurante los pri1eros tie1pos, es cierto, todava oa la 1@sica: 3undida en lo 1;s 3ondo, pero esta:a$ (areca un torrente en la garganta de una 1onta0a: si 1e 5ueda:a 5uieta & presta:a atenci*n, desde el :orde del despe0adero logra:a perci:ir su ru1or$ H;s tarde el torrente se convirti* en un vie?o aparato de radio, un aparato 5ue est; a punto de ro1perse$ (or un instante la 1eloda estalla:a con de1asiada 9uerAaB al instante siguiente 3a:a desaparecido por co1pleto$ Hi padre & 1i 1adre no perdan ocasi*n de ec3ar1e en cara 1i 3;:ito cantarn$ Cierta veA, durante la co1ida, incluso 1e toc* una :o9etada -1i pri1era :o9etada- por5ue se 1e 3a:a escapado un tarareo$ C!n la 1esa no se cantaD, 3a:a tronado 1i padre$ CG no se 3a de cantar si no se es cantanteD, 3a:a a0adido 1i 1adre$ Go llora:a & repeta entre l;gri1as: C(ero a 1 1e canta dentro$D (ara 1is padres era a:soluta1ente inco1prensi:le cual5uier cosa 5ue se apartase del 1undo concreto de la 1ateria$ 4C*1o poda entonces conservar 1i 1@sica7 He 3u:iera 3ec3o 9alta por lo 1enos el destino de un santo$ G el 1o, en ca1:io, era el cruel destino de la nor1alidad$ (oco a poco desapareci* la 1@sica, & con ella la sensaci*n de 3onda alegra 5ue 1e 3a:a aco1pa0ado durante los pri1eros a0os$ Fa alegra, 4sa:es7, es ?usta1ente lo 5ue 1;s 3e a0orado$ (osterior1ente, seguro 5ue s, incluso 3e sido 9eliAB pero la 9elicidad es, respecto a la alegra, co1o una l;1para el6ctrica respecto al sol$ Fa 9elicidad sie1pre tiene un o:?eto, so1os 9elices por algo, es un senti1iento cu&a e#istencia depende de lo e#terior$ Fa alegra, en ca1:io, no tiene o:?eto$ Te posee sin ning@n 1otivo aparente, en su esencia se parece al sol arde gracias a la co1:usti*n de su propio coraA*n$ % lo largo de los a0os 1e 3e a:andonado a 1 1is1a, a la parte 1;s pro9unda de 1, para convertir1e en otra persona, la 5ue 1is padres con9ia:an 5ue llegase a ser$ >e de?ado 1i personalidad para ad5uirir un car;cter$ !l car;cter, &a tendr;s ocasi*n de co1pro:arlo, es 1uc3o 1;s apreciado en el 1undo 5ue la personalidad$ (ero car;cter & personalidad, contraria1ente a lo 5ue se suele creer, no se aco1pa0anB es 1;s, la 1a&or parte de las veces se e#clu&en de 1anera perentoria el uno al otro$ Hi 1adre, por e?e1plo, tena un car;cter 9uerte, esta:a segura de cada uno de sus actos & no 3a:a nada, a:soluta1ente nada, 5ue pudiese 5ue:rar esa seguridad su&a$ Go era e#acta1ente todo lo contrario$ !n la vida cotidiana no 3a:a ni una sola cosa 5ue 1e causara entusias1o$ %nte cada elecci*n titu:ea:a, vacila:a tanto 5ue, al 9inal, 5uien esta:a a 1i lado se i1pacienta:a & decida por 1$ Eo creas 5ue 9ue un proceso natural a:andonar la personalidad para 9ingir un car;cter$ %lgo en el 9ondo de 1 segua re:el;ndose: una parte 5uera seguir siendo &o 1is1a, en tanto 5ue la o:ra, para ser 5uerida, de:a adaptarse a las e#igencias del 1undo$ <8u6 dura :atalla= Ketesta:a a 1i 1adre, a esa 1anera su&a super9icial & vaca de actuar$ Fa detesta:a &, sin

e1:argo, lenta1ente & contra 1i voluntad, 1e esta:a volviendo precisa1ente co1o ella$ Jsta es la e#torsi*n grande & terri:le de la educaci*n, a la 5ue es casi i1posi:le sustraerse$ Eing@n ni0o puede vivir sin a1or$ (or eso nos aco1oda1os al 1odelo 5ue se nos i1pone, incluso si no lo encontra1os ?usto$ !l e9ecto de este 1ecanis1o no desaparece con la edad adulta$ Cuando eres 1adre vuelve a a9lorar sin 5ue t@ te des cuenta o lo 5uieras, vuelve a condicionar tus acciones$ Ke tal suerte &o, cuando naci* tu 1adre, esta:a a:soluta1ente segura de 5ue 1e co1portara de di9erente 1anera$ !9ectiva1ente, as lo 3ice, pero esa diversidad era toda super9icial, 9alsa$ % 9in de no i1ponerle a tu 1adre un 1odelo, tal co1o 1e lo 3a:an i1puesto anticipada1ente a 1, sie1pre le de?6 la li:ertad de escogerB 5uera 5ue se sintiese apro:ada en todos sus actos, no 3aca 1;s 5ue repetirle: C"o1os dos personas di9erentes & en la diversidad tene1os 5ue respetarnos$D >a:a en todo esto un error, un grave error$ 4"a:es cu;l era7 !ra 1i 9alta de identidad$ %un5ue &a era adulta, no 1e senta segura de nada$ Eo consegua a1ar1e, sentir esti1a de 1 1is1a$ Uracias a la sensi:ilidad sutil & oportunista 5ue caracteriAa a los ni0os, tu 1adre lo perci:i* casi en seguida: sinti* 5ue &o era d6:il, 9r;gil, 9;cil de do1inar$ Fa i1agen 5ue se 1e ocurre cuando pienso en nuestra relaci*n es la de un ;r:ol & su planta par;sita$ !l ;r:ol es 1;s vie?o, 1;s alto, 3ace tie1po 5ue est; all & tiene races 1;s 3ondas$ Fa planta :rota a sus pies en una sola estaci*n, 1;s 5ue races tiene :ar:as, 9ila1entos$ Ba?o cada 9ila1ento posee pe5ue0as ventosas con las 5ue trepa por el tronco$ Kespu6s de uno o dos a0os, &a la tene1os en lo alto de la copa$ Hientras su 3u6sped pierde las 3o?as, ella se 1antiene verde$ "igue e#pandi6ndose, enred;ndose, lo cu:re por enteroB el sol & el agua le llegan sola1ente a ella$ %l llegar a este punto el ;r:ol se seca & 1uereB 5ueda all tan s*lo el tronco co1o 1sero soporte de la planta trepadora$ Kespu6s de su tr;gica desaparici*n, durante a0os no pens6 en ella$ % veces 1e da:a cuenta de 5ue la 3a:a olvidado & 1e acusa:a de crueldad$ Tena 5ue cuidar de ti, es cierto, pero no creo 5ue 6sa 9uese la verdadera raA*n, o tal veA lo era s*lo parcial1ente$ Fa sensaci*n de derrota era de1asiado grande co1o para poder ad1itirla$ "*lo durante los @lti1os a0os, cuando e1peAaste a ale?arte, a :uscar tu propio ru1:o, el recuerdo de tu 1adre volvi* a 1i 1ente & e1peA* a o:sesionar1e$ !l re1ordi1iento 1;s grande es el de no 3a:er tenido nunca la valenta de plantarle cara, el de no 3a:erle dic3o nunca: C!st;s e5uivocada del todo, est;s 3aciendo una tontera$ D "enta 5ue en sus pala:ras 3a:a unos esl*ganes peligrossi1os, cosas 5ue, por su :ien, &o 3u:iera tenido 5ue cortar de cua?o in1ediata1enteB &, sin e1:argo, 1e a:stena de intervenir$ Fa indolencia no tena nada 5ue ver con esto$ Fos asuntos de 5ue discuta1os eran esenciales$ Fo 5ue 1e 3aca actuar -1e?or dic3o, no actuar- era la actitud 5ue 1e 3a:a ense0ado 1i 1adre$ (ara ser a1ada tena 5ue eludir el c3o5ue, si1ular 5ue era lo 5ue no era$ Ilaria era prepotente por naturaleAa, tena 1;s car;cter & &o te1a el en9renta1iento a:ierto, tena 1iedo de oponer1e$ "i la 3u:iese a1ado verdadera1ente 3a:ra tenido 5ue indignar1e, tratarla con dureAaB 3a:ra tenido 5ue o:ligarla a 3acer deter1inadas cosas o a no 3acerlas en a:soluto$ Tal veA era ?usta1ente eso lo 5ue ella 5uera, lo 5ue necesita:a$ <% sa:er por 5u6 las verdades ele1entales son las 1;s di9ciles de entender= "i en a5uella circunstancia &o 3u:iese co1prendido 5ue la pri1era cualidad del a1or es la 9uerAa, pro:a:le1ente los sucesos se 3a:ran desarrollado de otra 1anera$ (ero para ser 9uertes 3a& 5ue a1arse a uno 1is1oB para a1arse a uno 1is1o 3a& 5ue conocerse a 9ondo, sa:erlo todo acerca de uno, incluso las cosas 1;s ocultas, las 5ue resulta 1;s di9cil aceptar$ 4C*1o se puede llevar a ca:o se1e?ante proceso 1ientras la vida te arrastra 3acia delante con su

estr6pito7 (uede 3acerlo desde el co1ienAo sola1ente 5uien est; provisto de e#traordinarias dotes$ % los 1ortales corrientes, a las personas co1o &o, co1o tu 1adre, no les 5ueda otro destino 5ue el de las ra1as & los envases de pl;stico$ %lguien -o el viento-, de pronto, te arro?a a la corriente de un ro: gracias a la 1ateria de 5ue est;s 3ec3a, en veA de 3undirle, 9lotasB eso &a te parece una victoria & por lo tanto, in1ediata1ente, e1pieAas a via?ar, te desliAas veloA seg@n la direcci*n 5ue te i1pone la corrienteB de veA en cuando, a causa de alguna 1ara0a de races o de alguna piedra, te ves o:ligada a detenerteB all per1aneces un tie1po, golpeada por las aguas agitadasB despu6s el agua su:e & te li:era, avanAas nueva1enteB cuando la corriente es tran5uila te 1antienes en la super9icie, cuando 3a& r;pidos el agua te su1ergeB no sa:es 3acia d*nde est;s &endo ni te lo 3as preguntado nuncaB en los trec3os 1;s tran5uilos tienes ocasi*n de o:servar el paisa?e, las ri:eras, los 1atorralesB 1;s 5ue los detalles, ves las 9or1as, los colores, vas de1asiado r;pido para ver 1;sB despu6s, con el tie1po & los Iil*1etros, las ri:eras son cada veA 1;s :a?as, el ro se ensanc3a, todava tienes 1;rgenes, pero por poco tie1po$ C4%d*nde esto& &endo7 D, te preguntas entonces, & en ese 1o1ento se a:re ante ti el 1ar$ Uran parte de 1i vida 3a sido as$ H;s 5ue nadar, 3e 1anoteado desordenada1ente$ Con gestos inseguros & con9usos, sin elegancia ni alegra, tan s*lo 3e conseguido 1antener1e a 9lote$ 4(or 5u6 te escri:o todo esto7 48u6 signi9ican estas con9esiones, tan largas & e#cesiva1ente nti1as7 Tal veA a estas alturas te 3a&as 3artado, tal veA 3a&as vuelto una p;gina tras otra :u9ando$ Te 3a:r;s preguntado: 4ad*nde 5uiere ir a parar, 3acia d*nde 1e lleva7 !s cierto, a lo largo del discurso divagoB en veA de to1ar el ca1ino principal, 9recuente1ente & de :uen grado 1e 1eto por los senderos 3u1ildes$ Ka la sensaci*n de 5ue 1e 3e e#traviado & acaso no se trata de una sensaci*n: 1e 3e e#traviado de veras$ (ero 6ste es el ca1ino 5ue re5uiere eso 5ue t@ tanto :uscas, el centro$ 4Te acuerdas de cuando te ense0a:a a preparar cr+pes, Cuando les 3aces dar la vuelta en el aire, te deca, tienes 5ue pensar en cual5uier cosa 1enos en el 3ec3o de 5ue 3an de volver a caer en la sart6n$ "i te concentras en su vuelo, puedes estar segura de 5ue caer;n apelotonadas o de 5ue se c3a9ar;n directa1ente so:re los 9ogones$ !s c*1ico, pero ?usta1ente la distracci*n es lo 5ue nos per1ite llegar al centro de las cosas, a su coraA*n$ !n este 1o1ento, en veA del coraA*n, es el est*1ago el 5ue to1a la pala:ra$ LeAonga & tiene raA*n, por5ue, entre la cr+pe & el via?e a lo largo del ro, 3a llegado la 3ora de cenar$ %3ora tengo 5ue de?arte pero antes de de?arte te envo otro odiado :eso$

Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

9 de noviembre

!l ventarr*n de a&er produ?o una vcti1a$ Fa encontr6 esta 1a0ana durante 1i paseo 3a:itual por el ?ardn$ Casi co1o si 1e lo 3u:iera sugerido 1i ;ngel de la guarda, en veA de 3acer co1o sie1pre la si1ple circunnavegaci*n de la casa 1e dirig 3acia el 9ondo, donde anta0o esta:a el gallinero & a3ora est; el dep*sito del esti6rcol$ (recisa1ente 1ientras :ordea:a la tapia 5ue nos separa de la 9a1ilia de Nalter divis6 en el suelo algo de color oscuro$ (oda ser una pi0a, pero no lo era por5ue, con intervalos 1;s :ien regulares, se 1ova$ Go 3a:a salido sin las ga9as & s*lo cuando 1e encontr6 a su lado 1e di cuenta de 5ue se trata:a de una ?oven 1irla$ (ara cogerla casi corr el riesgo de ro1per1e un 961ur$ Cuando esta:a a punto de cogerla, da:a un saltito 3acia adelante$ Ke 3a:er sido 1;s ?oven la 3a:ra atrapado en 1enos de un segundo, pero a3ora so& de1asiado lenta para 3acer eso$ (or 9in tuve una ocurrencia genial: 1e 5uit6 de la ca:eAa el pa0uelo & se lo arro?6 enci1a$ %s, envuelta, la llev6 a casa & la aco1od6 en una vie?a ca?a de Aapatos: 1et dentro unos trapos vie?os & en la tapa 3ice algunos agu?eros, uno de ellos su9iciente1ente grande co1o para 5ue pueda aso1ar la ca:eAa$ Hientras escri:o est; a5u, ante 1, so:re la 1esa$ Todava no le 3e dado de co1er por5ue est; de1asiado agitada$ Vi6ndola agitada, ade1;s, 1e agito &o ta1:i6nB su 1irada asustada 1e causa desaA*n$ "i en este 1o1ento viniera un 3ada, si apareciera deslu1:r;ndo1e con su 9ulgor entre la nevera & la cocina econ*1ica, 4sa:es 5u6 le pedira7 Fe pedira el %nillo del Le& "alo1*n, ese 1;gico int6rprete 5ue per1ite 3a:lar con todos los ani1ales del 1undo$ (odra entonces decirle a la 1irla: CEo te preocupes, polluela 1a, es cierto 5ue so& un ser 3u1ano, pero 1e ani1an las 1e?ores intenciones$ He ocupar6 de ti, te dar6 de co1er & cuando recuperes la salud te de?ar6 e1prender el vuelo$D (ero volva1os a lo nuestro$ %&er nos de?a1os cuando est;:a1os en la cocina con 1i prosaica par;:ola d6 la cr+pe" Casi seguro 5ue te 3a:r; irritado$ Cuando so1os ?*venes sie1pre pensa1os 5ue las cosas grandes, para ser descritas, re5uieren pala:ras a@n 1;s grandes, altisonantes$ (oco antes de 1arc3arte 1e de?aste :a?o la al1o3ada una carta en la 5ue trata:as de e#plicar1e tu inco1odidad, tu desaA*n$ %3ora 5ue est;s le?os puedo decirte 5ue, aparte de la sensaci*n de desaA*n ?usta1ente, no 3e entendido lo 5ue se dice nada de esa carta$ Todo era tan retorcido, tan oscuro$$$ Go so& una persona si1ple, perteneAco a una 6poca di9erente de la tu&a: si algo es :lanco, &o digo 5ue es :lancoB si es negro, 5ue es negro$ Fa resoluci*n de los pro:le1as proviene de la e#periencia cotidiana, del 3ec3o de ver las cosas co1o verdadera1ente son & no co1o de:eran ser seg@n otros$ !n el 1o1ento en 5ue e1peAa1os a arro?ar el lastre, a eli1inar lo 5ue no nos pertenece, lo 5ue proviene del e#terior, es cuando &a esta1os :ien enca1inados$ Huc3as veces 1e parece 5ue tus lecturas te con9unden en veA de a&udarte, 5ue de?an en torno a ti una nu:e oscura, co1o la 5ue las sepias de?an cuando se dan a la 9uga$ %ntes de to1ar la decisi*n de 1arc3arte 1e 3a:as planteado una alternativa$ C 2 1e vo& al e#tran?ero un a0o, o e1pieAo a ir a la consulta de un psicoanalista$D Hi reacci*n 9ue dura, 4te acuerdas7 C(uedes 1arc3arte incluso tres a0os -te di?e- pero al psicoanalista no ir;s ni una veAB no te per1itira 3acerlo, ni si5uiera si lo pagases t@$D Te i1presion* 1uc3o esa reacci*n 1a tan e#tre1ada$ !n el 9ondo, al proponer1e lo del psicoanalista creas estar proponi6ndo1e un 1al 1enor$ %un5ue no protestaste, 1e i1agino 5ue pensaras 5ue era de1asiado vie?a para entender estas cosas, o 5ue esta:a de1asiado poco in9or1ada$ Te e5uivocas$ Go &a 3a:a odo 3a:lar de Sreud cuando era ni0a$ Mno de los 3er1anos de 1i padre era 16dico &, 3a:iendo estudiado en Viena, 1u& pronto entr* en contacto con sus teoras$ Fas a:raA* con entusias1o, & cada veA 5ue vena a casa a co1er trata:a de convencer a 1is
(;gina +9 de )

padres de su e9icacia$ CEunca 1e 3ar;s creer 5ue si sue0o 5ue co1o spaghetti es por5ue tengo 1iedo a la 1uerte -trona:a 1i 1adre-$ "i sue0o con spaghetti 5uiere decir s*lo una cosa, 5ue tengo 3a1:re$ D Ke nada valan los intentos de 1i to, 5ue trata:a de e#plicarle 5ue esa toAudeA su&a dependa de una in3i:ici*n, 5ue su terror ante la 1uerte era ine5uvoco, por5ue los spaghetti no eran otra cosa 5ue gusanos, & en gusanos nos convertira1os todos alg@n da$ 4"a:es 5u6 3aca entonces 1i 1adre7 Tras un instante de silencio, espeta:a con su voA de soprano: C!ntonces, 4& si sue0o con 1acarrones7D (ero 1is encuentros con el psicoan;lisis no se agotan en esta an6cdota in9antil$ Tu 1adre se puso en 1anos de un psicoanalista, o presunto psicoanalista, durante casi dieA a0osB cuando 1uri*, todava acuda a su consultaB por lo tanto, aun5ue indirecta1ente, tuve ocasi*n de seguir da a da todo el desarrollo de esa relaci*n$ %l principio, a decir verdad, no 1e conta:a nada acerca de esas cosas, &a sa:es 5ue est;n cu:iertas por el secreto pro9esional$ (ero lo 5ue en seguida 1e lla1* la atenci*n, & en sentido negativo, 9ue la in1ediata & total sensaci*n de dependencia$ Transcurrido apenas un 1es, &a toda su vida or:ita:a alrededor de esa cita, alrededor de lo 5ue ocurra durante esa 3ora entre a5uel se0or & ella$ Celos, dir;s$ Tal veA, incluso es posi:le, pero no era lo principalB lo 5ue 1e angustia:a, 1;s :ien, era el desagrado de verla esclaviAada por una nueva dependencia: pri1ero 3a:a sido la poltica, a3ora la relaci*n con ese se0or$ Ilaria lo 3a:a conocido durante su @lti1o a0o de estada en (adua &, e9ectiva1ente, i:a a (adua todas las se1anas$ Cuando 1e co1unic* esa nueva actividad su&a &o 1e 5ued6 algo perple?a & le di?e: C4Leal1ente crees 5ue es necesario ir 3asta all; para encontrar un :uen 16dico7 D (or una parte, su decisi*n de recurrir a un 16dico para salir de su estado de crisis per1anente 1e da:a una sensaci*n de alivio$ !n el 9ondo, deca para 1is adentros, si Ilaria 3a:a decidido pedir a&uda a alguien, se trata:a &a de un paso adelanteB pero, por otra parte, conociendo su 9ragilidad, 1e senta ansiosa a causa de la elecci*n de la persona en cu&as 1anos se 3a:a puesto$ !ntrar en la ca:eAa de otra persona es sie1pre un asunto e#tre1ada1ente delicado$ C4C*1o lo 3as conocido7 -le pregunta:a entonces-$ 4%lguien te lo 3a reco1endado7D (ero ella se encoga de 3o1:ros co1o @nica respuesta$ C48u6 5uieres entender7D, deca, truncando la 9rase con un silencio de su9iciencia$ %un5ue en Trieste viva en su propia casa, por su cuenta, tena1os la costu1:re de vernos a la 3ora de la co1ida por lo 1enos una veA por se1ana$ !n tales ocasiones, desde el co1ienAo de la terapia nuestros di;logos 3a:an sido de una gran super9icialidad deli:erada$ >a:l;:a1os de las cosas 5ue 3a:an ocurrido en la ciudad, del tie1poB si 3aca :uen tie1po & en la ciudad no 3a:a pasado nada, no 3a:l;:a1os apenas$ (ero &a desde su tercer o cuarto via?e a (adua 1e percat6 de un ca1:io$ !n veA de 3a:lar a1:as de naderas, era ella la 5ue 1e interroga:a: 5uera sa:erlo todo acerca del pasado, de 1, de su padre, de nuestras relaciones$ Eo 3a:a a9ecto en sus preguntas, ni curiosidad: el tono era el de un interrogatorioB repeta varias veces la pregunta, insistiendo so:re insigni9icantes detalles, insinua:a dudas so:re episodios 5ue ella 1is1a 3a:a vivido & recorda:a per9ecta1enteB en esas circunstancias no 1e pareca estar 3a:lando con 1i 3i?a, sino con un co1isario 5ue a toda costa 5uera 3acer1e con9esar un delito$ Cierto da, i1pacient;ndo1e, le di?e: C>a:la claro, di1e sola1ente ad*nde 5uieres llegar$ D He 1ir* con una 1irada leve1ente ir*nica, cogi* un tenedor, golpe* con 6l la copa, & cuando la copa reson* cling, di?o: CTan s*lo a un sitio, al 9inal del recorrido$ 8uiero sa:er cu;ndo & por 5u6 t@ & tu 1arido 1e despuntasteis las alas$ D

%5uel al1uerAo 9ue el @lti1o en el 5ue le per1it so1eter1e a ese 9uego graneado de preguntasB a la se1ana siguiente, por tel69ono, le di?e 5ue poda venir a casa pero con una condici*n: 5ue entre nosotras 3u:iese un di;logo, no un proceso$ 4Tena 1otivos para tener 1iedo7 Claro, claro 5ue los tena, 3a:a 1uc3as cosas de las 5ue 3u:iera tenido 5ue 3a:lar con Ilaria, pero no 1e pareca ?usto ni sano desvelar asuntos tan delicados :a?o la presi*n de un interrogatorioB si le 3u:iera seguido el ?uego, en veA de inaugurar una relaci*n nueva entre personas adultas, &o 3a:ra sido sola1ente & para sie1pre culpa:le & ella para sie1pre vcti1a, sin posi:ilidad de rescate$ Volv a 3a:lar con ella de su terapia pocos 1eses despu6s$ % esas alturas lleva:a a ca:o con su doctor unos retiros 5ue dura:an el 9in de se1ana enteroB 3a:a adelgaAado 1uc3o & en lo 5ue discurra 3a:a co1o un desvaro 5ue nunca le 3a:a odo antes$ Fe cont6 lo del 3er1ano de su a:uelo, lo de sus pri1eros contactos con el psicoan;lisis, & despu6s, co1o si tal cosa, le pregunt6: C4% 5u6 escuela pertenece tu psicoanalista7D C% ninguna -repuso ella-, o, 1e?or dic3o, a una 5ue 3a 9undado por su cuenta$ D % partir de ese 1o1ento, lo 5ue 3asta entonces 3a:a sido una si1ple ansiedad se convirti* en una preocupaci*n aut6ntica & pro9unda$ Consegu enterar1e del no1:re del 16dico & tras una :reve investigaci*n ta1:i6n 5ue no era 16dico ni 1uc3o 1enos$ Fas esperanAas 5ue al principio 3a:a ali1entado acerca de los e9ectos de la terapia se derru1:aron de golpe$ Eatural1ente, no era la 9alta de titulaci*n en s 1is1a lo 5ue 1e 3aca a:rigar sospec3as, sino 5ue a esa 9alta de titulaci*n se su1a:a la co1pro:aci*n de 5ue las condiciones de Ilaria eran cada veA peores$ "i el trata1iento 3u:iera sido v;lido, pensa:a, tras una 9ase inicial de 1alestar 3u:iera tenido 5ue producirse una de 1a&or :ienestarB lenta1ente, entre dudas & recadas, 3u:iera tenido 5ue a:rirse paso la to1a de conciencia$ !n ca1:io, poco a poco Ilaria 3a:a de?ado de interesarse por todo lo 5ue la rodea:a$ >aca a0os 5ue 3a:a ter1inado sus estudios & no se dedica:a a nadaB se 3a:a ale?ado de los pocos a1igos 5ue tena, su @nica actividad era escrutar, su actividad interior con la o:sesividad de un ento1*logo$ !l 1undo entero or:ita:a alrededor de lo 5ue 3a:a so0ado durante la noc3e, o alrededor de una 9rase 5ue su padre o &o le 3a:a1os dic3o veinte a0os atr;s$ %nte este deterioro de su vida 1e senta i1potente por co1pleto$ Tan s*lo tres veranos despu6s se a:ri* un res5uicio de esperanAa durante algunas se1anas$ (oco despu6s de (ascua le 3a:a propuesto 5ue via?;se1os ?untasB con gran sorpresa 1a, en veA de rec3aAar a priori la idea, Ilaria, levantando la 1irada del plato, 3a:a dic3o: C 4G ad*nde podra1os ir7D CEo s6 -repuse-, adonde 5uieras, adonde se te ocurra$D !sa 1is1a tarde aguarda1os con i1paciencia a 5ue a:rieran las agencias de via?es$ Kurante se1anas las recorri1os 1inuciosa1ente en :usca de algo 5ue nos agradase$ 2pta1os al 9in por Urecia -Creta & "antorini- para 9inales de 1a&o$ Fas cuestiones pr;cticas 5ue 3a:a1os de resolver antes de e1prender el via?e nos unieron en una co1plicidad 5ue nunca antes 3a:a1os vivido$ !lla esta:a o:sesionada con las 1aletas, con el terror de olvidar algo de 9unda1ental i1portanciaB a 9in de tran5uiliAarla, le co1pr6 una pe5ue0a li:reta: C%punta todo lo 5ue te 3ace 9alta -le di?e- & una veA 1etida cada cosa en la 1aleta, traAa una se0al al lado$ D (or las noc3es, en el 1o1ento de ir a acostar1e, la1enta:a no 3a:er pensado antes 5ue un via?e era una 1anera e#celente de intentar volver a 3ilvanar la relaci*n$ !l viernes antes del via?e, Ilaria 1e lla1* por tel69onoB su voA sona:a 1et;lica$ Creo 5ue 3a:la:a desde alguna ca:ina de la calle$ CTengo, 5ue ir a (adua -1e di?o-, a lo su1o regresar6 el 1artes por la noc3e$D C4!s real1ente necesario7D, pregunt6B pero &a 3a:a colgado el auricular$

>asta el ?ueves siguiente no tuve noticias de ella$ % las dos son* el tel69ono$ "u tono oscila:a entre la dureAa & el pesar$ CFo siento -di?o-, pero no vo& a via?ar a Urecia$D !spera:a 1i reacci*n, &o ta1:i6n la espera:a$ Tras unos segundos, contest6: CGo ta1:i6n lo siento 1uc3o$ Ke todas 1aneras, via?ar6 igual1ente$D (erci:i* 1i decepci*n & trat* de ?usti9icarse$ C"i via?o estar6 3u&endo de 1 1is1a D, susurr*$ Co1o :ien puedes i1aginarte, 9ueron unas vacaciones tristsi1as: 1e es9orAa:a por seguir a los guas, por interesar1e en el paisa?e, en la ar5ueologaB en realidad no 3aca otra cosa 5ue pensar en tu 1adre, en la direcci*n 5ue esta:a to1ando su vida$ Ilaria, 1e deca, es co1o un ca1pesino 5ue, tras 3a:er se1:rado la 3uerta & 3a:er visto :rotar las pri1eras plantitas, se ve asaltado por el te1or de 5ue algo pueda da0arlas$ !ntonces, para protegerlas de la inte1perie, co1pra una :uena pieAa de pl;stico 5ue resista el agua & el viento & la coloca so:re el cultivoB para 1antener ale?ados los pulgones & las larvas, roca las plantas con a:undantes dosis de insecticida$ !l su&o es un tra:a?o sin descanso, no 3a& 1o1ento del da o de la noc3e en 5ue no piense en su 3uerta & en la 1anera de de9enderla$ Kespu6s, una 1a0ana, al levantar el pl;stico, tiene la 9ea sorpresa de encontrar 5ue todas las plantas est;n podridas, 1uertas$ "i las 3u:iera de?ado crecer li:re1ente, algunas 3a:ran 1uerto lo 1is1o, pero otras 3a:ran so:revivido$ !l viento & los insectos 3a:ran llevado otras plantas 5ue 3u:ieran crecido ?unto a las plantadas por 6lB algunas seran 3ier:a?os & las arrancara, pero otras tal veA se 3u:ieran convertido en 9lores 5ue con sus colores 3a:ran alegrado la 1onotona de la 3uerta$ 4!ntiendes7 %s son las cosas, en la vida 3ace 9alta tener generosidad: cultivar el pe5ue0o car;cter propio sin ver nada 1;s de lo 5ue 3a& alrededor signi9ica seguir respirando pero estar &a 1uerto$ I1poniendo una e#cesiva rigideA a la 1ente, Ilaria 3a:a supri1ido en su interior la voA del coraA*n$ Ke tanto discutir con ella, &o incluso tena 1iedo de pronunciar esa pala:ra$ !n cierta ocasi*n, cuando era una adolescente, le di?e: Cel coraA*n es el centro del esprituD$ % la 1a0ana siguiente encontr6 so:re la 1esa de la cocina el diccionario a:ierto en la pala:ra esprituB con l;piA ro?o 3a:a su:ra&ado la acepci*n: Cl5uido incoloro apto para conservar 9rutasD$V %ctual1ente el coraA*n 3ace pensar en seguida en algo ingenuo, adocenado$ !n 1i ?uventud todava se poda no1:rar con desenvolturaB a3ora en ca1:io es un voca:lo 5ue &a nadie utiliAa$ Fas pocas veces 5ue se lo no1:ra es tan s*lo para aludir a su 1al 9unciona1iento: no es el coraA*n por entero, sino sola1ente una is5ue1ia coronaria, una leve patologa auricular$ (ero nadie alude a 6l, al 3ec3o de 5ue es el centro del al1a 3u1ana$ % 1enudo 1e 3e preguntado cu;l poda ser la raA*n de este ostracis1o$ C 8uien con9a en su coraA*n es un 1entecatoD, deca a 1enudo %ugusto citando la Bi:lia$ 4(or 5u6 3a:ra de ser un 1entecato7 4Tal veA por5ue el coraA*n se parece a una c;1ara de co1:usti*n7 4(or5ue all dentro 3a& tinie:las, tinie:las & 9uego7 Tan 1oderna es la 1ente, co1o antiguo el coraA*n$ "e piensa entonces 5ue 5uien 3ace caso al coraA*n se apro#i1a al 1undo ani1al, a la 9alta de control, 1ientras 5ue 5uien 3ace caso a la raA*n se acerca a las re9le#iones 1;s elevadas$ 4G si no 9uesen as las cosas, si 9uese verdad e#acta1ente lo contrario7 4G si ese e#ceso de raA*n 9uese lo 5ue de?a desnutrida a la vida7 Kurante el via?e de regreso de Urecia 3a:a to1ado la costu1:re de pasar parte de la 1a0ana cerca del puente de 1ando$ He gusta:a atis:ar adentro, 1irar el radar & todos esos ingenios co1plicados 5ue indica:an 3acia d*nde est;:a1os &endo$ %ll, cierto da, o:servando las di9erentes antenas 5ue vi:ra:an en el aire, pens6 5ue el 3o1:re se parece cada veA 1;s a una radio 5ue sola1ente es capaA de sintoniAar una 9ran?a de 9recuencia$ 2curre en parte co1o con las radios port;tiles 5ue encuentras co1o o:se5uio en los detergentes: aun5ue

en el dial est;n indicadas todas las 9recuencias, en realidad al 1over el sintoniAador s*lo logras captar una o dos a lo su1oB todas las de1;s siguen siendo Au1:idos en el aire$ He parece 5ue el uso e#cesivo de la 1ente produce 1;s o 1enos el 1is1o e9ecto: de toda la realidad 5ue nos rodea s*lo logra1os captar una parte restringida$ G en esa parte 9recuente1ente i1pera la con9usi*n por5ue est; toda repleta de pala:ras, & las pala:ras, la 1a&or parte de las veces, en lugar de conducirnos a un sitio 1;s a1plio nos 3acen dar vueltas co1o un tiovivo$ Fa co1prensi*n e#ige silencio$ Cuando era ?oven no lo sa:a, lo s6 a3ora 5ue 1erodeo por la casa 1uda & solitaria co1o un peA en su es96rica pecera de cristal$ !s co1o li1piar el suelo sucio con una esco:a o con una 9regona 1o?ada: si usas la esco:a, gran parte del polvo se eleva en el aire & vuelve a caer so:re los o:?etos de la 3a:itaci*nB si usas la 9regona 1o?ada, en ca1:io, el suelo 5ueda reluciente & li1pio$ !l silencio es co1o la 9regona 3@1eda, ale?a para sie1pre la opacidad del polvo$ Fa 1ente es prisionera de las pala:ras, si 3a& un rit1o 5ue le pertenece es el rit1o desordenado de los pensa1ientosB el coraA*n, en ca1:io, respira, es el @nico 5ue late entre todos los *rganos, & es ese latir lo 5ue le per1ite entrar en sintona con otros latidos 1;s vastos$ % veces, 1;s por distracci*n 5ue por otro 1otivo, 1e ocurre 5ue de?o conectada la televisi*n la tarde enteraB aun5ue no la 1ire, su ru1or 1e sigue por las 3a:itaciones, & por la noc3e, al ir1e a la ca1a esto& 1uc3o 1;s nerviosa 5ue de costu1:re & 1e cuesta conciliar el sue0o$ !l ruido constante, el estr6pito, es una especie de droga: cuando est;s 3a:ituado no puedes prescindir de 6l$ Eo 5uiero adelantar1e de1asiado, por lo 1enos no a3ora$ !n las p;ginas 5ue 3e escrito 3o& parece, en parte, co1o si 3u:iese preparado una tarta 1eAclando recetas di9erentes -un poco de al1endra & despu6s el re5ues*n, pasas de Corinto & ron, 1elindros & 1aAap;n, c3ocolate & 9resas-B en otras pala:ras, una de esas cosas terri:les 5ue en cierta ocasi*n 1e 3iciste pro:ar diciendo 5ue se lla1a:a nouvelle cuisine" 4Mn pastel7 !s posi:le$ He i1agino 5ue si un 9il*so9o le&era estas p;ginas no podra contenerse & 1arcara todo con un l;piA ro?o co1o las vie?as 1aestras$ CIncongruente -apuntara-, 9uera del asunto, dial6ctica1ente insosteni:le$ D <I1agnate luego si ca&ese en 1anos de alg@n psic*logo= (odra escri:ir un ensa&o entero so:re la relaci*n 9racasada con 1i 3i?a, so:re todo a5uello 5ue in3i:$ G aun5ue 3u:iera in3i:ido algo, 45u6 i1portancia tiene, a estas alturas7 Tena una 3i?a & la 3e perdido$ Huri* estrell;ndose con su coc3e: ese 1is1o da &o le 3a:a revelado -5ue ese padre 5ue, seg@n ella, tanto da0o le 3a:a causado, no era su verdadero padre$ Tengo presente a5uel da co1o la pelcula de un 9il1e, s*lo 5ue en veA de 1overse en el pro&ector est; clavada en la pared$ "6 de 1e1oria la secuencia de las escenas, & conoAco cada escena detallada1ente$ Eada se 1e escapa, todo late en 1is pensa1ientos cuando esto& despierta & cuando duer1o$ "eguir; latiendo incluso despu6s de 1i 1uerte$ Fa pe5ue0a 1irla se 3a despertado$ Con intervalos regulares aso1a la ca:eAa por el agu?ero & e1ite un po decidido$ CTengo 3a1:re -parece decir-, 4a 5u6 esperas para dar1e de co1er7 D He puse de pie, a:r la nevera & 1ir6 si 3a:a algo 5ue sirviera para ella$ Co1o no 3a:a nada, lla16 por tel69ono al se0or Nalter para preguntarle si tena lo1:rices$ Hientras 1arca:a el n@1ero, le di?e: CSeliA de ti, pe5ue0a?a, 5ue 3as nacido de un 3uevo & tras el pri1er vuelo 3as olvidado el aspecto de tus progenitores$ D

Susanna Tamaro -& de noviembre

Donde el corazn te lleve

!sta 1a0ana, poco antes de las nueve, lleg* a casa Nalter con su esposa & con un sa5uito de gusanillos$ !ran larvas de la 3arina: las 3a:a conseguido gracias a un pri1o su&o 5ue es a9icionado a la pesca$ Con su a&uda sa5u6 delicada1ente la pe5ue0a 1irla de su ca?aB :a?o las suaves plu1as del pec3o el coraA*n lata co1o enlo5uecido$ Con una pe5ue0a pinAa de 1etal cog gusanillos del platito & se los o9rec$ (or 1;s 5ue se los 1oviera de 1anera apetitosa delante del pico, no 5uera sa:er nada$ CT:raselo con un 1ondadientes -1e incita:a entonces el se0or Nalter-, o a viva 9uerAa con los dedos DB pero &o, natural1ente, no 1e atreva a 3acerlo$ Ke pronto record6, por la e#periencia de 3a:er criado ?untas tantos pa?arillos, 5ue 3a& 5ue esti1ularles el pico por un costado, & as lo 3ice$ !9ectiva1ente, co1o si detr;s 3u:iera tenido un resorte, in1ediata1ente la pe5ue0a 1irla a:ri* el pico$ Kespu6s de tres larvas &a esta:a satis9ec3a$ Fa se0ora LaA1an prepar* un ca96 -&o &a no puedo 3acerlo desde 5ue tengo la 1ano de9ectuosa- & nos 5ueda1os un rato c3arlando de todo un poco$ "in la a1a:ilidad & disponi:ilidad de ellos 1i vida seria 1uc3o 1;s di9cil$ Kentro de algunos das ir;n a un vivero para co1prar :ul:os & se1illas de cara a la pri1avera pr*#i1a$ He invitaron a ir con ellos$ Eo les di?e ni 5ue s, ni 5ue noB 3e1os 5uedado de acuerdo en 3a:lar por tel6 9ono 1a0ana a las nueve$ %5uel da era el / de 1a&o$ Go 3a:a pasado la 1a0ana ocup;ndo1e del ?ardn: 3a:an 9lorecido las 1ilenra1as & el cereAo esta:a cu:ierto de :rotes$ % la 3ora de la co1ida, sin previo aviso, apareci* tu 1adre$ !n silencio se 1e acerc* por la espalda$ C <"orpresa= D, grit* repentina1ente, & &o del susto de?6 caer el rastrillo$ Fa e#presi*n de su rostro contrasta:a con el entusias1o 9alsa1ente alegre de su e#cla1aci*n$ !sta:a a1arillenta & tena la :oca contrada$ %l 3a:lar se pasa:a constante1ente la 1ano por el pelo, se aparta:a los ca:ellos del rostro, se 1eta en la :oca un 1ec3*n$ !n esos @lti1os tie1pos a5u6l era su estado natural: al verla as no 1e preocup6, por lo 1enos no 1;s 5ue otras veces$ Fe pregunt6 d*nde esta:as$ He di?o 5ue te 3a:a de?ado ?ugando en casa de una a1iga$ Hientras :a1os 3acia la casa se sac* de un :olsillo un ra1ito de no1eolvides todo espac3urrado$ C!s el da de la 1adreD, di?o, & se 5ued* in1*vil 1ir;ndo1e con las 9lores en la 1ano, sin decidirse a dar un paso$ !ntonces el paso lo di &o, 1e le acer5u6 & la a:rac6 cari0osa1ente d;ndole las gracias$ %l sentir contra el 1o el contacto de su cuerpo 1e sent pertur:ada$ >a:a en ella una terri:le rigideAB cuando la a:rac6 se 3a:a endurecido a@n 1;s$ Go tena la sensaci*n de 5ue su cuerpo esta:a co1pleta1ente 3ueco por dentro, e1ana:a aire 9ro co1o las grutas$ Lecuerdo 1u& :ien 5ue en a5uel 1o1ento pens6 en ti$ 48u6 ser; de la ni0a -1e pregunt6- con una 1adre en estas condiciones7 % 1edida 5ue transcurra el tie1po, la situaci*n e1peora:a en veA de 1e?orar, &o esta:a preocupada por ti, por tu creci1iento$ Tu 1adre era 1u& celosa & te traa a 1i casa lo 1enos posi:le$ 8uera preservarte de 1is in9lu?os negativos: si a ella la 3a:a arruinado, no lograra arruinarte a ti$ !ra la 3ora del al1uerAo &, despu6s del a:raAo, 1e 1et en la cocina para preparar algo$ Fa te1peratura era :enigna$ (usi1os la 1esa al aire li:re, :a?o las glicinas$ !#tend el 1antel a cuadros verdes & :lancos &, en 1edio de la 1esa, en un pe5ue0o 9lorero, el ra1ito de no1eolvides$ 4Fo ves7 Fo recuerdo todo con una precisi*n incre:le para tratarse de 1i 1e1oria :ailarina$ 4%caso intua 5ue sera la @lti1a veA 5ue la vera con vida7 42 :ien, despu6s de la tragedia, trat6 de dilatar arti9icial1ente el tie1po 5ue pasa1os ?untas7 <8ui6n sa:e= 48ui6n podra decirlo7

(;gina ,4 de )

Co1o no tena nada preparado, 3ice una salsa de to1ates$ Hientras se ter1ina:a de 3acer, le pregunt6 a Ilaria 5u6 pasta pre9era, si penne o 'usilli$ Kesde 9uera contest*: CHe da lo 1is1oD, & entonces puse a 3ervir los 'usilli" Cuando nos senta1os le pregunt6 cosas so:re ti, preguntas a las 5ue contest* con evasivas$ "o:re nuestras ca:eAas 3a:a un constante a?etreo de insectos$ !ntra:an & salan de las 9lores, su Au1:ido casi tapa:a nuestras voces$ Ke pronto algo oscuro ca&* en el plato de tu 1adre$ C<!s una avispa= <H;tala, 1;tala=D, c3ill*, saltando de la silla & derri:;ndolo todo$ !ntonces 1e inclin6 para ver 5u6 era, 1e di cuenta de 5ue era un a:e?orro & se lo di?e: CEo es una avispa, es un a:e?orro, es ino9ensivo$D Tras 3a:erlo apartado de la 1esa volv a servirle la pasta en su plato$ Con e#presi*n todava agitada volvi* a sentarse en su sitio, cogi* el tenedor, ?uguete* un poco con 6l pas;ndolo de una 1ano a la otra, despu6s apo&* los codos so:re la 1esa & di?o: CEecesito dinero$D "o:re el 1antel, donde 3a:an cado los 'usilli, 3a:a una gran 1anc3a de color ro?o$ !l asunto del dinero se vena arrastrando desde 3aca 1uc3os 1eses$ Ga antes de la Eavidad pasada, Ilaria 1e 3a:a con9esado 5ue 3a:a 9ir1ado unos papeles en 9avor de su psicoanalista$ %l pedirle &o 1;s e#plicaciones, co1o sie1pre se 3a:a esca:ullido$ CUarantas -3a:a dic3o-, una si1ple 9or1alidad$D Jsta era su actitud terrorista: cuando no 5uera decir algo, lo deca a 1edias$ Ke esa 1anera descarga:a so:re 1 su ansiedad &, tras 3a:erlo 3ec3o, se nega:a a dar1e la in9or1aci*n necesaria para 5ue pudiera a&udarla$ !n todo ello 3a:a un sadis1o sutil &, ade1;s de sadis1o, una 9ren6tica necesidad de estar sie1pre en el centro de alguna preocupaci*n$ (ero la 1a&or parte de las veces, esas e#presiones e#te1por;neas no eran otra cosa 5ue 1eros capric3os$ Keca, por e?e1plo: CTengo c;ncer de ovariosD, & &o, tras una :reve & a9anosa averiguaci*n, descu:ra 5ue si1ple1ente 3a:a ido a so1eterse a un e#a1en de control, el 1is1o 5ue todas las 1u?eres 3acen$ 4Co1prendes7 !ra 1;s o 1enos co1o la 3istoria de C<el lo:o, el lo:o=D$ !n los @lti1os a0os 3a:a anunciado tantas tragedias, 5ue al 9inal &o 3a:a de?ado de creerla, o la crea un poco 1enos$ (or lo tanto, cuando 1e di?o 5ue 3a:a 9ir1ado unos papeles no le prest6 de1asiada atenci*n, ni insist para 5ue 1e diera 1;s in9or1aci*n$ H;s 5ue nada, esta:a cansada de ese ?uego agotador$ ! incluso aun5ue 3u:iera insistido, aun5ue 1e 3u:iera enterado del asunto antes, de todas 1aneras 3a:ra sido in@til por5ue esos papeles &a los 3a:a 9ir1ado tie1po atr;s, sin advertir1e de nada$ Fa 5uie:ra propia1ente dic3a se produ?o a 9inales de 9e:rero$ "*lo entonces 1e enter6 de 5ue, con a5uellos papeles, Ilaria 3a:a garantiAado los negocios de su 16dico por una su1a de trescientos 1illones de liras$ !n esos dos 1eses la sociedad para la cual 3a:a 9ir1ado la garanta se 3a:a declarado en 5uie:ra, 3a:a un Cagu?eroD de casi dos 1il 1illones & los :ancos 3a:an e1peAado a e#igir la devoluci*n del dinero prestado$ Sue entonces cuando tu 1adre acudi* a casa a llorar, a preguntar1e 5u6 poda 3acer$ !9ectiva1ente, la garanta se :asa:a en la casa donde viva contigo, & los :ancos pretendan co:rar lo su&o con ella$ (uedes i1aginarte 1i en9ado$ Con 1;s de treinta a0os, tu 1adre no s*lo era incapaA de 1antenerse a s 1is1a, sino 5ue incluso 3a:a puesto en ?uego el @nico :ien 5ue posea, el aparta1ento 5ue &o 3a:a puesto a su no1:re en el 1o1ento de nacer t@$ Go esta:a 9uriosa pero no se lo de?6 notar$ % 9in de no pertur:arla 1;s, si1ul6 serenidad & le di?e: CVea1os 5u6 es lo 5ue se puede 3acer$ D !n vista de 5ue ella se 3a:a 3undido en una co1pleta apata, &o :us5u6 un :uen a:ogado$ >ice de detective i1provisado, reun todas las in9or1aciones 5ue pudieran sernos @tiles para ganar el pleito con los :ancos$ Ke esa 9or1a 1e enter6 de 5ue desde 3aca varios a0os 6l le su1inistra:a unos psico9;r1acos 9uertes$ Kurante las sesiones, si ella esta:a algo a:atida le o9reca O3isI&$ Eo de?a:a de repetirle 5ue ella era su discpula predilecta, la 1e?or dotada,

5ue pronto podra instalarse por cuenta propia & a:rir un despac3o donde podra a su veA curar pacientes$ "*lo de repetir estas 9rases 1e dan escalo9ros$ 4Te das cuenta7 Ilaria, con su 9ragilidad, con su con9usi*n, con su a:soluta 9alta de un centro, de un da para otro podra dedicarse a curar personas$ "i no se 3u:iese producido a5uella 5uie:ra, casi con toda seguridad as 3a:ra sido: sin decir1e nada, se 3a:ra puesto a e?ercer el 1is1o arte 5ue su gur@$ Eatural1ente, nunca se 3a:a atrevido a 3a:lar1e de ese pro&ecto su&o de una 1anera e#plcita$ Cuando le pregunta:a por 5u6 no utiliAa:a de alguna 1anera su ttulo de letras, con una sonrisita astuta contesta:a: CGa ver;s co1o s 5ue lo utiliAo $$$ D >a& cosas 5ue es 1u& doloroso pensarlas$ Kecirlas, ade1;s, provoca una pena a@n 1;s grande$ Kurante esos 1eses i1posi:les entend una cosa acerca de ella, una cosa 5ue 3asta a5uel 1o1ento no 1e 3a:a si5uiera roAado & 5ue no s6 si 3ago :ien en decrtelaB de todas 1aneras, &a 5ue 3e decidido no ocultarte nada, dese1:uc3o$ (ues 1ira, de repente, entend lo siguiente: 5ue tu 1adre no era inteligente en lo 1;s 1ni1o$ He cost* 1uc3o tra:a?o entenderlo, aceptarlo, en parte por5ue con los 3i?os sie1pre nos enga0a1os, & en parte por5ue con su 9also sa:er, con toda su dial6ctica, 3a:a conseguido entur:iar las aguas 1u& :ien$ "i 3u:iera tenido la valenta de dar1e cuenta a tie1po, la 3a:ra protegido 1;s, la 3a:ra a1ado de una 1anera 1;s 9ir1e$ (rotegi6ndola, tal veA 3u:iera logrado salvarla$ !so era lo 1;s i1portante, & 1e di cuenta cuando &a no se poda 3acer nada$ Vista la situaci*n en su con?unto, a esas alturas lo @nico 5ue se poda 3acer era declararla incapacitada, intentar una de1anda por a:uso de sugesti*n & do1inio$ !l da 5ue le co1uni5u6 5ue 3a:a1os decidido -?unto con el a:ogado- e1prender ese ca1ino, tu 1adre estall* en una crisis de 3isteria$ C Fo 3aces a prop*sito -grita:a-, todo es un plan para arre:atar1e la ni0a$D (ero esto& segura de 5ue para sus adentros sola1ente pensa:a una cosa, 5ue si la considera:an incapacitada, su carrera 5uedara arruinada para sie1pre$ Ca1ina:a con los o?os vendados por el :orde de un a:is1o & todava crea estar en 1edio de un prado prepar;ndose para una 1erienda$ Tras a5uella crisis 1e orden* despac3ar al a:ogado & de?ar de lado el asunto$ (or iniciativa de ella consult6 a otro & 3asta a5uel da de las no1eolvides no 1e di?o nada$ 4Co1prendes 1i estado de ;ni1o cuando, apo&ando los codos so:re la 1esa, 1e pidi* dinero7 Claro, &a s6: esto& 3a:lando de tu 1adre & a3ora, tal veA, en 1is pala:ras s*lo adviertes una vaca crueldad, piensas 5ue 1e odia:a con toda raA*n$ (ero recuerda lo 5ue te di?e al principio: tu 1adre era 1i 3i?a, &o 3e perdido 1uc3o 1;s de lo 5ue 3as perdido t@$ !n tanto 5ue t@ eres inocente de su p6rdida, &o no lo so&, no lo so& en a:soluto$ "i de veA en cuando te parece 5ue 3a:lo to1ando distancia, intenta i1aginar c*1o 3a de ser de grande 1i dolor, 3asta 5u6 punto este dolor carece de pala:ras$ Ke tal suerte, la distancia es s*lo aparente, es el vaco arti9icial gracias al cual puedo seguir 3a:lando$ Cuando 1e pidi* 5ue pagase sus deudas, por pri1era veA en 1i vida le di?e 5ue no, rotunda1ente no$ CEo so& un :anco suiAo -le di?e-, no tengo esa ci9ra$ G aun5ue la tuviera no te la dara, eres su9iciente1ente 1a&or co1o para 3acerte cargo de tus actos$ Tena s*lo una casa & la puse a tu no1:re: si la 3as perdido, el asunto &a no 1e concierne$ D %l llegar a estas pala:ras se puso a llori5uear$ !1peAa:a una 9rase, la interru1pa a la 1itad para e1peAar otraB ni en el contenido, ni en la sucesi*n, logra:a &o perci:ir sentido alguno, ninguna l*gica$ Kespu6s de unos 5uince 1inutos de la1entaciones lleg* al punto central de sus o:sesiones: el padre & sus presuntas culpas, pri1era entre todas la escasa atenci*n 3acia ella$ C!s necesario resarcir1e, 4lo entiendes o no7D, 1e grita:a con un :rillo terri:le en la 1irada$ !ntonces, no s6 c*1o, estall6$ !l secreto 5ue 1e 3a:a ?urado a 1 1is1a llevar1e a la tu1:a su:i* 3asta

1is la:ios$ %penas sali* &a esta:a arrepentida, 5uera volver a trag;r1elo, 3u:iera 3ec3o cual5uier cosa por no 3a:er dic3o esas pala:ras, pero era de1asiado tarde$ !se Ctu padre no era tu verdadero padreD &a 3a:a llegado a sus odos$ "u rostro se volvi* a@n 1;s p6treo$ Fenta1ente se puso en pie, 1ir;ndo1e 9i?a1ente$ C48u6 3as dic3o7D "u voA apenas si se escuc3a:a$ Go, e#tra0a1ente, esta:a de nuevo cal1ada$ C>as odo :ien -contest6-$ >e dic3o 5ue 1i 1arido no era tu padre$ D 48ue c*1o reaccion* Ilaria7 "encilla1ente &6ndose$ "e volvi*, con un andar 5ue pareca 1;s el de un ro:ot 5ue el de un ser 3u1ano & se enca1in* 3acia la cancela del ?ardn$ C <%guarda, 3a:le1os= D, grit6 con una voA odiosa1ente estridente$ 4(or 5u6 no 1e puse de pie, por 5u6 no corr tras ella, por 5u6 no 3ice nada, en el 9ondo, para detenerla7 (or5ue &o ta1:i6n 1e 3a:a 5uedado petri9icada ante 1is propias pala:ras$ Trata de co1prender1e, a5uello 5ue tantos a0os 3a:a custodiado, & con tanta 9ir1eAa, de repente 3a:a salido 9uera$ !n 1enos de un segundo, co1o un pa?arillo 5ue de pronto encuentra la puerta de la ?aula a:ierta, 3a:a volado & 3a:a llegado a odos de la @nica persona 5ue &o no 5uera 5ue o&ese tal cosa$ !sa 1is1a tarde, a las seis, 1ientras todava aturdida esta:a regando las 3ortensias, una patrulla de guardias de tr;9ico vino a co1unicar1e el accidente$ %3ora es de noc3e, &a tarde, 3e tenido 5ue 3acer una pausa$ Ki de co1er a #uc$ & a la 1irla, co1 &o ta1:i6n, 3e 1irado un rato la televisi*n$ Hi coraAa 3ec3a ?irones no 1e per1ite soportar largo tie1po las e1ociones 9uertes$ (ara poder proseguir necesito distraer1e, reco:rar el aliento$ Co1o sa:es, tu 1adre no 1uri* in1ediata1ente, pas* dieA das suspendida entre la vida & la 1uerte$ Kurante esos das estuve sie1pre a su ladoB con9ia:a en 5ue a:riese los o?os, por lo 1enos un instante, 5ue se 1e diera una @lti1a posi:ilidad de pedirle perd*n$ !st;:a1os solas en una salita repleta de aparatos, una pe5ue0a pantalla deca 5ue su coraA*n todava segua latiendo, otra 5ue su cere:ro esta:a casi inactivo$ !l 16dico encargado de su cuidado 1e 3a:a dic3o 5ue, a veces, los pacientes 5ue se encontra:an en ese estado 3alla:an alg@n alivio o&endo alg@n sonido 5ue 3a:an a1ado$ !ntonces consegu su canci*n pre9erida de cuando era ni0a$ Hediante un pe5ue0o 1agneto9*n port;til se la 3aca escuc3ar durante 3oras$ Ke 3ec3o, algo de:i* llegarle, por5ue, &a desde los pri1eros co1pases, la e#presi*n de su rostro 3a:a ca1:iado, la cara se le 3a:a rela?ado & los la:ios 3a:an e1peAado a realiAar el 1ovi1iento 5ue 3acen los lactantes despu6s de 3a:er co1ido$ (areca una sonrisa de satis9acci*n$ 8ui6n sa:e, tal veA en la pe5ue0a parte a@n activa de su cere:ro esta:a guardada la 1e1oria de una 6poca serena & all era donde se 3a:a re9ugiado en ese 1o1ento$ %5uel pe5ue0o ca1:io 1e llen* de ?@:ilo$ !n esos casos uno se a9erra a cual5uier ni1iedadB no 1e cansa:a de acariciarle la ca:eAa, de repetirle: CTesoro, tienes 5ue lograrlo, tene1os toda una vida por delante para vivirla ?untas, volvere1os a e1peAar nueva1ente, de otra 1anera$ D Hientras le 3a:la:a, se 1e presenta:a una i1agen delante: tena cuatro o cinco a0os, &o la vea 1erodear por el ?ardn llevando en :raAos su 1u0eca pre9erida, le 3a:la:a constante1ente$ Go esta:a en la cocina, no oa su voA$ Ke veA en cuando, desde alg@n lugar del prado llega:a a 1 su risa, una risa 9uerte, alegre$ C"i alguna veA 3a sido 9eliA -deca entonces para 1is adentros-, podr; volver a serlo$ (ara 5ue renaAca 3a& 5ue arrancar desde all, desde a5uella ni0a$D Eatural1ente, lo pri1ero 5ue los 16dicos 1e 3a:an co1unicado despu6s del percance era 5ue, en caso de so:revivir, sus 9unciones no volveran a ser las de antes, poda 5uedar paraliAada o s*lo parcial1ente consciente$ G, 4sa:es una cosa7 !n 1i egos1o 1aterno lo @nico 5ue 1e preocupa:a era 5ue siguiese viviendo$ Ke 5u6 1anera, no tena la 1enor

i1portancia$ !s 1;s: llevarla en coc3e, lavarla, 1eterle la co1ida en la :oca, ocupar1e de ella co1o @nica 9inalidad de 1i vida, 3a:ra sido la 1e?or 1anera de e#piar entera1ente 1i culpa$ "i 1i a1or 3u:iera sido aut6ntico, si 3u:iera sido verdadera1ente grande, 3a:ra reAado por su 1uerte$ (ero por 9in alguien la a1* 1;s 5ue &o: al caer la tarde del noveno da, de su rostro desapareci* a5uella 3er1osa sonrisa & 1uri*$ He di cuenta en seguida, esta:a all ?unto a ellaB sin e1:argo, no se lo di?e a la en9er1era de guardia por5ue 5uera 5uedar1e un poco 1;s con ella$ Fe acarici6 el rostro, le estrec36 las 1anos entre las 1as co1o cuando era ni0a, repiti6ndole constante1ente: CTesoro, tesoro$D Kespu6s, sin soltar su 1ano, 1e arrodill6 ?unto a la ca1a & e1pec6 a reAar$ LeAando e1pec6 a llorar$ Cuando la en9er1era 1e toc* un 3o1:ro, todava esta:a llorando$ CVa1os, venga con1igo -1e di?o-, le vo& a dar un sedante$ D Eo 5uise el sedante, no 5uise to1ar nada 5ue atenuase 1i dolor$ %ll 1e 5ued6 3asta 5ue se la llevaron a la c;1ara 1ortuoria$ Kespu6s cog un ta#i & 9ui a la casa de la a1iga 5ue te 3ospeda:a para recogerte$ !sa 1is1a noc3e esta:as &a en 1i casa$ C4K*nde est; 1a1;7D, preguntaste durante la cena$ CHa1; se 3a ido de via?e -te contest6 entonces-, 3a e1prendido un largo via?e 3asta el cielo$D Con tu ca:eAota ru:ia seguiste co1iendo en silencio$ %penas ter1inaste, con voA seria 1e preguntaste: C%:uela, 4pode1os saludarla7D CClaro 5ue s, 1i a1orD, te contest6, &, cogi6ndote en :raAos, te llev6 al ?ardn$ Eos 5ueda1os largo tie1po en el prado 1ientras t@ con tu 1anita saluda:as a las estrellas$

1 de diciembre !stos das 1e e1:arga un gran 1al3u1or$ Eo lo 3a desencadenado ninguna cosa en particular: el cuerpo es as, tiene sus e5uili:rios internos & una 1inucia es su9iciente para alterarlos$ %&er por la 1a0ana, cuando la se0ora LaA1an vino a traer1e la co1pra & vio 1i cara so1:ra, di?o 5ue en su opini*n la culpa la tiene la luna$ !9ectiva1ente, la noc3e anterior 3a:a1os tenido luna llena$ G si la luna puede levantar los 1ares & lograr 5ue creAca 1;s deprisa la ac3icoria del 3uerto, 4por 5u6 no 3a:ra de tener ta1:i6n el poder de in9luir so:re nuestros 3u1ores7 %gua, gases, 1inerales, 4de 5u6 otra cosa esta1os 3ec3os7 Ke todas 1aneras, antes de 1arc3arse 1e o:se5ui* con un conspicuo pa5uete de peri*dicos & por lo tanto 3e pasado una ?ornada co1pleta idiotiA;ndo1e entre sus p;ginas$ <"ie1pre tropieAo con la 1is1a piedra= %penas los veo 1e digo, est; :ien, los 3o?ear6 un poco, no 1;s de 1edia 3ora & despu6s 1e dedicar6 a algo 1;s serio & 1;s i1portante$ (ero nunca consigo despegar1e 3asta 3a:er ledo la @lti1a pala:ra$ He entristeAco por la vida desdic3ada de la princesa de H*naco, 1e indigno por los a1ores proletarios de su 3er1ana, palpito ante cual5uier noticia ro1pecoraAones 5ue 1e cuenten con a:undancia de detalles$ <G no diga1os las cartas= Eo de?o de aso1:rar1e ante las cosas 5ue la gente se atreve a escri:ir$ Eo so& una vie?a :eata, por lo 1enos no creo serlo, pero no te niego 5ue ciertas li:ertades 1e de?an 1;s :ien perple?a$ >o& la te1peratura 3a vuelto a :a?ar$ Lenunci6 a 1i paseo por el ?ardn, tena 1iedo de 5ue el aire 1e resultara de1asiado riguroso, ?unto con el 9ro 5ue llevo en 1i interior 3a:ra podido 5ue:rar1e co1o una vie?a ra1a 3elada$ 8ui6n sa:e si todava 1e estar;s le&endo, o si, conoci6ndo1e 1e?or, te 3a asaltado tal repulsi*n 5ue no 3as podido proseguir la lectura$ Fa urgencia 5ue 1e posee en este 1o1ento no 1e per1ite postergaciones, no puedo detener1e ?usta1ente a3ora, esca:ullir1e$ %un5ue 3e conservado durante tantos a0os a5uel secreto, a3ora &a no 1e es posi:le 3acerlo$ Ga te di?e al principio 5ue ante tu desconcierto por el 3ec3o de no tener un centro &o e#peri1enta:a un desconcierto si1ilar, tal veA incluso 1a&or$ "6 5ue tu alusi*n al centro -o, 1e?or dic3o, a su carencia- est; estrec3a1ente relacionada con el 3ec3o de 5ue ?a1;s 3as sa:ido 5ui6n era tu padre$ Tan triste1ente natural 1e 3a:a resultado decirte ad*nde 3a:a ido tu 1adre, co1o, ante tus preguntas acerca de tu padre, nunca 1e sent en condiciones de darte respuesta$ 4C*1o 3u:iera podido 3acerlo7 Eo tena la 1enor idea de 5ui6n era$ Mn verano Ilaria se 3a:a to1ado unas largas vacaciones en Tur5ua, sola, & 3a:a vuelto de esas vacaciones en estado interesante$ Tena &a 1;s de treinta a0os &, si todava no tienen 3i?os, a esa edad a las 1u?eres las asalta un e#tra0o 9renes, 5uieren tener uno a toda costa, de 5u6 1anera & con 5ui6n no tiene la 1enor i1portancia$ !n a5uel entonces, ade1;s, casi todas eran 9e1inistasB ?unto con unas a1igas tu 1adre 3a:a 9undado un crculo$ >a:a 1uc3as cosas ?ustas en lo 5ue decan, cosas 5ue &o co1parta, pero entre esas cosas ?ustas ta1:i6n 3a:a 1uc3os argu1entos 9orAados, ideas insanas & desviadas$ Mna de 6stas era 5ue las 1u?eres eran co1pleta1ente due0as de la ad1inistraci*n de su propio cuerpo, & 5ue, por lo tanto, tener o no tener un 3i?o dependa sola1ente de ellas$ !l 3o1:re no era sino una necesidad :iol*gica, & 3a:a 5ue utiliAarlo co1o si1ple necesidad$ Tu 1adre no 9ue la @nica 5ue se co1port* de esa 1anera, otras dos o tres a1igas su&as tuvieron 3i?os de la 1is1a 9or1a$ 4"a:es7 Eo es cosa del todo inco1prensi:le$ Fa capacidad de poder dar vida otorga una sensaci*n de o1nipotencia$ Fa

1uerte, la tinie:la & la precariedad se ale?an, introduces en el 1undo otra parte de ti 1is1aB ante este 1ilagro todo el resto desaparece$ Co1o argu1ento para sostener su tesis, tu 1adre & sus a1igas aludan al 1undo ani1al: CFas 3e1:ras -decan-, se encuentran con los 1ac3os s*lo en el 1o1ento de acoplarse, despu6s cada uno prosigue su ca1ino & los cac3orros se 5uedan con la 1adre$ D 8ue esto sea o no verdad es cosa 5ue no esto& en condiciones de co1pro:ar$ (ero s6 5ue nosotros so1os seres 3u1anos, cada uno de nosotros nace con una cara di9erente a todas las de1;s & esa cara la lleva1os a cuestas durante la e#istencia entera$ Mn antlope, nace con 1orro de antlope, un le*n con 1orro de le*n, todos ellos son iguales, id6nticos a los de1;s ani1ales de su especie$ !n la naturaleAa el aspecto es sie1pre el 1is1o, en tanto 5ue el 3o1:re & nadie 1;s tiene un rostro$ Mn rostro, 4entiendes7 !n el rostro est; todo$ !st; tu 3istoria, est;n tu padre, tu 1adre, tus a:uelos & :isa:uelos, tal veA incluso alg@n to le?ano del 5ue &a nadie se acuerda$ Ketr;s del rostro est; la personalidad, las cosas :uenas & las no tan :uenas 5ue 3as reci:ido de tus antepasados$ !l rostro es nuestra pri1era identidad, a5uello 5ue nos per1ite situarnos en la vida diciendo: C(ues :ien, a5u esto&$D Ke tal suerte, cuando 3acia los trece o catorce a0os e1peAaste a pasar 3oras enteras ante el espe?o, co1prend 5ue era ?usta1ente eso lo 5ue esta:as :uscando$ Cierta1ente 1ira:as los granitos & espinillas, o la nariA repentina1ente de1asiado grande, pero ta1:i6n algo 1;s$ "ustra&endo & eli1inando los rasgos de tu 9a1ilia 1aterna, trata:as de 9or1arte una idea acerca del rostro del 3o1:re 5ue te 3a:a engendrado$ !l asunto so:re el cual tu 1adre & sus a1igas no 3a:an re9le#ionado lo su9iciente era precisa1ente 6se: 5ue alg@n da el 3i?o, 1ir;ndose en el espe?o, co1prendera 5ue dentro de 6l 3a:a alg@n otro & 5ue 5uera sa:erlo todo acerca de ese otro$ >a& personas 5ue persiguen durante toda su e#istencia el rostro de su 1adre o de su padre$ Ilaria esta:a convencida de 5ue en el desarrollo de una vida el peso de la gen6tica era casi nulo$ (ara ella lo i1portante era la educaci*n, el a1:iente, la 1anera de crecer$ Go no co1parta esa idea su&a, para 1 los dos 9actores 1arc3a:an a la par: 1itad el a1:iente, 1itad lo 5ue tene1os dentro de nosotros desde el naci1iento$ >asta 5ue e1peAaste a ir al colegio no tuve ning@n pro:le1a, nunca 1e pregunta:as nada acerca de tu padre & &o 1e guarda:a 1uc3o de 3a:larte de ello$ Con el ingreso en la escuela, gracias a las co1pa0eras & a los 1al69icos te1as 5ue os da:an las 1aestras, de pronto te diste cuenta de 5ue en tu vida cotidiana 9alta:a algo$ Eatural1ente, en tu clase 3a:a 1uc3os 3i?os de padres separados & situaciones irregulares, pero nadie tena en lo 5ue ata0e al padre ese vaco 5ue t@ tienes$ 4C*1o poda e#plicarte, a los seis o siete a0os de edad, lo 5ue tu 1adre 3a:a 3ec3o7 %de1;s, en el 9ondo, ta1poco &o sa:a nada, salvo 5ue 3a:as sido conce:ida all;, en Tur5ua$ (or lo tanto, para inventar una 3istoria 1edio cre:le, e#plot6 el @nico dato seguro, el pas de origen$ >a:a co1prado un li:ro de cuentos orientales & te lea uno cada noc3e$ Bas;ndo1e en esos cuentos 3a:a inventado uno e#presa1ente para ti, 4te acuerdas todava7 Tu 1adre era una princesa & tu padre un prncipe de la Hedia Funa$ Co1o todos los prncipes & princesas, se a1a:an 3asta el e#tre1o de estar dispuestos a 1orir el uno por el otro$ (ero en la corte 1uc3os envidia:an ese a1or$ !l 1;s envidioso de todos era el Uran Visir, 3o1:re poderoso & 1alvado$ (recisa1ente 6l 9ue 5uien lanA* un terri:le sortilegio so:re la princesa & so:re la criatura 5ue 6sta lleva:a en su vientre$ %9ortunada1ente el prncipe 3a:a sido alertado por un 9iel sirviente & as tu 1adre una noc3e, vestida con ropas de ca1pesina, de?* el castillo & se re9ugi* a5u, en la ciudad en 5ue t@ viste la luA$ C4"o& la 3i?a de un prncipe7D, 1e pregunta:as entonces con los o?os radiantes$ CClaro -te contesta:a-, pero se trata de un secreto secretsi1o, un secreto 5ue no tienes 5ue decir a nadie$

D 48u6 espera:a conseguir con esa e#tra0a 1entira7 Eada, tan s*lo regalarte alg@n a0o 1;s de tran5uilidad$ "a:a 5ue alg@n da de?aras de creer en 1i est@pido cuento$ "a:a 5ue ese da, con toda pro:a:ilidad, e1peAaras a detestar1e$ "in e1:argo, 1e resulta:a total1ente i1posi:le no relat;rtelo$ Incluso reuniendo toda 1i poca valenta, ?a1;s conseguira decirte: CIgnoro 5ui6n es tu padre, acaso lo ignora:a incluso tu 1adre$ D !ran los a0os de la li:eraci*n se#ual, la actividad er*tica esta:a considerada co1o una 9unci*n nor1al del cuerpo: se 3a:a de llevar a ca:o cada veA 5ue una tuviera ganas, un da con uno, otro da con otro$ Vi aparecer ?unto a tu 1adre docenas de ?*venes, no recuerdo ni uno solo 5ue durara 1;s de un 1es$ Ga inesta:le de por s, Ilaria 9ue arrollada por esa precariedad a1orosa$ %un5ue nunca le i1ped nada, ni ?a1;s la criti5u6 de ninguna 1anera, 1e senta 1;s :ien pertur:ada por esa repentina li:ertad de sus costu1:res$ Eo era tanto la pro1iscuidad lo 5ue 1e c3oca:a, co1o el gran e1po:reci1iento de los senti1ientos$ Cadas las pro3i:iciones & la unicidad de la persona, 3a:a cado ta1:i6n la pasi*n$ Ilaria & sus a1igas 1e parecan las invitadas de un :an5uete a9ligidas por un 9uerte res9riado: por educaci*n co1an todo lo 5ue les o9recan, pero sin perci:ir su sa:or$ Wana3orias, asados & pastelitos tenan para ellas el 1is1o sa:or$ !n la elecci*n de tu 1adre segura1ente tena 5ue ver la nueva li:ertad de las costu1:res, pero tal veA 3a:a ta1:i6n la 3uella de alguna otra cosa$ 4Cu;ntas cosas sa:e1os so:re c*1o 9unciona la 1ente7 Huc3as, pero no todas$ 48ui6n puede entonces decir si ella, en alg@n oscuro rinc*n de su inconsciente, no 3a:a intuido 5ue el 3o1:re 5ue esta:a con ella no era su padre7 Huc3as in5uietudes, 1uc3as inesta:ilidades, 4no provendran acaso de eso7 Hientras 9ue pe5ue0a, 1ientras 9ue una 1uc3ac3a, una adolescente, nunca 1e plante6 esa pregunta, la 9icci*n dentro de la 5ue &o la 3a:a 3ec3o crecer era per9ecta$ (ero cuando regres* de a5uel via?e con una panAa de tres 1eses, entonces todo volvi* a 1i 1ente$ Eo se puede 3uir de las 9alsedades, de las 1entiras$ 2, 1e?or dic3o, se puede 3uir durante alg@n tie1po, pero despu6s, cuando 1enos te lo esperas, vuelven a a9lorar, &a no son d*ciles co1o en el 1o1ento en 5ue las di?iste, aparente1ente ino9ensivas, noB durante el periodo de ale?a1iento se 3an convertido en 1onstruos 3orri:les, en ogros 5ue todo lo devoran$ Fas descu:res &, un segundo despu6s, te atropellan, te devoran &, contigo, todo lo 5ue te rodea, con una avideA tre1enda$ Mn da, cuando tenas dieA a0os, volviste de la escuela llorando$ C<!1:ustera=D, 1e di?iste, e in1ediata1ente te encerraste en tu 3a:itaci*n$ >a:as descu:ierto la 1entira de a5uel cuento$ !1:ustera podra ser el ttulo de 1i auto:iogra9a$ Kesde 5ue nac s*lo 3e dic3o una 1entira$ Con ella 3e destruido tres vidas$

Susanna Tamaro . de diciembre

Donde el corazn te lleve

Fa 1irla sigue estando delante de 1, so:re la 1esa$ Tiene algo 1enos de apetito 5ue das pasados$ !n veA de lla1ar1e sin descanso, se 5ueda 5uieta en su sitio, &a no aso1a la ca:eAa por el agu?ero de la tapa, veo apenas aso1ar las plu1as de la c@spide de su ca:eAa$ !sta 1a0ana, a pesar del 9ro, 3e ido al vivero con los LaA1an$ !stuve indecisa 3asta el @lti1o 1o1ento, la te1peratura era co1o para desalentar 3asta a un oso, &, ade1;s, en un recoveco oscuro de 1i coraA*n 3a:a una voA 5ue 1e deca: C48u6 te i1porta plantar 1;s 9lores7 D (ero, 1ientras 1arca:a el n@1ero de los LaA1an para anular el co1pro1iso, desde la ventana vi los colores apagados del ?ardn & 1e arrepent de 1i egos1o$ Tal veA no vuelva a ver otra pri1avera, pero t@ segura1ente las ver;s$ <8u6 desaA*n, estos das= Cuando no esto& escri:iendo do& vueltas por las 3a:itaciones sin lograr apaciguar1e en ning@n sitio$ Eo 3a& ni una actividad, entre las pocas 5ue puedo llevar a ca:o, 5ue 1e per1ita acercar1e a un estado de 5uietud, 5ue por un instante aparte 1is pensa1ientos de los recuerdos tristes$ Tengo la sensaci*n de 5ue el 9unciona1iento de la 1e1oria se parece un poco al del congelador$ 4Tienes presente lo 5ue ocurre cuando de 6l sacas alg@n ali1ento conservado largo tie1po7 %l principio est; rgido co1o una :aldosa, carece de olor, de sa:or, est; recu:ierto por una p;tina :lancaB pero cuando lo pones al 9uego, poco a poco reco:ra su 9or1a & su color, llena la cocina con su aro1a$ Ke la 1is1a 1anera, los recuerdos tristes dor1itan largo tie1po en una de las innu1era:les cavernas de la 1e1oriaB se 1antienen all durante a0os, decenios, la vida entera$ Kespu6s, un :uen da vuelven a la super9icie, el dolor 5ue los 3a:a aco1pa0ado vuelve a estar presente, tan intenso & punAante co1o lo era a5uel da de 3ace tantos a0os$ Te esta:a 3a:lando de 1, de 1i secreto$ (ero para contar una 3istoria es necesario e1peAar por el principio, & el principio est; en 1i ?uventud, en el aisla1iento un poco an*1alo dentro del cual 3a:a crecido & segua viviendo$ !n 1is tie1pos, para una 1u?er la inteligencia era una cualidad su1a1ente negativa de cara al 1atri1onioB para las costu1:res de a5uella 6poca una esposa no de:a ser 1;s 5ue una productora est;tica & adorante$ Mna 1u?er 5ue 3iciese preguntas, una 1u?er curiosa, in5uieta, era lo @lti1o 5ue se poda desear$ (or eso la soledad de 1i ?uventud 9ue verdadera1ente grande$ % decir verdad, alrededor de los diecioc3o o veinte a0os, dado 5ue era agraciada & de :astante :uena posici*n econ*1ica, tena a 1i alrededor en?a1:res de pretendientes$ (ero apenas de1ostra:a sa:er 3a:lar, apenas les a:ra 1i coraA*n con los pensa1ientos 5ue se agita:an en su interior, a 1i alrededor se 3aca el vaco$ Eatural1ente, ta1:i6n 3u:iera podido 5uedar1e callada o si1ular ser lo 5ue no era, pero, por desgracia -o por suerte-, a pesar de la educaci*n reci:ida, una parte de 1 esta:a todava viva & esa parte re3usa:a 1ostrarse con 9alsedad$ Concluido el instituto, co1o &a sa:es, no prosegu los estudios por5ue se opuso 1i padre$ "e trat* de una renuncia 1u& di9cil para 1$ (recisa1ente por eso esta:a sedienta de sa:er$ %penas un ?oven deca 5ue esta:a estudiando 1edicina &o lo acri:illa:a a preguntas, 5uera sa:erlo todo$ Fo 1is1o 3aca con los 9uturos ingenieros, con los 9uturos a:ogados$ !sa conducta 1a desorienta:a 1uc3o, pareca 5ue la actividad 1e interesa:a 1;s 5ue la persona, & tal veA as 9uese e9ectiva1ente$ Cuando 3a:la:a con 1is a1igas, con 1is co1pa0eras de colegio, tena la sensaci*n de 5ue perteneca1os a 1undos 5ue esta:an a a0os luA$ Fa gran lnea divisoria entre ellas & &o era la 1alicia 9e1enina$ !n la 1is1a 1edida en 5ue &o careca co1pleta1ente de ella, 1is a1igas la 3a:an desarrollado 3asta su 1;#i1a potencia$ Ketr;s de su aparente arrogancia, detr;s de su aparente seguridad, los 3o1:res son e#tre1ada1ente 9r;giles, ingenuos: llevan en su interior resortes 1u& pri1itivos, :asta apretar uno de 6stos

(;gina 4+ de )

para 5ue caigan en la sart6n co1o pescaditos 9ritos$ Go lo co1prend :astante tarda1ente, pero 1is a1igas lo sa:an &a entonces, a los 5uince o diecis6is a0os$ Con natural talento acepta:an 1isivas o las rec3aAa:an, escri:an las propias con una u otra entonaci*n, concerta:an citas & no acudan, o acudan 1u& tarde$ Hientras :aila:an, 9rota:an la parte adecuada del cuerpo &, al 3acerlo, 1ira:an al 3o1:re a los o?os con la e#presi*n intensa de las ?*venes cervatillas$ Jsa es la 1alicia 9e1enina, 6sos son los 3alagos 5ue llevan a tener 6#ito con los 3o1:res$ (ero &o, date cuenta, era co1o una patata, no entenda a:soluta1ente nada de lo 5ue ocurra a 1i alrededor$ %un5ue pueda parecerte e#tra0o, 3a:a en 1 un pro9undo senti1iento de lealtad & esa lealtad 1e deca 5ue ?a1;s, ?a1;s, podra enredar a un 3o1:re$ (ensa:a 5ue alg@n da encontrara a un ?oven con 5uien pudiera 3a:lar 3asta :ien entrada la noc3e sin cansar1eB 3a:lando & 3a:lando nos dara1os cuenta de 5ue vea1os las cosas de la 1is1a 1anera, de 5ue e#peri1ent;:a1os las 1is1as e1ociones$ !ntonces nacera el a1or, se tratara de un a1or 9undado en la a1istad, en la esti1a, no en la 9acilidad del enredo$ Go 5uera una a1istad a1orosa, & en eso era 1u& viril, viril en el sentido antiguo$ !ra la relaci*n en condiciones de igualdad, creo, lo 5ue in9unda terror a 1is pretendientes$ %s, lenta1ente, 3a:a ter1inado por ver1e relegada al papel 5ue 3a:itual1ente corresponde a las 9eas$ Tena 1uc3os a1igos, pero se trata:a de a1istades en una sola direcci*n: acudan a 1 sola1ente para con9esar1e sus penas de a1or$ His a1igas se i:an casando una tras otra$ Kurante cierto perodo de 1i vida, creo 5ue no 3ice otra cosa 5ue asistir a :odas$ His coet;neas e1peAa:an a tener ni0os & &o era sie1pre la ta soltera, viva con 1is padres, en casa, & esta:a casi resignada a seguir siendo se0orita eterna1ente$ C% sa:er 5u6 tienes en la ca:eAa -deca 1i 1adre-, 4ser; posi:le 5ue no te guste Sulano, ni ta1poco Hengano7D (ara ellos era evidente 5ue 1is di9icultades con el otro se#o eran consecuencia de 1i car;cter singular$ 48ue si la1enta:a eso7 Eo lo s6$ % decir verdad, no senta en 1i interior el deseo ardiente de 9or1ar una 9a1ilia$ Fa idea de traer un 3i?o al 1undo 1e provoca:a cierta descon9ianAa$ >a:a su9rido de1asiado de ni0a & tena 1iedo de 3acer su9rir de la 1is1a 1anera a una criatura inocente$ %de1;s, aun5ue viva a@n en casa de 1is padres, era total1ente independiente, due0a & se0ora de cada 3ora de 1is ?ornadas$ % 9in de ganar alg@n dinero da:a clases de recuperaci*n de griego & latn, 1is 1aterias predilectas$ %parte de eso, no tena otros co1pro1isos: poda pasar tardes enteras en la :i:lioteca 1unicipal sin tener 5ue rendir cuentas a nadie, poda 3acer e#cursiones a la 1onta0a cada veA 5ue 1e diera la gana$ !n otras pala:ras, 1i vida, co1parada con la de otras 1u?eres, era li:re, & &o tena 1uc3o 1iedo de perder esa li:ertad$ G, sin e1:argo, toda esa li:ertad, toda esa aparente 9elicidad, a 1edida 5ue pasa:a el tie1po la senta cada veA 1;s 9alsa, 1;s 9orAada$ Fa soledad, 5ue al principio 1e 3a:a parecido un privilegio, e1peAa:a a pesar1e$ His padres se esta:an volviendo vie?os, 1i padre 3a:a su9rido un ata5ue de apople?a & ca1ina:a 1al$ Go lo aco1pa0a:a diaria1ente, cogi6ndolo del :raAo, a co1prar el peri*dico$ (or a5uel entonces tena veintisiete o veintioc3o a0os$ Viendo 1i i1agen re9le?ada ?unto a la de 6l en los escaparates, de pronto 1e sent ta1:i6n &o vie?a & co1prend cu;l era el ru1:o 5ue esta:a to1ando 1i vida: de a3 a poco 6l se i:a a 1orir, 1i 1adre lo seguira, &o 1e 5uedara sola en una gran casa llena de li:rosB para pasar el tie1po tal veA 1e pondra a :ordar o acaso a pintar acuarelas & los a0os iran volando uno tras otro$ >asta 5ue alguien, una 1a0ana, preocupado al no ver1e desde 3aca das, lla1ara a los :o1:eros: los :o1:eros des9ondaran la puerta & encontraran 1i cuerpo tendido en el suelo$ !sta:a 1uerta, & lo 5ue de 1 5ueda:a no era 1u& distinto del casco seco 5ue de?an en el suelo los insectos cuando 1ueren$

"enta 1arc3itarse 1i cuerpo de 1u?er sin 3a:er vivido & eso 1e inunda:a de una gran tristeAa$ %de1;s 1e senta sola, 1u& sola$ Kesde 5ue e#ista no 3a:a tenido nunca a nadie con 5uien 3a:lar, 5uiero decir con 5uien 3a:lar de verdad$ Cierta1ente era 1u& inteligente, lea 1uc3o, co1o deca 1i padre con cierto orgullo, a 9in de cuentas: C2lga nunca se casar; por5ue tiene de1asiada ca:eAa$D (ero toda esa supuesta inteligencia no conduca a ninguna parte, 5u6 s6 &o: no era capaA de e1prender un gran via?e, ni de estudiar algo en pro9undidad$ He senta las alas despuntadas por el 3ec3o de no 3a:er ido a la universidad$ !n realidad, la causa de 1i ineptitud, de 1i incapacidad de lograr 5ue 1is dotes dieran 9ruto, no provena de eso$ !n el 9ondo, "c3lie1ann 3a:a descu:ierto Tro&a siendo un autodidacta, 4no7 Hi 9reno era otro: un pe5ue0o 1uerto en 1i interior, 4te acuerdas7 !ra 6l 5uien 1e 9rena:a, era 6l 5uien 1e i1peda avanAar$ Go 1e 5ueda:a 5uieta & aguarda:a$ 4% 5u67 Eo tena la 1enor idea$ !l da 5ue %ugusto vino por pri1era veA a nuestra casa 3a:a nevado$ Fo recuerdo por5ue en esta co1arca rara veA nieva & por5ue, precisa1ente a causa de la nieve, ese da nuestro invitado a co1er lleg* con retraso$ Co1o 1i padre, %ugusto se dedica:a a la i1portaci*n de ca96$ >a:a venido a Trieste para interesarse por la co1pra de nuestra e1presa$ Kespu6s de su ata5ue de apople?a 1i padre, 5ue no tena 3erederos varones, 3a:a decidido des3acerse de la e1presa para pasar en paA sus @lti1os a0os$ % pri1era vista, %ugusto 1e pareci* 1u& antip;tico$ Vena de Italia, co1o deca1os nosotros, & al igual 5ue todos los italianos tena una a9ectaci*n 5ue &o encontra:a irritante$ !s e#tra0o, pero a 1enudo ocurre 5ue deter1inadas personas, i1portantes en nuestra e#istencia, al principio no nos gustan nada$ Tras la co1ida 1i padre se retir* a descansar & a 1 1e de?aron en la sala aco1pa0ando a nuestro 3u6sped en espera de 5ue para 6l llegase la 3ora de coger el tren$ !sta:a de lo 1;s 9astidiada$ Kurante esa 3ora, o poco 1;s, 5ue pasa1os ?untos, lo trat6 sin 1uc3os 1ira1ientos$ % cada pregunta su&a contesta:a con un 1onosla:o, & si 6l se 5ueda:a callado, &o ta1:i6n$ Cuando, &a ante la puerta, 1e di?o: CHis respetos, se0oritaD, le tend la 1ano con la 1is1a distancia con 5ue una arist*crata se la concede a un 3o1:re de rango in9erior$ C(ara ser italiano, el se0or %ugusto es si1p;ticoD, 3a:a dic3o 1i 1adre esa noc3e 1ientras cen;:a1os$ C!s una persona 3onrada -3a:a contestado 1i padre-$ G ta1:i6n 3;:il en los negocios$D !n ese 1o1ento, adivina lo 5ue ocurri*$ Hi lengua actu* por su cuenta: C <G no lleva anillo de :oda= D, e#cla16 con repentina vivacidad$ Cuando 1i padre repuso: C!9ectiva1ente, el po:re es viudoD, &o &a esta:a ro?a co1o un to1ate & pro9unda1ente avergonAada$ Kos das despu6s, al volver de dar una clase, encontr6 en la entrada de casa un pa5uete envuelto en papel de plata$ !ra el pri1er pa5uete 5ue reci:a en 1i vida$ Eo consegua i1aginar 5ui6n poda 3a:6r1elo enviado$ Ba?o el pa5uete 3a:a una nota$ /0onoce estos dulces, Ke:a?o, la 9ir1a de %ugusto$ (or la noc3e, con esos dulces so:re la 1esita de noc3e, no logra:a conciliar el sue0o$ CFos 3a:r; enviado por cortesa 3acia 1i padreD, deca para 1is adentros, &, 1ientras tanto, 1e co1a una tras otra las pieAas de 1aAap;n$ Volvi* a Trieste tres se1anas despu6s, Cpor negociosD, seg@n di?o durante el al1uerAo, pero en veA de 1arc3arse en seguida co1o la veA anterior, se 5ued* en la ciudad alg@n tie1po 1;s$ %ntes de despedirse le pidi* per1iso a 1i padre para llevar1e a dar un paseo por la ciudad en su coc3e, & 1i padre, sin si5uiera consultar1e, se lo concedi*$ Toda la tarde estuvi1os dando vueltas por las calles de la ciudadB 6l 3a:la:a poco, 1e peda in9or1aci*n so:re los 1onu1entos & despu6s se 5ueda:a callado, escuc3;ndo1e$ He escuc3a:a, eso era para 1 un aut6ntico 1ilagro$

Fa 1a0ana del da en 5ue se 1arc3* 1e 3iAo enviar un ra1o de rosas ro?as$ Hi 1adre esta:a de lo 1;s e#citada, &o si1ula:a no estarlo, pero para a:rir el so:re & leer la nota aguard6 1uc3as 3oras$ !n :reve sus visitas se volvieron se1anales$ Todos los s;:ados vena a Trieste & volva a partir 3acia su ciudad el do1ingo$ 4Lecuerdas lo 5ue 3aca el (rincipito para do1esticar al Aorro7 I:a todos los das a plantarse ante su 1adriguera & aguarda:a a 5ue saliera$ Ke esa 1anera, poco a poco, el Aorro aprendi* a conocerlo & a no tenerle 1iedo$ Eo s*lo eso, sino 5ue aprendi* ta1:i6n a e1ocionarse ante la vista de todo a5uello 5ue le recordase a su pe5ue0o a1igo$ "educida 1ediante la 1is1a t;ctica, &o ta1:i6n, esper;ndolo, e1peAa:a a agitar1e desde el ?ueves$ !l proceso de do1esticaci*n 3a:a e1peAado$ Kespu6s de un 1es, toda 1i vida or:ita:a alrededor de la espera del 9in de se1ana$ !n poco tie1po, una gran con9ianAa se 3a:a esta:lecido entre nosotros$ Con 6l, por 9in, poda 3a:lar: 6l aprecia:a 1i inteligencia & 1i an3elo de sa:erB &o aprecia:a su 1esura, su disponi:ilidad para escuc3ar, esa sensaci*n de seguridad & protecci*n 5ue los 3o1:res 1aduros pueden :rindar a una 1u?er ?oven$ Eos casa1os en una so:ria cere1onia el da 1 de ?unio de 194.$ KieA das despu6s, Italia entr* en guerra$ (or raAones de seguridad, 1i 1adre se re9ugi* en una aldea de 1onta0a, en el V6neto, en tanto 5ue &o 1e instal6 en F'%5uila con 1i 1arido$ % ti, 5ue la 3istoria de a5uellos a0os sola1ente la 3as ledo, 5ue en veA de vivirla la 3as estudiado, te parecer; e#tra0o 5ue &o nunca 3a&a aludido a todos los tr;gicos sucesos de a5uel perodo$ Tena1os el 9ascis1o, las le&es raciales, 3a:a estallado la guerra & &o segua ocup;ndo1e tan s*lo de 1is pe5ue0as desdic3as personales, de los desplaAa1ientos 1ili16tricos de 1i ;ni1o$ (ero no creas 5ue 1i actitud era e#cepcional, todo lo contrario$ "alvo una pe5ue0a 1inora politiAada, todos se co1porta:an de la 1is1a 1anera en nuestra ciudad$ Hi 1adre, por e?e1plo, considera:a 5ue el 9ascis1o era una pa&asada$ Cuando est;:a1os en casa de9ina al duce co1o Cese vendedor de sandasD$ (ero despu6s i:a a cenar con los ?erarcas & se 5ueda:a c3arlando con ellos 3asta tarde$ Ke la 1is1a 1anera &o encontra:a a:soluta1ente ridculo & 9astidioso participar en el Cs;:ado italianoD, 1arc3ar & cantar vistiendo los colores de una viuda$ "in e1:argo, igual1ente acuda, pensa:a 5ue se trata:a de una 1olestia a la 5ue 3a:a 5ue so1eterse para vivir tran5uilos$ Cierta1ente, una conducta de esa clase no es grandiosa, pero es 1u& corriente$ Vivir tran5uilos es una de las 1;#i1as aspiraciones de los 3o1:res: lo era en a5uel entonces & pro:a:le1ente sigue si6ndolo$ !n F'%5uila nos alo?a1os en la casa de la 9a1ilia de %ugusto, un gran aparta1ento en la pri1era planta de un palacete no:iliario del centro$ Fos 1ue:les eran oscuros, pesados: 3a:a poca luA & el aspecto era siniestro$ !n cuanto entr6, sent 5ue se 1e opri1a el coraA*n$ 4%5u es donde tendr6 5ue vivir, 1e pregunt6, con un 3o1:re al 5ue conoAco desde 3ace apenas seis 1eses, en una ciudad en la 5ue no tengo ni si5uiera un a1igo7 Hi 1arido co1prendi* en seguida el estado de desconcierto en 5ue 1e 3alla:a & durante las pri1eras dos se1anas 3iAo todo lo 5ue pudo por distraer1e$ Ka s, da no coga el coc3e e :a1os de e#cursi*n por las 1onta0as de los alrededores$ %1:os 6ra1os 1u& a9icionados a las e#cursiones$ Viendo a5uellas 1onta0as tan 3er1osas, esos pue:los encastillados en las ci1as co1o si 9uesen pese:res, 1e 3a:a tran5uiliAado un poco, en cierto sentido 1e pareca no 3a:er a:andonado el Eorte, 1i casa$ "egua1os 3a:lando 1uc3o$ %ugusto a1a:a la naturaleAa, so:re todo los insectos, & 1ientras pase;:a1os 1e e#plica:a un 1ont*n de cosas$ Uran parte de lo 5ue s6 so:re las ciencias naturales se lo de:o precisa1ente a 6l$

%l ter1inar esas dos se1anas, 5ue 9ueron nuestra luna de 1iel, 6l ree1prendi* su tra:a?o & &o e1pec6 1i propia vida, sola en la gran casa$ He aco1pa0a:a una vie?a criada, 5ue se encarga:a de las principales 9aenas do16sticas$ Co1o todas las esposas :urguesas, &o s*lo tena 5ue progra1ar el al1uerAo & la cena: por lo de1;s, no tena nada 5ue 3acer$ %dopt6 la costu1:re de salir todos los das, sola, a dar largos paseos$ Lecorra de ca:o a ra:o las calles a paso vivo, tena en la ca:eAa 1uc3os pensa1ientos & no logra:a poner claridad entre ellos$ 4Fo 5uiero, 1e pregunta:a deteni6ndo1e repentina1ente, o todo 3a sido un gran deslu1:ra1iento7 Cuando est;:a1os sentados a la 1esa, o por las noc3es en la sala, lo 1ira:a & al 1irarlo 1e pregunta:a: 45u6 es lo 5ue siento7 "enta ternura, eso era seguro, & con toda certeAa 6l senta lo 1is1o 3acia 1$ (ero, 4era eso el a1or7 4"i1ple1ente eso7 Eo 3a:iendo sentido nunca otra cosa, no logra:a encontrar una respuesta$ Kespu6s de un 1es llegaron a odos de 1i 1arido las pri1eras 1ur1uraciones$ CFa ale1ana -3a:an dic3o voces an*ni1as- anda sola por las calles a todas 3oras$D Go esta:a estupe9acta$ >a:iendo crecido entre costu1:res di9erentes, nunca 3u:iera podido i1aginar1e 5ue unos inocentes paseos pudiesen causar esc;ndalo$ %ugusto esta:a disgustado, co1prenda 5ue para 1 el asunto era inco1prensi:le, pero, sin e1:argo, en 9avor de la paA ciudadana & por su propio :uen no1:re, igual1ente 1e rog* 5ue interru1piera 1is salidas solitarias$ Kespu6s de seis 1eses de esa clase de e#istencia 1e sent co1pleta1ente apagada$ !l pe5ue0o 1uerto interior se 3a:a convertido en un 1uerto enor1eB &o actua:a co1o una aut*1ata, tena la 1irada opaca$ Cuando 3a:la:a, senta distantes 1is pala:ras, co1o si salieran de la :oca de otra persona$ !ntretanto, 3a:a conocido a las esposas de los colegas de %ugusto & 1e vea con ellas en un ca96 del centro$ % pesar de 5ue 6ra1os 1;s o 1enos coet;neas, en realidad tena1os 1u& poco 5ue decirnos$ >a:l;:a1os el 1is1o idio1a, pero 6se era el @nico punto en co1@n$ %l regresar a su a1:iente, en :reve %ugusto e1peA* a co1portarse co1o un 3o1:re de su tierra$ Kurante las co1idas nos 1antena1os casi callados, cuando &o 1e es9orAa:a por contarle algo 1e contesta:a s o no, con 1onosla:os$ (or las noc3es 9recuente1ente se i:a al crculoB cuando se 5ueda:a en casa se encerra:a en su despac3o para ordenar su colecci*n de cole*pteros$ "u gran sue0o era descu:rir alg@n insecto 5ue nadie conociese todava, & as su no1:re perdurara para sie1pre en los li:ros de ciencias$ Go 3u:iera 5uerido perpetuar el no1:re de otra 1anera, vale decir, con un 3i?o: &a tena treinta anos & senta 5ue el tie1po se desliAa:a cada veA 1;s r;pida1ente a 1is espaldas$ Kesde ese punto de vista, las cosas 9unciona:an 1u& 1al: despu6s de una pri1era noc3e 1;s :ien decepcionante, no 3a:a ocurrido gran cosa 1;s$ Tena la sensaci*n de 5ue, por enci1a de todo, lo 5ue 5uera %ugusto era encontrar en casa a alguien a la 3ora de co1er, alguien a 5uien e#3i:ir con orgullo en la catedral los do1ingosB pareca no interesarle gran cosa la persona 5ue 3a:a detr;s de esa i1agen recon9ortante$ 4%d*nde 3a:a ido a parar el 3o1:re agrada:le & disponi:le del tie1po del galanteo7 4!ra posi:le 5ue el a1or tuviese 5ue ter1inar de esa 1anera7 %ugusto 1e 3a:a contado 5ue en pri1avera los p;?aros cantan con 1;s 9uerAa para co1placer a las 3e1:ras, para inducirlas a construir el nido con ellos$ >a:a o:rado ta1:i6n 6l de la 1is1a 1anera: una veA seguro de tener1e en el nido, 3a:a de?ado de interesarse por 1i e#istencia$ Go esta:a all, le :rinda:a calor & :asta$ 4Fo odia:a7 EoB te parecer; e#tra0o, pero no logra:a odiarlo$ (ara odiar a alguien es necesario 5ue te 3iera, 5ue te 3aga da0o$ %ugusto no 1e 3aca nada, 6sa era la cuesti*n$ !s 1;s 9;cil 1orirse de nada 5ue de dolor: una puede re:elarse ante el dolorB ante la nada, no$ Eatural1ente, cuando 3a:la:a con 1is padres les deca 5ue todo i:a :ien, 1e es9orAa:a por 1ostrar una voA de ?oven esposa 9eliA$ !sta:an seguros de 3a:er1e de?ado en :uenas

1anos & &o no 5uera 5ue esa seguridad de ellos se res5ue:ra?ase$ Hi 1adre segua ocult;ndose en las 1onta0as, 1i padre se 3a:a 5uedado solo en la torre 9a1iliar con una pri1a le?ana 5ue lo atenda$ C4Eovedades7D, 1e pregunta:a una veA al 1esB & &o contesta:a 5ue no, 5ue todava no$ Fe i1porta:a 1uc3o tener un nietecito, con la senilidad lo 3a:a invadido una ternura 5ue antes nunca 3a:a tenido$ Fo senta un poco 1;s cerca de 1 a causa de ese ca1:io & la1enta:a decepcionar sus e#pectativas$ %l 1is1o tie1po, sin e1:argo, no tena su9iciente con9ianAa co1o para contarle los 1otivos de 1i prolongada esterilidad$ Hi 1adre 1e envia:a largas cartas 5ue c3orrea:an ret*rica$ !scri:a en la 3o?a C1i adorada 3i?aD, & de:a?o enu1era:a 1inuciosa1ente todas las pocas cosas 5ue le 3a:an ocurrido ese da$ (or @lti1o sie1pre 1e co1unica:a 5ue 3a:a ter1inado de te?er la @lti1a prenda para el nieto 5ue tena 5ue llegar$ Hientras tanto &o 1e consu1a, al 1irar1e todas las 1a0anas en el espe?o 1e vea cada veA 1;s 9ea$ Ke veA en cuando le deca a %ugusto por las noc3es: C 4(or 5u6 no conversa1os7D C4Ke 5u67D, contesta:a 6l sin levantar la 1irada de la lupa con la 5ue esta:a o:servando alg@n insecto$ CEo s6 -responda &o-, tal veA nos poda1os contar algo$ D !ntonces 6l 1enea:a la ca:eAa: C2lga -deca-, t@ real1ente tienes la 9antasa en9er1a$D Ke todos es sa:ido 5ue los perros, despu6s de una larga convivencia con el a1o, ter1inan poco a poco por parec6rsele$ Go tena la sensaci*n de 5ue a 1i 1arido le esta:a ocurriendo lo 1is1o: cuanto 1;s transcurra el tie1po, 1;s se pareca en todo & de todas las 1aneras a un cole*ptero$ "us 1ovi1ientos &a no tenan nada de 3u1ano, no eran 9luidos, sino geo16tricos, cada gesto se desarrolla:a con 1ovi1ientos 1ec;nicos$ ! igual1ente su voA careca de ti1:re, ascenda desde alg@n lugar no precisado de la garganta con un ruido 1et;lico$ "e interesa:a de 1anera o:sesiva por los insectos & por su tra:a?o, pero, aparte de esas dos cosas, no 3a:a nada 5ue le causara el 1;s 1ni1o arre:ato$ !n cierta ocasi*n, sosteni6ndolo con unas pinAas, 1e 3a:a 1ostrado un insecto 3orri:le, creo 5ue se lla1a:a grillo topo$ CHira 5u6 1and:ulas -1e 3a:a dic3o-, con ellas verdadera1ente puede co1er de todo$D !sa 1is1a noc3e so06 con 6l :a?o esa 9or1a, era enor1e & devora:a 1i vestido de novia co1o si 9uese de cart*n$ Kespu6s de un a0o e1peAa1os a dor1ir en cuartos separados: 6l se 5ueda:a despierto con sus cole*pteros 3asta tarde & no 5uera 1olestar1e, o, por lo 1enos, eso es lo 5ue di?o$ Cont;ndote as lo 5ue era 1i 1atri1onio, te parecer; algo e#traordinaria1ente 3orri:le, pero real1ente no tena nada de e#traordinario$ !n a5uel entonces casi todos los 1atri1onios eran as, pe5ue0os in9iernos do16sticos en los 5ue tarde o te1prano uno de los dos tena 5ue sucu1:ir$ 4(or 5u6 no 1e re:ela:a7 4(or 5u6 no coga 1i 1aleta para regresar a Trieste7 (or5ue entonces no 3a:a ni separaci*n ni divorcio$ (ara ro1per un 1atri1onio tena 5ue 3a:er 1alos tratos graves, o 3a:a 5ue tener un te1pera1ento re:elde, 3uir, largarse a vaga:undear por el 1undo para sie1pre$ (ero, co1o sa:es, la re:elda no 9or1a parte de 1i car;cter, & %ugusto no s*lo ?a1;s 3a:a levantado contra 1 ni un dedo, sino ni si5uiera la voA$ Ra1;s 1e 3iAo 9alta nada$ Fos do1ingos, al regresar de la 1isa, nos 1eta1os en la pastelera de los 3er1anos EurAia & 1e co1pra:a todo lo 5ue 1e diera la gana$ Eo te ser; di9cil i1aginar con 5u6 clase de senti1ientos 1e desperta:a todas las 1a0anas$ Kespu6s de tres a0os de 1atri1onio tena en la 1ente un solo pensa1iento, & era el pensa1iento de la 1uerte$ %ugusto nunca 1e 3a:l* de su anterior esposa: las pocas veces 5ue &o, discreta1ente, le pregunt6 algo, ca1:i* de te1a$ Con el tie1po, ca1inando durante las tardes de invierno por esas 3a:itaciones espectrales, 1e convenc de 5ue %da -as se lla1a:a su pri1era esposa- no 3a:a 1uerto por en9er1edad o accidente, sino 5ue se 3a:a suicidado$ Cuando la criada no

esta:a en casa, &o pasa:a el tie1po desatornillando ta:lones, des1ontando los ca?ones: :usca:a 9uriosa1ente un rastro, un indicio 5ue con9ir1ase 1is sospec3as$ Mn da de lluvia, en el 9also 9ondo de un ar1ario, encontr6 unos vestidos de 1u?er, eran los de ella$ "a5u6 uno, oscuro, & 1e lo puse: tena1os la 1is1a talla$ Conte1pl;ndo1e en el espe?o e1pec6 a llorar$ Flora:a 5ueda1ente, sin solloAos, co1o 5uien sa:e 5ue su destino &a est; 1arcado$ !n un rinc*n de la casa 3a:a un reclinatorio de 1adera 1aciAa 5ue 3a:a pertenecido a la 1adre de %ugusto, una 1u?er 1u& devota$ Cuando no sa:a 5u6 3acer, 1e encerra:a en a5uel cuarto & all 1e 5ueda:a durante 3oras, con las pal1as unidas$ 4LeAa:a7 Eo lo s6$ >a:la:a, o trata:a de 3a:lar, con %lguien 5ue supona se 3alla:a por enci1a de 1i ca:eAa$ Keca: C"e0or, 3aA 5ue encuentre 1i ca1ino, si es 6ste 1i ru1:o a&@da1e a soportarlo$ D Fa asistencia 3a:itual a la iglesia, a la 5ue 1e 3a:a visto o:ligada por 1i condici*n de esposa, 1e 3a:a llevado a volver a plantear1e 1uc3as preguntas, unas preguntas 5ue lleva:a sepultadas en 1i interior desde la in9ancia$ !l incienso 1e aturda, igual 5ue la 1@sica del *rgano$ !scuc3ando la lectura de las "agradas !scrituras algo vi:ra:a d6:il1ente en 1i interior$ (ero cuando encontra:a por la calle al p;rroco sin los para1entos sacros, cuando 1ira:a su nariA a 1anera de espon?a & sus o?os algo porcinos, cuando escuc3a:a sus preguntas :anales e irre1edia:le1ente 9alsas, &a nada vi:ra:a en 1i & 1e deca: C(ues &a est;, no es 1;s 5ue un e1:uste, una 1anera de conseguir 5ue las 1entes d6:iles soporten la opresi*n :a?o la cual les toca vivir$ D (ese a todo, en el silencio de la casa, 1e gusta:a leer el !vangelio$ !ncontra:a 5ue 1uc3as pala:ras de Res@s eran e#traordinarias, 1e carga:a de 9ervor 3asta el e#tre1o de repetirlas en voA alta 1uc3as veces$ Hi 9a1ilia no era nada religiosa: 1i padre se considera:a un li:repensador & 1i 1adre, conversa desde 3aca &a dos generaciones, co1o te 3e contado, acuda a 1isa si1ple1ente por puro con9or1is1o social$ Fas pocas veces 5ue le 3a:a preguntado algo acerca de los asuntos de la 9e 1e 3a:a dic3o: CEo s6, nuestra 9a1ilia no tiene religi*n$ D "in religi*n$ !sa 9rase tuvo el peso de un pe0asco en la 9ase 1;s delicada de 1i in9ancia, cuando 1e 3aca preguntas so:re las cosas 1;s grandes$ !n esas pala:ras 3a:a una especie de 1arca de in9a1ia: 3a:a1os a:andonado una religi*n para a:raAar otra 3acia la cual no senta1os el 1enor respeto$ Jra1os unos traidores, & en cuanto traidores, para nosotros no 3a:a sitio ni en el cielo ni en la tierra, en ning@n lugar$ Ke tal suerte, aparte de las pocas an6cdotas 5ue 1e 3a:an ense0ado las 1on?as, no 3a:a conocido nada 1;s so:re el sa:er religioso$ >asta los treinta a0os$ !l reino de Kios est; dentro de nosotros, repeta para 1is adentros al tie1po 5ue ca1ina:a por la casa vaca$ Fo repeta e intenta:a i1aginar d*nde se encontra:a$ Vea a 1i o?o 1eterse en 1i interior co1o un periscopio, escrutar los vericuetos del cuerpo, los repliegues 1uc3o 1;s 1isteriosos de la 1ente$ 4K*nde esta:a el reino de Kios7 Eo consegua verlo, alrededor de 1i coraA*n 3a:a :ru1a, una :ru1a pesada & no las colinas verdes & lu1inosas 5ue i1agina:a eran el paraso$ !n los 1o1entos de lucideA 1e deca: C!sto& volvi6ndo1e loca, co1o todas las solteronas & las viudas, lenta1ente, i1percepti:le1ente, 3e cado en el delirio 1stico$D Kespu6s de cuatro a0os de esa clase de vida, cada veA 1e costa:a 1;s distinguir las cosas 9alsas de las verdaderas$ Fas ca1panadas de la catedral cercana sona:an cada cuarto de 3oraB para no orlas o por orlas 1enos 1e 1eta algod*n en los odos$ He 3a:a entrado la o:sesi*n de 5ue los insectos de %ugusto no esta:an 1uertos ni 1uc3o 1enos$ (or las noc3es senta el cru?ir de sus patas 1ientras 1erodea:an por la casa, ca1ina:an por todas partes, trepa:an por las paredes e1papeladas, repta:an so:re las :aldosas de la cocina, se arrastra:an por las al9o1:ras de la sala$ !sta:a all, en la ca1a, & contena el aliento esperando 5ue entrasen en 1i cuarto a trav6s de la rendi?a in9erior de la

puerta$ % %ugusto trata:a de ocultarle ese estado 1o$ (or la 1a0ana, con una sonrisa en los la:ios, le co1unica:a 5u6 pensa:a preparar para el al1uerAoB segua sonriendo 3asta 5ue 6l sala de casa$ Con la 1is1a sonrisa estereotipada lo reci:a a su regreso$ Igual 5ue 1i 1atri1onio, la guerra ta1:i6n 3a:a llegado a su 5uinto a0o$ Kurante el 1es de 9e:rero 3a:an cado :o1:as so:re Trieste$ Ba?o el @lti1o ata5ue, la casa de 1i in9ancia 3a:a 5uedado co1pleta1ente destruida$ Fa @nica vcti1a 3a:a sido el ca:allo 5ue 1i padre utiliAa:a para su calesa, lo 3a:an encontrado en 1edio del ?ardn con dos patas arrancadas$ !n a5uel entonces no 3a:a televisi*n, las noticias via?a:an 1uc3o 1;s lenta1ente$ Ke la p6rdida de nuestra casa 1e enter6 al da siguiente, 1i padre 1e tele9one*$ Ga por c*1o 6l 3a:a dic3o Cdga1eD, &o 1e di cuenta de 5ue algo grave 3a:a ocurridoB tena la voA de una persona 5ue 3a de?ado de vivir tie1po atr;s$ "in tener &a un sitio 1o al 5ue regresar 1e sent verdadera1ente perdida$ Kurante dos o tres das di vueltas por la casa co1o en estado de trance$ Eo 3a:a nada 5ue lograse sacar1e de ese aturdi1iento: en una secuencia @nica, 1on*tona & 1onocro1;tica, vea desplegarse uno detr;s de otro 1is a0os 3asta la 1uerte$ 4"a:es cu;l es un error en el 5ue sie1pre incurri1os7 !l de creer 5ue la vida es in1uta:le, 5ue una veA 1etidos en unos rales 3e1os de recorrerlos 3asta el 9inal$ !n ca1:io, el destino tiene 1uc3a 1;s 9antasa 5ue nosotros$ Rusta1ente cuando crees encontrarte en una situaci*n 5ue no tiene escapatoria, cuando llegas al ;pice de la desesperaci*n, con la velocidad de una r;9aga de viento ca1:ia todo, 5ueda patas arri:a, & de un 1o1ento a otro te encuentras viviendo una nueva vida$ Kos 1eses despu6s del :o1:ardeo de la casa ter1in* la guerra$ Go via?6 in1ediata1ente a Trieste, 1i padre & 1i 1adre &a se 3a:an trasladado a un aparta1ento provisional con otras personas$ >a:a tal cantidad de asuntos pr;cticos de 5ue ocuparse 5ue despu6s de una se1ana &a casi 1e 3a:a olvidado de los a0os 5ue 3a:a pasado en F'%5uila$ Ta1:i6n %ugusto lleg* un 1es despu6s$ Tena 5ue volver a coger las riendas de la e1presa 5ue le 3a:a co1prado a 1i padre, durante a5uellos a0os de guerra 3a:a delegado su ad1inistraci*n & no 3a:a tra:a?ado casi nada con ella$ %de1;s, 1i padre & 1i 1adre &a no tenan vivienda & 3a:an enve?ecido 1uc3o de veras$ Con una rapideA 5ue 1e sorprendi*, %ugusto decidi* a:andonar su ciudad para trasladarse a Trieste, co1pr* esta torre en la 1eseta & antes del oto0o vini1os a vivir a5u todos ?untos$ Contraria1ente a 1is previsiones, 1i 1adre 9ue la pri1era en de?arnos, 1uri* poco despu6s de co1enAar el verano$ "u te1ple e1pecinado 3a:a 5uedado 1inado por a5uel perodo de soledad & de 1iedo$ Con su desaparici*n volvi* a 1ani9estarse viva1ente en 1, con prepotencia, el deseo de tener un 3i?o$ Eueva1ente dor1a con %ugusto & pese a ello, por las noc3es, entre nosotros no ocurra nada o casi nada$ Go pasa:a 1uc3o tie1po en el ?ardn, sentada en co1pa0a de 1i padre$ (recisa1ente 9ue 6l 5uien 1e di?o, durante una tarde soleada: C(ara el 3gado & para las 1u?eres, las aguas pueden resultar 1ilagrosas$ D Kos se1anas despu6s, %ugusto 1e aco1pa0* a coger el tren 3acia Venecia$ %ll, a @lti1a 3ora de la 1a0ana, cogera otro tren 3acia Bolonia, &, tras otra co1:inaci*n, al atardecer tena 5ue llegar a (orretta Ter1e$ % decir verdad, &o no crea gran cosa en los e9ectos de las aguas ter1alesB si 3a:a decidido partir era so:re todo por un gran deseo de soledad, senta la necesidad de estar en co1pa0a de 1 1is1a de una 1anera di9erente de la 5ue 3a:a vivido durante los a0os anteriores$ >a:a su9rido$ Casi todo esta:a 1uerto dentro de 1, &o era co1o una pradera despu6s de un incendio, todo se vea negro, car:oniAado$ "*lo con la lluvia, el

sol, el aire, lo poco 5ue 3a:a 5uedado de:a?o podra poco a poco encontrar la energa para volver a crecer$ 1& de diciembre Kesde 5ue te 9uiste &a no leo el peri*dico, no est;s t@ para co1prarlo & no 3a& nadie 5ue 1e lo traiga$ %l principio 1e inco1oda:a un poco esta carencia, pero despu6s, lenta1ente, la inco1odidad se 3a convertido en alivio$ Lecord6 entonces al padre Isaac "inger$ C!ntre todas las costu1:res del 3o1:re 1oderno -deca-, la lectura de la prensa diaria es una de las peores$ (or la 1a0ana, en el 1o1ento en 5ue el al1a est; 1;s a:ierta, la prensa vuelca so:re la persona todo lo 1alo 5ue el 1undo 3a producido el da anterior$ D !n sus tie1pos, para salvarse era su9iciente con no leer los diariosB 3o& por 3o& &a no es posi:leB est;n la radio, la televisi*n, :asta conectarlas un instante para 5ue el 1al nos alcance, se 1eta dentro de nosotros$ %s ocurri* esta 1a0ana$ Hientras 1e vesta escuc36 a trav6s del in9or1ativo regional 5ue 3a:an autoriAado a los convo&es de re9ugiados para 5ue cruAaran la 9rontera$ !sta:an all in1oviliAados desde 3aca cuatro das, no les per1itan avanAar & &a no podan volver so:re sus pasos$ >a:a vie?os, en9er1os, 1u?eres solas con sus ni0os$ !l co1entarista di?o 5ue el pri1er contingente &a 3a:a llegado al ca1pa1ento de la CruA Lo?a & 3a:a reci:ido las pri1eras atenciones$ Fa presencia de una guerra tan prxima* & tan grave 1e causa una gran tur:aci*n$ Kesde 5ue estall* vivo co1o con una espina clavada en el coraA*n$ !s una i1agen trivial, pero, en su trivialidad, e#presa :ien la sensaci*n$ Transcurrido un a0o, al dolor se su1a:a la indignaci*n, 1e pareca i1posi:le 5ue nadie interviniese para poner 9in a esa 1atanAa$ Kespu6s 3e tenido 5ue resignar1e: all no 3a& poAos de petr*leo, sino sola1ente pedregosas 1onta0as$ Con el tie1po, la indignaci*n se 3a convertido en ra:ia, & esa ra:ia sigue latiendo en 1i interior co1o una carco1a toAuda$ !s ridculo 5ue a 1i edad todava 1e i1presione tanto una guerra$ !n el 9ondo, diaria1ente se li:ran docenas & docenas en el 1undo, a lo largo de oc3enta a0os de:era 3a:er1e 9or?ado algo as co1o un callo, un 3;:ito$ (ero, desde 5ue nac, la 3ier:a alta & a1arillenta del Carso 3a sido atravesada por re9ugiados & e?6rcitos, victoriosos o en des:andada: pri1ero los contingentes de in9antera de la Uran Uuerra con el estallido de las :o1:as en la 1esetaB despu6s el des9ile de los supervivientes de las ca1pa0as de Lusia & de UreciaB las 1atanAas 9ascistas & naAisB los estragos en las 'oibe*1 & a3ora nueva1ente el tronar de los ca0ones ?unto a la 9rontera, este 6#odo de inocentes en 9uga de la gran 1atanAa de los Balcanes$ >ace 1;s o 1enos un a0o, cuando 1e diriga en tren de Trieste a Venecia, via?6 en el 1is1o co1parti1ento en 5ue lo 3aca una 16diu1$ !ra una se0ora algo 1;s ?oven 5ue &o, con un so1:rerito aplanado en la ca:eAa$ Eatural1ente, &o no sa:a 5ue se trata:a de una 16diu1, lo revel* ella conversando con su vecina de asiento$ C4"a:e usted7 -le deca 1ientras cruA;:a1os la 1eseta del Carso-$ "i ca1ino por esta Aona oigo todas las voces de los 1uertos, no puedo dar un par de pasos sin 5uedar aturdida$ Uritan todos de una 1anera terri:le: cuanto 1;s ?*venes 3an 1uerto, con 1;s 9uerAa gritan$ D Kespu6s le e#plic* 5ue, en los sitios en 5ue se 3a:a producido alguna acci*n violenta, algo 5ueda:a para sie1pre alterado en la at1*s9era: el aire 5ueda corrodo, &a no es co1pacto, & esa corrosi*n, en veA de li:erar senti1ientos :en6volos a 1anera de contrapeso, 9avorece la realiAaci*n de nuevos e#cesos$ !n otras pala:ras: donde se 3a derra1ado sangre volver; a derra1arse sangre, & so:re 6sta 1;s & 1;s a@n$ C Fa tierra -3a:a dic3o la 16diu1

conclu&endo su co1entario-, es co1o un va1piro: apenas prue:a la sangre 5uiere 1;s sangre 9resca, cada veA 1;s$ D Kurante 1uc3os a0os 1e 3e preguntado si este sitio en el 5ue nos 3a tocado vivir no incu:ar; en si una 1aldici*nB 1e lo 3e preguntado & 1e lo sigo preguntando sin conseguir dar1e una respuesta$ 4Lecuerdas cu;ntas veces 9ui1os ?untas a la 9ortaleAa de Honrupino7 !n los das de bora pas;:a1os 3oras conte1plando el paisa?e, era casi co1o ir en avi*n & 1irar 3acia a:a?o$ Fa vista a:arca:a los ,'. grados, rivaliA;:a1os so:re 5ui6n identi9ica:a antes alguna ci1a de los Kolo1itas o so:re 5ui6n distingua Urado de Venecia$ %3ora 5ue &a no puedo ir all 1aterial1ente, para ver el 1is1o paisa?e tengo 5ue cerrar los o?os$ Uracias a la 1agia de la 1e1oria, todo aparece ante 1is o?os co1o si estuviera en el 1irador de la 9ortaleAa$ Eo 9alta nada, ni si5uiera el sonido del viento, los aro1as de la estaci*n 5ue 3e escogido$ He 5uedo all, conte1plo los pilares de piedra caliAa erosionados por el tie1po, el gran espacio despe?ado en 5ue se e?ercitan los tan5ues, el oscuro pro1ontorio de Istria Aa1:ullido en el aAul del 1ar, 1iro en torno & por en6si1a veA 1e pregunto: si 3a& una nota discordante, 4d*nde est;7 %1o este paisa?e, & tal veA este a1or 1e i1pida resolver el asuntoB lo @nico 5ue s6 con certeAa es la in9luencia del aspecto e#terior so:re el car;cter de 5uienes viven en estos para?es$ "i 9recuente1ente so& tan ;spera & :rusca, si t@ ta1:i6n lo eres, se lo de:e1os al Carso, a su erosi*n, a sus colores, al viento 5ue lo 9lagela$ "i 3u:i6ra1os nacido, <&o 5u6 s6=, entre las colinas de la M1:ra, acaso 3u:i6ra1os sido 1;s pl;cidas, la e#asperaci*n no 3a:ra 9or1ado parte de nuestro te1pera1ento$ 4>u:iera sido 1e?or7 Eo lo s6, es i1posi:le i1aginar una condici*n 5ue no se 3a vivido$ Ke todas 1aneras, una pe5ue0a 1aldici*n s 5ue la 3u:o, 3o&: esta 1a0ana, al ir a la cocina encontr6 a la 1irla e#;ni1e entre sus trapos$ Ga durante los @lti1os dos das 3a:a 1ani9estado indicios de 1alestar, co1a 1enos & 9recuente1ente se a1odorra:a entre uno & otro :ocado$ Fa 1uerte de:i* de producirse poco antes del a1anecer por5ue, cuando la cog entre 1is 1anos, la ca:eAa se :a1:olea:a de un lado a otro co1o si dentro se le 3u:iera roto el 1uelle$ !ra ligera, 9r;gil, esta:a 9ra$ Fa acarici6 un poco antes de envolverla en un trapito, 5uera darle un poco de calor$ %9uera caa un aguanieve tupidaB encerr6 a #uc$ en una 3a:itaci*n & sal$ Ga no tengo energa para coger la pala & cavar, de 1anera 5ue escog el :ancal de tierra 1;s :landa$ Con el pie e#cav6 una pe5ue0a 9osa, puse en su interior a la 1irla, volv a cu:rirla & antes de entrar nueva1ente en casa rec6 la oraci*n 5ue sie1pre repeta1os cuando enterr;:a1os a nuestros pa?aritos$ C"e0or, acoge esta pe5ue0si1a vida co1o 3as acogido a todas las de1;s$D 4Lecuerdas, cuando eras pe5ue0a, a cu;ntos socorri1os e intenta1os salvar7 Kespu6s de cada da ventoso encontr;:a1os alg@n pa?arillo 3erido: eran ?ilgueros, 3errerillos, gorriones, 1irlos, en cierta ocasi*n incluso un pi5uituerto$ >aca1os todo lo posi:le por curarlos, pero casi nunca nuestros cuidados tenan 6#ito: de un da para otro, sin se0al pre1onitoria alguna, los encontr;:a1os 1uertos$ <8u6 tragedia ese da, entonces= %un5ue &a 3a:a ocurrido 1uc3as veces, te pertur:a:as igual$ Kespu6s del sepelio te en?uga:as la nariA & los o?os con la pal1a de la 1ano & despu6s te encerra:as en tu 3a:itaci*n Cpara esta:lecer espacioD$ Cierto da 1e preguntaste c*1o lograra1os encontrar a tu 1a1;B el cielo era tan grande 5ue resulta:a 1u& 9;cil e#traviarse$ Go te di?e 5ue el cielo era una especie de gran 3otel, all arri:a cada uno tena una 3a:itaci*n & en esa 3a:itaci*n volvan a encontrarse todas las personas 5ue se 3a:an 5uerido & se 5ueda:an ?untas para sie1pre$ Kurante alg@n tie1po esa e#plicaci*n te 3a:a tran5uiliAado$ "*lo cuando 1uri* tu cuarto o 5uinto pececillo ro?o

volviste al te1a & 1e preguntaste: C4G si no 3a& 1;s espacio7D C"i no 3a& espacio -contest6-, 3a& 5ue cerrar los o?os & repetir durante todo un 1inuto C3a:itaci*n ens;nc3ateP$ !ntonces in1ediata1ente la 3a:itaci*n se vuelve 1;s grande$D 4Todava guardas en la 1e1oria estas i1;genes in9antiles o tu coraAa las 3a enviado al e#ilio7 Go s*lo las 3e recordado 3o& 1ientras enterra:a la 1irla$ C>a:itaci*n ens;nc3ateD, <5u6 3er1osa 1agia= Claro, entre tu 1adre, los 3;1sters, los gorriones & los pececillos ro?os, tu 3a:itaci*n &a de:e estar repleta co1o las tri:unas de un estadio$ pronto ta1:i6n &o ir6 all;: 41e aceptar;s en tu 3a:itaci*n o tendr6 5ue al5uilar una al lado7 4(odr6 invitar a la pri1era persona 5ue 3e a1ado, podr6 por 9in lograr 5ue conoAcas a tu verdadero a:uelo7 4!n 5u6 pensa:a, 5u6 1e i1agina:a a5uel atardecer de septie1:re cuando 1e apea:a del tren en la estaci*n de (orretta7 !n nada, a:soluta1ente en nada$ !n el aire se perci:a el olor de los casta0os & 1i pri1era preocupaci*n 3a:a sido encontrar la pensi*n en la 5ue tena reservada una 3a:itaci*n$ (or entonces era todava 1u& ingenua, desconoca el incesante tra:a?o del destino, la @nica convicci*n 5ue tena era 5ue las cosas ocurran seg@n el uso :ueno o 1enos :ueno 5ue 3iciera de 1i voluntad$ !n el instante en 5ue 3a:a puesto los pies & apo&ado la 1aleta so:re el and6n, 1i voluntad se 3a:a reducido a cero: no 5uera nada, o, 1e?or dic3o, 5uera sola1ente una cosa, estar en paA$ % tu a:uelo lo vi desde la pri1era noc3e: co1a con otra persona en el co1edor de 1i pensi*n$ %parte de un vie?o ca:allero, no 3a:a 1;s 3u6spedes$ !sta:a discutiendo de poltica :astante ani1ada1ente, el tono de su voA 1e 1olest* en seguida$ Kurante la cena lo 1ir6 9i?a1ente un par de veces con e#presi*n 1;s :ien de 9astidio$ <Henuda sorpresa tuve al da siguiente al descu:rir 5ue precisa1ente 6l era el 16dico del esta:leci1iento ter1al= Kurante unos dieA 1inutos 1e estuvo interrogando so:re el estado de 1i saludB cuando lleg* el 1o1ento de desvestir1e 1e ocurri* algo 1u& e1:araAoso: e1pec6 a sudar co1o si estuviera realiAando un gran es9uerAo$ %l auscultar1e el coraA*n, e#cla1*: C <Va&a, 5u6 susto= D, & se ec3* a rer de una 1anera 1;s :ien disgustante$ !n cuanto e1peA* a accionar el 1an*1etro de la presi*n, la colu1na de 1ercurio in1ediata1ente, su:i* de golpe a los valores 1;s altos$ C4"u9re usted de 3ipertensi*n7D, 1e pregunt* entonces$ Go esta:a 9uriosa con1igo 1is1a, trata:a de repetir para 1is adentros: C% 5u6 viene tanto 1iedo, no es 1;s 5ue un 16dico 5ue 3ace su tra:a?o, no es nor1al ni serio 5ue 1e agite de esta 9or1a$D "in e1:argo, por 1;s 5ue 1e lo repitiese no consegua serenar1e$ %nte la puerta, al tie1po 5ue 1e entrega:a la receta, 1e estrec3* la 1ano$ CKescanse, reco:re el aliento -di?o-, de lo contrario ni si5uiera las aguas podr;n lograr nada$ D !sa 1is1a noc3e, despu6s de 3a:er cenado vino a sentarse a 1i 1esa$ %l da siguiente &a pase;:a1os ?untos, conversando, por las calles del pue:lo$ !sa i1petuosa vivacidad 5ue al principio 1e 3a:a irritado tanto, a3ora e1peAa:a a despertar 1i curiosidad$ !n todo lo 5ue deca 3a:a pasi*n, arre:atoB era i1posi:le estar a su lado & no sentirse contagiada por el calor 5ue e1ana:a cada 9rase su&a, por el calor de su cuerpo$ >ace tie1po le en un peri*dico 5ue, seg@n las @lti1as teoras, el a1or no nace del coraA*n, sino de la nariA$ Cuando dos personas se encuentran & se gustan e1pieAan a enviarse unas pe5ue0as 3or1onas cu&o no1:re no recuerdoB esas 3or1onas entran por la nariA para su:ir 3asta el cere:ro & all, en alg@n secreto 1eandro, desatan la te1pes tad del a1or$ !n otras pala:ras, conclua el artculo, los senti1ientos no son otra cosa 5ue invisi:les 3edores$ <8u6 tontera tan a:surda= 8uien 3a e#peri1entado el a1or verdadero en su e#istencia, el a1or grande & sin pala:ras, sa:e 5ue esta clase de a9ir1aciones no son otra cosa 5ue el

en6si1o golpe :a?o para enviar 3acia el e#ilio al coraA*n$ Cierta1ente, el olor de la persona a1ada provoca grandes tur:aciones$ (ero para provocarlas antes tiene 5ue 3a:er 3a:ido otra cosa, alguna cosa 5ue, esto& segura, es 1u& distinta de un sencillo 3edor$ !stando ?unto a !rnesto durante esos das, por pri1era veA en 1i vida tuve la sensaci*n de 5ue 1i cuerpo no tena l1ites$ "enta a 1i alrededor una especie de 3alo i1palpa:le, era co1o si los contornos 9uesen 1;s a1plios & esa a1plitud vi:rase en el aire con cada 1ovi1iento$ 4"a:es c*1o se co1portan las plantas cuando durante algunos das no las riegas7 Fas 3o?as se a:landan, en veA de elevarse 3acia la luA cuelgan 3acia a:a?o co1o las ore?as de un cone?o depri1ido$ (ues 1i vida, durante los a0os anteriores, 3a:a sido ?usta1ente si1ilar a la de una planta sin agua: el roco nocturno 1e 3a:a :rindado la nutrici*n 1ni1a indispensa:le para so:revivir, pero aparte de 6sta no reci:a otra cosa, tena las 9uerAas para sostener1e de pie & nada 1;s$ !s su9iciente 1o?ar la planta una veA sola para 5ue se reco:re, para 5ue se &ergan sus 3o?as$ !so 1e ocurri* la pri1era se1ana$ % los seis das de 1i llegada, al 1irar1e en el espe?o por la 1a0ana 1e di cuenta de 5ue era otra$ Fa piel era 1;s lisa, la 1irada 1;s lu1inosa, 1ientras 1e vesta e1pec6 a cantar, cosa 5ue no 3aca desde 5ue era ni0a$ 2&endo esta 3istoria desde 9uera, tal veA te resulte natural pensar 5ue :a?o la eu9oria 3a:ra algunas preguntas, una in5uietud, un tor1ento$ !n el 9ondo era una 1u?er casada, 4c*1o poda aceptar con ligereAa la co1pa0a de otro 3o1:re7 Eo 3a:a pregunta alguna, sin e1:argo, ninguna sospec3a, & no por5ue 9uese particular1ente 9alta de pre?uicio$ H;s :ien por5ue lo 5ue esta:a viviendo se re9era al cuerpo, sola1ente al cuerpo$ !ra co1o un cac3orro 5ue, tras 3a:er vaga:undeado larga1ente por las calles en invierno, encuentra un cu:il c;lido: no se pregunta nada & se 5ueda all, dis9rutando la ti:ieAa$ %de1;s, la esti1a 5ue tena de 1is encantos 9e1eninos era 1u& :a?a &, por consiguiente, ni si5uiera 1e roAa:a la idea de 5ue un 3o1:re pudiera sentir esa clase de inter6s por 1$ !l pri1er do1ingo, 1ientras 1e diriga a pie a or 1isa, !rnesto se 1e acerc* al volante de un coc3e$ C4%d*nde va7 D, 1e pregunt* aso1;ndose por la ventanilla$ %penas se lo di?e a:ri* la porteAuela diciendo: CCr6a1e, Kios se 5uedar; 1uc3o 1;s contento si en veA de ir a la iglesia viene a darse un 3er1oso paseo por los :os5ues$ D Tras largos tra&ectos & 1uc3as curvas llega1os a un sitio en el 5ue se a:ra un sendero 5ue se perda entre los casta0os$ Go no lleva:a el calAado adecuado para ca1inar por un suelo accidentado & tropeAa:a constante1ente$ Cuando !rnesto 1e cogi* la 1ano, 1e pareci* la cosa 1;s natural del 1undo$ Ca1ina1os largo rato en silencio$ !n el aire &a se perci:a el olor del oto0o, la tierra esta:a 3@1eda, en la copa de los ;r:oles a1arillea:an las 3o?as & la luA, al pasar entre ellas, se atenua:a en di9erentes tonalidades$ Ke pronto, en 1edio de un claro, di1os con un enor1e casta0o$ %cord;ndo1e de 1i encina 1e acer5u6, pri1ero lo acarici6 con la 1ano, despu6s apo&6 una 1e?illa so:re su corteAa$ !n seguida !rnesto apo&* su ca:eAa ?unto a la 1a$ Kesde 5ue nos 3a:a1os conocido nunca nuestros o?os 3a:an estado tan pr*#i1os$ %l da siguiente no 5uise verlo$ Fa a1istad se esta:a trans9or1ando en otra cosa & necesita:a re9le#ionar$ Eo era una c3i5uilla, sino una 1u?er casada con todas sus responsa:ilidadesB 6l ta1:i6n esta:a casado, & por a0adidura tena un 3i?o$ Fo 3a:a previsto todo en 1i e#istencia 3asta la ve?eA & el 3ec3o de 5ue irru1piera algo 5ue no 3a:a calculado 1e llena:a de una gran ansiedad$ Eo sa:a c*1o 3a:a de co1portar1e$ %l pri1er i1pacto lo nuevo da 1iedo, para conseguir avanAar es necesario superar esa sensaci*n de alar1a$ Ke tal suerte, en deter1inado 1o1ento pensa:a: C!s una gran tontera, la 1;s grande de 1i vidaB tengo 5ue olvidarlo todo & :orrar lo poco 5ue 3a 3a:ido$ D %l 1o1ento siguiente 1e deca 5ue la tontera 1;s grande i:a a ser ?usta1ente de?arlo correr, por5ue era la pri1era veA desde

1i in9ancia 5ue 1e senta viva, todo vi:ra:a a 1i alrededor & dentro de 1, 1e pareca i1posi:le tener 5ue renunciar a ese nuevo estado$ %de1;s, natural1ente, tena una sospec3a, la sospec3a 5ue sienten o por lo 1enos sentan todas las 1u?eres: es decir, 5ue 1e estuviese to1ando el pelo, 5ue 5uisiera divertirse & nada 1;s$ Todos esos pensa1ientos se agita:an en 1i ca:eAa 1ientras esta:a sola en esa triste 3a:itaci*n de pensi*n$ !sa noc3e no logr6 conciliar el sue0o 3asta las cuatro, esta:a de1asiado e#citada$ (ero a la 1a0ana siguiente no 1e senta 9atigada ni 1uc3o 1enos: 1ientras 1e vesta e1pec6 a cantarB en esas pocas 3oras 3a:a :rotado en 1i interior un an3elo tre1endo de vivir$ !l d6ci1o da de 1i estada envi6 a %ugusto una postal: (ire excelente, cocina mediocre" 0on'iemos, 3a:a escrito, despidi6ndo1e con un a:raAo a9ectuoso$ Fa noc3e anterior la 3a:a pasado con !rnesto$ Kurante esa noc3e repentina1ente 1e 3a:a dado cuenta de una cosa, & era 5ue entre nuestra al1a & nuestro cuerpo 3a& 1uc3as pe5ue0as ventanas & a trav6s de 6stas, si est;n a:iertas, pasan las e1ociones, si est;n entornadas se cuelan apenasB tan s*lo el a1or puede a:rirlas de par en par a todas & de golpe, co1o una r;9aga de viento$ Kurante la @lti1a se1ana de 1i per1anencia en (orretta estuvi1os sie1pre ?untosB d;:a1os largos paseos & 3a:l;:a1os 3asta 5uedarnos con la garganta reseca$ <8u6 di9erentes eran las cosas 5ue deca !rnesto de las de %ugusto= Todo en 6l era pasi*n, entusias1o, sa:a entrar en los argu1entos 1;s di9ciles con una sencilleA a:soluta$ % 1enudo 3a:l;:a1os de Kios, de la posi:ilidad de 5ue ade1;s de la realidad tangi:le 3u:iese alguna otra cosa$ Jl 3a:a 1ilitado en la Lesistencia, 1;s de una veA 3a:a visto la 1uerte cara a cara$ !n esos 1o1entos 3a:a nacido en 6l el pensa1iento de alguna cosa superior, no por 1iedo, sino por la dilataci*n de la conciencia en un espacio 1;s a1plo$ CEo puedo seguir los ritos -1e deca-, ?a1;s 9recuentar6 un sitio de culto, nunca podr6 creer en los dog1as, en las 3istorias 5ue 3an inventado otros 3o1:res co1o &o$ D Eos ro:;:a1os las pala:ras de la :oca, pens;:a1os las 1is1as cosas, las deca1os de la 1is1a 1anera, pareca 5ue nos conoci6ra1os desde 3aca a0os & no desde 3aca dos se1anas$ Eos 5ueda:a poco tie1po, las @lti1as noc3es no dor1i1os 1;s de una 3ora, nos ador1eca1os el tie1po 1ni1o necesario para reco:rar 9uerAas$ % !rnesto lo apasiona:a 1uc3o el te1a de la predestinaci*n$ C!n la vida de cada 3o1:re -deca-, s*lo e#iste una 1u?er con la cual puede conseguir una uni*n per9ecta, & en la vida de cada 1u?er s*lo 3a& un 3o1:re con el 5ue ella puede ser co1pleta$ D (ero el encuentro era un destino de pocos, de po5usi1os$ Todos los de1;s se vean o:ligados a vivir en un estado de insatis9acci*n, de perpetua nostalgia$ C4Cu;ntos encuentros de 6sos 3a:r;7 -deca en la oscuridad del dor1itorio-$ 4Mno de cada dieA 1il, uno de cada 1ill*n, de cada dieA 1illones7D Mno de cada dieA 1illones, s$ Todos los otros son adaptaciones, si1patas epid6r1icas, transitorias, a9inidades 9sicas o de car;cter, convencionalis1os sociales$ Tras estas consideraciones no 3aca 1;s 5ue repetir: C<8u6 a9ortunados 3e1os sido, 4no7= <% sa:er 5u6 3a& detr;s de todo esto=D !l da de 1i partida, esperando el tren en la 1in@scula estaci*n, 1e a:raA* & susurr* ?unto a 1i odo: C4!n 5u6 otra vida &a nos 3e1os conocido7D C!n 1uc3asD, repuse, & 1e ec36 a llorar$ Tena en el :olso, escondidas, sus se0as en Serrara$ In@til descri:irte 1is senti1ientos durante esas largas 3oras de via?e, eran senti1ientos de1asiado agitados, de1asiado Car1ados el uno contra el otroD$ "a:a 5ue durante esas 3oras tena 5ue llevar a ca:o una 1eta1or9osis, constante1ente acuda a la toilette para controlar la e#presi*n de 1i rostro$ Fa lu1inosidad de 1i 1irada, la sonrisa, tenan 5ue desaparecer, apagarse$ (ara con9ir1ar la :ondad de los aires s*lo 3a:a de 1antenerse el colorido de las

1e?illas$ Tanto 1i padre co1o %ugusto encontraron 5ue 3a:a 1e?orado e#traordinaria1ente$ C <Ga sa:a 5ue las aguas son 1ilagrosas= D, e#cla1a:a 1i padre sin cesar, en tanto 5ue %ugusto, cosa casi incre:le trat;ndose de 6l, 1e rodea:a de pe5ue0as galanteras$ Cuando t@ ta1:i6n e#peri1entes el a1or por pri1era veA, entender;s 5u6 variados & c*1icos pueden ser sus e9ectos$ Hientras no est;s ena1orada, 1ientras tu coraA*n es li:re & tu 1irada no es de nadie, entre todos los 3o1:res 5ue podran interesarte ni uno solo se digna prestarte atenci*nB despu6s, en el 1o1ento en 5ue te sientes atrapada por una @nica persona & no te i1portan los de1;s a:soluta1ente nada, todos te persiguen, pronuncian dulces pala:ras, te galantean$ !s el e9ecto de las ventanas 5ue antes te 1encion6: cuando est;n a:iertas, el cuerpo da al al1a una gran luA e igual1ente el al1a al cuerpo, con un siste1a de espe?os se ilu1inan entre s$ !n :reve se 9or1a a tu alrededor una especie de 3alo dorado & c;lido, & ese 3alo atrae a los 3o1:res co1o la 1iel atrae a los osos$ %ugusto no se 3a:a li:rado de ese e9ecto & ta1poco &o, aun5ue te pareAca e#tra0o, no tena ninguna di9icultad en ser a1a:le con 6l$ Cierta1ente, si %ugusto 3u:iera estado por lo 1enos un poco 1;s 1etido en las cosas del 1undo, si 3u:iera sido algo 1;s 1alicioso, no 3a:ra tardado en percatarse de lo 5ue 3a:a ocurrido$ (or pri1era veA desde 5ue nos 3a:a1os casado sent gratitud 3acia sus 3orripilantes insectos$ 4(ensa:a en !rnesto7 Claro 5ue s, pr;ctica1ente no 3aca otra cosa$ (ero pensar no es la pala:ra adecuada$ H;s 5ue pensar, e#ista por 6l, 6l e#ista en 1, en cada gesto, en cada pensa1iento, 6ra1os una 1is1a persona$ %l de?arnos 3a:a1os 5uedado de acuerdo en 5ue la pri1era en escri:ir seria &oB para 5ue 6l ta1:i6n pudiese 3acerlo &o tena 5ue conseguir antes la direcci*n de alguna a1iga de con9ianAa para 5ue all 1e enviase sus cartas$ Fe envi6 la pri1era carta el da anterior al da de los 1uertos$ !l perodo siguiente 9ue el 1;s terri:le de toda nuestra relaci*n$ !n la le?ana, ni si5uiera los a1ores 1;s grandes, los 1;s a:solutos, se li:ran de la duda$ (or las 1a0anas a:ra de golpe los o?os en la oscuridad & 1e 5ueda:a in1*vil & en silencio al lado de %ugusto$ !ran los @nicos 1o1entos en 5ue no tena 5ue ocultar 1is senti1ientos$ 4G si !rnesto, 1e pregunta:a, s*lo 9uera un seductor, uno 5ue en las ter1as, para co1:atir el tedio, se diverta con las se0oras solas7 % 1edida 5ue pasa:an los das sin 5ue llegase una respuesta, esta sospec3a se trans9or1a:a en certeAa$ CHu& :ien -deca entonces para 1is adentros-, si el asunto 3a sido as, incluso si 1e 3e co1portado co1o la 1;s ingenua de las 1u?erucas, no se 3a tratado de una e#periencia negativa ni in@til$ "i no 1e 3u:iese entregado 3a:ra llegado a la ve?eA & a la 1uerte sin enterar1e ?a1;s de lo 5ue una 1u?er puede llegar a sentir$ D Te das cuenta de 5ue, en cierto sentido, trata:a de anticipar1e para atenuar el golpe$ Tanto 1i padre co1o %ugusto notaron el e1peora1iento de 1i 3u1or$ Leacciona:a :rusca1ente por naderas, apenas uno de ellos entra:a en una 3a:itaci*n &o 1e 1arc3a:a a otra, necesita:a estar a solas$ Constante1ente repasa:a las se1anas 5ue 3a:a1os pasado ?untos, 9ren6tica1ente las e#a1ina:a 1inuto tras 1inuto para encontrar alg@n indicio, alguna prue:a 5ue 1e i1pulsara de9initiva1ente en una u otra direcci*n$ 4Cu;nto tie1po dur* ese suplicio7 Mn 1es & 1edio, casi dos$ Mna se1ana antes de Eavidad, lleg* por 9in al do1icilio de a5uella a1iga 5ue 3aca el papel de puente una carta: cinco p;ginas escritas con una caligra9a grande & airosa$ Lepentina1ente volv a sentir1e de :uen 3u1or$ !ntre escri:ir & aguardar las respuestas volaron el invierno & la pri1avera ta1:i6n$ Fa idea 9i?a 5ue tena, el pensa1iento puesto en !rnesto, altera:a 1i percepci*n del tie1po, todas 1is energas se concentra:an en un 9uturo inde9inido, en el 1o1ento en 5ue podra volver a verlo$ Fa pro9undidad de su carta 1e 3a:a :rindado seguridad acerca del senti1iento 5ue nos una$ !l nuestro era un a1or grande, grandsi1o, & co1o todos los a1ores verdadera1ente

grandes ta1:i6n esta:a en :uena 1edida le?os de los sucesos estricta1ente 3u1anos$ Tal veA te pareAca e#tra0o 5ue la prolongada le?ana no nos provocase un gran su9ri1iento, & tal veA decir 5ue no su9ra1os en a:soluto no sea e#acta1ente la verdad$ Tanto !rnesto co1o &o su9ra1os por ese 9orAoso distancia1iento, pero era un su9ri1iento 5ue se 1eAcla:a con otros senti1ientos, detr;s de la e1oci*n de la espera el dolor pasa:a a un segundo plano$ Jra1os dos personas adultas & est;:a1os casados, sa:a1os 5ue las cosas no podan ser de otra 1anera$ (ro:a:le1ente, si todo eso 3u:iera ocurrido en nuestros das, despu6s de 1enos de un 1es &o le 3a:ra pedido a %ugusto la separaci*n & !rnesto se la 3a:ra pedido a su 1u?er, & &a antes de Eavidad 3a:ra1os estado viviendo :a?o el 1is1o tec3o$ 4>u:iera sido 1e?or as7 Eo lo s6$ !n el 9ondo, no consigo 5uitar1e de la 1ente 5ue la 9acilidad de las relaciones trivialiAa el a1or, 5ue trans9or1a la intensidad del arre:ato en una in9atuaci*n pasa?era$ 4"a:es 5u6 es lo 5ue ocurre cuando al preparar una tarta 1eAclas 1al la 3arina con la levadura7 Fa tarta, en veA de elevarse de 1anera uni9or1e, se levanta s*lo por un lado, 1;s 5ue levantarse estalla, la 1asa se ro1pe & c3orrea co1o lava 9uera del 1olde$ %s es la unicidad de la pasi*n$ "e des:orda$ Tener un a1ante & conseguir verse con 6l no era cosa sencilla en a5uellos tie1pos$ Cierta1ente era 1;s 9;cil para !rnesto: al ser 16dico sie1pre poda inventarse un congreso, unas oposiciones, alg@n caso de urgenciaB pero para 1, 5ue no tena otra actividad 5ue la de a1a de casa, era casi i1posi:le$ Tena 5ue inventar alguna clase de co1pro1iso, algo 5ue 1e per1itiera ausencias de pocas 3oras o incluso de unos das sin levantar sospec3a alguna$ (or lo tanto, antes de (ascua 1e inscri: en una asociaci*n de a9icionados al latn$ "e reunan una veA por se1ana & 9recuente1ente lleva:an a ca:o e#cursiones de car;cter cultural$ Conociendo 1i pasi*n por los idio1as cl;sicos, %ugusto no sospec3* nada ni puso o:?eci*n alguna: 1;s a@n, se alegra:a de 5ue volviera a reco:rar los intereses de anta0o$ !se a0o el verano lleg* en un a:rir & cerrar de o?os$ % 9inales de ?unio, co1o todos los a0os, !rnesto se 9ue a las ter1as & &o, con 1i padre & 1i 1arido, 1e dirig al 1ar$ Kurante a5uel 1es logr6 convencer a %ugusto de 5ue no 3a:a de?ado de 5uerer tener un 3i?o$ !l ,1 de agosto, :ien te1prano, con la 1is1a 1aleta & el 1is1o vestido del a0o anterior, 1e aco1pa0* a coger el tren 3acia (orretta$ Kurante el via?e, a causa de la e#citaci*n, no logr6 estar1e 5uieta ni un instante$ % trav6s de la ventanilla vea el 1is1o paisa?e 5ue 3a:a visto un a0o antes, &, sin e1:argo, todo 1e pareca di9erente$ He 5ued6 en la localidad ter1al tres se1anas, & en esas tres se1anas viv 1;s & 1;s pro9unda1ente 5ue en todo el resto de 1i e#istencia$ Mn da, 1ientras !rnesto esta:a tra:a?ando, al pasear por el par5ue pens6 5ue en ese 1o1ento lo 1;s :ello sera 1orir$ (arecer; raro, pero la 1;#i1a 9elicidad, al igual 5ue la 1;#i1a desdic3a, trae consigo sie1pre este contradictorio deseo$ Tena la sensaci*n de estar en la ruta desde 3aca 1uc3o tie1po, de 3a:er ca1inado durante a0os & a0os por sendas a:ruptas, a trav6s de 1atorralesB para avanAar 1e 3a:a a:ierto un estrec3o sendero con un 3ac3aB avanAa:a & de todo lo 5ue 3a:a a 1i alrededor -salvo lo 5ue esta:a ante 1is pies- nada 3a:a vistoB no sa:a ad*nde esta:a &endo, ante 1 poda 3a:er un a:is1o, un :arranco, una gran ciudad o un desiertoB despu6s, de pronto, el 1atorral se 3a:a a:ierto, sin dar1e cuenta 3a:a ascendido 3acia lo alto$ Lepentina1ente 1e encontra:a en la cu1:re de una 1onta0a, el sol aca:a:a de aso1ar & ante 1, con di9erentes es9u1ados, otras 1onta0as se escalona:an 3acia el 3oriAonteB todo era de un color aAul celeste, una ligera :risa acaricia:a la ci1a, la ci1a & 1i ca:eAa, 1i ca:eAa & dentro de ella 1is pensa1ientos$ Kesde a:a?o ascenda de veA en cuando alg@n ru1or, el ladrido de un perro, el repicar de las ca1panas de alguna iglesia$ Cada cosa era al 1is1o tie1po leve e intensa$ !n 1i interior & 9uera de 1 todo se 3a:a vuelto claro, &a nada

se superpona, nada se converta en so1:ra, &o no tena &a ganas de volver a :a?ar, de 1eter1e en la 1aleAaB 5uera Aa1:ullir1e en ese color celeste & 5uedar1e all para sie1pre, de?ar la vida en el 1o1ento 1;s alto$ Conserv6 a5uel pensa1iento 3asta la noc3e, cuando lleg* el 1o1ento de volver a ver a !rnesto$ (ero no 1e atrev a co1ent;rselo durante la cena, tena 1iedo de 5ue se ec3ase a rer$ "ola1ente 1;s tarde, cuando vino a 1i dor1itorio, acer5u6 los la:ios a su odo para 3a:larle$ 8uera decirle: C8uiero 1orir$D 4"a:es 5u6 le di?e, en ca1:io7 C8uiero un 3i?o$ D Cuando 1e 1arc36 de (orretta sa:a 5ue esta:a e1:araAada$ Creo 5ue ta1:i6n !rnesto lo sa:a, los @lti1os das estuvo 1u& tur:ado, con9undido, 9recuente1ente callado$ Go no, en lo 1;s 1ni1o$ Hi cuerpo 3a:a e1peAado a 1odi9icarse desde la 1a0ana siguiente a la concepci*n, repentina1ente el pec3o se 1e 3a:a vuelto 1;s volu1inoso, 1;s co1pacto, & la piel del rostro 1;s lu1inosa$ !s verdadera1ente incre:le 5u6 poco tie1po tarda el 9sico en aco1odarse al nuevo estado$ (or ese, puedo decirte 5ue, aun5ue todava no 3a:a 3ec3o los an;lisis, aun5ue el vientre todava se vea plano, &o sa:a 1u& :ien 5u6 era lo 5ue 3a:a ocurrido$ He senta de pronto invadida por una gran lu1inosidad, 1i cuerpo se 1odi9ica:a, e1peAa:a a e#pandirse, a volverse poderoso$ %ntes de entonces nunca 3a:a e#peri1entado nada 5ue se pareciese a eso$ Fos pensa1ientos graves sola1ente 1e asaltaron cuando 1e 5ued6 sola en el tren$ Hientras estuve ?unto a !rnesto no tuve ninguna duda so:re el 3ec3o de 5ue tendra a5uel ni0o: %ugusto, 1i vida en Trieste, las c3;c3aras de la gente, todo esta:a 1u& le?os$ (ero en a5uel 1o1ento todo ese 1undo se esta:a apro#i1ando, la rapideA con 5ue avanAara el e1:araAo 1e i1pona to1ar decisiones cuanto antes, &, una veA asu1idas, 1antenerlas para sie1pre$ !n seguida co1prend, parad*?ica1ente, 5ue a:ortar resultara 1uc3o 1;s di9cil 5ue tener el 3i?o$ Mn a:orto no 3a:ra pasado inadvertido para %ugusto$ G 4c*1o poda ?usti9icarlo ante sus o?os despu6s de 3a:er insistido durante tantos a0os en 1i deseo de tener un 3i?o7 %de1;s, &o no 5uera a:ortar, esa criatura 5ue esta:a creciendo dentro de 1 no 3a:a sido un error, algo 5ue 3u:iera 5ue eli1inar cuanto antes$ !ra la realiAaci*n de un deseo acaso el deseo 1;s grande & 1;s intenso de 1i vida entera$ Cuando se a1a a un 3o1:re -cuando se le a1a con la totalidad del cuerpo & del al1a-, lo 1;s natural es desear un 3i?o de 6l$ Eo se trata de un deseo inteligente, de una elecci*n 9undada en criterios racionales$ %ntes de conocer a !rnesto 1e i1agina:a 5ue 5uera tener un 3i?o & sa:a e#acta1ente por 5u6 lo 5uera, cu;les serian los pros & contras de tenerlo$ !n pala:ras po:res, era una elecci*n racional, 5uera tener un 3i?o por5ue 3a:a llegado a una deter1inada edad & 1e senta 1u& solaB por5ue era una 1u?er & si las 1u?eres no 3acen nada, por lo 1enos pueden tener 3i?os$ 4Co1prendes7 (ara co1prar un auto1*vil 3a:ra adoptado e#acta1ente el 1is1o criterio$ (ero cuando a5uella noc3e le di?e a !rnesto: C8uiero un 3i?oD, se trata:a de algo a:soluta1ente di9erente & todo el sentido co1@n esta:a contra esa decisi*nB sin e1:argo, esa decisi*n era 1;s 9uerte 5ue todo el sentido co1@n$ G ade1;s, en el 9ondo, ta1poco se trata:a de una decisi*n, era un 9renes, una avideA de perpetua posesi*n$ 8uera a !rnesto dentro de 1, con1igo, a 1i lado para sie1pre$ %3ora, al leer de 5u6 1anera 1e co1port6, pro:a:le1ente te estre1ecer;s de 3orror, te preguntar;s c*1o no te 3as dado cuenta antes de 5ue &o oculta:a aspectos tan :a?os, tan desprecia:les$ Cuando 1e ape6 en la estaci*n de Trieste 3ice lo @nico 5ue poda 3acer: :a?6 del tren co1o una tierna & ena1oradsi1a esposa$ % %ugusto in1ediata1ente le lla1* la atenci*n 1i ca1:io, & en veA de preguntarse 5u6 pasa:a se de?* i1plicar$

Mn 1es 1;s tarde era 1;s 5ue plausi:le 5ue a5uel 3i?o 9uera su&o$ !l da 5ue le co1uni5u6 los resultados de los an;lisis, de?* su despac3o a 1edia 1a0ana & pas* el da entero con1igo pro&ectando ca1:ios en la casa por la llegada del ni0o$ Hi padre, cuando acercando 1i rostro al su&o le grit6 la noticia, cogi* entre sus 1anos secas 1is 1anos & se 5ued* as un rato, 5uieto, en tanto 5ue los o?os se le ponan 3@1edos & enro?ecidos$ >aca &a tie1po 5ue la sordera lo 3a:a apartado de gran parte de la vida & sus raAona1ientos se desarrolla:an de 1anera discontinua, entre una & otra 9rase 3a:a repentinos vacos, retaAos o residuos de recuerdos 5ue nada tenan 5ue ver$ Eo s6 por 5u6, pero ante sus l;gri1as, en veA de e1oci*n sent una sutil sensaci*n de 9astidio$ !n ellas lea ret*rica & nada 1;s$ Ke todas 1aneras, no lleg* a ver a su nietecita$ Huri* sin su9rir, 1ientras dor1a, cuando &o esta:a en el se#to 1es de e1:araAo$ Vi6ndolo aco1odado en el ata@d 1e c3oc* 3asta 5u6 punto se 3a:a resecado & se vea decr6pito$ Tena en la cara la 1is1a e#presi*n de sie1pre, distante & neutra$ Eatural1ente, tras 3a:er1e enterado del resultado de los an;lisis, le escri: ta1:i6n a !rnestoB su respuesta lleg* en 1enos de dieA das$ %guard6 unas 3oras antes de a:rir el so:re, esta:a 1u& agitada, te1a 5ue dentro 3u:iera algo desagrada:le$ "*lo 1e decid a leer el contenido al atardecerB a 9in de poder 3acerlo li:re1ente 1e encerr6 en el reservado de un ca96$ "us pala:ras eran 1oderadas & raAona:les$ CEo s6 si esto es lo 1e?or 5ue se puede 3acer -deca-, pero si lo 3as decidido as, respeto tu decisi*n$D Kesde a5uel da, allanados todos los o:st;culos, e1peA* 1i tran5uila espera de 1adre$ 4He senta un 1onstruo7 4!ra eso7 Eo lo s6$ Kurante el e1:araAo & a lo largo de 1uc3os a0os despu6s no sent ni una duda, ni un re1ordi1iento$ 4C*1o consegua 9ingir 5ue a1a:a a un 3o1:re 1ientras lleva:a en el vientre el 3i?o de otro, al 5ue verdadera1ente a1a:a7 (ero 4ves7, en realidad las cosas nunca son tan si1ples, nunca son :lancas o negras, cada tinte lleva consigo 1uc3os 1atices di9erentes$ Eo 1e costa:a nada ser a1a:le & cari0osa con %ugusto por5ue verdadera1ente le tena cari0o$ Fo 5uera de una 1anera 1u& distinta de c*1o 5uera a !rnesto: lo a1a:a, no &a co1o una 1u?er a1a a un 3o1:re, sino co1o una 3er1ana a1a a un 3er1ano 1a&or un poco tedioso$ Ke 3a:er sido 6l 1alo todo 3a:ra sido di9erente, ni en sue0os se 1e 3a:ra ocurrido dar a luA un 3i?o & vivir con un 1arido asB pero 6l era tan s*lo 1ortal1ente 1et*dico & previsi:leB aparte de eso, en el 9ondo era a1a:le & :ondadoso$ "e senta 9eliA de tener ese 3i?o & a 1 1e 3aca 9eliA d;rselo$ 4(or 5u6 raA*n 3a:ra tenido 5ue revelarle el secreto7 >aci6ndolo 3a:ra 3undido tres vidas en la in9elicidad per1anente$ (or lo 1enos, as pensa:a entonces$ %3ora 5ue 3a& li:ertad de 1ovi1ientos, de elecciones, puede parecer verdadera1ente 3orri:le lo 5ue 3ice, pero en a5uel entonces -cuando 1e toc* vivir a5uella situaci*n- era cosa su1a1ente corriente, no digo 5ue en cada pare?a 3u:iera un caso as, pero por cierto era :astante 9recuente 5ue una 1u?er conci:iese un 3i?o con otro 3o1:re en el ;1:ito del 1atri1onio$ 4G 5u6 era lo 5ue ocurra7 Fo 5ue 1e ocurri* a 1: a:soluta1ente nada$ !l ni0o naca, creca igual 5ue los de1;s 3er1anos, llega:a a adulto sin 5ue aso1ara nunca la 1enor sospec3a$ !n a5uellos tie1pos la 9a1ilia tena ci1ientos solidsi1os, para destruirla 3aca 9alta 1uc3o 1;s 5ue un 3i?o di9erente$ %s ocurri* con tu 1adre$ Vino al 1undo e in1ediata1ente 9ue 3i?a 1a & de %ugusto$ (ara 1 lo 1;s i1portante era 5ue Ilaria era 3i?a del a1or & no de la casualidad, de los convencionalis1os o del a:urri1ientoB pensa:a 5ue eso eli1inara cual5uier otro pro:le1a$ <8u6 e5uivocada esta:a= Co1o5uiera 5ue 9uese, durante los pri1eros a0os todo sigui* su curso de una 1anera natural, sin so:resaltos$ Go viva para ella, era -o crea ser- una 1adre 1u& a9ectuosa & solcita$ Kesde el pri1er verano 3a:a to1ado la costu1:re de pasar los 1eses 1;s calurosos

con la ni0a en las pla&as del %dri;tico$ >a:a1os al5uilado una casa & %ugusto, cada dos o tres se1anas, vena a pasar con nosotras el s;:ado & el do1ingo$ !n a5uella pla&a !rnesto vio por pri1era veA a su 3i?a$ Eatural1ente, si1ula:a ser un per9ecto e#tra0o, durante el paseo Ccasual1enteD ca1ina:a a nuestro lado, al5uila:a una so1:rilla a pocos pasos de distancia & desde all -cuando no esta:a %ugusto-, disi1ulando su atenci*n detr;s de un li:ro o de un peri*dico, nos o:serva:a durante 3oras$ Kespu6s 1e escri:a por las noc3es largas cartas registrando todo lo 5ue 3a:a pasado por su ca:eAa, sus senti1ientos 3acia nosotras, lo 5ue 3a:a visto$ !ntretanto, a su 1u?er ta1:i6n le 3a:a nacido otro 3i?o, 6l 3a:a de?ado el tra:a?o de te1porada en las ter1as & 3a:a instalado en Serrara, su ciudad, una consulta 16dica privada$ %parte de a5uellos encuentros si1ulada1ente casuales, en los pri1eros tres a0os de vida de Ilaria no nos vi1os 1;s$ Go esta:a 1u& cautivada por la ni0a, todas las 1a0anas 1e desperta:a con la alegra de sa:er 5ue ella e#istaB aun5ue 3u:iese 5uerido no 3a:ra podido dedicar1e a ninguna otra cosa$ (oco antes de despedirnos, durante 1i @lti1a estada en las ter1as, !rnesto & &o esta:leci1os un pacto$ CTodas las noc3es -3a:a dic3o !rnesto-, a las once en punto, en cual5uier sitio 5ue 1e encuentre & cual5uiera 5ue sea 1i situaci*n, saldr6 al aire li:re & :uscar6 a "irio$ T@ 3ar;s lo 1is1o & as nuestros pensa1ientos, aun5ue este1os 1u& ale?ados, aun5ue no nos 3a&a1os visto desde tie1po atr;s & lo ignore1os todo el uno del otro, all; arri:a volver;n a encontrarse & estar;n unidos$D Kespu6s sali1os al :alc*n de la pensi*n & desde all, levantando la 1ano entre las estrellas, entre 2ri*n & Betelgeuse, 1e se0al* a "irio$

1 de diciembre

%noc3e 1e despert* repentina1ente un ruido, tard6 un poco en dar1e cuenta de 5ue se trata:a del tel69ono$ Cuando 1e levant6 &a 3a:a sonado 1uc3as veces & de?* de sonar ?usto cuando llegu6 3asta 6l$ Fevant6 el auricular de toda 1aneras &, con voA insegura & ador1ilada, di?e Cdga1eD dos o tres veces$ !n veA de regresar a la ca1a 1e sent6 en la :utaca cercana$ 4!ras t@7 48ui6n 1;s 3u:iera podido ser7 %5uel sonido en el silencio nocturno de la casa 1e 3a:a i1presionado$ Volvi* a 1i 1ente la 3istoria 5ue una a1iga 1e 3a:a relatado a0os atr;s$ "u 1arido esta:a 3ospitaliAado desde 3aca tie1po$ % causa de la rigideA de los 3orarios de visita, el da 5ue 6l 1uri* ella no 3a:a podido estar a su lado$ %go:iada por el dolor de 3a:erlo perdido de esa 1anera, la pri1era noc3e no 3a:a logrado dor1irB esta:a all, en la oscuridad, cuando repentina1ente son* el tel69ono$ "e e#tra0*, 4c*1o poda ser 5ue alguien la lla1ase a esas 3oras para darle el p6sa1e7 Hientras tenda la 1ano 3acia el aparato le lla1* la atenci*n algo e#tra0o: del tel69ono :rota:a un 3alo de luA te1:lorosa$ Cuando atendi* la lla1ada su sorpresa se trans9or1* en terror$ !n el otro e#tre1o 3a:a una voA le?ansi1a 5ue 3a:la:a tra:a?osa1ente: C Harta -deca entre sil:idos & ruidos de 9ondo-, 5uera saludarte antes de ir1e $$$ D !ra la voA de su 1arido$ Mna veA ter1inada esa 9rase 3a:a 3a:ido durante un 1o1ento un 9uerte ruido de vientoB in1ediata1ente despu6s la lnea se cort* & se 3iAo el silencio$ !n a5uella ocasi*n 1i a1iga 1e 3a:a dado l;sti1a por el estado de pro9unda tur:aci*n en 5ue se encontra:a: la idea de 5ue los 1uertos escogieran para co1unicarse los 1edios 1;s 1odernos 1e pareca por lo 1enos e#travagante$ "in e1:argo, a5uella 3istoria de:e 3a:er de?ado alg@n rastro en 1i e1otividad$ !n el 9ondo, 1u& en el 9ondo, en 1i parte 1;s ingenua & 1;s 1;gica, ta1:i6n &o espero 5ue tarde o te1prano, en el coraA*n de la noc3e, alguien lla1e por tel69ono para saludar1e desde el H;s %ll;$ >e enterrado a 1i 3i?a, a 1i 1arido & al 3o1:re 5ue a1a:a 1;s 5ue a nadie en el 1undo$ !st;n 1uertos, &a no e#istenB sin e1:argo, &o sigo co1port;ndo1e co1o si 9uese la superviviente de un nau9ragio$ Fa corriente 1e 3a de?ado a salvo en una isla, &a no s6 nada de 1is co1pa0eros, los perd de vista en el preciso instante en 5ue la e1:arcaci*n volc*$ (odran 3a:erse a3ogado -& segura1ente as es- pero ta1:i6n podra ser 5ue no 9uese as$ %un5ue 3a&an transcurrido 1eses & a0os, sigo escrutando las islas cercanas en espera de un va3o, de una se0al de 3u1o, de algo 5ue con9ir1e 1i sospec3a de 5ue todava viven todos ellos con1igo :a?o el 1is1o cielo$ Fa noc3e en 5ue !rnesto 1uri*, 1e despert* un 9uerte ruido$ %ugusto encendi* la luA & e#cla1*: C48ui6n va7 D !n la 3a:itaci*n no 3a:a nadie, todo esta:a en su sitio$ "*lo a la 1a0ana siguiente 1e di cuenta, al a:rir la puerta del ar1ario, de 5ue en el interior se 3a:an derru1:ado todos los estantes: 1edias, ropa interior & :u9andas, todo esta:a a1ontonado$ %3ora puedo decir: CFa noc3e en 5ue !rnesto 1uri*$ D (ero entonces &o a@n no lo sa:a, aca:a:a de reci:ir una carta su&a, no poda i1aginar ni si5uiera re1ota1ente lo 5ue 3a:a ocurrido$ "i1ple1ente pens6 5ue la 3u1edad de:a de 3a:er de:ilitado los soportes de los estantes & 5ue a causa del e#cesivo peso 3a:an cedido$ Ilaria tena cuatro a0os, 3aca poco 5ue 3a:a e1peAado a ir al parvulario, 1i vida con ella & con %ugusto se 3a:a asentado, a esas alturas, en una tran5uila cotidianeidad$ (or la tarde, despu6s de la reuni*n de los latinistas, entr6 en una ca9etera para escri:irle a !rnesto$ Kos 1eses despu6s i:a a 3a:er un congreso en Hantua, era la ocasi*n 5ue aguard;:a1os para vernos desde 3aca tanto tie1po$ %ntes de regresar a casa ec36 la carta al :uA*n & a partir de la se1ana siguiente e1pec6 a esperar la respuesta$ Eo reci: su carta a la se1ana siguiente & ta1poco en las se1anas 5ue siguieron$ Eunca 1e 3a:a ocurrido eso de tener 5ue aguardar tanto tie1po$ (ens6 al principio en alg@n despiste postal, despu6s 5ue tal veA estuviera en9er1o & no 3u:iese podido acudir a su consulta para retirar el correo$ Mn 1es despu6s le escri: una :reve nota 5ue ta1poco tuvo

respuesta$ Con el transcurso de los das e1pec6 a sentir1e co1o una casa en cu&os ci1ientos se 3a in9iltrado una vena de agua$ %l principio era un 9luir sutil, discreto, la1a apenas las estructuras de 3or1ig*n, pero despu6s, con el paso del tie1po, se 3a:a engrosado, era 1;s i1petuoso, :a?o su 9uerAa el 3or1ig*n se 3a:a convertido en arena$ %un5ue la casa todava se sostena, aun5ue en apariencia todo era nor1al, &o sa:a 5ue no era cierto, 5ue :astara el 1;s ligero golpe para 5ue se derru1:ase la 9ac3ada & todo lo de1;s, para 5ue ca&ese so:re s 1is1a co1o un castillo de naipes$ Cuando asist al congreso era apenas la so1:ra de 1 1is1a$ Tras 3a:er 3ec3o acto de presencia en Hantua 9ui directa1ente a Serrara, all trat6 de enterar1e de 5u6 poda 3a:er ocurrido$ !n la consulta no 3a:a nadieB o:serv;ndola desde la calle se vean los postigos sie1pre cerrados$ %l da siguiente 1e 1et en una :i:lioteca & solicit6 consultar los peri*dicos de los 1eses anteriores$ %ll, en una :reve nota, lo vi todo escrito$ Legresando por la noc3e de visitar a un paciente, 3a:a perdido el control de su coc3e & 3a:a c3ocado contra un gran pl;tanoB la 1uerte se 3a:a producido casi en el acto$ !l da & la 3ora correspondan e#acta1ente con los del derru1:e dentro de 1i ar1ario$ !n cierta ocasi*n, en una de esas revistillas 5ue 1e trae la se0ora LaA1an de veA en cuando, en la p;gina dedicada a los astros le 5ue a las 1uertes violentas las rige Harte en la octava casa$ "eg@n lo 5ue deca el artculo, 5uien nace :a?o esta con9iguraci*n astral est; destinado a no 1orir serena1ente en su ca1a$ % sa:er si en el Cielo de !rnesto & de Ilaria :rilla:a esa siniestra asociaci*n$ Con 1;s de veinte a0os de por 1edio, padre e 3i?a se 9ueron de la 1is1a 1anera, estrell;ndose con el coc3e contra un ;r:ol$ Tras la 1uerte de !rnesto 1e 3und en un pro9undsi1o agota1iento$ Ke golpe 1e 3a:a dado cuenta de 5ue la luA con 5ue 3a:a :rillado durante los @lti1os a0os no provena de 1i interior, sino 5ue era sola1ente una luA re9le?ada$ Fa 9elicidad, el a1or a la vida 5ue 3a:a e#peri1entado, en realidad no 1e pertenecan verdadera1ente, s*lo 3a:a 9uncionado co1o un espe?o$ !rnesto e1ana:a luA & &o la re9le?a:a$ Mna veA desaparecido 6l, todo volva a ser opaco$ Fa visi*n de Ilaria &a no 1e alegra:a, sino 5ue 1e causa:a irritaci*nB esta:a alterada 3asta tal e#tre1o 5ue 3asta llegu6 a dudar de 5ue real1ente 9uese 3i?a de !rnesto$ !ste ca1:io no se le escap*B con sus antenas de ni0a sensi:le se dio cuenta de 1i repulsa, se volvi* capric3osa & prepotente$ %3ora era ella la planta ?oven & vital, &o el vie?o ;r:ol listo para ser so9ocado$ >us1ea:a 1is senti1ientos de culpa co1o un sa:ueso, los utiliAa:a para llegar 1;s arri:a$ Fa casa se 3a:a convertido en un pe5ue0o in9ierno de rencillas & c3illidos$ % 9in de aliviar1e de a5uel peso, %ugusto 3a:a contratado a una 1u?er para 5ue se ocupase de la ni0a$ Kurante alg@n tie1po 3a:a intentado lograr 5ue se entusias1ase por los insectos, pero despu6s de tres o cuatro intentos -&a 5ue en cada ocasi*n ella grita:a C<5u6 asco=D- de?* correr el asunto$ Ke repente e1ergieron sus a0os, 1;s 5ue el padre pareca el a:uelo de su 3i?a, la trata:a con un talante a1a:le, pero distante$ Cuando pasa:a delante del espe?o &o ta1:i6n 1e vea 1u& ave?entada, 1is rasgos transparenta:an una dureAa 5ue antes ?a1;s 3a:an tenido$ Kescuidar1e era una 1anera de 1ani9estar el desprecio 5ue senta 3acia 1 1is1a$ !ntre la escuela & la 1u?er de servicio tena por entonces 1uc3o tie1po li:re$ Fa in5uietud 1e i1pulsa:a a pasarlo general1ente 1ovi6ndo1eB coga el coc3e & recorra de un lado a otro el Carso, conduca su1ida en una especie de trance$ Leto16 algunas de las lecturas religiosas 5ue 3a:a e1prendido durante 1i estada en FX%5uila$ Busca:a a9anosa1ente entre a5uellas p;ginas una respuesta$ Ca1inando repeta para 1is adentros la 9rase de san %gustn ante la 1uerte de la 1adre: CEo nos entristeAca1os por 3a:erla perdido, sino agradeAca1os el 3a:erla tenido$ D

Mna a1iga 1e 3a:a 3ec3o entrevistar dos o tres veces con su con9esor: de tales encuentros &o sala 1;s desalentada 5ue antes$ "us pala:ras eran e1palagosas, e#alta:an la 9uerAa de la 9e, co1o si la 9e 9uese un producto ali1entario 5ue pudiera co1prar en la pri1era tienda 5ue encontrase por la calle$ Eo consegua co1prender la p6rdida de !rnesto, & el descu:ri1iento de 5ue careca de una luA propia di9iculta:a 1;s a@n 1is intentos por encontrar una respuesta$ 4Ves7 Cuando lo conoc, cuando naci* nuestro a1or, 1e 3a:a convencido de 5ue toda 1i vida esta:a solucionada, 1e senta 9eliA de e#istir por todo a5uello 5ue e#ista con1igoB senta 5ue 3a:a llegado al punto 1;s elevado de 1i ca1ino, al punto 1;s esta:le, esta:a segura de 5ue nada ni nadie podra lograr arrancar1e de all$ >a:a en 1i interior esa seguridad un poco orgullosa de las personas 5ue lo entienden todo$ Kurante 1uc3os a0os 1e 3a:a sentido segura de 3a:er recorrido el ca1ino con 1is propias piernasB en realidad, no 3a:a dado ni un solo paso sola$ %un5ue nunca 1e 3a:a dado cuenta, de:a?o de 1 3a:a un ca:allo, era 6l 5uien 3a:a avanAado por el ca1ino, no &o$ !n el 1o 1ento en el 5ue desapareci* el ca:allo repar6 en 1is pies, en 3asta 5u6 e#tre1o eran d6:ilesB &o 5uera ca1inar & 1is to:illos cedan, los pasos 5ue da:a eran los pasos inseguros de un ni0o 1u& pe5ue0o o de un vie?o$ (or un 1o1ento pens6 en a9errar1e a un :ast*n cual5uiera: la religi*n poda ser uno, el tra:a?o otro$ Sue una idea 5ue tuvo :revsi1a duraci*n$ Casi en seguida co1prend 5ue se i:a a tratar del en6si1o error$ % los cuarenta a0os &a no 3a& lugar para los errores$ "i de pronto nos encontra1os desnudos, es necesario tener el cora?e de conte1plarse en el espe?o tal co1o uno es$ Tena 5ue e1peAarlo todo desde el principio$ Claro, pero, 4desde d*nde7 Tan 9;cil era decirlo, co1o di9cil 3acerlo$ 4K*nde esta:a &o7 48ui6n era7 4Cu;ndo 3a:a sido &o 1is1a por @lti1a veA7 Ga te lo 3e dic3o, 1erodea:a durante tardes enteras por la 1eseta$ % veces, cuando intua 5ue la soledad i:a a e1peorar todava 1;s 1i 3u1or, dea1:ula:a por la ciudadB 1eAcl;ndo1e con la 1ultitud recorra las calles 1;s conocidas :uscando alg@n tipo de alivio$ % esas alturas era co1o si tuviera un tra:a?o, sala cuando %ugusto sala & regresa:a cuando 6l regresa:a$ !l 16dico 5ue se ocupa:a de 1 1e 3a:a dic3o 5ue en ciertos casos de agota1iento era nor1al el deseo de 1overse tanto$ Kado 5ue no tena ideas de suicidio, no era nada arriesgado de?ar1e dea1:ular por a3B en su opini*n, a 9uerAa de correr ter1inara por cal1ar1e$ %ugusto 3a:a aceptado sus e#plicaciones, aun5ue no s6 si verdadera1ente las crea o si era si1ple1ente por desidia e inerciaB de todas 1aneras &o le agradeca ese 3acerse a un lado, ese no poner o:st;culos a 1i gran in5uietud$ !n una cosa, de todas 1aneras, el 16dico tena raA*nB su1ida en ese gran agota1iento depresivo, no tena ideas suicidas$ !s e#tra0o, pero real1ente era as: tras la 1uerte de !rnesto no pens6 en 1atar1e ni por un instante, no creas 5ue era Ilaria lo 5ue 1e retena$ Ga te lo 3e dic3o: en a5uel 1o1ento no 1e i1porta:a lo 1;s 1ni1o ella$ H;s :ien, en alguna parte de 1 intua 5ue esa p6rdida tan repentina no era -no de:a, no poda ser- una 9inalidad en s 1is1a$ >a:a un sentido en ella, &o perci:a ese sentido ante 1 co1o un pelda0o gigantesco$ 4!sta:a all para 5ue &o lo superase7 (ro:a:le1ente s, pero no logra:a i1aginar 5u6 poda 3a:er detr;s, 5u6 veda una veA 5ue 3u:iese su:ido$ Cierto da llegu6 con el coc3e a un sitio en el 5ue nunca 3a:a estado anterior1ente$ >a:a una iglesita con un pe5ue0o ce1enterio alrededorB a los lados unas colinas cu:iertas de 1aleAa, so:re la ci1a de una de ellas se divisa:a el pin;culo claro de una 9ortaleAa$ (oco 1;s all; de la iglesia 3a:a dos o tres casas de ca1pesinos, gallinas 5ue re:usca:an li:re1ente en la calle, un perro negro ladrando$ !n un cartel deca C"a1atorAaD$ "a1atorAa, el sonido evoca:a la soledad, el sitio ?usto donde ordenar los pensa1ientos$ Ke all arranca:a un sendero pedregoso & e1pec6 a recorrerlo sin preguntar1e ad*nde conduca$ !l sol &a se

esta:a poniendo pero, cuanto 1;s avanAa:a, 1enos ganas tena de detener1e$ Ke veA en cuando alg@n arrenda?o 1e so:resalta:a$ %lgo 3a:a 5ue 1e lla1a:a, 5ue 1e i1pulsa:a a avanAar: de 5u6 se trata:a era cosa 5ue co1prend sola1ente cuando llegu6 al espacio a:ierto de un claro, cuando all en el centro pude ver, pl;cida & 1a?estuosa, con las ra1as a:iertas co1o :raAos dispuestos a reci:ir1e, una encina enor1e$ !s ridculo decirlo, pero, apenas la vi, 1i coraA*n e1peA* a latir de otra 1anera, 1;s 5ue latir aletea:a, pareca un ani1alito contento, s*lo lata de esa 1anera cuando vea a !rnesto$ He sent6 a su lado, la acarici6, apo&6 la espalda & la nuca contra su tronco$ 2nosei seauton, eso 3a:a escrito cuando era una 1uc3ac3a so:re la cu:ierta de 1i cuaderno de griego$ %l pie de la encina, a5uella 9rase sepultada en 1i 1e1oria repentina1ente regres* a 1i 1ente$ Con*cete a ti 1is1o$ %ire, respiraci*n$

Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

16 de diciembre

%noc3e nev*B apenas 1e despert6 vi todo el ?ardn :lanco$ #uc$ corra co1o un loco por el prado, salta:a, ladra:a, coga con la :oca una ra1a & la lanAa:a por los aires$ H;s tarde vino a visitar1e la se0ora LaA1anB to1a1os un ca96 & 1e invit* a 5ue pas;ra1os ?untas la Eoc3e:uena$ C4 8u6 es lo 5ue 3ace todo el da7 D, 1e pregunt* antes de 1arc3arse$ CEada -contest6-$ Hiro un poco la televisi*n, pienso un rato$ D %cerca de ti, nunca 1e pregunta nadaB elude discreta1ente el te1a pero por el tono de su voA co1prendo 5ue te considera una ingrata$ CFos ?*venes -dice a veces en 1edio de la conversaci*n-, no tienen coraA*n, no tienen &a el respeto 5ue tenan anta0o$ D % 9in de 5ue no prosiga &o asiento, pero para 1is adentros esto& convencida de 5ue el coraA*n sigue siendo el 1is1o de sie1pre, s*lo 5ue 3a& 1enos 3ipocresa, eso es todo$ Fos ?*venes no son egostas por naturaleAa, de la 1is1a 1anera 5ue los vie?os no son natural1ente sa:ios$ Co1prensi*n & super9icialidad no son asuntos de a0os, sino del ca1ino 5ue cada uno recorre$ !n alg@n sitio 5ue no recuerdo, 3ace 1uc3os a0os, le un le1a de los indios a1ericanos 5ue deca: C%ntes de ?uAgar a una persona, ca1ina durante tres lunas con sus 1ocasines$D He gust* tanto 5ue, para no olvidarlo, lo copi6 en la li:reta de notas 5ue est; ?unto al tel69ono$ Vistas desde 9uera, 1uc3as e#istencias parecen e5uivocadas, irracionales, locas$ Hientras nos 1antene1os 9uera es 9;cil entender 1al a las personas, sus relaciones$ "ola1ente estando dentro, sola1ente ca1inando tres lunas con sus 1ocasines pueden entenderse sus 1otivaciones, sus senti1ientos, a5uello 5ue 3ace 5ue una persona act@e de una 1anera en veA de 3acerlo de otra$ Fa co1prensi*n nace de la 3u1ildad, no del orgullo del sa:er$ 48ui6n sa:e si 1eter;s los pies en 1is pantu9las despu6s de 3a:er ledo esta 3istoria7 !spero 5ue s, 5ue ir;s c3ancleteando 1uc3o tie1po de una 3a:itaci*n a otra, 5ue dar;s 1;s vueltas por el ?ardn, del nogal al cereAo, del cereAo a la rosa, de la rosa a esos antip;ticos pinos negros 5ue est;n al 9inal del prado$ Fo espero, no para 1endigar tu co1pasi*n, ni para 5ue 1e des una a:soluci*n p*stu1a, sino por5ue es necesario para ti, para tu 9uturo$ !ntender de d*nde veni1os, 5u6 3u:o antes de nosotros, es el pri1er paso para poder avanAar sin 1entiras$ !sta carta se la tena 5ue 3a:er escrito a tu 1adre & en ca1:io te la 3e escrito a ti$ "i no la 3u:iese escrito, entonces s 5ue 1i e#istencia 3a:ra sido verdadera1ente un 9racaso$ Co1eter errores es natural, irse sin 3a:erlos co1prendido 3ace 5ue se vuelva vano el sentido de una e#istencia$ Fas cosas 5ue nos ocurren nunca son 9inalidades en s 1is1as, gratuitasB cada encuentro, cada pe5ue0o suceso encierra un signi9icado, la co1prensi*n de nosotros 1is1os nace de la disponi:ilidad para reci:irlos, la capacidad de ca1:iar de direcci*n en cual5uier 1o1ento, de de?ar la vie?a piel co1o las lagarti?as al ca1:iar la estaci*n$ "i a5uel da 3ace casi cuarenta a0os no 3u:iese vuelto a 1i 1ente la 9rase de 1i cuaderno de griego, si all no 3u:iese puesto un punto antes de volver a avanAar, 3u:iera seguido repitiendo las 1is1as e5uivocaciones 5ue 3a:a co1etido 3asta a5uel 1o1ento$ (ara li:rar1e del recuerdo de !rnesto 3u:iera podido :uscar1e otro a1ante, & despu6s otro & otro 1;sB en la :@s5ueda de una copia de 6l, en el intento de repetir lo 5ue &a 3a:a vivido, 3a:ra e#peri1entado con docenas de 3o1:res$ Eadie 3a:ra sido igual al original & &o 3a:ra seguido cada veA 1;s insatis9ec3a & acaso &a vie?a & ridcula, 1e 3a:ra rodeado de 3o1:res ?*venes$ 2 ta1:i6n 3a:ra podido sentir odio por %ugusto, en el 9ondo ta1:i6n a causa de su presencia 1e 3a:a resultado i1posi:le asu1ir decisiones 1;s dr;sticas$ 4Co1prendes7 !ncontrar escapatorias cuando no se 5uiere 1irar dentro de uno 1is1o es la cosa 1;s 9;cil de este 1undo$ "ie1pre e#iste una culpa e#terior, 3ace 9alta 1uc3a valenta para aceptar 5ue la culpa -o, 1e?or dic3o, la responsa:ilidad- nos pertenece tan s*lo a nosotros$ "in e1:argo, &a
(;gina '4 de )

te lo 3e dic3o, es 6sta la @nica 1anera de seguir avanAando$ "i la vida es un recorrido, se trata de un recorrido sie1pre cuesta arri:a$ % los cuarenta a0os co1prend desde d*nde tena 5ue arrancar$ Co1prender ad*nde 5uera llegar 3a sido un largo proceso, lleno de o:st;culos, pero apasionante$ 4"a:es7 %3ora, a trav6s de la televisi*n, de los peri*dicos, 1e entero, leo cosas so:re esta gran proli9eraci*n de gur@s: 3a& un 1ont*n de gente 5ue de la noc3e a la 1a0ana se pone a seguir sus dict;1enes$ % 1 1e da 1iedo la a:undancia de todos estos 1aestros, los ca1inos 5ue propugnan para encontrar la paA interior & la ar1ona universal$ "on las antenas de un gran desconcierto general$ !n el 9ondo -& ta1poco tan en el 9ondo-, esta1os a 9inales de un 1ilenio, & aun5ue las 9ec3as son pura convenci*n igual1ente ate1oriAan, todos est;n a la espera de 5ue ocurra algo tre1endo, 5uieren estar preparados$ %cuden entonces a los gur@s, se inscri:en en escuelas para reencontrarse consigo 1is1os & despu6s de asistir un 1es &a est;n i1pregnados de esa arrogancia 5ue distingue a los pro9etas, a los 9alsos pro9etas$ <8u6 grande, en6si1a, espantosa 1entira= !l @nico 1aestro 5ue e#iste, el @nico verdadero & cre:le, es la propia conciencia$ (ara dar con ella 3a& 5ue 1antenerse en silencio -en soledad & en silencio-, 3a& 5ue estar so:re la tierra desnuda, desnudo & sin nada alrededor, co1o si &a estuvi6se1os 1uertos$ %l principio no perci:es nada, lo @nico 5ue sientes es terror, pero despu6s, en lo pro9undo, le?ana, e1pieAas a or una voA$ !s una voA tran5uila & tal veA al principio te irrite con su trivialidad$ !s e#tra0o: cuando lo 5ue esperas es or las cosas 1;s grandes, aparecen ante ti las pe5ue0as$ "on tan pe5ue0as & tan o:vias 5ue podras gritar: C(ero, 4c*1o7 4!sto es todo7D "i la vida tiene un sentido -te dir; la voA-, ese sentido es la 1uerte, todas las de1;s cosas sencilla1ente giran alrededor de ella$ Va&a descu:ri1iento, o:servar;s a estas alturas, va&a 3er1oso & 1aca:ro descu:ri1iento, 5ue 3e1os de 1orir lo sa:e 3asta el @lti1o de los 3o1:res$ !s cierto, con el pensa1iento lo sa:e1os todos, pero sa:erlo con el pensa1iento es una cosa & sa:erlo con el coraA*n es otra co1pleta1ente distinta$ Cuando tu 1adre 1e aco1eta con su arrogancia, &o le deca: CHe 3aces doler el coraA*n$ D !lla se rea$ C Eo seas ridcula -1e contesta:a-, el coraA*n es un 1@sculo, si no corres no puede dolerte$D Huc3as veces intent6 3a:lar con ella cuando &a 3a:a crecido lo su9iciente co1o para entender, 5uera e#plicarle el proceso 5ue 1e 3a:a llevado a apartar1e de ella$ C !s cierto -le deca-, 3u:o en tu in9ancia un 1o1ento en 5ue te descuid6, tuve una grave en9er1edad$ !sta:a en9er1a, si 3u:iera seguido ocup;ndo1e de ti 3a:ra sido peor$ %3ora esto& :ien -le deca-, pode1os 3a:lar de a5uello, de:atirlo, e1peAar otra veA desde el principio$ D !lla no 5uera sa:er nada, Ca3ora la 5ue est; 1al so& &oD, deca, & re3usa:a 3a:lar$ 2dia:a la serenidad 5ue &o esta:a logrando, 3aca todo lo posi:le por res5ue:ra?arla, por arrastrar1e al interior de sus pe5ue0os in9iernos cotidianos$ >a:a decidido 5ue la in9elicidad era su estado$ "e 3a:a atrinc3erado en s 1is1a a 9in de 5ue nada pudiese o9uscar la idea 5ue 3a:a la:rado so:re su e#istencia$ Claro, racional1ente se deca 5ue desea:a ser 9eliA, pero en realidad -en el 9ondo- a los diecis6is o diecisiete a0os &a se 3a:a cerrado toda posi:ilidad de ca1:iar$ Hientras &o lenta1ente 1e i:a a:riendo a una di1ensi*n di9erente, ella se 5ueda:a in1*vil con las 1anos apo&adas en la ca:eAa & aguarda:a 5ue las cosas se le ca&eran enci1a$ Hi nueva serenidad la irrita:a, cuando so:re 1i 1esita de noc3e vea los !vangelios, deca: C4Ke 5u6 necesitas consolarte7D Cuando %ugusto 1uri*, ella no 5uiso ni si5uiera asistir al 9uneral$ !n los @lti1os a0os 6l 3a:a padecido una 9or1a :astante grave de arteriosclerosis & da:a vueltas por la casa 3a:lando co1o un cro, cosa 5ue ella no soporta:a$ C48u6 es lo 5ue 5uiere ese se0or7D, grita:a apenas apareca 6l, arrastrando las pantu9las, ante la puerta de una 3a:itaci*n$ Cuando

6l desapareci* ella tena diecis6is a0os, & no lo lla1a:a pap; desde 5ue tena catorce$ Huri* en el 3ospital una tarde de novie1:re$ !l da anterior lo 3a:an ingresado por un ata5ue al coraA*n$ Go esta:a con 6l en la 3a:itaci*nB no lleva:a pi?a1a, sino un ca1is*n :lanco 5ue se ata:a por la espalda$ "eg@n los 16dicos, 3a:a pasado lo peor$ Fa en9er1era aca:a:a de traer la cena cuando 6l, co1o si 3u:iera visto algo, se levant* repentina1ente & dio tres pasos 3acia la ventana$ CFas 1anos de Ilaria -di?o con una 1irada opaca-, ning@n otro 1ie1:ro de la 9a1ilia las tiene as$D Kespu6s volvi* a la ca1a & se 1uri*$ Go 1ir6 3acia 9uera por la ventana$ Caa una 9ina lluvia$ Fe acarici6 la ca:eAa$ Kurante diecisiete a0os, sin de?ar trasparentar nada, 3a:a conservado a5uel secreto dentro de s$ !s 1edioda, 3a& sol & la nieve se est; derritiendo$ Kelante de casa, so:re el prado, aparece a trec3os la 3ier:a a1arillenta, de las ra1as de los ;r:oles caen gotas de agua una tras otra$ !s e#tra0o, pero con la 1uerte de %ugusto 1e di cuenta de 5ue la 1uerte, en s 1is1a, ella sola, no acarrea ninguna clase de dolor$ >a& un vaco repentino -el vaco es sie1pre igual- pero ?usta1ente es en ese vaco donde co:ra 9or1a la diversidad del dolor$ Todo lo 5ue no se 3a dic3o en ese espacio se 1aterialiAa & se dilata, se dilata & sigue dilat;ndose$ !s un vaco sin puertas, sin ventanas, sin vas de escape, & lo 5ue all 5ueda suspendido se 5ueda para sie1pre, est; so:re tu ca:eAa, contigo, a tu alrededor, te envuelve & te con9unde con una nie:la densa$ !l 3ec3o de 5ue %ugusto supiera lo de Ilaria & ?a1;s 1e 3u:iese dic3o nada 1e 3undi* en un desaliento gravsi1o$ % estas alturas 3u:iera 5uerido 3a:larle de !rnesto, de lo 5ue 3a:a sido para 1, 3u:iera 5uerido 3a:larle de Ilaria, 3u:iera 5uerido discutir con 6l 1uc3si1as cosas, pero &a no era posi:le$ Tal veA a3ora puedas entender lo 5ue te di?e al principio: los 1uertos pesan, no tanto por su ausencia, co1o por lo 5ue entre nosotros & ellos no 3a sido dic3o$ Tal co1o despu6s de la desaparici*n de !rnesto, ta1:i6n tras la desaparici*n de %ugusto &o 3a:a :uscado consuelo en la religi*n$ >aca poco 3a:a conocido a un ?esuita ale1;n, tena apenas alg@n a0o 1;s 5ue &o$ (ercat;ndose de 1i inco1odidad con las 9unciones religiosas, tras un par de entrevistas 1e propuso 5ue nos vi6se1os en alg@n sitio 5ue no 9uese la iglesia$ Kado 5ue a los dos nos gusta:a ca1inar, decidi1os pasear ?untos$ Vena a :uscar1e todos los 1i6rcoles por la tarde calAando Aapatos de 1onta0ero & llevando una vie?a 1oc3ilaB su cara 1e gusta:a 1uc3o, tena el rostro surcado & serio de un 3o1:re 5ue 3a crecido en las 1onta0as$ %l principio 1e inti1ida:a el 3ec3o de 5ue 9uese cura, todas las cosas 5ue le conta:a se las conta:a a 1edias: tena 1iedo de causar esc;ndalo, de atraer condenas so:re 1i ca:eAa, ?uicios sin co1pasi*n$ Kespu6s, cierto da, 1ientras descans;:a1os sentados so:re una piedra, 1e di?o: CMsted se 3ace da0o a s 1is1a, 4sa:e7 "ola1ente a s 1is1a$ D % partir de ese 1o1ento de?6 de 1entir, le a:r 1i coraA*n co1o no lo 3a:a 3ec3o con ninguna otra persona desde la 1uerte de !rnesto$ >a:lando & 3a:lando, 1u& pronto olvid6 5ue tena ante 1 a un eclesi;stico$ Contraria1ente a otros curas 5ue 3a:a conocido, no e1plea:a pala:ras de condena ni de consuelo, todo lo e1palagoso de los 1ensa?es 1;s corrientes le era e#tra0o$ >a:a en 6l una especie de dureAa 5ue a pri1era vista pareca una 9or1a de rec3aAo$ C "*lo el dolor 3ace crecer -deca-, pero al dolor 3a& 5ue en9rentarlo directa1enteB 5uien se esca:ulle o se co1padece est; destinado a perder$D Vencer, perder, los t6r1inos guerreros 5ue utiliAa:a servan para descri:ir una luc3a silenciosa, total1ente interior$ !n su opini*n, el coraA*n del 3o1:re era co1o la tierra, una 1itad ilu1inada por el sol & la otra en la so1:ra$ Ei si5uiera los santos tenan luA en todas partes$ C(or el si1ple 3ec3o de 5ue e#iste el cuerpo -deca-, so1os so1:ra de todas 1aneras,

so1os an9i:ios co1o las ranas: una parte de nosotros vive a5u, en lo :a?o, & la otra tiende 3acia lo alto$ Vivir es tan s*lo tener conciencia de esto, sa:erlo, luc3ar para 5ue la luA no desapareAca derrotada por la so1:ra$ Kescon9e de 5uien es per9ecto -1e deca-, de 5uien tiene las soluciones &a listas en el :olsillo, descon9e de todo, salvo de lo 5ue le dice su coraA*n$D Go le escuc3a:a 9ascinada, nunca 3a:a encontrado a nadie 5ue e#presase tan :ien todo a5uello 5ue desde 3aca tie1po se agita:a en 1i interior sin lograr salir 9uera$ Con sus pala:ras co:ra:an 9or1a 1is pensa1ientos, repentina1ente tena un ca1ino ante 1, recorrerlo &a no 1e pareca i1posi:le$ % veces en la 1oc3ila lleva:a alg@n li:ro por el 5ue senta un cari0o especialB cuando 3aca1os un alto en el ca1ino 1e lea algunos 9rag1entos con su voA clara & severa$ % su lado descu:r las oraciones de los 1on?es rusos, la oraci*n del coraA*n, co1prend los pasa?es del !vangelio & de la Bi:lia 5ue 3asta entonces 1e 3a:an parecido oscuros$ Kurante todos los a0os 5ue 3a:an pasado desde la desaparici*n de !rnesto &o cierta1ente 3a:a recorrido un ca1ino interior, pero era un ca1ino 5ue se li1ita:a al conoci1iento de 1 1is1a$ % lo largo de a5uel ca1ino 1e 3a:a encontrado, en deter1inado 1o1ento, ante una pared: sa:a 5ue 1;s all; de esa pared el ca1ino prosegua, 1;s lu1inoso & 1;s a1plio, pero no sa:a c*1o superar el o:st;culo$ Mn da, durante un c3aparr*n repentino, nos guareci1os dentro de una gruta$ C4 8u6 se 3ace para tener 9e7 D, le pregunt6 all dentro$ CEo se 3ace, la 9e viene$ Msted &a la tiene, pero su orgullo le i1pide ad1itirlo, se plantea de1asiadas preguntas, co1plica las cosas 5ue son si1ples$ !n realidad, s*lo tiene un 1iedo tre1endo$ K6?ese llevar & lo 5ue 3a de venir vendr;$D Volva a casa de a5uellos paseos cada veA 1;s con9undida, 1;s insegura$ !ra desagrada:le, &a te lo 3e dic3o, sus pala:ras 1e 3eran$ Huc3as veces sent deseos de no volver a verlo 1;s, el 1artes por la noc3e 1e deca Ca3ora le lla1o por tel69ono, le digo 5ue no venga por5ue no 1e encuentro :ienDB en ca1:io no le tele9onea:a$ !l 1i6rcoles por la tarde lo espera:a ante la puerta, puntual, con sus Aapatones & su 1oc3ila$ Euestras e#cursiones duraron poco 1;s de un a0o, sus superiores lo apartaron de su encargo de un da para otro$ Tal veA lo 5ue te 3e contado te lleve a pensar 5ue el padre T3o1as era un 3o1:re arrogante, 5ue 3a:a ve3e1encia o 9anatis1o en sus pala:ras & en su visi*n del 1undo$ Eo era as: en el 9ondo era la persona 1;s pl;cida & 1ansa 5ue &o 3a&a conocido ?a1;s, no era un soldado de Kios$ "i alg@n 1isticis1o 3a:a en su personalidad, era un 1isticis1o total1ente concreto, anclado en los asuntos cotidianos$ C!sta1os a5u, a3oraD, repeta constante1ente$ %l despedirse, ante la puerta 1e entreg* un so:re$ >a:a dentro una tar?eta postal con un paisa?e de pastiAales 1onta0eses$ C!l reino de Kios est; dentro de vosotrosD esta:a i1preso arri:a en ale1;n, & detr;s 6l, con su caligra9a, 3a:a escrito: C"entada :a?o la encina no sea usted, sino la encinaB en el :os5ue sea el :os5ue, en el prado sea prado, entre los 3o1:res sea con los 3o1:res$ D !l reino de Kios est; dentro de vosotros, 4recuerdas7 !sa 9rase &a 1e 3a:a i1presionado cuando viva en FX%5uila co1o esposa in9eliA$ !n a5uel entonces, cerrando los o?os, desliA;ndo1e con la 1irada 3acia el interior, no consegua ver nada$ Tras 1i encuentro con el padre T3o1as algo 3a:a ca1:iado, segua sin ver nada, pero &a no se trata:a de una ceguera a:soluta: a lo le?os e1peAa:a a 3a:er un resplandor, de veA en cuando, & durante :revsi1os instantes logra:a olvidar1e de 1 1is1a$ !ra una luA pe5ue0a, d6:il, apenas una lla1ita, 3a:ra :astado un soplo para apagarla$ (ero el 3ec3o de 5ue e#istiera 1e da:a una e#tra0a levedad, no era 9elicidad lo 5ue senta, sino ?@:ilo$ Eo 3a:a eu9oria, e#altaci*n, no 1e senta

1;s sa:ia ni 1;s en lo alto$ Fo 5ue dentro de 1 creca era tan s*lo una serena conciencia de e#istir$ (rado so:re el prado, encina :a?o la encina, persona entre las personas$

Susanna Tamaro

Donde el corazn te lleve

& de diciembre !sta 1a0ana, precedida por #uc$, 3e su:ido al desv;n$ <Cu;ntos a0os 3an pasado sin 5ue a:riese esa puerta= >a:a polvo por todas partes & grandes telara0as colga:an de los ;ngulos de las vigas$ Le1oviendo ca?as & cartones 3e descu:ierto dos o tres nidos de lironesB dor1an tan pro9unda1ente 5ue no se dieron cuenta de nada$ Cuando so1os ni0os nos gusta 1uc3o su:ir a los desvanes, en la ve?eA no tanto$ Todo lo 5ue era 1isterio, descu:ri1iento aventurero, se vuelve dolor del recuerdo$ I:a en :usca del :el6nB para encontrarlo tuve 5ue a:rir varias ca?as & los dos :a@les 1;s grandes$ He encontr6 entre las 1anos, envueltos en papel de peri*dico & trapos vie?os, los ?uguetes de cuando Ilaria era ni0a, su 1u0eca predilecta$ Ke:a?o, relucientes & per9ecta1ente conservados, esta:an los insectos de %ugusto & su lente de au1ento, todo el e5uipo 5ue utiliAa:a para coleccionarlos$ !n un 9rasco para cara1elos, no le?os, atadas con una cinta ro?a, esta:an las cartas de !rnesto$ Eo 3a:a nada tu&o, t@ eres ?oven, est;s viva, el desv;n no es todava tu sitio$ %l a:rir las :olsas 5ue contena uno de los :a@les ta1:i6n encontr6 las pocas cosas de 1i in9ancia 5ue se 3a:an salvado del derru1:e de la casa$ !sta:an c3a1uscadas, ennegrecidas, las sa5u6 de su envoltorio co1o si 9uesen reli5uias$ !n su 1a&or parte eran o:?etos de cocina: un :arre0o es1altado, un aAucarero de cer;1ica aAul & :lanca, alg@n 5ue otro cu:ierto, un 1olde para tartas & al 9inal, desencuadernadas & sin cu:ierta, las 3o?as de un li:ro$ 4Ke 5u6 li:ro se trata:a7 Eo logra:a recordarlo$ "*lo cuando lo cog delicada1ente & e1pec6 a recorrer sus pri1eras lneas todo volvi* a 1i 1e1oria$ Sue una e1oci*n 9ortsi1a: no era un li:ro cual5uiera, sino el 5ue 1;s 3a:a 5uerido de ni0a, el 5ue 1e 3a:a 3ec3o so0ar 1;s 5ue ning@n otro$ "e lla1a:a )as maravillas del &&& & era, a su 1anera, un li:ro de 9icci*n cient9ica$ Fa 3istoria era :astante sencilla, pero rica en 9antasa$ (ara co1pro:ar si se cu1pliran los 1agn9icos destinos del progreso, dos cient9icos de 9inales del siglo #i# se 3acan 3i:ernar 3asta el a0o +...$ Tras un siglo e#acto, el nieto de un colega de ellos, 3o1:re de ciencia a su veA, los descongela:a &, a :ordo de una pe5ue0a plata9or1a voladora, los lleva:a a dar un paseo instructivo por el 1undo$ Eo 3a:a e#traterrestres ni astronaves en esa 3istoria, todo lo 5ue ocurra se re9era e#clusiva1ente al destino del 3o1:re, a lo 5ue 6ste 3a:a construido con sus propias 1anos$ G, seg@n el autor, el 3o1:re 3a:a 3ec3o 1uc3as cosas & todas ellas 1aravillosas$ Ga no 3a:a 3a1:re ni po:reAa en el 1undo por5ue la ciencia, ?unto con la tecnologa, 3a:a encontrado la 1anera de convertir en 96rtiles todos los rincones del planeta, & -cosa a@n 1;s i1portante- 3a:a logrado 5ue esa 9ertilidad se distri:u&ese e5uitativa1ente entre todos los 3a:itantes$ Huc3as 1;5uinas alivia:an a los 3o1:res de las 9atigas del tra:a?o, todo el 1undo tena 1uc3o tie1po li:re &, de tal suerte, cada ser 3u1ano poda cultivar la parte 1;s no:le de s 1is1o, todo rinc*n del glo:o resona:a de 1@sicas, de conversaciones 9ilos*9icas doctas & serenas$ Co1o si eso no :astase, gracias a la plata9or1a voladora era posi:le trasladarse en poco 1enos de una 3ora de un continente a otro$ Fos dos vie?os 3o1:res de ciencia parecan 1u& satis9ec3os: todo lo 5ue 3a:an 3ipotetiAado en su 9e positivista se 3a:a realiAado$ >o?eando el li:ro volv a encontrar ta1:i6n 1i ilustraci*n pre9erida: en ella los dos corpulentos investigadores, con :ar:as darOinianas & c3alecos a cuadros, se aso1a:an 9elices por la plata9or1a para 1irar 3acia a:a?o$ % 9in de a3u&entar cual5uier so1:ra de duda, uno de ellos se 3a:a atrevido a 9or1ular la pregunta 5ue 1;s le escoca$ >a:a preguntado: CG los anar5uistas, los revolucionarios, 4todava e#isten7D C<23, claro 5ue todava e#isten= -3a:a contestado sonriendo su gua-$

(;gina '9 de )

Viven en ciudades 5ue son sola1ente para ellos, construidas :a?o los 3ielos de los (olos, de 1anera 5ue, si por aAar 5uisieran per?udicar a los de1;s, no podran 3acerlo$D C4G los e?6rcitos7 -segua insistiendo el otro-, 4c*1o es 5ue no se ve ni un solo soldado7 D CGa no e#isten los e?6rcitosD, contesta:a el ?oven$ Flegados a ese punto, a1:os suspira:an aliviados: <por 9in el ser 3u1ano 3a:a regresado a su :ondad original= (ero se trata:a de un alivio de :reve duraci*n, por5ue in1ediata1ente el gua les co1unica:a: C23, no, no es 6se el 1otivo$ !l 3o1:re no 3a perdido la pasi*n por destruir, sino 5ue sola1ente 3a aprendido a contenerse$ Fos soldados, los ca0ones, las :a&onetas, son instru1entos 5ue 3an sido superados$ !n su lugar 3a& un ingenio poderossi1o aun5ue pe5ue0o: ?usta1ente a 6l le de:e1os la ausencia de guerras$ !9ectiva1ente, :astara su:ir a una 1onta0a & de?arlo caer desde lo alto para 5ue el 1undo entero se redu?era a una lluvia de es5uirlas & polvillo$ D <Fos anar5uistas= <Fos revolucionarios= Cu;ntas pesadillas de 1i in9ancia 3a& en esas dos pala:ras$ Tal veA para ti sea un poco di9cil co1prender eso, pero 3as de tener en cuenta 5ue cuando estall* la Levoluci*n de 2ctu:re &o tena siete a0os$ 2a 5ue los 1a&ores decan en voA :a?a cosas terri:lesB una co1pa0era 1a del colegio 1e 3a:a dic3o 5ue en poco tie1po los cosacos llegaran 3asta Lo1a, 3asta "an (edro, & 5ue a:revaran sus ca:allos en las sagradas 9uentes$ !l 3orror, natural1ente presente en las 1entes in9antiles, se 3a:a e1papado de a5uella i1agen: por las noc3es, en el 1o1ento de dor1ir1e, oa el ru1or de sus cascos llegando al galope desde los Balcanes$ 48ui6n 3u:iera podido i1aginar 5ue los 3orrores 5ue 1e tocara ver seran di9erentes, 1uc3o 1;s pertur:adores 5ue unos ca:allos al galope por las calles de Lo1a7 Cuando era ni0a, al leer ese li:ro ec3a:a 1uc3as cuentas para calcular si, dada 1i edad, lograra aso1ar1e al +...$ Eoventa a0os 1e parecan una edad :astante avanAada pero no i1posi:le de alcanAar$ !sa idea 1e da:a una especie de e1:riagueA, un leve senti1iento de superioridad so:re todos a5uellos 5ue no conseguiran llegar al +...$ %3ora 5ue casi 3e1os llegado, s6 con certeAa 5ue &o no lo alcanAar6$ 4"iento nostalgia7 4Fo la1ento7 Eo, s*lo esto& 1u& cansada, entre todas las 1aravillas 5ue nos vaticina:an s*lo 3e visto a una convertirse en realidad: el ingenio poderossi1o & 1in@sculo$ Eo s6 si esto les ocurre a todos en los @lti1os das de la e#istencia, esta repentina sensaci*n de 3a:er vivido de1asiado, de 3a:er visto de1asiado, de 3a:er sentido de1asiado$ Eo s6 si al 3o1:re del neoltico le ocurra co1o a3ora o no$ !n el 9ondo, pensando en el siglo 5ue 3e atravesado casi entera1ente, tengo la idea de 5ue de alguna 1anera el tie1po 3a padecido una aceleraci*n$ !l da es sie1pre un da, la noc3e sie1pre se prolonga en proporci*n al da, el da en proporci*n a las estaciones$ %s es a3ora, co1o en los tie1pos del perodo neoltico$ !l sol sale & se pone$ %stron*1ica1ente, si es 5ue 3a& alguna di9erencia, 6sta es 1ni1a$ "in e1:argo, tengo la sensaci*n de 5ue a3ora todo est; 1;s acelerado$ Fa 3istoria 3ace 5ue ocurran 1uc3as cosas, nos 3ace :lanco de aconteci1ientos sie1pre di9erentes$ %l ter1inar cada da nos senti1os 1;s cansados, cada veA 1;sB al ter1inar una vida, e#3austos$ <!s su9iciente 5ue pienses en la Levoluci*n de 2ctu:re, en el co1unis1o= Fo vi aparecerB por culpa de los :olc3evi5ues no dor1 por las noc3esB lo 3e visto di9undirse por los pases & dividir el 1undo en dos grandes ga?os, de un lado el :lanco & del otro el negro -:lanco & negro sie1pre en per1anente luc3a entre s- & por esa luc3a nos 3e1os 5uedado todos con el aliento suspendido: e#ista a5uel ingenio, &a lo 3a:an lanAado pero poda volver a caer en cual5uier 1o1ento$ Kespu6s, de repente, un da co1o otro cual5uiera, conecto la televisi*n & veo 5ue todo eso &a no e#iste, se derri:an los 1uros, las ala1:radas, las estatuas: en 1enos

de un 1es la gran utopa del siglo se 3a convertido en un dinosaurio$ !st; e1:alsa1ada, en su in1ovilidad se 3a vuelto ino9ensiva, est; situada en 1edio de una sala & al pasar delante de ella todos dicen: C <8u6 grande era, o3= <8u6 terri:le era= D Kigo el co1unis1o pero 3u:iera podido decir cual5uier otra cosa, ante 1is o?os 3an pasado tantas, & ninguna 3a per1anecido$ 4!ntiendes a3ora por 5u6 te digo 5ue el tie1po se 3a acelerado7 Kurante el neoltico, 45u6 poda ocurrir a lo largo de una e#istencia7 Fa te1porada de las lluvias, la de las nieves, la estaci*n del sol & la invasi*n de la plaga de langostas, alguna escara1uAa cruenta con unos vecinos poco si1p;ticos, acaso la llegada de alg@n pe5ue0o 1eteorito con su cr;ter 3u1eante$ %parte del propio territorio, 1;s all; del ro no 3a:a otra cosa$ %l ignorar la e#tensi*n del 1undo, 9orAosa1ente el tie1po era 1;s lento$ C8ue puedas t@ vivir en a0os interesantesD, se dicen, al parecer, unos a otros los c3inos$ 4Mn :en6volo augurio7 Eo lo creo, 1;s 5ue un augurio 1e parece una 1aldici*n$ Fos a0os interesantes son los 1;s agitados, son a5uellos en los 5ue ocurren 1uc3as cosas$ Go 3e vivido a0os 1u& interesantes, pero los 5ue t@ 3a:r;s de vivir tal veA sean 1;s interesantes todava$ %un5ue se trata de un si1ple convencionalis1o astron*1ico, al parecer el ca1:io de 1ilenio sie1pre trae consigo una gran pertur:aci*n$ !l da 1 de enero del a0o +..., los p;?aros se despertar;n en la copa de los ;r:oles a la 1is1a 3ora 5ue el ,1 de dicie1:re de 1999, cantar;n de la 1is1a 1anera &, apenas 3a&an ter1inado de cantar, ir;n en :usca de ali1ento$ !n ca1:io, para los 3o1:res todo ser; di9erente$ Tal veA -en caso de 5ue no se 3a&a producido el castigo previsto- se apli5uen con :uena voluntad a la construcci*n de un 1undo 1e?or$ 42currir; eso7 Tal veA, pero acaso no$ Fos indicios 5ue 3asta el da de 3o& 3e podido perci:ir son di9erentes entre s & todos se contradicen entre s$ >a& das en 5ue 1e parece 5ue el 3o1:re no es sino un gran 1ono a 1erced de sus instintos &, la1enta:le1ente, en condiciones de 1anipular ar1as co1plicadas & peligrossi1asB al da siguiente, en ca1:io, tengo la sensaci*n de 5ue &a 3a pasado lo peor & de 5ue e1pieAa a e1erger la parte 1e?or del espritu$ 4Cu;l de las 3ip*tesis ser; la verdadera7 8ui6n sa:e, tal veA ninguna de las dos, tal veA real1ente el Cielo, durante la pri1era noc3e del +..., para castigar al 3o1:re por su estupideA, por la 1anera tan poco sa:ia 5ue 3a tenido de despil9arrar su potencialidad, 3ar; 5ue caiga so:re la tierra una terri:le lluvia de 9uego & gui?arros$ !n el a0o +... t@ tendr;s apenas veinticuatro a0os & ver;s todo esoB &o, en ca1:io, &a 1e 3a:r6 1arc3ado, llev;ndo1e a la tu1:a esta curiosidad insatis9ec3a$ 4!star;s preparada7, 4ser;s capaA de en9rentarte con los nuevos tie1pos7 "i en este 1o1ento :a?ase del cielo un 3ada :uena & 1e di?era 5ue puedo pedir tres deseos, 4sa:es 5u6 le pedira7 Fe pedira 5ue 1e convirtiese en un lir*n, en un 3errerillo, en una ara0a casera, en algo 5ue viva a tu lado sin ser visto$ Eo s6 cu;l ser; tu 9uturo, no consigo i1aginarloB dado 5ue te 5uiero su9ro 1uc3o al no sa:erlo$ Fas pocas veces 5ue 3e1os 1encionado el asunto t@ no lo veas nada rosado: con el a:solutis1o de la adolescencia esta:as convencida de 5ue la desdic3a 5ue te persegua entonces te seguira persiguiendo sie1pre$ Go esto& convencida e#acta1ente de lo contrario$ 4G eso por 5u67, te preguntar;s, 45u6 se0ales 1e llevan a ali1entar esa idea desca:ellada7 (or causa de #uc$, tesoro 1o: sie1pre & s*lo por causa de #uc$" (or5ue cuando lo escogiste en la perrera creas 3a:erte li1itado a escoger un perro entre otros perros$ !n realidad, durante esos tres das li:raste en tu interior una :atalla 1uc3o 1;s grande, 1uc3o 1;s decisiva: sin la 1enor duda, entre la voA de la apariencia & la voA del coraA*n, sin la 1;s 1ni1a vacilaci*n, elegiste la del coraA*n$ !s 1u& pro:a:le 5ue a tu 1is1a edad &o 3u:iese elegido alg@n perro de suave pela?e & elegante esta1pa, 3a:ra escogido al 1;s no:le & per9u1ado, un perro para sacar a pasear &

provocar envidia$ Hi inseguridad, el a1:iente en 5ue 3a:a crecido, &a 1e 3a:an entregado a la tirana de la e#terioridad$

Susanna Tamaro 1 de diciembre

Donde el corazn te lleve

Co1o resultado de toda esa larga inspecci*n en el desv;n, al 9inal s*lo :a?6 el :el6n & el 1olde para tartas 5ue 3a:an so:revivido al incendio$ CVa&a por el naci1iento -dir;s t@-, pero el 1olde, 45u6 tiene 5ue ver7 D (ues ese 1olde perteneca a 1i a:uela, es decir a tu tatara:uela, & es el @nico o:?eto 5ue 3a 5uedado de toda la 3istoria 9e1enina de 1i 9a1ilia$ Con la larga per1anencia en el desv;n se 3a o#idado 1uc3o, lo llev6 in1ediata1ente a la cocina & en el 9regadero, utiliAando la 1ano :uena & las espon?as adecuadas, trat6 de li1piarlo$ (iensa en la cantidad de veces 5ue, durante su e#istencia, 3a entrado & salido del 3orno, cu;ntos 3ornos di9erentes & cada veA 1;s 1odernos 3a visto, cu;ntas 1anos di9erentes &, sin e1:argo, parecidas lo 3an rellenado de 1asa$ "i lo tra?e a:a?o 9ue para 5ue siguiese viviendo, para 5ue t@ lo utilices & acaso, a tu veA, lo de?es para 5ue lo usen tus 3i?as, para 5ue en su 3istoria de 3u1ilde o:?eto resu1a & re1e1ore la 3istoria de nuestras generaciones$ Cuando lo vi en el 9ondo del :a@l, volvi* a 1i recuerdo la @lti1a ocasi*n en 5ue estuvi1os ?untas$ 4Cu;ndo 9ue7 >ace un a0o, tal veA un poco 1;s de un a0o atr;s$ % la 3ora de la siesta 3a:as entrado en 1i dor1itorio sin lla1ar a la puertaB &o esta:a descansando tendida en la ca1a con las 1anos cruAadas so:re el pec3o & t@, al ver1e, 3a:as estallado en llanto sin contenerte lo 1;s 1ni1o$ Tus solloAos 1e 3a:an despertado$ C48u6 3a&7 -te pregunt6, al tie1po 5ue 1e senta:a-$ 48u6 3a pasado7D C(asa 5ue pronto te vas a 1orirD, 1e contestaste, llorando con 1;s intensidad a@n$ C%&, Kios, espere1os 5ue no sea tan pronto -repuse riendo, para despu6s a0adir-: 4"a:es 5u67 Te vo& a ense0ar a 3acer algo 5ue &o sepa 3acer & t@ noB as cuando &o &a no est6 lo 3ar;s & te acordar;s de 1$D He levant6 & 1e ec3aste los :raAos al cuello$ C(ues entonces -te di?e para do1inar la e1oci*n 5ue 1e asalta:a a 1 ta1:i6n-, 45u6 5uieres 5ue te ense0e a 3acer7D !n?ug;ndote las l;gri1as, 1editaste un rato & despu6s di?iste: C Mna tarta$ D (or lo tanto, 9ui1os a la cocina & e1prendi1os una larga :atalla$ !n pri1er lugar, te nega:as a ponerte el delantal, por5ue decas: C<"i 1e lo pongo, despu6s tendr6 5ue poner1e ta1:i6n rulos & calAar pantu9las, 5u6 3orror=D Kespu6s, cuando 3a:a 5ue 1ontar las claras a punto de nieve, te 5ue?a:as de 5ue te dola la 1u0eca, te en9ada:as por5ue la 1ante5uilla no se a1alga1a:a con las &e1as, por5ue el 3orno nunca esta:a su9iciente1ente caliente$ %l la1er la esp;tula con 5ue 3a:a diluido el c3ocolate, se 1e 1anc3* de 1arr*n la nariA$ %l ver1e te ec3aste a rer$ C% tu edad -decas-, 4no te da vergYenAa7 <Tienes la nariA 1arr*n, co1o la de un perro= D (ara con9eccionar este sencillo postre tarda1os una tarde entera & de?a1os la cocina en un estado 5ue da:a l;sti1a$ Lepentina1ente 3a:a :rotado entre nosotras una gran liviandad, una alegra 9undada en la co1plicidad$ "*lo cuando la tarta entr* dentro del 3orno por 9in, cuando la viste oscurecerse poco a poco a trav6s del cristal, de pronto recordaste por 5u6 la 3a:a1os 3ec3o & volviste a llorar$ Go trata:a de consolarte, delante del 3orno$ CEo llores -te deca-, es cierto 5ue 1e 1arc3ar6 antes 5ue t@, pero cuando &a no est6 todava estar6, vivir6 en tu 1e1oria con :ellos recuerdos: ver;s los ;r:oles, la 3uerta, el ?ardn, & acudir;n a tu 1ente todos los 1o1entos 9elices 5ue 3e1os pasado ?untas$ Fo 1is1o te ocurrir; al sentarte en 1i :utacaB al preparar la tarta 5ue 3o& te 3e ense0ado a 3acer, 1e ver;s ante ti con la nariA color 1arr*n$D

(;gina ), de )

de diciembre >o&, despu6s de desa&unar, 9ui al cuarto de estar & e1pec6 a preparar el naci1iento en el sitio de sie1pre, cerca de la c3i1enea$ Co1o pri1era 1edida dispuse el papel verde, despu6s las planc3as de 1usgo seco, las pal1as, el co:ertiAo con "an Ros6 & la Virgen dentro, el :ue& & el asno, & alrededor la 1ultitud esparcida de los pastores, las 1u?eres con ocas, los 1@sicos, los cerdos, los pescadores, los gallos & gallinas, las ove?as & carneros$ "o:re el paisa?e, con una cinta de papel ad3esivo tend el papel aAul del cieloB la estrella co1eta 1e la 1et en el :olsillo derec3o de la :ata, en el iA5uierdo los tres Le&es HagosB despu6s 1e dirig al otro e#tre1o de la 3a:itaci*n & colgu6 la estrella so:re el aparadorB de:a?o, un poco aparte, dispuse la 3ilera de los Le&es con sus ca1ellos$ 4Te acuerdas7 Cuando eras pe5ue0a, con el 9uror de la co3erencia 5ue caracteriAa a los ni0os, no soporta:as 5ue la estrella & los tres Le&es estuviesen desde el pri1er 1o1ento cerca del :el6n$ Tenan 5ue estar ale?ados & acercarse lenta1ente, la estrella un poco antes & los tres Le&es in1ediata1ente detr;s$ Ke la 1is1a 1anera, no soporta:as 5ue el Ei0o Res@s estuviese en el pese:re antes de tie1po, &, por lo tanto, lo 3aca1os planear desde el cielo 3asta el esta:lo a la 1edianoc3e en punto del da veinticuatro$ Hientras aco1oda:a las ove?as so:re su al9o1:rilla verde, volvi* a 1i 1ente otra cosa 5ue te gusta:a 3acer con el naci1iento, un ?uego 5ue te 3a:as inventado & 5ue nunca te cansa:as de repetir$ He parece 5ue, al principio, te 3a:as inspirado en la (ascua$ !9ectiva1ente, al llegar la (ascua tena1os la costu1:re de esconderte en el ?ardn los 3uevos pintados$ !n Eavidad, en veA de 3uevos, t@ escondas ove?itas: cuando &o no 1e da:a cuenta cogas alguna del re:a0o & la oculta:as en los sitios 1;s inveros1iles, despu6s te 1e acerca:as, donde5uiera 5ue estuviese, & e1peAa:as a :alar con acento de desesperaci*n$ !ntonces e1peAa:a la :@s5ueda, &o de?a:a lo 5ue estuviera 3aciendo & contigo pis;ndo1e los talones entre risas & :alidos da:a vueltas por la casa diciendo: C4K*nde est;s, ove?ita e#traviada7 Ke?a 5ue te encuentre & te ponga a salvo$ D G a3ora, ove?ita, 4d*nde est;s7 !st;s all; le?os 1ientras escri:o, entre los co&otes & los cactusB cuando est6s le&endo esto, pro:a:le1ente estar;s a5u & 1is cosas &a estar;n en el desv;n$ His pala:ras, 4te 3a:r;n puesto a salvo7 Eo tengo esta presunci*n, acaso tan s*lo te 3a&an irritado, 3a:r;n con9ir1ado la idea &a p6si1a 5ue de 1 tenas antes de 1arc3arte$ Tal veA s*lo puedas co1prender1e cuando seas 1a&or, podr;s co1prender1e sola1ente si 3as llevado a ca:o ese 1isterioso recorrido 5ue conduce desde la intransigencia a la piedad$ (iedad, 9?ate :ien, no pena$ "i sientes pena, &o :a?ar6 co1o esos duendecillos 1alignos & te 3ar6 un 1ont*n de desaires$ Fo 1is1o 3ar6 si en veA de ser 3u1ilde eres 1odesta, si te e1:orrac3as de c3;c3aras en veA de 5uedarte callada$ !stallar;n las :o1:illas, los platos se

caer;n de los estantes, las :ragas ir;n a parar a la ara0a central, no te de?ar6 tran5uila desde el a1anecer 3asta :ien entrada la noc3e, ni un solo instante$ Eo es cierto: no 3ar6 nada$ "i est;s en alguna parte, si tengo la posi:ilidad de verte, s*lo 1e sentir6 triste tal co1o 1e siento cada veA 5ue veo una vida desperdiciada, una vida en la 5ue no 3a logrado realiAarse el ca1ino del a1or$ Cudate$ Cada veA 5ue, al crecer, tengas ganas de convertir las cosas e5uivocadas en cosas ?ustas, recuerda 5ue la pri1era revoluci*n 5ue 3a& 5ue realiAar es dentro de uno 1is1o, la pri1era & la 1;s i1portante$ Fuc3ar por una idea sin tener una idea de uno 1is1o es una de las cosas 1;s peligrosas 5ue se pueden 3acer$ Cada veA 5ue te sientas e#traviada, con9usa, piensa en los ;r:oles, recuerda su 1anera de crecer$ Lecuerda 5ue un ;r:ol de gran copa & pocas races es derri:ado por la pri1era r;9aga de viento, en tanto 5ue un ;r:ol con 1uc3as races & poca copa a duras penas de?a circular su savia$ Laces & copa 3an de tener la 1is1a 1edida, 3as de estar en las cosas & so:re ellas: s*lo as podr;s o9recer so1:ra & reparo, s*lo as al llegar la estaci*n apropiada podr;s cu:rirte de 9lores & de 9rutos$ G luego, cuando ante ti se a:ran 1uc3os ca1inos & no sepas cu;l recorrer, no te 1etas en uno cual5uiera al aAar: si6ntate & aguarda$ Lespira con la con9iada pro9undidad con 5ue respiraste el da en 5ue viniste al 1undo, sin per1itir 5ue nada te distraiga: aguarda & aguarda 1;s a@n$ 8u6date 5uieta, en silencio, & escuc3a a tu coraA*n$ G cuando te 3a:le, lev;ntate & ve donde 6l te lleve$
* Bora, voz derivada de breas, es un viento del noreste, i1petuoso & g6lido, caracterstico de la regi*n$ (E$ del t$)

* Fruta, !n italiano es 1uc3o 1;s corriente 5ue en espa0ol la acepci*n de CesprituD co1o e5uivalente a Calco3olD$ (E$ del t"3 * Prxima, de Trieste a Bosnia 3a& unos doscientos cincuenta Iil*1etros en lnea recta$ 45" del t"3 * Foibe, es el plural de 'oiba o dolina" Fa 'oiba es una 3ondonada calc;rea en 9or1a de e1:udo, 9recuente1ente con grutas, caracterstica de la Aona c;rsica$ 45" del t"3

Libros Tauro
3ttp:ZZOOO$Fi:rosTauro$co1$ar