El TEXTO PERFECTO El texto de este escrito ha sido corregido exhaustivamente.

Una y otra vez ha sido revisado sin cesar Ha sido despojado de erratas. Su prosodia es impecable Su lxico pulcro. Le han sido extirpados adjetivos super- luos. !o posee met" oras innecesarias# ni ambig$edades. Su lenguaje es claro. Su texto preciso. Su redacci%n per ecta. Su letra n&tida# sus sonidos puros. Su orma perdurable. !adie puede hacerle reparos. Es imposible. !o servir&a de nada. 'e nada. LA BREVEDAD (e convenzo ahora de )ue la brevedad es una entele)uia cuando leo una l&nea y me parece m"s larga )ue mi propia vida# y cuando despus leo una novela y me parece m"s breve )ue la muerte. EL DRAMA DEL ESCRITOR *parentemente# el drama de un escritor se revela cuando ya no tiene nada )u decir y contin+a escribiendo# o cuando tiene mucho )u decir y no encuentra las palabras apropiadas para expresarse. 'esde otro punto de vista# podr&a ser )ue el escritor escriba para ganarse la vida o tener xito# y no ocurra ninguna de las dos cosas. ,ero no. El verdadero drama del escritor se produce cuando pone punto inal a su obra y se cerciora en ese mismo momento de )ue sta no existe.
INTRODUCCIN A LA FILOSOFA

La realidad es lo )ue vemos. La irrealidad es lo )ue no vemos# es lo )ue sentimos. ,ero lo )ue sentimos es real- por lo tanto tambin lo irreal pertenece a la realidad# como lo )ue pensamos# )ue no es real hasta )ue no lo expresamos. .uando expresamos algo estamos expresando la realidad de lo irreal. .uando hablamos# cuando gritamos# cuando conversamos# )ueremos compartir lo )ue pensamos y sentimos en el cuerpo# en los %rganos del cuerpo )ue trabajan todos para la cabeza# para la gran cabeza )ue piensa# siente# y manda al cuerpo a expresarse. Se expresa con sonidos# palabras# signos# gestos. 'e ella sale todo. ,ara ello debemos estar vivos y comer# dormir# so/ar# descansar# sudar# caminar# beber# de ecar# salir# entrar# sentarse# ver# o&r# palpar# murmurar# re&r# cantar# llorar y otras unciones menos activas como pensar# meditar# leer# cavilar# contemplar# creer# tener ideas o embeberse en algo# obsesionarse u obstinarse o a anarse o apurarse# )ue son estos dos +ltimos actos donde nuestro movimiento es m"s r"pido# incluyendo volar en avi%n o ir en tren o autom%vil# 0buscando la muerte en autos o aparatos )ue al in y al cabo nos llevan al mismo lugar1# y lo m"s importante2 respirar. S%lo si respiramos podemos hacer todo esto. .onstruir# hacer planes# realizar proyectos# calles# ciudades y amilias )ue las ocupen. *l en ermar o envejecer cual)uiera de estas cosas se interrumpe# no se detienen para siempre# pero se interrumpen2 no pensamos bien entonces# ni sentimos. Lo hacemos a medias o e)uivocadamente. 0*l e)uivocaros estamos desperdiciando vida#

bot"ndola. *l arrebatar# violentar# juzgar# asediar# presionar# codiciar# odiar# envidiar o matar estamos ani)uilando algo de nuestro propio pensar y sentir# estamos eliminando la posibilidad de entender mejor la realidad# )ue tambin se puede llamar mundo# se puede llamar universo por)ue uni-verso es eso# una versi%n# nuestra versi%n +nica y personal de lo )ue vemos y pensamos todos a la vez y no lo sabemos# o no podemos aceptarlo. !o pensemos ya en muerte en oposici%n a vida# ni en ausencia permanente de vida cuando ya no estamos# pues venimos de las vidas de otros# de sus mentes y cuerpos# y por lo tanto no hemos muerto del todo y nunca moriremos# por)ue estamos dentro de otro cuerpo )ue nos piensa y siente y as& ser" por siempre2 nos toca regenerarnos en esa hoja# en esa gota# en ese p"jaro# en ese "rbol# en esa nube o en ese astro )ue est" all" lejos en el cielo# donde en este momento hay alguien mir"ndonos. 3!o te has dado cuenta4 Sal ahora mismo a la noche y lo ver"s# te aseguro )ue lo ver"s2 si te )uedas parado mirando el brillo de esa estrella lejana all" arriba en el cielo nocturno# encontrar"s )ue est"s parado en a)uel astro mirando hacia ac"# desde esa otra dimensi%n donde tu esp&ritu mira a tu esp&ritu EL MANUSCRITO Se trata de la historia de mi +ltimo trabajo literario# )ue me vi obligado a narrar a otra persona. Esta es la transcripci%n. En los +ltimos meses# he venido siendo perseguido por un viejo manuscrito m&o )ue no logr nunca desci rar. .ontiene mi caligra &a y el producto borroso de un texto )ue intent alguna vez escribir# pero por m"s )ue me empe/aba no lograba dominar sus palabras- andaba todo el d&a extraviado entre mis carpetas o dando vueltas por el escritorio. Un d&a por in decido hacerlo trizas y arrojarlo al tacho de la basura. 'e pronto entra una uerte r" aga de brisa por la ventana y mueve varios objetos# incluyendo el recipiente de basura# cuyo contenido sale despedido por el piso. 5eo c%mo los pedazos del manuscrito van dando vueltas y vuelven a armarse en un rinc%n. (e acerco y veo con horror el mismo manuscrito indesci rable. Lo tomo del suelo por un borde y procedo a prenderle uego con un %s oro# para luego arrojarlo por la ventana del estudio. 5eo los trozos de papel )uemado volar un momento por el aire# y despus con ormar un pe)ue/o remolino )ue va a detenerse en el tronco de un "rbol en el jard&n cercano- luego trepa por una rama del "rbol y )ueda adherido a ella como una hoja- no es una hoja verde como las dem"s sino una hoja blanca# )ue se desprende del "rbol y va por el aire hasta )ue vuelve a entrar por mi ventana# para ir a posarse al escritorio. Evidentemente# se trata de una maldici%n. .oloco sobre la hoja una cruz y rezo un ,adrenuestro. La hoja se va volviendo gris# hasta llegar a un tono de carb%n brillante# una hoja ttrica y horrible )ue no tengo el valor de tocar. ,aso el d&a sin atreverme a con esarle a nadie a)uella situaci%n inveros&mil- rio me expondr

a )ue me crean loco# ni a volverme loco yo. He salido a la calle# he tomado un autob+s y me he ido a otra parte de la ciudad# donde me he reunido con mis amigos a almorzar y a conversar# sin pensar si)uiera en comentarles el suceso. Espero )ue se haga de noche para regresar. .on miedo# con estupor# sudando# subo las escaleras del edi icio y abro la puerta del departamento. 5oy al lavamanos y re resco mi rostro. 6ebo un vaso de agua y luego entro a mi estudio. *h& est" la hoja# )uieta. Esta vez no es negra ni contiene el manuscrito indesci rable. Es una p"gina en blanco# )ue tampoco me atrevo a tocar. Llamo por tel ono a la se/ora de servicio para )ue venga a hacer el aseo de mi departamento. Le ruego )ue por avor empiece por limpiar el estudio y se deshaga de varias cosas all&# incluyendo la p"gina en cuesti%n# por supuesto. 'o/a (atilde toma la hoja con su mano uerte y regordeta y la aprieta hasta hacerla una bola compacta# )ue deposita luego en una bolsa de basura. *l in ha acabado la pesadilla. (i vida comienza de nuevo. *bro las ventanas# pongo m+sica# me recuesto en la cama a descansar. 7espiro hondo y duermo un rato. El d&a est" radiante. (e dirijo al escritorio y me dispongo a proseguir con mi trabajo# con mi o icio de cuentista. Saco la libreta de una de las gavetas# lo abro y cuando me decido a continuar mi relato# caigo en cuenta de )ue las palabras )ue llevaba escritas all& han desaparecido# )ue tampoco ahora puedo anotar nada en l# acaso nunca m"s pueda registrar con precisi%n la historia de a)uel manuscrito )ue seg% mi carrera de escritor# y termin% convirtindose en este torpe y +ltimo relato oral. EN LNEA Su permanente necesidad de usar el tel ono le llev% del inal"mbrico al radio-contacto# y de ste al celular# y de ste a otro celular m"s liviano y pe)ue/o# y de ah& a otro modelo )ue no uese necesario pulsar o sostener en la mano. ,uesto )ue ya no le hac&a alta hablar personalmente con nadie se hizo un implante tele %nico cerebral )ue lo mantiene todo el d&a hablando consigo mismo en la sala del psi)ui"trico. LA NUEVA DROGA Una comunidad tecnol%gicamente ultradesarrollada estaba completamente convencida de )ue el televisor pod&a darle lo )ue la vida no. *l constatar esto# sus ciudadanos se sumergieron tran)uilamente en las aguas de a)uel sue/o arti icial procurado por la nueva droga )ue# de vez en cuando# les permit&a el lujo de asomarse a la realidad# por lo cual deb&an cancelar unas alt&simas tari as de consumici%n al 8obierno 9ederal# )ue estaba descubriendo y haciendo por entonces el gran negocio del siglo.
JUAN CORONEL, LECTOR

La +nica manera )ue hall% juan .oronel de asegurar la

pervivencia de su ser ue escribiendo y leyendo. La escritura literaria le brindaba la posibilidad de ser y crear# pero la lectura le colmaba a+n m"s2 le ayudaba a apreciar la vida y el sue/o de los otros para hacerlos suyos. 'e este modo leer para l se convirti% en todo2 en amar# crear# ser y# sobre todo# en una manera de alejarse de la utilidad del mundo y de demostrar su desdn hacia l. *s&# los libros ueron ocupando un espacio &sico importante en su pe)ue/o departamento# y un lugar enorme en su mente y su tiempo. 'e este modo# :uan .oronel sustituy% el roce cotidiano con las cosas y seres por el mundo de los libros# * medida )ue avanzaba en edad# no solamente la lectura# sino el propio peso espec& ico de los libros en cuanto objetos 0su organizaci%n en la biblioteca al lado de apuntes# cuadernos de notas y ichas1 se convirtieron en la m"scara per ecta de sus ausencias reales2 los hijos )ue no pudo tener# los padres idos# la mujer )ue no pudo amar. .onsigui%# sin embargo# pro esionalizar su pasi%n y vivir como corrector# asesor# editor o pro esor de lengua y literatura por largos a/os# hasta llegar a viejo. * medida )ue se adentraba en las p"ginas amarillentas y vetustas -donde encontraba antiguos comentarios suyos anotados al margen del las p"ginas- su vista ue mermando considerablemente# hasta )ue un d&a se hall% completamente ciego. 5ivi% entonces del recuerdo de lo )ue hab&a le&do# y cuando la memoria comenz% a allarle para atraer con precisi%n versos# ragmentos# ideas# im"genes o personajes# entonces empez% a acordarse de la vida real )ue hab&a llevado antes del atal accidente donde hab&a perdido a toda su amilia. En unos breves instantes de a)uel d&a# y buscando borrar a)uel abominable recuerdo# :uan .oronel apur% su in cuanto pudo# logrando as& morir eliz. Acoso -Le he perseguido desde el in. ;a no tiene escapatoria. ,or avor# entreg+eme su billetera -amenaza el ladr%n. -S&# por supuesto# a)u& la tiene -responde el hombre# tembloroso. El ladr%n abre la billetera y ve )ue no contiene dinero. -Esta burla le costar" caro -dice el ladr%n# y dispara sobre el hombre desde el principio hasta el in. *ntes de )ue pueda reaccionar# llegan las patrullas de la polic&a y se llevan al ladr%n con la cartera bien repleta de billetes.