DE LA CRUZADA

POR

FRANOIS VALLANON

(,)

A la memoria

de Michel

Villey

Introduccin
" D i o s LO QUIERE!".

Todo el mundo sabe que con este grito, unas turbas innumerables se fueron a combatir allende los mares y a conquistar en dura lucha Jerusaln, que haba cado en manos de los musulmanes. Pero tambin todo el mundo sabe que esas cruzadas, que hay que llamar por su nombre, despus de haber levantado el entusiasmo de pueblos enteros, suscitan en nuestros das una extensa reprobacin. Hasta el punto de que se echa en cara a la Iglesia el haberlas suscitado. La Iglesia, condenada de antemano en uno de esos procesos trucados de los que el Estado de Derecho no nos ha desembarazado, tendra como penitencia que pedir perdn por unas faltas que habran cometido sus miembros hace novecientos aos. Hermoso caso de responsabilidad, de culpabilidad colectiva y de imprescriptibilidad. Cmo cabe preguntarse un Dios de amor puede querer la guerra? Cmo unos cristianos que han aprendido a ser man(*) Con mucho gusto damos a nuestros lectores la versin castellana de un artculo de nuestro amigo el profesor Franois V&llanon, de la Universidad de Pars II, publicado originalmente en la revista Sedes Sapientiae, nm. 53, de otoo de 1995, a propsito del IX centenario del Concilio de Clermont (N. de la R.). Verbo, nm. 373-374 (1999), 233-252. 233

FRANOIS VALLANON

sos y humildes de corazn pueden manejar la espada con tanta desenvoltura? Cmo la Iglesia, que conquist el Imperio romano derramando su sangre, puede querer evangelizar a los musulmanes derramndoles su propia sangre? Cmo ha podido penetrar en la mente de tantos papas que un Dios de paz se responsabilice de una iniciativa belicosa? O nuestros antepasados eran unos tontos, quiz cristianos, pero incultos, mientras que nosotros... O eran positivamente deshonestos y haban desviado para su provecho temporal un mensaje esencialmente espiritual, mientras que nosotros... La dificultad est en que no vemos santos en nuestras filas supuestamente pacficas, mientras que vemos muchos, y de los ms grandes, en las tropas de los cruzados. Y que si nosotros les reprochamos que no se parecen a nosotros, ellos podran recriminarnos no proceder tan bien como ellos. Entonces, debemos avergonzarnos de nuestros antepasados? O seran ellos los que tendran razones para avergonzarse de nosotros? En estos tiempos, que vuelven a traer la guerra religiosa que se crea haber extinguido mediante capitulaciones, quisiramos ayudar a contestar a esas preguntas, sin evadirnos hacia un pasado idealizado u oscurecido, pero sin disimularnos la dificultad de esa tarea. La historia de las cruzadas ha sido hecha, y bien hecha: no aadiremos nada a las grandes obras clsicas (1). Tambin la teora de la cruzada ha sido muy bien estudiada y presentada, especialmente por Michel Villey (2). No propondremos hacer otra nueva. Apoyndose en esos dos pilares slidos, pero humanos, luego no infalibles, quisiramos reflexionar sobre las razones por las cuales una institucin nacida despus de diez siglos de cristianismo, y posteriormente sostenida por lo menos durante seis
(1) CFR. R . GROUSSET, R . PERNOUD, Z . OLDENBOURG, J . HEERS, P. ALPHANDERY y

A . DUPRONT, P. ROUSSET.

(2) La croisade, Essai sur la formation d'une theorie juridique, Pars, 1942 (obra en trmite de reimpresin). 234

Ed. "Win,

DELA CRUZADA

siglos a escala de un continente, el europeo, e incluso de tres, frica (del Norte) y Asia (Menor), se ha convertido en tema de perplejidad e incluso de escndalo. Y de qu manera este escndalo puede y debe cesar, puesto que no es tal. En primer lugar, la cruzada es una guerra desencadenada por una autoridad espiritual una bula papal, con un fin espiritual una peregrinacin, utilizando los medios ms sobrenaturales, como la oracin, y menos sobranaturales, como la espada. Se trata de liberar la tumba de Cristo. Es una guerra de liberacin de raz teolgica. En segundo lugar, la cruzada es una guerra en la que no participan ms que voluntarios. Se va a ella para hacer penitencia por los pecados propios y con vistas a ganar indulgencias prometidas expresamente por el papa. Es una guerra voluntaria, de motivacin jurdica, porque la penitencia y la indulgencia surgen del derecho cannico, como veremos. En tercer lugar, la cruzada es una guerra, no de todos contra todos, bellum omnium contra omnes, tal como Hobbes describe su estado de naturaleza del que surge el Leviathan, es decir, el Estado moderno, sino una guerra a la que son arrastrados desde los ms altos prncipes a los ltimos siervos. Se va a lo lejos, para concentrar sobre los infieles unas manifestaciones de violencia que de otra manera desgarraran al pueblo cristiano. Es una guerra popular con horizonte poltico que ha contribuido no poco a la constitucin de Europa al asignarle una meta nica, grandiosa, exterior y desinteresada. Consideraremos, pues, sucesivamente, la cruzada como guerra de liberacin, insistiendo en las causas teolgicas de tal empresa; como guerra de justificacin, insistiendo en los aspectos jurdicos; y como guerra de unificacin, insistiendo en sus prolongaciones polticas. Lo haremos, aunque esos tres aspectos estn, ms que enlazados, fundidos unos con otros, y aunque se pase de unos a otros ms fcilmente que de un color del arco iris a otro.

235

FRANOIS VALLANON

I. Una guerra de liberacin de origen teolgico

Cualesquiera que sean las desviaciones o los sentidos latos que el trmino "cruzada" ha sufrido despus, designa en principio una guerra que tiene por meta principal liberar la tumba de Cristo, cada en poder de los infieles. Resulta que esos infieles son musulmanes, sarracenos, pero esa es una circunstancia contingente. Lo esencial es que los cristianos tienen cerrado el acceso al lugar donde Cristo ha muerto, ha sido amortajado y ha resucitado. Se discutir siempre si la llegada de los turcos selecidas es, o no, lo que ha determinado ese cierre, o lo que lo ha hecho temer; porque se sabe que durante varios siglos, estando ya Jerusaln bajo dominacin musulmana, los cristianos han podido peregrinar a ella. Pero, por qu los cristianos y el primero de ellos, el papa, no han podido soportar que Jerusaln les sea prohibida? Hasta el siglo xi, se conoca la guerra justa y la guerra injusta, la guerra santa y la guerra profana. No se conoca ese particular tipo de guerra que, despus se llamar cruzada. El papa entiende que con esta cruzada posibilita nuevamente el acceso, de manera pacfica y pblica, a la tumba de Cristo, la cual queda abierta a todos, y especialmente a las miserabiles personae. Con esta peregrinacin pblica se trata de fomentar el derecho pblico cristiano, y el manantial de la fe, es decir, la tumba de Cristo, donde beben principalmente los que no tienen otra cosa. De ah nacen tres preguntas: Qu es una tumba, y tal tumba? Qu es una peregrinacin, y tal peregrinacin? Qu es una guerra, y tal guerra? Concentrmonos en la primera pregunta: Qu es una tumba, en general, y la tumba de Cristo, en particular? Confesemos que en este final del siglo xx se da a las tumbas una importancia sentimental, familiar, pero se est dispuesto a prescindir de ellas si as lo requieren unos motivos que se juzguen ms poderosos, de higiene, de economa, o de urbanismo.
236

DE LA CRUZADA

No es, pues, un asunto fcil intentar comprender por qu la posesin (y la desposesin) de una tumba ha podido movilizar tanta energa. Esto es, en cierto sentido, incomprensible porque es cuestin de fe. Pero la fe, si bien supera infinitamente al hombre, le ilumina. As que tratemos de comprender desde la fe. La tumba es el lugar exacto donde un viviente salido de la tierra ha vuelto a la tierra. Es el lugar donde ese bien, que es el hombre, llegado del cielo al encuentro con la tierra, ha dejado de crecer y dejado para siempre esa tierra por ese crecimiento. La tumba es como la firma que el hombre echa sobre la tierra, y es la marca del cielo sobre la roca; y es tambin un zarpazo de la materia sobre el espritu, una dentellada de lo mortal a lo inmortal. En una tumba queda consignado, definitiva e irreversiblemente, que un hombre ha sido aplastado, pero que es ms grande que lo que le aplasta. Por poco sentido que tenga la vida de un hombre, tiene ms que el resto del universo. Todo hombre es, ciertamente, una historia sagrada. Pero tambin es, y especialmente en la tumba, una geografa sagrada, en sentido de que la marca que imprime sobre la tierra y la que recibe, son incomprensibles sin una referencia a lo sagrado. El hombre es una medida sagrada de la tierra, como lo haban percibido los sacerdotes egipcios y como lo repetir Platn despus de su regreso de Egipto. Es un templo que hace, generacin tras generacin, que la tierra se parezca a l mismo, a la vez que l mismo es imagen de Dios. Es este sentido, la losa de la tumba es sagrada porque recibe para siempre, a un viviente cuya vida es testimonio de la vida de Dios, y una prueba de que la vida es un bien superior a la muerte. En el mismo momento y lugar en que ese ser viviente desaparece, la tumba hace ver como que ese viviente contina de alguna manera en la memoria de los hombres. La tumba es la expresin y el soporte de esa memoria. Pero en el caso de la tumba de Cristo, al menos si se adopta la fe cristiana, esa losa no es solamente un testimonio del trnsito de la vida a la muerte, sino que, adems, es testigo del trnsi237

FRANOIS VALLANON

to de la muerte a la vida, y de la vida humana a la divina, de la vida mortal a la inmortal. La tumba de Cristo es el lugar absolutamente nico donde la vida ha sido amortajada y donde la muerte ha sido asumida por la resurreccin; donde se ha cerrado la sepultara de un muerto, y donde el viviente ha abierto definitivamente ese sepulcro. Dnde est, oh muerte, tu victoria? La losa funeraria ha sido el nico testigo de esa noche maravillosa, y de ese trnsito maravilloso. Salvo el Salmo 113 (Vulg.), ninguna lengua puede cantar lo que han visto esos muros, lo que el sudario ha recogido, lo que ha hecho rodar la losa. Los hombres pueden callarse, pero las piedras hablarn. La tumba de Cristo es, pues, una especie de agujero sagrado, el pozo ms profundo de todos, al que abocan todos los muertos para encontrar su sentido, y del que nacen todas las resurrecciones. Es el punto de trnsito obligado para ir al Paraso, es decir, a la Jerusaln celestial. Clausurar esa tumba es privar de sentido a todas las otras tumbas y es retrotraer a la humanidad al rango de la animalidad. Cerrar el acceso a esa tumba, es impedir que Uegen a todos los hombres los caudales de agua viva sin los cuales moriran sin resucitar; es impedir o hacer lo ms difcil posible el recurso de ese bien sin igual. Ir en peregrinacin a la tumba de Cristo, es ir a la fuente de la vida, el recordar el tiempo y el lugar en que brot esa fuente, y es abrir de par en par las compuertas para su desafo. Desplazarse desde la propia casa hasta Jerusaln es desplazarse uno a s mismo como centro, en el espacio y an ms espiritualmente, para hacer de Cristo el centro de su vida. Impedir semejante peregrinacin a la tumba de Cristo no es, evidentemente, prohibir la predicacin del Evangelio, pero es preparar su prohibicin. Durante diez siglos se ha predicado mucho ms all del mbito de una hipottica peregrinacin a Jerusaln. No obstante, se sabe que tales peregrinaciones han existido siempre, desde Santa Elena en el siglo iv hasta Roberto el Magnfico en el siglo xi.
238

DE LA CRUZADA

A partir del da en que la mayor parte de Europa fue evangelizada, peregrinar se ha hecho ms familiar y fcil para el pueblo cristiano sencillo. Es conocida la magnitud y la importancia de las grandes peregrinaciones a las tumbas de los apstoles, San Pedro y San Pablo en Roma y Santiago en Compostela. Todos estos movimientos populares suponen en los que los realizan un sentido particularmente agudizado de la insercin de lo sagrado en la piedra, y de lo divino en lo terrestre. Que esos movimientos se detengan, no es solamente un sntoma de que la fe disminuye, sino que adems dice que se ha hecho ms difcil la percepcin de la unin entre lo corporal y lo espiritual, entre la cruz y la gloria. Se empieza a perder el recuerdo de uno de los momentos ms impresionantes de la encarnacin. Al final, y sobre todo para las gentes sencillas, es como un muro que se derrumba entre lo humano y lo divino, es una separacin que se levanta, y es el camino expedito para el maniquesmo. Por lo cual se comprende la cruzada contra los albigenses, sin que ello obligue a su total aprobacin. En funcin de su maniquesmo, separaban el principio diablico del principio divino, oponan lo espiritual a lo corporal, el bien al mal, y, en consecuencia, prohiban todo paso de Dios hacia el hombre, la encarnacin, y del hombre hacia Dios, la redencin. Marcharse a la cruzada es querer volver a colocar al alcance de todos, y sobre todo de los humildes, un testimonio y un manantial sensibles de la nica liberacin vlida para todos los hombres. Liberar la tumba de Cristo es hacer una guerra de liberacin en el sentido teolgico de que Cristo muriendo y resucitando ha liberado a los hombres de la muerte y del pecado de una vez por todas. El sepulcro es testigo de que se ha pagado el rescate, de que est abierto el camino de la gloria, y de que a condicin de entrar en l muerto, como Cristo, todo el mundo sin excepcin puede salir de l vivo, como Cristo. Liberar la tumba de Cristo es impedir que se haga desaparecer un testigo, la losa sepulcral, tanto ms irrecusable y fiel cuanto que es mudo; y es impedir que se ciegue una fuente que es la fuente. Porque si la fuente se ciega, dnde irn los que tienen sed?
239

FRANOIS VALLANON

Descuidar este asunto es repetir el pecado de Moiss y olvidar la gracia de Mara. Como es sabido, Moiss fue presa de la duda en el momento de golpear la roca, cmo va a poder salir agua de una piedra? Fue severamente castigado porque la fe estaba aqu ms resguardada que en otro sitio, y porque la vacilacin estaba aqu menos permitida que en otro lugar. Porque se trataba tambin de prefigurar la maternidad virginal de Mara; la losa funeraria y el sudario del santo sepulcro se parecen a ella por haber dejado paso al resucitado sin haber sido tocados por hombre alguno. Para el pueblo cristiano de entonces, dejar profanar la tumba de Cristo, hubiera sido de alguna manera soportar impvidos que se ofendiera a su seora, Nuestra Seora, a su reina, a su madre. Hubiera sido, si se dispona de medios para impedirlo, hacerse cmplices de un parricidio. Solamente un papa poda arriesgarse a decir que se dispona de medios. Y es lo que Urbano II hizo y dijo. La teologa que institucionaliz la cruzada fue, si se quiere, una teologa de la liberacin, pero una teologa total, animada, iluminada y vivificada por la fe en Cristo. Esto es incomprensible para cualquiera que no la comparta, pero comprensible, aun siendo un misterio, para el que camina bajo su oscura claridad. Por esto se convocaba a los que combatan a los infieles. En definitiva, no ha sido la espada la que ha tomado la cruz, sino la cruz la que se ha valido de la espada.

n. Una guerra que se justifica por razones jurdicas

La cruzada no ha sido solamente una guerra teolgica, sino tambin una guerra jurdica, por dos razones que adujeron el papa y todos los autores de aquel tiempo. Para los cristianos se trata, de una parte, de recuperar una tierra que les pertenece y que les ha sido quitada injustamente; de otra parte, de comprometerse con un voto, con espritu de penitencia, a marchar allende los mares y de responder a las indulgencias prometidas por el papa.
240

DE LA CRUZADA

Por otro lado, cualquiera que sea su ignorancia del derecho y de la teologa, los cristianos creen que Cristo les ha rescatado; la palabra latina emptio, que quiere decir "compra", ha originado la palabra redencin. Creen tambin que ha pagado por ellos un alto precio, el de su propia sangre. De este planteamiento resulta como en toda compra del tipo do ut des, yo te doy para que tu me des, que Cristo ha adquirido toda la humanidad y todo lo que pertenece a la humanidad. Cristo no solamente puede aplicarse la palabra del Salmo 23 (Vw/g.): "Domini est trra etplenitudo ejus orbis terrarum et universe qui habitat in eo" ("La tierra y todo lo que ella contiene son del Seor, de l son el universo y todos sus habitantes"), sino que adems esto puede aplicarse muy especialmente a la tierra que ha pisado, y al lugar que ha baado con su sangre. De una manera singular, y singularmente justa, Jerusaln pertenece a Cristo, en el sentido de que la gran explosin del gran precio de la redencin se proyecta sobre todos los dems precios subordinados y los justifica ms o menos. Si Jerusaln pertenece a Cristo, tambin pertenece a la Iglesia y a los miembros de esta Iglesia. Es una iniquidad que no puedan ir ms all libremente, cuando es su casa. Ya se ha intentado pacficamente que cese esa iniquidad. Se ha intentado mucho, desde Pedro El Ermitao a Francisco de Ass, pasando por las cruzadas de los nios. Si all se asesina a los peregrinos y a las turbas desarmadas de los primeros cruzados, sera una injusticia por parte de los que tienen fuerza para evitarlo, tolerarla por ms tiempo. Se puede discutir cul es la naturaleza exacta de la expresin "Tierra Santa", es decir, que moralmente pertenece a los cristianos: tambin poltica y econmicamente? Las respuestas han variado y pueden envolverse en razones tanto buenas como deleznables. Se sabe, por ejemplo, que Godofredo de Bulln no quiso el ttulo de Rey de Jerusaln precisamente para resaltar bien la especificidad de su posesin. Se sabe igualmente, que otros cruzados no tuvieron los mismos escrpulos. Las pretensiones de los cruzados nos parecen, por de pronto, abusivas y hasta xenfobas, a nosotros los que hoy en da reducimos de buena gana la vida poltica interior a una cuestin
241

FRANOIS VALLANON

de poder lo conquisto y ejerzo con exclusin de los dems, y la vida poltica exterior a una cuestin de soberana independencia en la propia casa y rechazo de la injerencia de los dems. Sin embargo, es preciso constatar que las relaciones entre los hombres, al menos si no se las limita a consideraciones materiales o espaciales, son, por el contrario, ricas y matizadas; y que un intento, siempre inacabado, de inventariarlas, necesita todos los recursos de la mentalidad jurdica. Desde el deber de intervencin hasta los abandonos relativos de soberana, comprendemos que el todo o nada impide a los hombres entenderse y vivir juntos. Todas esas maneras disyuntivas, todos esos "o bien, o bien", como son, la independencia o nada; el Estado, o nada; la democracia o nada; instituyen y banalizan a la vez la visin maniquea y hegeliana de la poltica y la de la justicia. Conducen a hacer de cada particularidad una causa de separacin con la particularidad vecina, y con la totalidad de la que se escapa esa particularidad: se considerar a un musulmn como totalmente separado de un cristiano y de la cristiandad. La particularidad se opone a todo lo dems, y trata de dominarlo y de constituir una totalidad en beneficio propio, o una universalidad que reduce a la ms completa homologacin todo lo que ha anexionado despus de vencido: combate al musulmn, le vence y le mata o esclaviza si no se hace cristiano; de la misma manera trata de vencer al Islam y de aniquilar cuanto encuentra en l, porque segn esa hiptesis no hay en l nada ms que mal. Por ese camino se constituyen unos bloques que hemos hecho en el siglo xx, y que despreocupadamente trasplantamos al pasado, unos bloques tan compactos como imbatibles; o se les quiebra, o uno se quiebra en el intento. No hay trmino medio. Se es cristiano, no se es ms que cristiano, o si no, no se es absolutamente nada cristiano. O se es santo, o se va uno al infierno. De lo cual resulta, dicho sea entre parntesis y a pesar de ciertos historiadores contemporneos, que la invencin teolgica y jurdica del purgatorio es un antdoto acreditado contra el maniqueismo y el hegelismo.
242

DELA CRUZADA

Una poltica es cristiana y nada ms que cristiana. O no es cristiana de ninguna manera. De ah vienen esas indignaciones virtuosas contra los prncipes cristianos de antao, que pretendan ser cruzados y eran lujuriosos y sensuales. No se comprende y se condena que uno no sea mejor; y, sin embargo, se es maniqueo, o hegeliano, o kantiano. Se acaba considerando, lgicamente, que un jefe cristiano es necesariamente injusto con un no cristiano, que un guerrero es necesariamente sanguinario con sus enemigos, y que un cruzado no puede a la vez combatir al musulmn como infiel, respetarle en cuanto adversario, y amarle en cuanto hombre. Igualmente, no hay por qu negarse a admitir que si bien todos los cruzados no eran unos santos, los hubo que s que lo fueron, como San Luis, a quien los propios musulmanes desearon tener como prncipe. La categora no es homognea, porque un cruzado puede ser mejor o peor; no hay contradiccin en que un cristiano pueda gobernar bien a unos musulmanes en tierra del Islam. Quinientos aos ms tarde, los descendientes de stos, los propios musulmanes de Egipto, reaccionarn de manera semejante ante Dessaix, a quien llaman "el sultn justo", que, sin embargo, estaba lejos de ser un cruzado. Sigue siendo verdad que, santo o no, solamente era un cruzado el que lo quera sinceramente. La marcha a la cruzada era voluntaria, y con excepcin de las guerras civiles, cuesta hoy en da concebir que vayan a la guerra en el extranjero los que quieren y que no vayan los que no quieren. A esta anomala aparente de la cruzada respecto de las guerras clsicas, se aade otra que explicara la primera si no fuera todava ms incomprensible a nuestros ojos: la marcha a la cruzada, era recompensada, en ciertas condiciones, con indulgencia plenaria, es decir, que en caso de muerte, especialmente en combate, se obtena la remisin completa de las penas temporales que corresponden al pecado segn la teologa catlica. Cmo es que no hay ninguna obligacin estricta y sancionada de responder al grito de "Dios LO QUIERE!"? Cuando el pueblo, supuestamente soberano, o sus pretendidos representantes,
243

FRANOIS VALLANON

quieren algo, se desencadena una oposicin tal que aparecen los gendarmes o el pelotn de ejecucin para castigar cualquier desfallecimiento. Y, sin embargo, es as. Urbano n no orden la movilizacin general. Y obtuvo algo superior a una movilizacin general. No sedujo a los hombres con el fulgor de la gloria temporal, que rige habitualmente a las gentes de armas, sino con la gloria celestial. Y fue obedecido. Todo esto es incomprensible a menos que se admita que la obediencia es una virtud tpicamente humana a la cual no tienen acceso los animales; y que en la obediencia hay varios grados; de ellos, el inferior, el ms imperativo y el ms asociado a una sancin, es el ms prximo a lo animal, mientras que el ms alto, el ms cercano a lo divino, es el ms libre y ennoblecedor, es el que no conoce castigo y s nicamente recompensas, y unas recompensas del mayor rango espiritual que existe: post mortem, indulgentiam. Obedecer por precepto es virtuoso, pero comn, y ms bien un comienzo de virtud. Obedecer por consejos, ms que virtuoso, es la perfeccin, y esto es raro. Obedecer por exhortacin es un trmino medio: ms perfecto si los motivos son ms desinteresados, y su cumplimiento ms penoso; menos perfecto si se piensa en el botn o en la gloria. Pues bien. Se hacan cruzados como respuesta a la exhortacin papal (o a la predicacin; las dos palabras se emplean habitualmente en cronistas y canonistas), o al consejo evanglico de perfeccin, y haciendo voto de responder del compromiso hasta el final. Todos los autores sealan la exhortacin y la obediencia, el voto y la indulgencia, como caractersticas del "cruzamiento". Formular un voto, o entregarse, "votum, devotio", es un derecho en la medida en que es realizar esa forma particular de justicia que Aristteles denomina la igualdad aritmtica: por el "votum" se toma sobre s un mal, o la renuncia de un bien, para inclinar la balanza a su favor, de manera que Dios no pueda reequilibrarla ms que colocando en el otro platillo un equivalente mejor. Se toma una cantidad de males para obtener por equivalencia una cantidad de bienes. Esto es lo que hace el cruzado.
244

DE LA CRUZADA

Obedecer, obaedire, ob audire\ escuchar por algo, sigue siendo un derecho, en cuanto realizaba una forma de igualdad geomtrica o de proporcin, siempre segn Aristteles. Al obedecer a Urbano II o a Godofredo de Bulln, se responde al llamamiento de alguien que se reconoce que est situado entre Dios y vosotros, luego por encima de vosotros en cuanto al bien. Recibs de ellos ms de lo que podis restituirles. Pero devolvis ms a quienes os han dado ms. No es la igualdad aritmtica del tipo a = b, sino la igualdad geomtrica del tipo a/a' = b/b'. Obedecer es una especie del gnero ars boni et aequi, porque el que manda o exhorta lo invoca y hace ascender al que llama, "ars boni", y tambin hace que el que obedece recoja una elevacin porcionada a su obedencia, ars aequi. Conceder una indulgencia es siempre un derecho, de derecho cannico, por cuanto que es dispensar de una pena a alguien que la mereca por su culpa y que, por sus combtes y su sangre, evita a otro el sufrir, porque en cierto modo atrae sobre s la misericordia divina de la cual se hace instrumento respecto de otro. La visin de las miserias de los peregrinos determin al papa a hacer un llamamiento a su favor. El conocimiento de esas miserias por viajeros y cronistas impuls a innumerables cristianos a volar a socorrerles. Y la visin de sus propias miserias, para las cuales tambin necesitaban otra tanta ayuda, les haca aspirar a la indulgencia. La misericordia compartida por pueblos enteros, fue el origen de la cruzada. Su recompensa fue la misericordia impartida por el papado. Mas la misericordia no es un sentimiento vago y pueril que ofusque las exigencias del derecho. Es un consentimiento libre y claro para hacer ms, para dar ms, para sufrir ms de lo que la mera justicia pide. No quita nada al rigor ni a la igualdad aritmtica o geomtrica de la justicia. Hace dar cien pasos a quien se rogaba que diera cincuenta. Hace dar, por aadidura, el abrigo a quien se peda la tnica. No quita nada al esplendor propio de la justicia, sino que la hace brillar con un resplandor todava mayor. Hace a la justicia todava ms bella, todava ms visible a los ojos
245

FRANOIS VALLANON

de los sencillos. Es la institutriz de los pueblos en el mbito de la justicia y del derecho. La misericordia justifica a la cruzada y a los cruzados en cuanto ha sido, en su corazn y en sus actos, como un sol que tuviera por estrellas a otras justicias. Apagad la llama de la justicia, y su luz se debilitar hasta hacerse imperceptible, como el resplandor en el que cada uno no ve ms que su propio inters. A partir de ah, el derecho se convierte en objeto de reivindicaciones y de guerras continuas. Bien sabe Dios que tambin hubo guerras continuas en Europa a finales del siglo xi. Precisamente el papa lanz esos ejrcitos hacia Palestina para desviarlos hacia fines ms tiles para el bien comn, y ms justos. En este sentido, la cruzada ha sido una guerra popular o de unificacin, con un horizonte poltico.

m. Una guerra de unificacin con horizonte poltico

La Iglesia ha trabajado antes, durante y despus de las cruzadas en prohibir, relativamente, la guerra, proscribirla de ciertos lugares, en ciertas pocas y a ciertas personas. Se puede lamentar que no lo haya hecho mejor, y que no haya sido ms escuchada. Despus de las cruzadas, muchas gentes han intentado prohibir absolutamente la guerra y condenarla solemnemente. En general el resultado ha sido hacerla ms mortfera, cuando no ms frecuente, porque siempre hay alguien que se aprovecha de esa prohibicin. Por otra parte, la vitalidad, la aficin por la aventura, y la atraccin del peligro son una realidad que sigue estando ah; si se les deja sin utilizar, se dedicarn a peores causas. Si a un prncipe belicoso y fuerte no se le presenta un adversario adecuado, atacar al prncipe vecino con las represalias que son de suponer, o a sus sbditos, a los que aplastar como a moscas.
246

DELA CRUZADA

En cuanto a las gentes que no son ni principales ni belicosas, habr que abandonarlas a su mediocridad, y dejarlas rebajarse cada vez un poco ms? Eso sera despreciarlas, con el disimulo de no rozar su libertad. O habr ms bien que elevarlas por encima de lo que hubieran sido capaces de hacer solas? Vais a lavaros las manos ante lo que el animal humano es cuando finalmente se libera de toda constriccin? O vais a tocar la fibra noble, incluso principal y divina que late en el corazn de todo hombre y que le hace aspirar mientras vive a hacer algo grande y desinteresado? Para los barones, la cruzada ha sido la manera de canalizar el desbordamiento de sus fuerzas en beneficio de los humildes. Y para los pequeos ha sido una ocasin de elevarse de su mentalidad de campanario hasta las alturas de Jerusaln. Poner la fuerza al servicio de la debilidad, es justo, y alinear a los particulares bajo lo universal, es prudencia. En una palabra, lanzar a la conquista de Jerusaln a una masas de ignorantes y de bandidos que de otra manera se pasaran la vida en sus terruos y en sus cavernas; colocarlos bajo los estandartes de unos prncipes que sin eso les mataran y se mataran entre s, y colocar todo ese mundo a la sombra de la cruz, es hacer una obra poltica. Es una especie de obra maestra poltica. Se exagera cuando se ve en las cruzadas un movimiento excepcional de entusiasmo popular. Es raro que una excepcin dure siglos. El entusiasmo no es un estado de nimo del peregrino. No se abandonan mujer, hijos y confort por una cabezonada, sino abrazando la cruz. Esa seal simblica que une la tierra y el cielo, el Norte y el Sur, el Oriente y el Occidente, manifiesta mejor que muchas palabras, que la cruz ha sido el fermento de unidad de esas masas humanas. Si ha habido algn caso en que la fe mueve montaas, y montaas de hombres, es, ciertamente, ste. Si ha habido algn caso en que un hombre ha podido decir a un rbol, y a hombres encadenados a la servidumbre y a sus costumbres como a races, "arrjate al mar!", es decir, vete allende los mares, a ponerte en peligro de muerte por el nombre de Cristo, es, ciertamente, ste.
247

FRANOIS VALLANON

Y adems, qu diversidad, qu abigarramiento!, qu algaraba en esas tropas: granujas, prostitutas, ladrones, mendigos, nios, barones, reyes, emperadores!, y cuntas disputas entre esas gentes del gran mundo! Pero, precisamente, qu es el arte de la poltica sino hacer convivir para un bien que no se valora hasta que se pierde, a toda clase de hombres, sin esperar a que sean santos, haciendo servir a sus vicios y virtudes para algo bueno? Los polticos de hoy quisieran una unidad poltica que no estuviera basada en lo sagrado. Pero slo obtienen uniformidad, jacobinismo o estatismo y pensamiento nico. Otros quisieran una diversidad poltica que no estuviera basada en lo sagrado. No consiguen ms que la atomizacin y unos egosmos exacerbados de individuos y naciones. Poned varios hombres a discutir quin tendr razn, viene a decir aproximadamente Saint-Exupry, y se autodestruirn. Confiadles la construccin de una torre, y se ayudarn mutuamente. A condicin (ya se ve a Saint-Exupry guiando un ojo) de no confundir Babel con Jerusaln. Precisamente en tiempos de Urbano II, Babel haba empezado a desacreditar a Jerusaln. Porque los cristianos orientales vinculados a Constantinopla se haban separado de los cristianos vinculados a Roma. Este desgarro era intolerable. Se haba ensayado resolver los conflictos teolgicos y diplomticos con toda clase de negociaciones. Tiempo perdido. Cuanto ms se hablaba, menos se entenda. Como en Babel. La cruzada le pareci a Urbano n el medio de cortar por lo sano esas disputas intiles y amargas y de movilizar todas las energas contra el enemigo comn. La empresa era atrevida, pero digna de un verdadero poltico. Como es sabido, tuvo largas consecuencias. Pero, a pesar de la malicia de los hombres, cuyas responsabilidades sern siempre las delicias estriles de los historiadores, ha servido ms que dificultado a la causa de la unidad de Europa. No se vislumbra que esa unidad pueda hoy hacerse de otra manera que por una empresa de la misma envergadura y altura.
248

DE LA CRUZADA

Parece ser que algunos sabios quieren construir la unidad de Europa partiendo de la economa y de la moneda. Les desearamos muchos xitos si no corrieran el riesgo de causarnos tantos enojos. Porque el dinero y la finanza, y lo que gravita a su alrededor, son principios de multiplicidad. Si no reciben desde otra parte un principio de unidad, sern causas de divisin e incluso de explosin. La Bolsa, la del CAC 40, o la de la City o del Dow Jones, es como una bomba atmica para tiempos de comercio y de empleo civil. A la vista estn las reacciones en cadena de desgracias que produce. La cruzada, al arrastrar a los pueblos por de pronto en un camino de cruz y al final en un camino de gloria les ha situado tambin, volens nolens; volentes nolentes, en el camino de la unidad. Esos pueblos de peregrinos que por Cristo han aceptado perderlo todo, no han abandonado de repente sus violencias y debilidades. Al menos han demostrado que les empujaba la fe, y que esta fe, con peligro de vida en Oriente, con peligros martimos como en el Monte San Michel, o en Santiago de Compostela, fnis terrae, con peligros atmosfricos cuando lanzaban al mismo tiempo las flechas de las catedrales, con el peligro de la inteligencia cuando inventaban de golpe las universidades, esta fe, digo, les ha empujado no solamente a dilatar los lmites de su Europa, sino que, adems, ha constituido positivamente a esta Europa sobre el nico principio de unidad capaz de resistir a las tensiones y a las nivelaciones, porque les es enviado a los hombres, y, por tanto, escapa a su iniciativa. Europa ha sido relativamente unida por y para la cruzada. Europa ha rebosado energa, relativamente, por y para la cruzada. Quin dar un impulso a una empresa tan grande y tan audaz y tan desinteresada, cuya esencia no radica en los mandobles que da, sino en que prefiere la muerte al deshonor de ser perjura de Cristo e indiferente al destino de los pobres? Porque esta muerte conduce a la vida como la cruzada a Jerusaln, y de la Jerusaln terrestre a la Jerusaln celestial.
249

FRANOIS VALLANON

Conclusin
Entonces, tenemos que avergonzarnos de nuestros antepasados que hicieron la Cruzada? S, si han conducido una cruzada sin fe, una cruzada sin cruz, porque en ese caso no se tratara de una cruzada. Pero si somos nosotros los que hacemos cruzadas sin fe, cruzadas sin cruz, entonces somos nosotros los que somos unos hijos degenerados. Desde que Europa ha renunciado a tener abierto al pblico el acceso a la tumba de Cristo, no ha cesado de desgarrarse en luchas fratricidas, y la propia Francia que hubiera debido, como antao, dar ejemplo, ha sembrado por todas partes la cizaa, distribuyendo un mensaje que ha pretendido borrar la fe y enterrar la cruz. S, Francia se ha puesto a la cabeza de una cruzada sin fe y sin cruz. No se puede denominar de otra manera la sustitucin en el derecho pblico francs de la fe por la Ley, expresin de una supuesta voluntad general, y de la cruz por el derecho, expresin de la supuesta voluntad individual. Cmo comprender, si no, que se ofrezca como recompensa a cualquier impaciente, egosta y seguro de s, no ya cualquier indulgencia sino la gloria, "le jour de gloire est arriv", y no una gloria cualquiera sino la gloria sin la cruz? Acaso no es una desviacin de los tesoros de bravura y de entrega de los cuales Francia ha sido siempre prdiga? A su llamamiento a la guerra, individuos y naciones se han puesto en pie, y han combatido tanto, que para sobrevivir han tenido que atrincherarse detrs de unas fronteras cada vez ms consistentes, y tanto ms impermeables cuanto que son menos visibles. Las gentes ya no se hablan ms que detrs de mamparas de cristal, evidentemente blindados, a salvo de cualquier recuerdo de que la unidad viene de la fe en un padre comn y no a salvo de las adscripciones de los "yo", todos los cuales, ms o menos, han matado al padre, es decir, han renegado de su pasado.
250

DE LA CRUZADA

Pero en el fondo de este reducto del que creemos escapar extendindolo a todo el planeta, contina brillando la esperanza invencible en la unidad de los hombres, y a su luz todo puede renacer. Ciertamente, no puede predicar una cruzada todo el que quiere. Se necesitan circunstancias favorables. Hacen falta un papa y unos santos. Urbano II no est en los altares, pero s que estn Gregorio VII, que le ha precedido e inspirado, y San Bernardo, que le ha continuado, y Santa Catalina de Siena, y... tantos otros. El papa, o el santo, se consiguen con oraciones. Todo el mundo puede rezar. Las circunstancias favorables se preparan en la vida de cada da. Cada uno puede contribuir a ello en funcin de lo que haya comprendido de este episodio evanglico: "Quitad la losa!", dijo Jess a los amigos de Lzaro, muerto y amortajado. Urbano II, y a su voz los cruzados, han comprendido estas palabras y las han puesto en prctica. Quitad la losa y Lzaro saldr vivo. Si dejis la tumba cerrada, Jess no entrar y la vida no volver a salir. Estas palabras, que Jess dirige a cada uno de nosotros, las dirige tambin a cada uno, de nuestros pases, y particularmente a Francia, que el da de su bautismo ha salido de la tumba. La losa ha sido girada: revolutum lapidem, dice San Marcos (16, 4), de "revolverse" de donde viene la palabra "revolucin". Algo nos indica que un ngel de luz ha vuelto a cerrar, o casi, la losa de la tumba. Y a continuacin, la fuente de la vida se ha cerrado al pblico. La fe y la cruz quedan permitidas, pero confinadas en la esfera privada, mientras que las leyes y los derechos llamados humanos monopolizan el ordenamiento pblico. Y como los humildes van a beber en el ordenamiento pblico como a una fuente, ya no tienen acceso colectivo y fcil a las fuentes de la misericordia. nicamente quedan, para sacarles de quicio, las urnas y las papeletas de voto, de las cuales sacan cuantas leyes y derechos quieren, pero no el agua viva, y se mueren de sed.
251

FRANOIS VALLANON

Como antes de la cruzada, cuyo noveno centenario celebramos, los poderosos pisotean a los dbiles y se matan entre ellos espiritual y corporalmente. Los poderosos continan exigiendo los mayores sacrificios a los dbiles, es decir, a la mayora, sin darles explicaciones, y sin que reciban compensaciones. Y las masas rugen sin comprender que sus desgracias vienen de que les han cerrado la tumba y la fuente. Que los poderosos y los dbiles se renan de nuevo y la abran de nuevo. Nuevos Lzaros que estaban muertos saldrn de ella vivos. Acaso no hemos odo a un sucesor de Urbano II decirnos: "abrid de par en par las puertas de vuestra nacin, de vuestra familia, de vuestro corazn, que son otras tantas tumbas de las que Cristo nos quiere sacar como de la suya". Y los muertos se levantarn. Y las leyes de la muerte volvern a ser las leyes de la vida. Y los derechos del "solo yo" se animarn y se suavizarn con el beso de la justicia y de la misericordia. Y Francia, que agoniza, volver a levantarse. Gesta Dei per francos. Dios ha confiado a los franceses sus grandes obras, deca con admiracin el historiador de las cruzadas Guibert de Nogent. No es un enlucimiento del pasado, sino la salvacin para hoy. .

252