Fragmentos de Historia Personal Del Boom, de Jos Donoso

Quiero comenzar estas notas aventurando la opinin de que si la novela hispanoamericana de la dcada del sesenta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria conocida como el boom, se debe ms que nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosmil carnaval que le han anexado, es una creacin de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de no ser as el pblico se contentara con estimar que la prosa de ficcin hispanoamericana excluyendo unas obras, incluyendo otras, segn los gustos tuvo un extraordinario perodo de auge en la dcada de los sesenta. Los detractores son los nicos que, como en un espejismo, creen en la unidad monoltica delboom: esa masonera impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas, esa casta de privilegiados que antojadiza y cruelmente dictamina sobre los nombres que deben pertenecer y los que no deben pertenecer... nadie sabe muy bien a qu... En Espaa ha existido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con relacin al boom: admiracin y repudio, competencia y hospitalidad. En todo caso, para ningn pas el boom tiene hoy un perfil tan ntido como para Espaa. Los caballeros que escribieron las novelas bsicas de Hispanoamrica y gran parte de su prole, con su legado de vasallaje a la Academia Espaola de la Lengua y de actitudes literarias y vitales caducas, nos parecan estatuas en un parque, unos con ms bigote que otros, unos con leontina en el reloj del chaleco y otros no, pero en esencia confundibles y sin ningn poder sobre nosotros. Ni dHalmar ni Barrios, ni Mallea ni Alegra, ofrecan seducciones ni remotamente parecidas a las de Lawrence, Faulkner, Pavese, Camus, Joyce, Kafka. En la novela espaola que el magisterio sola ofrecernos como ejemplo, y hasta cierto punto como algo que nosotros podamos llamar propio Azorn, Mir, Baroja, Prez de Ayala, tambin encontrbamos estatismo y pobreza al compararlos con sus contemporneos de otras lenguas. Quiz la mayor diferencia entre los novelistas del boom y sus contemporneos espaoles no sea ms que una de tiempo: lo temprano que florecieron en los primeros las influencias extranjeras, especialmente de Kafka, Sartre y Faulkner, sin los cuales sera imposible definir el boom, mientras los espaoles tuvieron que permanecer bastante ms tiempo ceidos por una monumental tradicin propia en la que no faltaba ningn eslabn. Cosmopolitas, esnobs, extranjerizantes, estetizantes, los nuevos novelistas tomaron el aspecto de traidores ante los ingenuos ojos de entonces. Recuerdo el escndalo y el pasmo que produjo en el ambiente chileno la declaracin de Jorge Edwards al publicar su primer libro de relatos, El patio, diciendo que le interesaba y conoca mucho ms la literatura extranjera que la nuestra. Fue el nico de mi generacin que se atrevi a decir la verdad y a sealar una situacin

real. Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom aceptando la variedad de matices , fue en la fe primera en la causa de la Revolucin Cubana; creo que la desilusin producida por el caso Padilla la desbarat, y desbarat la unidad del boom. Uno de los axiomas que alimentan la envidia de los enemigos del boom, es la fantasa de que sus componentes principales llevan lujosas vidas ociosas, gracias a sus pinges derechos de autor, en las capitales ms fascinantes del mundo, viajando en jet desde Via Veneto a Madison Avenue y a St. Germain-des-Prs; y que las tiradas y el xito de las traducciones de sus libros en los Estados Unidos y ms all del Atlntico asombran al mundo entero. Existe algn pas, como Alemania, por ejemplo, totalmente recalcitrante ante la novela hispanoamericana, que se niega totalmente a darle importancia y donde los pocos libros publicados por Rowohlt o por las editoriales menores no han tenido aceptacin de ninguna clase, ni la menor repercusin. Hay que acordarse de que en la primera edad del siglo la poesa gozaba del prestigio de que goza hoy la novela, pero la poesa pas a ser una forma demasiado minoritaria cosa que bien puede sucederle a la novela si sigue por algunos caminos que le estn sealando, y la novela tom su lugar: los novelistas entonces quedaron investidos del aura que hace medio siglo investa a los poetas. Es verdad que, en la dcada de los sesenta, cinco premios Biblioteca Breve de Novela fueron a parar a manos de hispanoamericanos: La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Los albailes de Vicente Leero, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Pas porttil de Adriano Gonzlez Len y Cambio de piel de Carlos Fuentes, y siendo en esos aos el Premio Biblioteca Breve el nico premio con autntico prestigio literario en el mundo del idioma castellano, el pblico par la oreja. Si se acepta lo de las categoras, cuatro nombres componen, para el pblico, el gratin del famoso boom, el cogollito, y, como supuestos capos de mafia, eran y siguen siendo los ms exageradamente alabados y los ms exageradamente criticados: Julio Cortzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez y Mario Vargas Llosa. JOS DONOSO, Historia personal del "boom", Alfaguara, Madrid, 2007, 216 pgs.

Sobre el arte de escribir

Franz Kafka Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903] De entre ese par de millares de lneas que te entrego, quizs haya unas diez que todava podra tolerar; los toques de trompeta en la ltima carta no eran necesarios, en lugar de la esperada revelacin te envo garabatos infantiles... La mayor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente (por ejemplo La maana y otras cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me contento si aguantas alguna lectura aislada. Pero debes recordar que yo comenc en una poca en la que se "creaban obras" cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe peor poca para el comienzo. Y yo que estaba tan emperrado por las palabras grandilocuentes! Entre los papeles hay una hoja en la cual estn apuntados unos nombres especialmente solemnes, escogidos del calendario. Necesitaba dos nombres para una novela, y por fin eleg los subrayados: Johannes y Beate (Renate ya me lo haban birlado, por su gorda aureola de prestigio). Resulta casi divertido. (B.K. 57 s.)

Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903]

En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta por completo: aplicacin, constancia y como se digan todas estas cosas [...]. Lo que a m me falta es disciplina. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las lucecitas de los comercios brillan semiocultas y activas desde abajo. Quiero que cada sbado, comenzando desde el segundo, me permitas que te lea mis obras durante media hora. Quiero ser aplicado durante tres meses. Hoy s ante todo una cosa: el arte tiene ms necesidad de la artesana, que la artesana del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero s a educar a los hijos. (B.K. 58)

Kafka a Oskar Pollak [Praga], 6-IX [probablemente 1903]

Te preparar un paquete, en el cual estar todo lo que he escrito hasta ahora, mo o de otros. No faltar nada, excepto las cosas de infancia (ya ves, la desgracia me persigue desde pequeo), aquello que ya no poseo, lo que considero sin valor para el contexto, los proyectos -que son pases

para quien los tiene y arena para los dems- y por ltimo aquello que no puedo ensearte ni tan slo a ti, pues uno se estremece cuando queda desnudo y otro le va palpando, aunque esto lo haya pedido uno de rodillas. Por cierto, este ltimo medio ao apenas he escrito. As que todo cuanto queda, no s cunto es, te lo dar en cuanto me escribas o digas un "s" a lo que te pido.

Se trata de algo especial, y aunque yo sea muy torpe para escribir tales cosas (muy ignorante), quizs ya lo sepas. No te exijo que me des una respuesta sobre si sera una alegra esperar aqu o si se pueden encender hogueras de buena gana, ni quiero saber tampoco qu opinas de m, pues esto te lo habra de sacar con tenazas.

Quiero algo ms fcil y ms difcil, quiero que leas estas hojas, aunque lo hagas con indiferencia y a regaadientes. Porque hay entre ellas cosas indiferentes y que repugnan. Resulta que lo ms querido que tengo -y por ello lo quiero- slo est fro, a pesar del sol; y s que dos ojos ajenos harn que todo sea ms clido y vivo cuando lo contemplen. Solo escribo ms clido y vivo, pues esto es segursimo, dado que est escrito: "Hermoso es el sentimiento independiente, pero el sentimiento que contesta produce mayor eficacia".

Pero por qu hablar tanto, no -tomo un trocito (porque puedo ms de lo que te doy- s, un trocito de mi corazn, lo empaqueto con cuidado en un par de hojas escritas, y te lo doy. (B. 18 s.)

Kafka a Oskar Pollak [Praga, 9 de noviembre de 1903]

Las cosas que quera leerte y que te enviar, son fragmentos de mi libro El nio y la ciudad, que yo mismo slo poseo en fragmentos. Si te los quiero enviar, tendr que copiarlos, y eso exige tiempo. Por consiguiente, con cada carta te ir enviando algunas hojas (si no viera que el asunto est adelantado visiblemente, se me pasaran pronto las ganas en ello); t las podrs leer en su contexto. La primera pieza te llegar con la prxima carta.

Hace tiempo que ya no se ha escrito nada. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. As se produce un constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el ms fuerte, y hay en ello ms desgracia de lo que puedas imaginarte. Hay en

mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizs un verde rbol, mientras que liberadas podran ser tiles a m y al estado.

Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de molino, y menos an cuando uno les tiene cario (B. 20 s.)

Conversacin de Kafka con Oskar Baum [otoo de 1904]

Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los acontecimientos mediante ocurrencias estilsticas, la tentacin para hacerlo es ms fuerte. (B.K. 96) Por fin, despus de cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada que me pudiera contentar, y que no me sern restituidos por ningn poder, aunque todos debieran estar obligados a ello, se me ocurre hablarme de nuevo a m mismo. Hasta ahora todava haba contestado siempre cuando me preguntaba de verdad; en este aspecto siempre se poda sacar algn provecho de ese montn de paja que yo soy desde hace cinco meses, y cuyo destino parece que sea el de ser incendiado en verano para que las llamas lo consuman con mayor rapidez de lo que pestaea el observador. Ojal me ocurriera esto a m! Y me habra de ocurrir diez veces, pues ni tan slo me arrepiento de esa infeliz poca. Mi situacin no es de infelicidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferencia, ni de debilidad, ni de cansancio, ni otro inters; entonces qu es? El que yo no lo sepa, quizs est relacionado con mi incapacidad para escribir. Y a sta creo comprenderla, sin conocer su razn. Resulta que todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde la raz, sino hacia algn lugar de su mitad. Que alguien intente agarrarlas as, intente alguien agarrarse a una hierba que slo comienza a crecer a medio tallo. Eso slo lo pueden unos pocos, por ejemplo los acrbatas japoneses que suben por una escalera que no est apoyada en el suelo, sino sobre las suelas levantadas de un hombre medio echado, y que no se apoya en la pared, sino que sube por el aire. Yo no s hacerlo, aparte de que mi escalera no tiene a su disposicin esas suelas.

Claro que eso no lo es todo, y una pregunta as no me hace hablar. Pero cada da debera haber por lo menos una lnea dirigida contra m, tal como ahora todos dirigen los telescopios contra el cometa. Y si alguna vez apareciera yo ante esa frase, atrado por ella, tal como me ocurri por ejemplo durante las ltimas Navidades, cuando logr aguantarme en el ltimo instante y cuando realmente pareca estar en el ltimo peldao de mi escalera, que sin embargo estaba fija en el suelo y apoyada en la pared. Pero qu suelo, qu pared! Y sin embargo, aquella escalera no cay, tanto la apretaron mis pies contra el suelo, tanto la alzaron mis pies contra la pared. (T. 11 ss.)

15 de noviembre de 1910

Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las dems; oigo cmo las consonantes se rozan con sonido metlico, y las vocales lo acompaan con un canto que parece el de los negros en las ferias. Mis dudas forman un crculo en torno a cada palabra, las veo antes que a la palabra, pero qu? No veo en absoluto la palabra, la invento. En definitiva no sera la mayor desgracia, slo que entonces tendra que inventar palabras capaces de soplar el olor de cadver en una direccin que no nos espantara en seguida a m y al lector, Cuando me siento ante mi escritorio, mis nimos no son mejores que los del individuo que cae en medio de la Place de l'Opra y se fractura ambas piernas. A pesar del ruido que producen, todos los coches avanzan en silencio de todas partes a todas partes, pero mejor orden que el de los urbanos lo produce el dolor de ese individuo, que le cierra los ojos y hace que la plaza y las calles queden desiertas, sin que los coches hayan de volverse atrs. La mucha vida le duele, puesto que representa un obstculo para la circulacin, pero el vaco no es menos duro, puesto que libera su dolor propiamente dicho. (T. 27 s.)

Kafka a Max Brod [Praga], 17-XII [1910]

Cuando a la izquierda finalizan los ruidos del desayuno, comienzan a la derecha los ruidos del almuerzo, por doquier abren puertas como si quisieran abrir boquetes en las paredes. Pero ante todo permanece el centro de la desgracia. No puedo escribir; no he producido ni una sola lnea que reconozca como ma, pero por el contrario he borrado todo cuanto he escrito despus de Pars, que no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira primero en torno suyo.

Las frases se me parten prcticamente, veo su interior y entonces tengo que acabar en seguida. (B. 85)

17 de diciembre de 1910

El hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas, casi todo cuanto haba escrito durante este ao, tambin me obstaculiza bastante para escribir. Es toda una montaa, cinco veces ms de lo que haba escrito en total, y ya su propia masa atrae cuanto escribo, sacndomelo bajo la pluma. (T. 29)

20 de diciembre de 1910

Cmo puedo disculparme por no haber escrito todava nada en el da de hoy? De ninguna manera, ms an teniendo en cuenta que mi estado no es el peor. De continuo me zumba en el odo una invocacin: "Ojal vinieras, juicio invisible!". (T. 31)

28 de diciembre de 1910

Mis fuerzas ya no bastan para ninguna frase ms. S, si se tratara de palabras, si fuera suficiente colocar una sola palabra, para apartarse luego con la conciencia tranquila de haber colmado esta palabra con todo nuestro ser. (T. 34)

19 de enero de 1911

Dado que parece que estoy acabado de raz -en el ltimo ao no me he despertado ms de cinco minutos-, cada da tendr que desear mi desaparicin de la Tierra, o bien habr de comenzar desde el principio como un nio pequeo, sin que pueda ver en ello la menor esperanza. Externamente me resultara ahora ms fcil que en aquel entonces, pues en aquellos tiempos apenas avanzaba yo con una leve idea hacia una representacin que de palabra en palabra estuviera conectada con mi vida, que yo pudiera atraer a mi pecho y que me arrastrara de mi asiento. De qu forma ms calamitosa comenc (aunque incomparable con la actual)! Qu fro me persegua das enteros procedente de los textos escritos! Cun enorme era el peligro y qu

poco interrumpido pareca, que no not en absoluto ese fro, lo que sin embargo no disminua en absoluto mi desgracia!

En cierta ocasin tena pensada una novela en la cual se haban de enfrentar dos hermanos, uno de los cuales emigrara a Amrica, mientras el otro permaneca en una crcel europea. Slo comenc alguna que otra frase desperdigada, pues en seguida me sent fatigado.

As, un domingo por la tarde, cuando nos encontrbamos de visita en casa de los abuelos y despus de haberme comido un pan especialmente blando y untado con mantequilla que nos acostumbraban a ofrecer all, tambin escrib algo sobre mi crcel. Es bien posible que lo hiciese ante todo por presuncin y que, moviendo la hoja de papel sobre la mesa, dando golpecitos con el lpiz, mirando a quienes me rodeaban, quisiese provocar que alguien me quitara lo escrito, lo contemplara y me alabara.

En aquellas pocas lneas se describa primordialmente el corredor de la crcel, ante todo el silencio y el fro que reinaban en ese lugar. Tambin se deca alguna palabra compasiva sobre el hermano que quedaba atrs, por tratarse del hermano. Quizs tuviera un momentneo sentimiento de la futilidad de mi narracin, slo que antes de aquella tarde nunca me haba fijado mucho en tales sentimientos cuando me encontraba sentado junto a los parientes, a los que estaba acostumbrado (mi temor era tan grande, que la costumbre ya me haca medio feliz), en torno a la mesa en la habitacin conocida, sin poder olvidar que yo era joven y elegido para grandes cosas.

Un to mo, a quien le gustaba rerse de los dems, me quit por fin la hoja de papel que yo apenas sostena, la contempl de pasada, me la devolvi, incluso sin rer, y a los dems, que haban estado observando sus movimientos, les dijo "lo de siempre", pero a m no me dijo nada. Me qued sentado y segu inclinndome como antes sobre el ahora inservible papel, pero haba quedado expulsado de un solo golpe de la sociedad. La sentencia del to se fue repitiendo en m con un significado ya casi real, e incluso dentro del sentimiento familiar llegu a tener una visin del fro espacio de nuestro mundo, al que yo habra de dar calor con un fuego que todava tena que buscar. (T. 39 ss.)

19 de febrero de 1911

El modo especial de mi inspiracin con la cual yo, el ms feliz e infeliz, me dispongo a ir a dormir ahora a las dos de la madrugada (quizs, si soporto el pensamiento en ella, permanecer, pues es superior a todas las anteriores), es que soy capaz de todo, no slo ante un determinado trabajo. Cuando escribo al azar una frase cualquiera, por ejemplo "Mir por la ventana", ya es perfecta. (T. 41 s.)

28 de marzo de 1911

Mi visita a casa del Dr. Steiner [...]. Mi felicidad, mi habilidad y cualquier posibilidad de ser til de alguna forma, se encuentran desde siempre en lo literario. Y aqu he vivido algunas situaciones (no muchas), que en mi opinin estn muy emparentadas con los estados visionarios descritos por usted, seor doctor, en los cuales yo viva enteramente cada visin, y en los cuales no slo me senta llegar a mis lmites, sino a los lmites de lo humano en s. Slo la tranquilidad del entusiasmo, probablemente propia de los visionarios, estaba ausente en tales estados, aunque no del todo. Esto lo deduzco del hecho de que lo mejor de mis trabajos no lo escrib en tales estados.

A esta tarea literaria no puedo entregarme por completo, tal como habra de ser, y ello por diversas razones.

Aparte de mi situacin familiar, no podra vivir de la literatura debido al lento proceso de elaboracin de mis trabajos y a su carcter especial. Por aadidura, mi salud y mi carcter me impiden dedicarme a una vida que, en el mejor de los casos, sera incierta. Por consiguiente estoy empleado en una compaa de seguros sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jams pueden soportarse mutuamente ni permitir una felicidad comn. La menor felicidad en una se convierte en enorme desgracia para la segunda. Si una noche logro escribir algo bueno, al da siguiente no consigo hacer nada en la oficina. Este continuo contraste empeora cada vez ms. En la oficina cumplo externamente con mis obligaciones, pero no as interiormente. Y toda obligacin interna no cumplida se convierte en una desgracia, que ya no se mueve de m. Y a esas dos tendencias nunca equilibrables habra de adjuntar ahora, como tercera, la teosofa? (T. 57 s.)

20 de agosto de 1911

Tengo la desgraciada creencia de que no tengo tiempo ni para el ms mnimo buen trabajo, pues en verdad no dispongo de tiempo para una historia, tal como debera hacerlo. Pero luego creo de nuevo que mi viaje resultar mejor, de que tendr mejor capacidad de captar cuando un poco de escribir me haya agilizado, y as lo intento de nuevo. (T. 59)

20 de agosto de 1911

He ledo sobre Dickens. Es realmente tan difcil y es posible que una persona externa comprenda que uno pueda vivir dentro de s mismo una historia desde el principio, desde el punto lejano hasta la locomotora de acero, carbn y vapor que se va acercando, pero que ni tan slo en ese momento la abandona, sino que quiere ser perseguido por ella y dispone de tiempo para ello, por lo que uno es perseguido y corre ante ella con las propias fuerzas, dondequiera que ella avanza y dondequiera que se la atrae?

No puedo entenderlo y ni tan slo creerlo. Slo vivo aqu y acull en una pequea palabra, en cuya metafona pierdo por algunos instantes mi intil cabeza. La primera y la ltima letra son el principio y el final de mi sentimiento pisciforme. (T. 60)

Kafka a Max Brod [Sanatorio Erlenbach, Suiza, 17 de septiembre de 1911]

Claro que ninguno de esos obstculos existira si sintiera en m la necesidad de escribir, tal como ocurri por bastante rato en largo tiempo, tal como ocurri durante un instante en Stresa, donde me sent por entero como un puo, en cuyo interior las uas penetran en la carne; no puedo expresarlo de otra forma. En realidad debera despedirme de inmediato tras las comidas, como si fuera un tipo raro muy especial al que se sigue con la mirada; debera subir a mi cuarto, colocar el silln sobre la mesa y escribir a la luz de la dbil bombilla instalada arriba en el techo.

FIN

Entrevista

William Faulkner -Existe alguna frmula que sea posible seguir para ser un buen novelista? -99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podra ser. Siempre hay que soar y apuntar ms alto de lo que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qu ellos lo escogen y generalmente est demasiado ocupado para preguntrselo. Es completamente amoral en el sentido de que ser capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra.

-Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado?

-El artista es responsable slo ante su obra. Ser completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueo, y ese sueo lo angustia tanto que debe librarse de l. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilar en hacerlo...

-Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etctera, sera un factor importante en la capacidad creadora del artista?

-No. Esas cosas slo son importantes para su paz y su contento, y el arte no tiene nada que ver con la paz y el contento.

La narrativa moderna

Virginia Woolf Cuando se hace cualquier revisin, no importa cun suelta e informal, de la narrativa moderna, es difcil no llegar a la conclusin de que la prctica moderna de este arte es, de alguna manera, una mejora respecto a la anterior. Podra decirse que, dadas sus herramientas sencillas y sus materiales primitivos, Fielding se defendi bien y Jane Austen incluso mejor, pero comprense sus oportunidades con las nuestras! De cierto que sus obras maestras tienen un aire de simplicidad extrao. Sin embargo, la analoga entre la literatura y el proceso de, por dar un ejemplo, fabricar un auto, apenas se sostiene ms all de un primer vistazo. Es de dudar que en el transcurso de los siglos, aunque hayamos aprendido mucho sobre cmo fabricar mquinas, hayamos aprendido algo sobre cmo hacer literatura.

No escribimos mejor. Lo que puede afirmarse que hacemos es seguir movindonos, si ahora un poco en esa direccin, luego en esa otra, pero con una tendencia a lo circular si se examina el trazo de la pista desde una cima suficientemente elevada. Apenas merece decirse que ninguna presuncin tenemos, ni siquiera momentnea, de estar en ese punto de vista ventajoso. En la parte llana, entre la multitud, cegados a medias por el polvo, miramos hacia atrs y con envidia a esos guerreros ms afortunados, cuya batalla ha sido ganada ya y cuyos logros muestran un aire de realizacin sereno, de modo tal que apenas podemos frenarnos de murmurar que la lucha no fue tan dura para ellos como para nosotros. La decisin queda al historiador de la literatura; a l corresponde informar si nos encontramos al principio, al final o en medio de un gran periodo de narrativa en prosa, porque desde la llanura poco es visible. Tan slo sabemos que nos inspiran ciertas gratitudes y hostilidades; que algunas sendas parecen conducir a tierra frtil y otras al polvo y al desierto. Acaso valga la pena alguna exploracin de esto ltimo.

As, nuestra disputa no es con los clsicos, y si hablamos de disputar con los seores Wells, Bennett y Galsworthy, en parte se debe al mero hecho de que al existir ellos en carne y hueso, su obra tiene una imperfeccin viva, cotidiana, activa que nos lleva a tomarnos con ella cualquier libertad que nos plazca. Pero cierto es tambin que, mientras les agradecemos mil dones que nos han dado, reservamos nuestra gratitud incondicional para Hardy, Conrad y en grado mucho menor el Hudson de The Purple Land (La tierra prpura), Green Mansions (Mansiones verdes) y Far Away and Long Ago (Muy lejos y hace mucho tiempo). Los seores Wells, Bennett y Galsworthy han despertado tantas esperanzas y las han decepcionado con tanta persistencia, que nuestra gratitud adopta mayormente como forma el agradecerles habernos mostrado lo que pudieron haber hecho pero no hicieron; lo que ciertamente seramos incapaces de hacer pero, con igual certeza quizs, no deseamos hacer.

Ninguna oracin por s misma resumira la acusacin o la queja que fue necesario expresar contra una masa de obras tan abundante en volumen y que representa tantas cualidades, sean admirables o lo contrario. Si intentamos formular nuestro sentir en una palabra nica, diremos que estos tres escritores son materialistas. A causa de que se interesan por el cuerpo y no por el espritu, nos han decepcionado, dejndonos con la sensacin de que cuanto antes les d la espalda la narrativa inglesa, tan cortsmente como se quiera, y se encamine aunque sea al desierto, mejor para su alma. Pero, claro, ninguna palabra alcanza de golpe el centro de tres blancos diferentes. En el caso del seor Wells, se aparta notablemente del hito. Pero incluso en l muestra a nuestro pensamiento la amalgama fatal de su genio, el enorme grumo de yeso que consigui mezclarse con la pureza de su inspiracin. Pero tal vez el seor Bennett sea el peor culpable de los tres, en tanto que es con mucho el mejor obrero. Puede fabricar un libro tan bien construido y tan slido en su artesana, que es difcil incluso al ms exigente de los crticos deducir por qu rajadura o grieta puede filtrarse la decadencia. No pasa ni la menor corriente de aire por los marcos de las ventanas, ni hay la menor fractura en las duelas. Sin embargo qu si la vida se rehsa a vivir aqu? Es un riesgo que bien pueden presumir de haber superado el creador de The Old Wives' Tale (Cuento de viejas), George Cannon, Edwin Clayhanger y multitud de otras figuras; sus personajes tienen vida en abundancia e, incluso, inesperada, pero queda por preguntar cmo viven y para qu viven? Termina parecindonos cada vez ms, incluso cuando desertan de la bien construida villa de Five Towns, que pasan su tiempo en algn vagn de ferrocarril de primera clase y suavemente acojinado, pulsando innumerables campanillas y botones; y el destino hacia el cual viajan de modo tan lujoso se vuelve, cada vez menos indudablemente, una eternidad de bienaventuranza pasada en el mejor de los hoteles de Brighton. Difcilmente puede afirmarse del seor Wells que sea un materialista en el sentido de que se deleita en exceso en la solidez de su fbrica. Es de mente demasiado generosa en compasiones para permitirse dedicar mucho tiempo a dejar las cosas en perfecto orden y substanciales. Es materialista dada la mera bondad de su corazn, que lo hace echarse a las espaldas el trabajo que debieron cumplir los funcionarios gubernamentales; en medio de la pltora de sus ideas y de sus hechos, apenas tiene un respiro para darse cuenta de, o ha olvidado considerar que tiene importancia, la crudeza y la tosquedad de sus seres humanos. Y an as, qu crtica ms daina puede haber a su tierra y a su cielo que el que deban ser habitados ahora y en el futuro por sus Joans y sus Peters? La inferioridad de sus naturalezas no empaa cualquier institucin e ideal que la generosidad de su creador les haya proporcionado? Tampoco, por profundo que sea nuestro respeto por la integridad y el humanismo del seor Galsworthy, encontraremos en sus pginas lo que buscamos.

Entonces, si pegamos una etiqueta en todos esos libros, en la cual est la palabra nica materialistas, queremos decir con ello que escriben de cosas sin importancia; que emplean una habilidad y una laboriosidad inmensas haciendo que lo trivial y lo transitorio parezcan lo real y lo perdurable.

Hemos de admitir que estamos siendo exigentes y, adems, que nos resulta difcil justificar nuestro descontento explicando qu es lo que exigimos. Planteamos la cuestin de modo diferente en distintos momentos. Pero reaparece del modo ms persistente cuando nos apartamos de la novela concluida en la cresta de un suspiro: Vale la pena? Cul es su propsito? Sucede acaso que, debido a una de esas desviaciones menores que el espritu humano sufre de vez en cuando, el seor Bennett aplic su magnfico aparato de captar vida, cinco o diez centmetros fuera de foco? La vida escapa y, tal vez, sin vida nada vale la pena. Tener que recurrir a una imagen como sta es una confesin de vaguedad, pero difcilmente mejoramos la situacin hablando, como son proclives a hacer los crticos, de realidad.

Tras admitir la vaguedad que aflige a toda crtica de novelas, arriesguemos la opinin de que para nosotros, en este momento, la forma de narrativa ms en boga falla ms a menudo de lo que asegura el objeto que buscamos. Lo llamemos vida o espritu, verdad o realidad, esto, el objeto esencial, se ha desplazado o avanzado y se rehsa a verse contenido en las vestimentas mal cortadas que le proporcionamos. No obstante, con perseverancia, conscientemente, seguimos construyendo nuestros treinta y dos captulos de acuerdo con un diseo que cada vez falla ms en parecerse a la visin que tenemos en la mente. Demasiada de esa enorme labor de explorar la solidez, la imitacin de vida, de la historia es no slo trabajo desperdiciado sino mal colocado, al grado de que oscurece y hace borrosa la luz de la concepcin. El escritor no parece constreido por su propio libre albedro, sino por algn tirano poderoso y sin escrpulos que lo tiene en servidumbre para que proporcione una trama, para que aporte comedia, tragedia, amor, inters y un cierto aire de probabilidad, que embalsame el todo de modo tan impecable que si todas las figuras adquirieran vida, se encontraran vestidas hasta el detalle ltimo con sus sacos a la moda. Se obedece al tirano, se fabrica la novela hasta el menor detalle. Pero a veces, y ms a menudo segn pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momentnea, un espasmo de rebelin, segn se van llenando hojas del modo acostumbrado. Es as la vida? Deben ser as las novelas?

Mrese al interior y la vida, al parecer, se aleja mucho de ser "as". Examnese por un momento una mente ordinaria en un da ordinario. Esa mente recibe miradas de impresiones: triviales, fantsticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. Esas miradas vienen de todos sitios, una lluvia incesante de tomos innumerables; y segn descienden, segn se transforman en la vida del lunes o del martes, el acento cae en un lugar diferente al del viejo estilo; el momento importante no viene aqu sino all; de modo que si un escritor fuera libre y no esclavo, si pudiera escribir de acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo sobre sus sentimientos y no las convenciones, no habra trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses amorosos o catstrofes al estilo aceptado y, tal vez, ni un slo botn cosido al modo que quisieran los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de farolas ordenadas simtricamente, sino un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra

conciencia hasta su final. No es tarea del novelista transmitir este espritu variado, desconocido y sin circunscribir, no importa qu aberraciones o complejidades manifieste, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea posible?

No estamos solicitando tan slo valor y sinceridad, sino sugiriendo que la materia adecuada de la narrativa es un tanto diferente a lo que quiere hacernos creer la costumbre. En cualquier caso, es de alguna manera parecida a sta que buscamos definir la cualidad que distingue a la obra de varios escritores jvenes, el seor James Joyce el ms notable entre ellos, de aquella de sus predecesores. Intentan acercarse ms a la vida, preservar con mayor sinceridad y exactitud lo que les interesa y conmueve, incluso si para lograrlo hayan de descartar la mayora de las convenciones que suele observar el novelista. Registremos los tomos segn caen sobre la mente en el orden en el cual caen, establezcamos el patrn, no importa cun desconectado e incoherente en apariencia, que cada visin o incidente imprima en la conciencia. No demos por sentado que la vida existe con mayor plenitud en aquello comnmente pensado grande que en lo comnmente pensado pequeo. Cualquiera que haya ledo Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente) o lo que promete ser una obra mucho ms interesante, el Ulysses (Ulises), que en este momento aparece en la Little Review, arriesgar una teora de tal naturaleza respecto a la intencin del seor Joyce. Por nuestra parte, con slo un fragmento as frente a nosotros, antes lo suponemos que lo afirmamos. Pero no importa cul sea la intencin del todo, no hay duda que muestra una sinceridad mxima y que el resultado, por difcil o desagradable que lo juzguemos, es innegablemente importante.

En contraste con quienes hemos llamado materialistas, el seor Joyce es espiritual; se preocupa a cualquier precio por revelar los titubeos de esa llama interna que destella sus mensajes a travs del cerebro, y para conservarla hace de lado con valor absoluto todo aquello que parezca adventicio, se trate de la probabilidad, de la coherencia o de cualquier otra seal caminera que por generaciones haya servido para dar apoyo a la imaginacin del lector, cuando se le pide que imagine lo que le es imposible tocar o ver. La escena en el cementerio, por ejemplo, con su brillantez, su sordidez, su incoherencia, sus relmpagos sbitos de significado, sin duda se aproxima tanto a las honduras de la mente que, al menos en una primera lectura, es difcil no suponer una obra maestra. Si lo que deseamos es la vida misma, aqu la tenemos sin duda.

De hecho, nos encontramos andando a tientas con bastante torpeza cuando intentamos decir qu ms deseamos, y por qu razn una obra as de original no se compara, pues debemos ir a ejemplos elevados, con Youth (Juventud) o The Mayor of' Casterbridge (El alcalde de Casterbridge). Fracasa debido a la pobreza relativa de la mente del escritor, pudiramos conformarnos con decir para acabar con el asunto. Pero cabe el presionar un poco ms y preguntarse si no nos estamos refiriendo a nuestra sensacin de estar en una habitacin brillante

pero estrecha, confinados y ahogados, antes que enriquecidos y liberados; a cierta limitacin impuesta por el mtodo a la vez que con la mente. Ser el mtodo el que inhiba el poder creador? Se deber al mtodo que no nos sentimos joviales ni magnnimos y s centrados en un yo que, a pesar de sus temblores de susceptibilidad, nunca abarca o crea lo que est fuera de l y a la distancia? El subrayado puesto, acaso didcticamente, a la indecencia contribuye a dar el efecto de algo, angular y aislado? Se tratar simplemente de que ante cualquier esfuerzo as de original sea ms fcil, sobre todo a los contemporneos, percibir lo que falta y no precisar lo que ofrece? En cualquier caso, es un error mantenerse fuera examinando "mtodos". Cualquier mtodo sirve, sirve cualquier mtodo que exprese lo que deseemos expresar s somos escritores, que nos acerque ms a la intencin del escritor si somos lectores. Este mtodo tiene el mrito de acercarnos ms a lo que estamos dispuestos a llamar la vida misma. No sugiri la lectura de Ulysses cunto de la vida queda excluido o ignorado? No vino tal idea con un sacudimiento al abrir el Tristram Shandy y el Pendennis y vernos convencidos no slo de que hay otros aspectos de la vida, sino que encima de todo son ms importantes?

Sea como fuere, el problema al que hoy da se enfrenta el novelista, como suponemos que ocurri en el pasado, es ingeniar medios para ser libre de asentar lo que elija. Debe tener el valor de decir que su inters no est ya en "esto" sino en "aquello", y slo de ese "aquello" debe construir su obra. Es muy probable que para los modernos "aquello", el punto de inters, se encuentre en las partes oscuras de la psicologa. Por tanto y de inmediato, el acento cae en un punto un tanto diferente; el subrayado va a algo hasta el momento ignorado; de inmediato es necesaria una forma de bosquejo distinto, difcil de asir por nosotros, incomprensible para nuestros predecesores. Nadie sino un moderno, tal vez nadie sino un ruso, habra sentido el inters de la situacin que Chjov transform en el cuento llamado "Gusev". Algunos soldados rusos yacen enfermos, a bordo de un barco que los regresa a su patria. Se nos dan unos cuantos fragmentos de su charla y algunos de sus pensamientos; la pltica contina entre los otros por un tiempo, hasta que Gusev muere y, parecido "a una zanahoria o un rbano", es lanzado al mar. El subrayado aparece en lugares tan inesperados, que de principio se dira que no hubiera ningn subrayado; pero entonces, segn los ojos se acostumbran a la penumbra y comienzan a discernir las formas de los objetos en el cuarto, vemos cun completa est la historia, con cunta profundidad y cunta verdad, en obediencia a su visin, ha elegido Chjov esto, aquello y lo de ms all, unindolos para que compongan algo nuevo. Es imposible decir "esto es cmico" o "esto es trgico", y tampoco estamos seguros, pues se nos ha enseado que los cuentos deben ser breves y concluyentes, si esto, vago e inconcluyente, debe ser llamado un cuento.

Los comentarios ms elementales sobre la narrativa inglesa moderna difcilmente pueden evitar el hacer alguna mencin de la influencia rusa, y si se menciona a los rusos se corre el riesgo de pensar que es una prdida de tiempo escribir sobre cualquier narrativa que no sea la suya. Si queremos comprender el alma y el corazn dnde ms conseguirlo con profundidad

comparable? Si estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos destacable de sus novelistas tiene, por derecho de nacimiento, una reverencia natural por el espritu humano. "Aprende a convertirte en el igual de la gente... Pero que esta simpata no sea aquella de la mente -pues con la mente es fcil- sino aquella del corazn, con amor hacia ella." En todo gran escritor ruso parecemos discernir los rasgos de un santo, si es que constituye santidad la simpata por el sufrimiento de los otros, el amor por ellos, el empeo por alcanzar alguna meta digna de las demandas ms exigentes del espritu. Es el santo que habita en ellos lo que nos deja confundidos con la sensacin de nuestra propia irreligiosidad trivial, transformando a tantas de nuestras novelas famosas en faramalla y trucos.

Las conclusiones a que llega la mente rusa, tan abarcadora y compasiva como es, son inevitables tal vez en toda tristeza extrema. De hecho, sera ms exacto hablar de que la mente rusa est inconclusa. Es la sensacin de que no hay respuesta, que si se examina con honestidad la vida, sta presenta una pregunta tras otra, a las que debe permitirse que resuenen una y otra vez ya concluida la historia en un interrogatorio sin esperanza, que nos llena con una desesperacin profunda y a fin de cuentas resentida.

Tal vez tengan razn; incuestionablemente, ven ms lejos que nosotros y sin nuestros crudos impedimentos de visin. Pero quiz vemos algo que a ellos se les escapa, pues si no por qu habra de mezclarse a nuestra melancola esa voz de protesta? Esa voz de protesta es aquella de una civilizacin distinta y antigua, que parece haber insuflado en nosotros el instinto de gozar y luchar antes que el de sufrir y comprender. La narrativa inglesa, desde Sterne a Meredith, es testimonio de nuestro deleite natural en el buen humor y la comedia, en la belleza de la tierra, en las actividades del intelecto y en el esplendor del cuerpo. Pero cualesquiera deducciones que extraigamos de comparar dos narrativas tan inconmensurablemente apartadas son ftiles, excepto en cuanto nos imbuyan con la visin de las posibilidades infinitas del arte y nos recuerden que el horizonte no tiene lmites, y que nada -ningn "mtodo", ningn experimento, incluso los ms desbocados- est prohibido como s lo estn la falsedad y la simulacin. No existe "material adecuado para la narrativa", pues todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento; toda cualidad del cerebro y del espritu de la que se eche mano; ninguna percepcin est fuera de lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse de pie en nuestro medio, sin duda nos pedira que lo rompiramos y lo hostigramos, as como que lo honrramos y lo amramos, porque de esa manera se renueva su juventud y se asegura su soberana.

FIN

Despus de la carrera [Cuento. Texto completo.] James Joyce

Los carros venan volando hacia Dubln, deslizndose como balines por la curva del camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban para presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente haca desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos vtores de esclavos agradecidos. No obstante, simpatizaban ms con los carros azules -los carros de sus amigos los franceses.

Los franceses, adems, eran los supuestos ganadores. El equipo francs lleg entero a los finales en los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador alemn se deca que era belga. Cada carro azul, por tanto, reciba doble dosis de vtores al alcanzar la cima, y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de construccin compacta vena un grupo de cuatro jvenes, cuya animacin pareca por momentos sobrepasar con mucho los lmites del galicismo triunfante: es ms, dichos jvenes se vean alborotados. Eran Charles Sgouin, dueo del carro; Andr Rivire, joven electricista nacido en Canad; un hngaro grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. Sgouin estaba de buen humor porque inesperadamente haba recibido algunas rdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de automviles en Pars) y Rivire estaba de buen humor porque haba sido nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos jvenes (que eran primos) tambin estaban de buen humor por el xito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque haba comido un almuerzo muy bueno; y, adems, porque era optimista por naturaleza. El cuarto miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar verdaderamente contento.

Tena unos veintisis aos de edad, con un suave bigote castao claro y ojos grises un tanto inocentes. Su padre, que comenz en la vida como nacionalista avanzado, haba modificado sus puntos de vista bien pronto. Haba hecho su dinero como carnicero en Kingstown y al abrir carnicera en Dubln y en los suburbios logr multiplicar su fortuna varias veces. Tuvo, adems, la buena fortuna de asegurar contratos con la polica y, al final, se haba hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dubln como prncipe de mercaderes. Envi a su hijo a educarse en un gran colegio catlico de Inglaterra y despus lo mand a la universidad de Dubln a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sac malas notas. Tena dinero y era popular; y divida su tiempo, curiosamente, entre los crculos musicales y los automovilsticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida.

Su padre, amonestante pero en secreto orgulloso de sus excesos, pag sus cuentas y lo mand llamar. Fue en Cambridge que conoci a Sgouin. No eran ms que conocidos entonces, pero Jimmy hall sumo placer en la compaa de alguien que haba visto tanto mundo y que tena reputacin de ser dueo de uno de los mayores hoteles de Francia. Vala la pena (como convino su padre) conocer a una persona as, aun si no fuera la compaa grata que era. Villona tambin era divertido -un pianista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.

El carro corra con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el asiento delantero; Jimmy y su amigo hngaro se sentaban detrs. Decididamente, Villona estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilmetros. Los franceses soltaban carcajadas y palabras fciles por encima del hombro y ms de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tena que acertar con lo que queran decir y dar su respuesta a gritos y contra la ventolera. Adems que el tarareo de Villona los confunda a todos; y el ruido del carro tambin.

Recorrer rpido el espacio, alboroza; tambin la notoriedad; lo mismo la posesin de riquezas. He aqu tres buenas razones para la excitacin de Jimmy. Ese da muchos de sus conocidos lo vieron en compaa de aquellos continentales. En el puesto de control, Sgouin lo present a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de cumplido, la cara curtida del automovilista se abri para revelar una fila de relucientes dientes blancos. Despus de tamao honor era grato regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero: tena de veras acceso a grandes sumas. Sgouin tal vez no pensara que eran grandes sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero de slidos instintos, saba bien con cunta dificultad se haba amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo antao sus cuentas dentro de los lmites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que hay detrs del dinero cuando se trataba nada ms del engendro de una inteligencia superior, cunto no ms ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia! Para l esto era cosa seria.

Claro que la inversin era buena y Sgouin se las arregl para dar la impresin de que era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlands se incluira en el capital de la firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre quien primero sugiri la inversin; mucho dinero en el negocio de automviles, a montones. Todava ms, Sgouin tena una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedic a traducir en trminos de horas de trabajo ese auto seorial en que iba sentado. Con qu suavidad avanzaba! Con qu estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje puso su dedo mgico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por la Calle Dame. La calle bulla con un trnsito desusado, resonante de bocinas de autos y de campanillazos de tranvas. Sgouin arrim cerca del banco y Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeo ncleo de personas se reuni para rendir homenaje al carro ronroneante. Los cuatro comeran juntos en el hotel de Sgouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresaran a vestirse. El auto dobl lentamente por la Calle Grafton mientras los dos jvenes se desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decepcionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba plidos globos de luz en el halo de la noche estival.

En casa de Jimmy se declar la comida ocasin solemne. Un cierto orgullo se mezcl a la agitacin paterna y una decidida disposicin, tambin, de tirar la casa por la ventana, pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, l tambin, luca muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobacin final al lazo de su smoking, su padre debi de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente corts con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los logros forneos; pero la sutileza del anfitrin probablemente se malgast en el hngaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Sgouin, decidi Jimmy, tena un gusto refinadsimo. El grupo se aument con un joven irlands llamado Routh a quien Jimmy haba visto con Sgouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetn iluminado por lmparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginacin exaltada, concibi la gil juventud de los franceses enlazada con elegancia al firme marco de modales del ingls. Grcil imagen sta, pens, y tan justa. Admiraba la destreza con que su anfitrin manejaba la conversacin. Los cinco jvenes tenan gustos diferentes y se les haba soltado la lengua. Villona, con infinito respeto, comenz a describirle al amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal ingls, deplorando la prdida de los instrumentos antiguos. Rivire, no del todo sin ingenio, se tom el trabajo de explicarle a Jimmy el porqu del triunfo de los mecnicos franceses. La resonante voz del hngaro estaba a punto de poner en ridculo los espurios lades de los pintores romnticos, cuando Sgouin pastore al grupo hacia la poltica. He aqu un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sinti que el celo patritico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba dentro: por fin logr avivar al soporfero Routh. El cuarto se calde por partida doble y la tarea de Sgouin se hizo ms ardua por momentos: hasta se corri peligro de un pique personal. En una oportunidad, el anfitrin, alerta, levant su copa para brindar por la Humanidad y cuando termin el brindis abri las ventanas significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su mscara de gran capital. Los cinco jvenes pasearon por Stephen's Green en una vaga nube de humos aromticos. Hablaban alto y alegre, las capas colgndoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la Calle Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro gordo. El auto se alej y el hombre rechoncho atisb al grupo.

-Andr.

-Pero si es Farley!

Sigui un torrente de conversacin. Farley era americano. Nadie saba a ciencia cierta de qu hablaban. Villona y Rivire eran los ms ruidosos, pero todos estaban excitados. Se montaron a un auto, apretndose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a msica de alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, segn pareci a Jimmy, estaban saliendo ya de la estacin de Kingstown. El colector salud a Jimmy; era un viejo:

-Linda noche, seor!

Era una serena noche de verano; la baha se extenda como espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron hacia all cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a cada:

-Ho! Ho! Hoh, vraiment!

Abordaron un bote en el espign y remaron hasta el yate del americano. Habra cena, msica y cartas. Villona dijo, con conviccin:

-Es una belleza!

Haba un piano de mar en el camarote. Villona toc un vals para Farley y para Rivire, Farley haciendo de caballero y Rivire de dama. Luego vino una Square dance de improviso, todos inventando las figuras originales. Qu contento! Jimmy particip de lleno; esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le falt aire y grit: Alto! Un camarero trajo una cena ligera y los jvenes se sentaron a comerla por pura frmula. Sin embargo, beban: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungra, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo Vamos! Vamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sent. Debe de haber sido un buen discurso. Farley le palme la espalda y rieron a rienda suelta. Qu joviales! Qu buena compaa eran!

Cartas! Cartas! Se despej la mesa. Villona regres quedo a su piano y toc a peticin. Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sinti la ausencia de espectadores: qu golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no saba a ciencia cierta quin estaba ganando, pero s saba quin estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo confunda las cartas y los otros tenan que calcularle sus pagars. Eran unos tipos del diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se haca tarde. Alguien brind por el yate La Beldad de Newport y luego alguien ms propuso jugar un ltimo juego de los grandes.

El piano se haba callado; Villona debi de haber subido a cubierta. Era un juego psimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de que el juego estaba entre Routh y Sgouin. Qu excitante! Jimmy tambin estaba excitado; claro que l perdi. Cuntos pagars haba firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar los ltimos quites, hablando y gesticulando. Gan Routh. El camarote tembl con los vivas de los jvenes y se recogieron las cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores.

Saba que lo lamentara a la maana siguiente, pero por el momento se alegr del receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recost los codos a la mesa y descans la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se abri y vio al hngaro de pie en medio de una luceta gris:

-Seores, amanece!

FIN

El sacerdote [Cuento. Texto completo.] William Faulkner

Haba casi terminado sus estudios eclesisticos. Maana sera ordenado, maana alcanzara la unin completa y mstica con el Seor que apasionadamente haba deseado. Durante su estudiosa juventud haba sido aleccionado para esperarla da tras da; l haba tenido la esperanza de alcanzarla a travs de la confesin, a travs de la charla con aquellos que parecan haberla alcanzado; mediante una vida de expiacin y de negacin de s mismo hasta que los fuegos terrenales que lo atormentaban se extinguieran con el tiempo. Deseaba apasionadamente la mitigacin y cesacin del hambre y de los apetitos de su sangre y de su carne, los cuales, segn le haban enseado, eran perniciosos: esperaba algo como el sueo, un estado que habra de alcanzar y en el cual las voces de su sangre seran aquietadas. 0, mejor an, domeadas. Que, cuando menos, no lo conturbaran ms; un plano elevado en el que las voces se perderan, sonaran cada vez ms dbiles y pronto no seran sino un eco carente de sentido entre los desfiladeros y las cumbres mayestticas de la Gloria de Dios. Pero no lo haba alcanzado. En el seminario, tras una charla con un sacerdote, sola volver a su dormitorio en un xtasis espiritual, un estado emocional en el cual su cuerpo no era sino un letrero con un mensaje llameante que habra de agitar el mundo. Y vea aliviadas sus dudas; no albergaba duda ni tampoco pensamiento. La finalidad de la vida estaba clara: sufrir, utilizar la sangre y los huesos y la carne como medios para alcanzar la gloria eterna, algo magnfico y asombroso, siempre que se olvide que fue la historia y no la poca quien cre los Savonarola y los Thomas Becket. Ser de los elegidos, pese a las hambres y las roeduras de la carne, alcanzar la unin espiritual con el Infinito, morir, cmo poda compararse con esto el placer fsico anhelado por su sangre?

Pero, una vez entre sus compaeros seminaristas, cun pronto olvidaba todo aquello! Los puntos de vista y la insensibilidad de sus condiscpulos eran un enigma para l. Cmo poda alguien a un tiempo pertenecer y no pertenecer al mundo? Y la pavorosa duda de que acaso se estaba perdiendo algo, de que acaso, despus de todo, fuera cierto que la vida se limitaba slo a lo que uno pudiera obtener en los breves setenta aos que al hombre caben. Quin lo saba? Quin poda saberlo? Exista el cardenal Bembo, que vivi en Italia en una era semejante a plata, semejante a una flor imperecedera, y que cre un culto al amor ms all de la carne, esquilmado de las torturas de la carne. Pero no sera esto sino una excusa, sino un paliativo a los terribles miedos y dudas? No era la vida de aquel hombre apasionado y haca tanto tiempo muerto semejante a la suya; un tejido de miedo y duda y una apasionada persecucin de algo bello y excelso? Slo que algo bello y excelso significaba para l no una Virgen sosegada por el dolor y

fijada como una bendicin vigilante en el cielo del oeste, sino una criatura joven y esbelta e indefensa y (en cierto modo) herida, que haba sido sorprendida por la vida y utilizada y torturada; una pequea criatura de marfil despojada de su primognito, que alza los brazos vanamente en la tarde que declina. Para decirlo de otro modo, una mujer, con todo lo que en una mujer hay de apasionada persecucin del hoy, del instante mismo; pues sabe que el maana tal vez no llegue nunca y que slo el hoy importa, porque el hoy es suyo. Se ha tomado una nia y se ha hecho de ella el smbolo de los viejos pesares del hombre, pens, y tambin yo soy un nio despojado de su niez.

La tarde era como una mano alzada hacia el oeste; cay la noche, y la luna nueva se desliz como un barco de plata por un verde mar. Se sent sobre su catre y se qued mirando hacia el exterior, mientras las voces de sus compaeros se iban mitigando a su pesar con la magia del crepsculo. El mundo sonaba afuera, y se eclipsaba; tranvas y taxmetros y peatones. Sus compaeros hablaban de mujeres, de amor, y l se dijo a s mismo: Pueden estos hombres llegar a ser sacerdotes y vivir en la abnegacin y en la ayuda a la humanidad? Saba que podan, y que lo haran, lo cual era ms duro. Y record las palabras del padre Gianotti, con quien no estaba de acuerdo:

-A travs de la historia el hombre ha fomentado y creado circunstancias sobre las que no tiene control. Y lo nico que podr hacer es dar forma a las velas con las que capear el temporal que l mismo ha provocado. Y recuerden: la nica cosa que no cambia es la risa. El hombre siembra, y recoge siempre tragedia; pone en la tierra semillas que valora en mucho, que son l mismo, y cul es su cosecha? Algo acerca de lo cual no ha podido aprender nada, algo que lo supera. El hombre sabio es aquel que sabe retirarse del mundo, cualquiera que sea su vocacin, y rer. Si tienes dinero, gstalo: ya no tienes dinero. Slo la risa se renueva a s misma como la copa de vino de la fbula.

Pero la humanidad vive en un mundo de ilusin, utiliza sus insignificantes poderes para crear en torno un lugar extrao y estrafalario. Lo haca tambin l mismo, con sus afirmaciones religiosas, al igual que sus compaeros con su charla eterna sobre mujeres. Y se pregunt cuntos sacerdotes de vida casta y dedicados a aliviar el sufrimiento humano seran vrgenes, y si el hecho de la virginidad supondra alguna diferencia. Sin duda sus compaeros no eran castos; nadie que no haya tenido relacin con mujeres puede hablar de ellas tan familiarmente; y sin embargo, llegaran a ser buenos sacerdotes. Era como si el hombre recibiera ciertos impulsos y deseos sin ser consultado por el autor de la donacin, y el satisfacerlos o no dependiera exclusivamente de l mismo. Pero l no era capaz de decidir en tal sentido; no poda creer que los impulsos sexuales pudieran desbaratar la filosofa global de un hombre, y que sin embargo pudieran ser aquietados de ese modo. Qu es lo que quieres?, se pregunt. No lo saba: no era tanto el deseo particular de alguna cosa cuanto el temor de perder la vida y su sentido por culpa de una frase, de unas

palabras vacas, sin ningn significado. Ciertamente, en razn de mi ministerio, deberas saber cun poco significan las palabras.

Y en caso de que hubiera algo latente, alguna respuesta al enigma del hombre al alcance de la mano pero que l no pudiera ver? El hombre desea pocas cosas aqu abajo, pens. Pero perder lo poco que tiene!

El pasear por las calles no hizo que viera ms claro su problema. Las calles estaban llenas de mujeres: chicas que volvan del trabajo; sus cuerpos jvenes y airosos se hacan smbolos de gracia y de belleza, de impulsos anteriores al cristianismo.Cuntas de ellas tendrn amantes? -se pregunt-. Maana me mortificar, har penitencia por esto mediante la oracin y el sacrificio, pero ahora abrigar estos pensamientos en los que ha tanto tiempo he deseado pensar.

Haba chicas por doquier; sus delgadas ropas daban forma a su paso en la Calle Canal. Chicas que iban a casa para almorzar -el pensamiento de la comida entre sus dientes blancos, de su placer fsico al masticar y digerir los alimentos, encendi todo su ser-, para fregar en la cocina; chicas que iban a vestirse y a salir a bailar en medio de sensuales saxofones y bateras y luces de colores, que mientras duraba la juventud tomaban la vida como un coctel de una bandeja de plata; chicas que se sentaban en casa y lean libros y soaban con amantes a lomos de caballos con arreos de plata.

Es juventud lo que quiero? Es la juventud que hay en m y que clama hacia la juventud en otros seres lo que me conturba? Entonces, por qu no me satisface el ejercicio, la contienda fsica con otros jvenes de mi sexo? 0 es la Mujer, el femenino sin nombre? Habr de venirse abajo en este punto toda mi filosofa? Si uno ha venido al mundo a padecer tales compulsiones, dnde est mi Iglesia, dnde esa mstica unin que me ha sido prometida? Y qu es lo que debo hacer: obedecer estos impulsos y pecar, o reprimirlos y verme torturado para siempre por el temor de que en cierto modo he desperdiciado mi vida en aras de la abnegacin?.

Purificar mi alma, se dijo. La vida es ms que eso, la salvacin es ms que eso. Pero oh, Dios, oh, Dios, la juventud est tan presente en el mundo! Est por doquiera en los jvenes cuerpos de chicas embotadas por el trabajo, sobre mquinas de escribir o tras mostradores de tiendas, de chicas al fin evadidas y libres que exigen la herencia de la juventud, que hacen subir sus giles y suaves cuerpos a los tranvas, cada una con quin sabe qu sueo. Salvo que el hoy es el hoy, y que vale mil maanas y mil ayeres, exclam.

Oh, Dios, oh, Dios. Si al menos fuera ya maana! Entonces, seguramente, cuando haya sido ordenado y me convierta en un siervo de Dios, hallar consuelo. Entonces sabr cmo dominar estas voces que hay en mi sangre. Oh, Dios, oh, Dios, si al menos fuera ya Maana!

En la esquina haba una expendedura de tabaco: haba hombres comprando, hombres que haban finalizado su jornada de trabajo y volvan a sus casas, donde les esperaban suculentas comidas, esposas, hijos; o a cuartos de soltero para prepararse y acudir a citas con prometidas o amantes; siempre mujeres. Y yo, tambin, soy un hombre: siento como ellos; yo, tambin, respondera a blandas compulsiones.

Dej la Calle Canal; dej los parpadeantes anuncios elctricos que habran de llenar y vaciar el crepsculo, inexistentes a sus ojos y por lo tanto sin luz, lo mismo que los rboles son verdes nicamente cuando son mirados. Las luces llamearon y soaron en la calle hmeda, los giles cuerpos de las chicas dieron forma a su apresuramiento hacia la comida y la diversin y el amor; todo quedaba a su espalda ahora; delante de l, a lo lejos, la aguja de una iglesia se alzaba como una plegaria articulada y detenida contra la noche. Y sus pisadas dijeron: Maana! Maana!.

Ave Mara, deam gratiam... torre de marfil, rosa del Lbano...

-Entonces, cul sera el mejor ambiente para un escritor?

-El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa dnde est. Si usted se refiere a m, el mejor empleo que jams me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opinin, ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad econmica, est libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qu hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a la polica local. El lugar est tranquilo durante la maana, que es la mejor parte del da para trabajar. En las

noches hay la suficiente actividad social como para que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo da cierta posicin social; no tiene nada qu hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa son mujeres, que lo tratarn con respeto y le dirn "seor". Todos los contrabandistas de licores de la localidad tambin le dirn "seor". Y l podr tutearse con los policas. De modo, pues, que el nico ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado elevado. Un mal ambiente slo le har subir la presin sangunea, al hacerle pasar ms tiempo sintindose frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha enseado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.

-Bourbon?

-No, no soy tan melindroso. Entre escocs y nada, me quedo con escocs.

-Usted mencion la libertad econmica. La necesita el escritor?

-No. El escritor no necesita libertad econmica. Todo lo que necesita es un lpiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundacin. Est demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaa dicindose que carece de tiempo o de libertad econmica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuntas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cun duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo nico que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener xito o por hacerse ricos. El xito es femenino e igual que una mujer: si uno se le humilla, le pasa por encima. De modo, pues, que la mejor manera de tratarla es mostrndole el puo. Entonces tal vez la que se humille ser ella.

-Trabajar para el cine es perjudicial para su propia obra de escritor?

-Nada puede perjudicar la obra de un hombre si ste es un escritor de primera, nada podr ayudarlo mucho. El problema no existe si el escritor no es de primera, porque ya habr vendido su alma por una piscina.

-Usted dice que el escritor debe transigir cuando trabaja para el cine. Y en cuanto a su propia obra? Tiene alguna obligacin con el lector?

-Su obligacin es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla; cualquier obligacin que le quede despus de eso, puede gastarla como le venga la gana. Yo, por mi parte, estoy demasiado ocupado para preocuparme por el pblico. No tengo tiempo para pensar en quin me lee. No me interesa la opinin de Juan Lector sobre mi obra ni sobre la de cualquier otro escritor. La norma que tengo que cumplir es la ma, y esa es la que me hace sentir como me siento cuando leo La tentacin de Saint Antoine o el Antiguo Testamento. Me hace sentir bien, del mismo modo que observar un pjaro me hace sentir bien. Si reencarnara, sabe usted, me gustara volver a vivir como un zopilote. Nadie lo odia, ni lo envidia, ni lo quiere, ni lo necesita. Nadie se mete con l, nunca est en peligro y puede comer cualquier cosa.

-Qu tcnica utiliza para cumplir su norma?

-Si el escritor est interesado en la tcnica, ms le vale dedicarse a la ciruga o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningn recurso mecnico, ningn atajo. El escritor joven que siga una teora es un tonto. Uno tiene que ensearse por medio de sus propios errores; la gente slo aprende a travs del error. El buen artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos, tiene una vanidad suprema. No importa cunto admire al escritor viejo, quiere superarlo.

-Entonces, usted niega la validez de la tcnica?

-De ninguna manera. Algunas veces la tcnica arremete y se apodera del sueo antes de que el propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la obra terminada es simplemente cuestin de juntar bien los ladrillos, puesto que el escritor probablemente conoce cada una de las palabras que va a usar hasta el fin de la obra antes de escribir la primera. Eso sucedi con Mientras agonizo. No fue fcil. Ningn trabajo honrado lo es. Fue sencillo en cuanto que todo el material estaba ya a la mano. La composicin de la obra me llev slo unas seis semanas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas al da haciendo trabajo manual. Sencillamente me imagin un grupo de personas y las somet a las catstrofes naturales universales, que son la inundacin y el fuego, con una motivacin natural simple que le diera direccin a su desarrollo. Pero cuando la tcnica no interviene, escribir es tambin ms fcil en otro sentido. Porque en mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los propios personajes se levantan y toman el

mando y completan el trabajo. Eso sucede, digamos, alrededor de la pgina 275. Claro est que yo no s lo que sucedera si terminara el libro en la pgina 274. La cualidad que un artista debe poseer es la objetividad al juzgar su obra, ms la honradez y el valor de no engaarse al respecto. Puesto que ninguna de mis obras ha satisfecho mis propias normas, debo juzgarlas sobre la base de aqulla que me caus la mayor afliccin y angustia del mismo modo que la madre ama al hijo que se convirti en ladrn o asesino ms que al que se convirti en sacerdote.

-Qu obra es sa?

-El Sonido y la Furia. La escrib cinco veces distintas, tratando de contar la historia para librarme del sueo que seguira angustindome mientras no la contara. Es una tragedia de dos mujeres perdidas: Caddy y su hija. Dilsey es uno de mis personajes favoritos porque es valiente, generosa, dulce y honrada. Es mucho ms valiente, honrada y generosa que yo.

-Cmo empez El Sonido y la Furia?

-Empez con una imagen mental. Yo no comprend en aquel momento que era simblica. La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una nia subida a un peral, desde donde ella poda ver a travs de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del rbol. Cuando llegu a explicar quines eran ellos y qu estaban haciendo y cmo se haban enlodado los calzoncitos de la nia, comprend que sera imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendra que ser un libro. Y entonces comprend el simbolismo de los calzoncitos enlodados, y esa imagen fue reemplazada por la de la nia hurfana de padre y madre que se descuelga por el tubo de desage del techo para escaparse del nico hogar que tiene, donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensin. Yo haba empezado a contar la historia a travs de los ojos del nio idiota, porque pensaba que sera ms eficaz si la contaba alguien que slo fuera capaz de saber lo que suceda, pero no por qu. Me di cuenta de que no haba contado la historia esa vez. Trat de volver a contarla, ahora a travs de los ojos de otro hermano. Tampoco result. La cont por tercera vez a travs de los ojos del tercer hermano. Tampoco result. Trat de reunir los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las veces de narrador. Todava no qued completa, hasta quince aos despus de la publicacin del libro, cuando escrib, como apndice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la historia y sacrmela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento ms ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la historia, aun cuando lo intent con ahnco y me gustara volver a intentarlo, aunque probablemente fracasara otra vez.

-Qu emocin suscita Benjy en usted?

-La nica emocin que puedo sentir por Benjy es afliccin y compasin por toda la humanidad. No se puede sentir nada por Benjy porque l no siente nada. Lo nico que puedo sentir por l personalmente es preocupacin en cuanto a que sea creble tal cual yo lo cre. Benjy fue un prlogo, como el sepulturero en los dramas isabelinos. Cumple su cometido y se va. Benjy es incapaz del bien y del mal porque no tiene conocimiento alguno del bien y del mal.

-Poda Benjy sentir amor?

-Benjy no era lo suficientemente racional ni siquiera para ser un egosta. Era un animal. Reconoca la ternura y el amor, aunque no habra podido nombrarlos; y fue la amenaza a la ternura y al amor lo que lo llev a gritar cuando sinti el cambio en Caddy. Ya no tena a Caddy; siendo un idiota, ni siquiera estaba consciente de la ausencia de Caddy. Slo saba que algo andaba mal, lo cual creaba un vaco en el que sufra. Trat de llenar ese vaco. Lo nico que tena era una de las pantuflas desechadas de Caddy. La pantufla era la ternura y el amor de Benjy que ste podra haber nombrado, y slo saba que le faltaban. Era mugroso porque no poda coordinar y porque la mugre no significaba nada para l. As como no poda distinguir entre el bien y el mal, tampoco poda distinguir entre lo limpio y lo sucio. La pantufla le daba consuelo aun cuando ya no recordaba la persona a la que haba pertenecido, como tampoco poda recordar por qu sufra. Si Caddy hubiese reaparecido, Benjy probablemente no la habra reconocido.

-Ofrece ventajas artsticas el componer la novela en forma de alegora, como la alegora cristiana que usted utiliz en Una fbula?

-La misma ventaja que representa para el carpintero construir esquinas cuadradas al construir una casa cuadrada. En Una fbula, la alegora cristiana era la alegora indicada en esa historia particular, del mismo modo que una esquina cuadrada oblonga es la esquina indicada para construir una casa rectangular oblonga.

-Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo simplemente como cualquier otra herramienta, de la misma manera que un carpintero tomara prestado un martillo?

-Al carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo. A nadie le falta cristianismo, si nos ponemos de acuerdo en cuanto al significado que le damos a la palabra. Se trata del cdigo de conducta individual de cada persona, por medio del cual sta se hace un ser humano superior al que su naturaleza quiere que sea si la persona slo obedece a su naturaleza. Cualquiera que sea su smbolo -la cruz o la media luna o lo que fuere-, ese smbolo es para el hombre el recordatorio de su deber como miembro de la raza humana. Sus diversas alegoras son los modelos con los que se mide a s mismo y aprende a conocerse. La alegora no puede ensear al hombre a ser bueno del mismo modo que el libro de texto le ensea matemticas. Le ensea cmo descubrirse a s mismo, cmo hacerse de un cdigo moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspiraciones al proporcionarle un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio y la promesa de una esperanza. Los escritores siempre se han nutrido, y siempre se nutrirn de las alegoras de la conciencia moral, por la razn de que las alegoras son incomparables: los tres hombres de Moby Dick, que representan la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber y no preocuparse, y saber y preocuparse. La misma trinidad est representada en Una fbula por el viejo aviador judo, que dice "Esto es terrible. Me niego a aceptarlo, aun cuando deba rechazar la vida para hacerlo"; el viejo cuartelmaestre francs, que dice: "Esto es terrible, pero podemos llorar y soportarlo"; y el mismo mensajero del batalln ingls que dice: "Esto es terrible, voy a hacer algo para remediarlo".

-Fueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados de Las palmeras salvajes con algn propsito simblico? Se trata, como sugieren algunos crticos, de una especie de contrapunto esttico o de una simple casualidad?

-No, no. Aquello era una historia: la historia de Charlotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que lo sacrificaron todo por el amor y despus perdieron eso. Yo no saba que iban a ser dos historias separadas sino despus de haber empezado el libro. Cuando llegu al final de lo que ahora es la primera seccin de Las palmeras salvajes, comprend sbitamente que faltaba algo, que la historia necesitaba nfasis, algo que la levantara como el contrapunto en la msica. As que me puse a escribir El viejo hasta que Las palmeras salvajes volvi a ganar intensidad. Entonces interrump El viejo en lo que ahora es su primera parte y reanud la composicin de Las palmeras salvajes hasta que empez a decaer nuevamente. Entonces volv a darle intensidad con otra parte de su anttesis, que es la historia de un hombre que conquist su amor y pas el resto del libro huyendo de l, hasta el grado de volver voluntariamente a la crcel en que estara a salvo. Son dos historias slo por casualidad, tal vez por necesidad. La historia es la de Charlotte y Wilbourne.

-Qu porcin de sus obras se basan en la experiencia personal?

-No sabra decirlo. Nunca he hecho la cuenta, porque la "porcin" no tiene importancia. Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observacin e imaginacin. Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo o una sola imagen mental. La composicin de la historia es simplemente cuestin de trabajar hasta el momento de explicar por qu ocurri la historia o qu otras cosas hizo ocurrir a continuacin. Un escritor trata de crear personas crebles en situaciones conmovedoras crebles de la manera ms conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno de sus instrumentos, el ambiente que conoce. Yo dira que la msica es el medio ms fcil de expresarse, puesto que fue el primero que se produjo en la experiencia y en la historia del hombre. Pero puesto que mi talento reside en las palabras, debo tratar de expresar torpemente en palabras lo que la msica pura habra expresado mejor. Es decir, que la msica lo expresara mejor y ms simplemente, pero yo prefiero usar palabras, del mismo modo que prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida por las palabras ocurre en el silencio. Es decir, que el trueno y la msica de la prosa tienen lugar en el silencio.

-Usted dijo que la experiencia, la observacin y la imaginacin son importantes para el escritor. Incluira usted la inspiracin?

-Yo no s nada sobre la inspiracin, porque no s lo que es eso. La he odo mencionar, pero nunca la he visto.

-Se dice que usted como escritor est obsesionado por la violencia.

-Eso es como decir que el carpintero est obsesionado con su martillo. La violencia es simplemente una de las herramientas del carpintero. El escritor, al igual que el carpintero, no puede construir con una sola herramienta.

-Puede usted decir cmo empez su carrera de escritor?

-Yo viva en Nueva Orlens, trabajando en lo que fuera necesario para ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conoc a Sherwood Anderson. Por las tardes solamos caminar por la ciudad y hablar con la gente. Por las noches volvamos a reunirnos y nos tombamos una o dos botellas mientras l hablaba y yo escuchaba. Antes del medioda nunca lo vea. l estaba encerrado, escribiendo. Al da siguiente volvamos a hacer lo mismo. Yo decid que si esa era la vida de un

escritor, entonces eso era lo mo y me puse a escribir mi primer libro. En seguida descubr que escribir era una ocupacin divertida. Incluso me olvid de que no haba visto al seor Anderson durante tres semanas, hasta que l toc a mi puerta -era la primera vez que vena a verme- y me pregunt: "Qu sucede? Est usted enojado conmigo?". Le dije que estaba escribiendo un libro. l dijo: "Dios mo", y se fue. Cuando termin el libro, La paga de los soldados, me encontr con la seora Anderson en la calle. Me pregunt cmo iba el libro y le dije que ya lo haba terminado. Ella me dijo: "Sherwood dice que est dispuesto a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que lea los originales, l le dir a su editor que acepte el libro". Yo le dije "trato hecho", y as fue como me hice escritor.

-Qu tipo de trabajo haca usted para ganar ese "poco dinero de vez en cuando"?

-Lo que se presentara. Yo poda hacer un poco de casi cualquier cosa: manejar lanchas, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesitbamos mucho dinero porque entonces la vida era barata en Nueva Orlens, y todo lo que quera era un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Haba muchas cosas que yo poda hacer durante dos o tres das a fin de ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Yo soy, por temperamento, un vagabundo y un golfo. El dinero no me interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En mi opinin, es una vergenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas ms tristes es que lo nico que un hombre puede hacer durante ocho horas, da tras da, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo nico que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razn de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a s mismo y a todos los dems.

-Usted debe sentirse en deuda con Sherwood Anderson, pero, qu juicio le merece como escritor?

-l fue el padre de mi generacin de escritores norteamericanos y de la tradicin literaria norteamericana que nuestros sucesores llevarn adelante. Anderson nunca ha sido valorado como se merece. Dreiser es su hermano mayor y Mark Twain el padre de ambos.

-Y, en cuanto a los escritores europeos de ese perodo?

-Los dos grandes hombres de mi tiempo fueron Mann y Joyce. Uno debe acercarse al Ulysses de Joyce como el bautista analfabeto al Antiguo Testamento: con fe.

-Lee usted a sus contemporneos?

-No; los libros que leo son los que conoc y am cuando era joven y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos: El Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... leo el Quijote todos los aos, como algunas personas leen la Biblia. Flaubert, Balzac -ste ltimo cre un mundo propio intacto, una corriente sangunea que fluye a lo largo de veinte libros-, Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare. Leo a Melville ocasionalmente y entre los poetas a Marlowe, Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats y Shelley. Todava leo a Housman. He ledo estos libros tantas veces que no siempre empiezo en la primera pgina para seguir leyendo hasta el final. Slo leo una escena, o algo sobre un personaje, del mismo modo que uno se encuentra con un amigo y conversa con l durante unos minutos.

-Y Freud?

-Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo viva en Nueva Orlens, pero nunca lo he ledo. Shakespeare tampoco lo ley y dudo que Melville lo haya hecho, y estoy seguro de que Moby Dick tampoco.

-Lee usted novelas policacas?

-Leo a Simenon porque me recuerda algo de Chjov.

-Y sus personajes favoritos?

-Mis personajes favoritos son Sarah Gamp: una mujer cruel y despiadada, una borracha oportunista, indigna de confianza, en la mayor parte de su carcter era mala, pero cuando menos era un carcter; la seora Harris, Falstaf, el Prncipe Hall, don Quijote y Sancho, por supuesto. A lady Macbeth siempre la admiro. Y a Bottom, Ofelia y Mercucio. Este ltimo y la seora Gamp se

enfrentaron con la vida, no pidieron favores, no gimotearon. Huckleberry Finn, por supuesto, y Jim. Tom Sawyer nunca me gust mucho: un mentecato. Ah, bueno, y me gusta Sut Logingood, de un libro escrito por George Harris en 1840 1850 en las montaas de Tenes. Lovingood no se haca ilusiones consigo mismo, haca lo mejor que poda; en ciertas ocasiones era un cobarde y saba que lo era y no se avergonzaba; nunca culpaba a nadie por sus desgracias y nunca maldeca a Dios por ellas.

-Y, en cuanto a la funcin de los crticos?

-El artista no tiene tiempo para escuchar a los crticos. Los que quieren ser escritores leen las crticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crtico tambin est tratando de decir: "Yo pas por aqu". La finalidad de su funcin no es el artista mismo. El artista est un peldao por encima del crtico, porque el artista escribe algo que mover al crtico. El crtico escribe algo que mover a todo el mundo menos al artista.

-Entonces, usted nunca siente la necesidad de discutir sobre su obra con alguien?

-No; estoy demasiado ocupado escribindola. Mi obra tiene que complacerme a m, y si me complace entonces no tengo necesidad de hablar sobre ella. Si no me complace, hablar sobre ella no la har mejor, puesto que lo nico que podr mejorarla ser trabajar ms en ella. Yo no soy un literato; slo soy un escritor. No me da gusto hablar de los problemas del oficio.

-Los crticos sostienen que las relaciones familiares son centrales en sus novelas.

-Esa es una opinin y, como ya le dije, yo no leo a los crticos. Dudo que un hombre que est tratando de escribir sobre la gente est ms interesado en sus relaciones familiares que en la forma de sus narices, a menos que ello sea necesario para ayudar al desarrollo de la historia. Si el escritor se concentra en lo que s necesita interesarse, que es la verdad y el corazn humano, no le quedar mucho tiempo para otras cosas, como las ideas y hechos tales como la forma de las narices o las relaciones familiares, puesto que en mi opinin las ideas y los hechos tienen muy poca relacin con la verdad.

-Los crticos tambin sugieren que sus personajes nunca eligen conscientemente entre el bien y el mal.

-A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elega constantemente entre el bien y el mal, pero elega en su estado de sueo. Estaba loco. Entraba en la realidad slo cuando estaba tan ocupado bregando con la gente que no tena tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Puesto que los seres humanos slo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo simplemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento tiene que ver con lo que hace moverse al hombre, que es la ambicin, el poder, el placer. El tiempo que un hombre puede dedicarle a la moralidad, tiene que quitrselo forzosamente al movimiento del que l mismo es parte. Est obligado a elegir entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la conciencia moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mismo el da de maana. Su conciencia moral es la maldicin que tiene que aceptar de los dioses para obtener de stos el derecho a soar.

-Podra usted explicar mejor lo que entiende por movimiento en relacin con el artista?

-La finalidad de todo artista es detener el movimiento que es la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que cien aos despus, cuando un extrao lo contemple, vuelva a moverse en virtud de qu es la vida. Puesto que el hombre es mortal, la nica inmortalidad que le es posible es dejar tras de s algo que sea inmortal porque siempre se mover. Esa es la manera que tiene el artista de escribir "Yo estuve aqu" en el muro de la desaparicin final e irrevocable que algn da tendr que sufrir.

-Malcom Cowley ha dicho que sus personajes tienen una conciencia de sumisin a su destino.

-Esa es su opinin. Yo dira que algunos la tienen y otros no, como los personajes de todo el mundo. Yo dira que Lena Grove en Luz de agosto se entendi bastante bien con la suya. Para ella no era realmente importante en su destino que su hombre fuera Lucas Birch o no. Su destino era tener un marido e hijos y ella lo saba, de modo que fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella era la capitana de su propia alma. Uno de los parlamentos ms serenos y sensatos que yo he escuchado fue cuando ella le dijo a Byron Bunch en el instante mismo de rechazar su intento final, desesperado, desesperanzado, de violarla, "No te da vergenza? Podas haber despertado al nio!" No se sinti confundida, asustada ni alarmada por un solo momento. Ni siquiera saba que no necesitaba compasin. Su ltimo parlamento, por ejemplo: "No llevo viajando ms que un mes y ya estoy en Tenes. Vaya, vaya, cmo rueda uno". La familia Brunden, en Mientras agonizo, se las

arregl bastante bien con su destino. El padre, despus de perder a su esposa, necesitaba naturalmente otra, as que se la busc. De un solo golpe no slo reemplaz a la cocinera de la familia, sino que adquiri un fongrafo para darles gusto a todos mientras descansaban. La hija embarazada no logr deshacerse de su problema esa vez, pero no se descorazon. Lo intent nuevamente, y aun cuando todos los intentos fracasaron, al fin y al cabo no fue ms que otro beb.

-Qu le sucedi a usted entre La paga de los soldados y Sartoris? Es decir, cul fue el motivo de que usted empezara a escribir la saga de Yoknapatawpha?

-Con La paga de los soldados descubr que escribir era divertido. Pero ms tarde descubr que no slo cada libro tiene que tener un designio, sino que todo el conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que tener un designio. La paga de los soldados y Mosquitos los escrib por el gusto de escribir, porque era divertido. Comenzando con Sartoris descubr que mi propia parcela de suelo natal era digna de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca vivira lo suficiente para agotarla, y que mediante la sublimacin de lo real en lo apcrifo yo tendra completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta el grado mximo. Ello abri una mina de oro de otras personas, de suerte que cre un cosmos de mi propiedad. Puedo mover a esas personas de aqu para all como Dios, no slo en el espacio sino en el tiempo tambin. El hecho de que haya logrado mover a mis personajes en el tiempo, cuando menos segn mi propia opinin, me comprueba mi propia teora de que el tiempo es una condicin fluida que no tiene existencia excepto en los avatares momentneos de las personas individuales. No existe tal cosa como fue; slo es. Si fue existiera, no habra pena ni afliccin. A m me gusta pensar que el mundo que cre es una especie de piedra angular del universo; que si esa piedra angular, pequea y todo como es, fuera retirada, el universo se vendra abajo. Mi ltimo libro ser el libro del Da del Juicio Universal, el Libro de Oro del Condado de Yoknapatawpha. Entonces quebrar el lpiz y tendr que detenerme.

Jean Paul Sartre: Erstrato. Cuento

A los hombres hay que mirarlos dede arriba. Yo apagaba la luz y me asomaba a la ventana; ni siquiera sospechaban que se les pudiera observar desde arriba. Cuidan mucho la fachada, algunas veces, incluso, la espalda, pero todos sus efectos estn calculados para espectadores de no ms de un metro setenta.

Quin ha reflexionado alguna vez en la forma de hongo de un sombrero visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y sus crneos con colores vivos y con gneros chillones, no saben combatir ese gran enemigo de lo humano: la perspectiva de arriba a abajo.

Yo me asomaba y me echaba a reir; dnde estaba, pues, ese famoso estar de pie del que se sienten tan orgullosos?, se aplastan contra la acera y dos largas piernas semi-rampantes salen abajo de sus hombros.

Es en el balcn de un sexto piso donde debera haber pasado toda mi vida.

Es necesario apuntalar las superioridades morales con smbolos materiales, sin lo cual se desplomaran. Pero, precisamente, cul es mi superioridad sobre los hombres? Una superioridad de posicin; ninguna otra; me he colocado por encima de la humanidad que est en m y la contemplo. He aqu porque me gustaban las torres de Notre Dame, las plataformas de la Torre Eiffel, el Sacr-Coeur, mi sexto piso de la Calle Delambre. Son excelentes smbolos.

Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a la oficina, por ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno est al mismo nivel de los hombres es mucho ms dificil considerarlos como hormigas: tocan.

Una vez v a un tipo muerto en la calle. Haba caido de narices. Le volvieron, sangraba. V sus ojos abirtos, su aire opaco y toda esa sangre. Me dije:

No es nada, no es ms impresionante que la pintura fresca. Le han pintado la nariz de rojo, eso es todo.

Pero sent una sucia dulsura que me invada desde las piernas hasta la nuca; me desvanec. Me llevaron a una farmacia, me golpearon en la espalda y me hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.

Yo saba que eran mis enemigos, pero ellos no lo saban. Se amaban entre s, se ponan hombro con hombro, y a m me hubieran dado una mano por aqu o por all, porque me crean su semejante.

Pero si hubieran podido adivinar la ms nfima parte de la verdad, me hubieran golpeado.

Por lo dems, ms tarde lo hicieron. Cuando me detuvieron y supieron quin era en realidad, me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la comisara me dieron de bofetadas y de trompadas, me retorcieron los brazos, me arrancaron el pantaln y luego, para terminar, arrojaron mis anteojos al suelo, y mientras los buscaba a tientas y materialmente en cuatro patas, me dieron, rindose, algunos puntapis en el culo.

Previ siempre que terminaran por golpearme: no soy fuerte y no puedo defenderme. Los haba que me acechaban desde haca mucho tiempo: los grandes. Me atropellaban en la calle, para reirse, para ver lo que haca. Yo no deca nada. Haca como si nada hubiera notado. Y no obstante, ellos me vejaron. Yo les tena miedo, era un presentimiento. Pero ustedes se imaginarn que tena razones ms serias para odiarlos.

Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del da en que me compr un revolver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una de esas cosas que pueden estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo pona sencillamente en el bolsillo de mi pantaln y luego iba a pasearme -en general por los bulevares.

Senta que tiraba de mi pantaln como un cangrejo, lo senta completamente fro contra mi muslo. Pero se calentaba poco a poco, al contacto de mi cuerpo.

Yo andaba con cierta rigidez, tena el aspecto de un tipo que est engallado, pero al que su verga frena a cada paso.

Deslizaba la mano en el bolsillo y tocaba el objeto. De cuando en cuando entraba en un mingitorio -an all adentro pona mucha atencin porque a menudo hay vecinos- sacaba mi revlver, lo sopesaba, miraba su culata de cuadros negros y su gatillo negro que parece un prpado semicerrado. Los otros, los que vean desde afuera mis pes separados y la parte de abajo de mis pantalones, crean que orinaba. Pero nunca orino en los mingitorios.

Una tarde se me ocurri la idea de tirar a los hombres. Era un sbado por la noche, haba salido en busca de Lea, una rubia que callejea ante un hotel de la calle Montparnasse. Nunca he tenido comercio ntimo con una mujer: me hubiera sentido robado. Uno se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo vientre con sus grandes bocas peludas y, por lo que he oido decir, son las que salen ganando -y con mucho- en este cambio. Yo no le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo ms hubiera necesitado una mujer fra y piadosa que me soportara con disgusto.

El primer sbado de cada mes yo subia con Lea a una habitacin del Hotel Duquesne. Se desvesta y yo la miraba sin tocarla. A veces, eso sala slo en mi pantaln, otras veces tena tiempo de volver a casa para terminar all.

Esa noche no la encontr en su sitio de costumbre. Esper un momento y como no la v venir supuse que estara enferma. Era principio de enero y haca mucho fro. Quede desolado: soy un imaginativo y me haba representado vivamente el placer que esperaba obtener de esa velada.

Haba en la calle Odesa una morena que yo haba visto a menudo, un poco madura, pero firme y regordeta; yo no detesto las mujeres maduras; cuando estn desvestidas parecen ms desnudas que las otras. Pero ella no estaba al corriente de lo que me convena y me intimidaba un poco exponerle aquello de cabo a rabo. Y adems, yo desconfo de las recin conocidas; esas mujeres pueden muy bien ocultar un granuja detrs de la puerta, y despus el individuo aparece de pronto y le quita a uno el dinero. Puede uno considerarse afortunado si no le da unos puetazos. Sin embargo, esa noche senta no s que audacia; decid pasar por casa para tomar mi revolver y tentar la aventura.

Cuando un cuarto de hora ms tarde abord a la mujer, el arma estaba en mi bolsillo y ya no tema nada. Al mirarla de cerca, v que tena ms bien un aspecto miserable. Se pareca a mi vecina de enfrente, la mujer del ayudante, y qued muy satisfecho de esto, porque haca mucho tiempo que tena deseos de verla encuerada. Se desvesta con la ventana abierta cuando no estaba el ayudante, y a menudo yo me quedaba detrs de la cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.

En el Hotel Estela no quedaba ms que una habitacin libre en el cuarto piso. Subimos. La mujer era bastante pesada y se detena en cada escaln para respirar. Yo suba con facilidad; tengo un cuerpo seco, pese a mi vientre, y son necesarios ms de cuatro pisos para hacerme perder el aliento.

En el descansillo del cuarto piso se detuvo y se puso la mano derecha sobre el corazn respirando con fuerza. En la mano izquierda tena la llave de la habitacin.

- Es alto-, dijo tratando de sonreirme.

Le tom la llave sin contestarle, y abr la puerta. Tena el revlver en la mano izquierda, apuntado derecho ante m, a travs del bolsillo y no lo dej hasta despus de haber girado la perilla de la puerta. La pieza estaba vaca. Sobre el lavabo haba puesto una pequea pastilla de jabn verde, para lavarse despus de eso. Sonre: conmigo no son necesarios ni los lavabos ni las pastillitas de jabn. La mujer segua resoplando detrs de m; eso me excitaba. Me volv, me tendi los labios, la rechac.

- Desvstete! -le dije.

Haba un silln de tapicera; me sent confortablemente. Es en estos casos cuando lamento no fumar. La mujer se quit el vestido y luego se detuvo arrojndome una mirada de desconfianza.

- Cmo te llamas? -le dije echndome hacia atrs.

- Rene.

- Pues bueno, Rene, date prisa, estoy esperando.

- No te desvistes?

- Bah, bah! -le dije-, no te ocupes de m.

Dej caer los calzones a sus pies, despus los recogi y los coloc cuidadosamente sobre su traje junto con el corpio.

- As que eres un viciocillo, querido, un perezosito? -me pregunt-, quieres que sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?

Al mismo tiempo di un paso hacia m, y apoyndose con las manos sobre los brazos de mi silln, trat pesadamente de arrodillarse ante mis piernas. Pero la levant con rudeza:

- Nada de eso! Nada de eso! -le dije.

Me mir con sorpresa.

- Pero, qu quieres que te haga?

- Nada, caminar, pasearte, no te pido ms.

Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta ms a las mujeres que andar cuando estn desnudas. No tiene costumbre de apoyar los talones en el suelo. La mujerzuela

encorvaba la espalda y dejaba colgar los brazos. En cuanto a m, me senta en la gloria: estaba all tranquilamente sentado en un silln, cubierto hasta el cuello; haba conservado hasta los guantes puestos y esa seora madura se haba desnudado totalmente bajo mis rdenes y daba vuelta a mi alrededor.

Volvi la cabeza y para salvar las apariencias me sonri coquetamente:

- Me encuentras linda? Deleito tus miradas?

- No te ocupes de ello! -le dije.

- Dime -pregunt con sbita indignacin- tienes intencin de hacerme caminar as mucho tiempo?

- Sintate! -le orden.

Se sent sobre la cama y nos miramos en silencio. Tena la carne de gallina. Se oa el tic-tac de un despertador al otro lado de la pared. De pronto le dije:

- Abre las piernas!

Dud un cuarto de segundo, luego obedeci. Mir y ol entre sus piernas. Luego me puse a reir tan fuerte que se llenaron los ojos de lgrimas. Le dije sencillamente:

- Te das cuenta?

Y me volv a reir.

Me mir con estupor, despus enrojeci violentamente y cerr las piernas.

- Cochino! -dijo entre dientes.

Pero yo rea ms fuerte; entonces se levant de un salto y tom su corpio de la silla.

- Eh! Alto! -le dije- esto no ha terminado. Te dar en seguida cincuenta francos, pero quiero algo por mi dinero.

Ella tom nerviosamente sus calzones.

- No entiendo. Comprendes? No s lo que quieres. Y si me has hecho subir para burlarte de mi.

Entonces saqu mi revlver y se lo mostr. Me mir con aire serio y dej caer sus calzones sin decir nada.

- Camina! -le ordene- Pasate!

Se pase durante cinco minutos, luego le d mi bastn y la obligu a hacer ejercicio. Cuando sent mi calzoncillo humedo me levant y le tend un billete de cincuenta francos. Lo tom.

- Hasta luego -agregu-, no te he fatigado mucho por ese precio.

Me fui. La dej totalmente desnuda en medio de la habitacin, con su corpio en una mano, y el billete de cincuenta francos en la otra. No lamentaba mi dinero, la haba aturdido y eso que no se asombra facilmente a una ramera. Pens bajando la escalera:

Eso es lo que quera, asombrarlos a todos.

Estaba felz como un nio. Me llev el jabn verde y cuando volv a casa lo frot largo tiempo bajo el agua caliente, hasta que no fue ms que una delgada pelcula entre mis dedos, parecida a un bombn muy chupado de menta.

Pero por la noche despert sobresaltado y volv a ver su rostro, los ojos que pus cuando le mostr el arma y su gordo vientre que saltaba a cada uno de sus pasos.

- Qu estpido fui? -me dije. Y sent un amargo remordimiento. Hubiera disparado en aqul momento! Deb agujerear ese gordo vientre dejndolo como una espumadera!

Esa noche y las tres que siguieron, so con seis agujeritos rojos agrupados en crculo alrededor de un ombligo.

Desde entonces no volv a salir sin mi revlver. Miraba la espalda de la gente y me imaginaba, segn caminaban, el modo como caeran si les disparara. Los domingos tom la costumbre de ir a apostarme delante del Chtelet, a la salida de los conciertos clsicos.

A eso de las seis escuchaba un timbre y las obreras venan a sujetar las puertas vidrieras con los ganchos. As empezaba la cosa: la multitud sala lentamente; la gente marchaba con paso flotante, los ojos llenos todava de ensueo, el corazn todava lleno de bellos sentimientos. Haba muchos que miraban a su alrededor con aire asombrado; la calle deba parecerles totalmente azul. Entonces sonrean con misterio: pasaban de un mundo a otro, y era en ese otro donde yo les esperaba. Haba deslizado mi mano derecha en el bolsillo y apretaba con todas mis fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento me vea disparndoles el arma. Los derribaba como a muecos en un juego de feria, caan unos sobre otros y los sobrevivientes, presas de pnico, refluan en el teatro rompiendo los vidrios de las puertas. Era un juego muy enervante; mis manos temblaban; por ltimo me vea obligado en ir a beber un cognac en Dreber para reconfortarme.

A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los riones o quiz a las pantorrillas para hacerlas bailar.

Todava no tena nada decidido. Pero se me ocurri hacer todo como si mi decisin estuviera tomada. Comenc por arreglar los detalles accesorios. Fu a ejercitarme en un polgono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis cartones no eran muy buenos, pero los hombres ofrecen blancos ms grandes, sobre todo cuando se tira a quemarropa. En seguida me ocup de mi publicidad. Eleg un da en que todos mis colegas estaban reunidos en la oficina. Un lunes por la maana. Por sistema era muy amable con ellos, aunque tena horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para decir buenos das, tenan una obcena manera de desnudar la mano, de bajar el guante y deslizarlo lentamente a lo largo de los dedos, descubriendo la desnudez gruesa y arrugada de la palma. Yo conservaba siempre mis guantes puestos.

El lunes por la maana no se hace gran cosa. La dactilgrafa del servicio comercial vino a traernos los recibos. Lemercier brome con ella amablemente y cuando sali, todos detallaron sus encantos con enervante competencia. Luego hablaron de Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh. Yo es dije:

- A mi me gustan los hroes negros.

- Los africanos? -pregunt Mass.

- No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un hroe blanco. No me interesa.

- Vaya a ver si es facil atravesar el Atlntico -dijo agriamente Bouxin.

Les expuse mi concepto de hroe negro.

- Un anarquista -resumi Lemercier.

- No -dije suavemente-, los anarquistas quieren a su manera a los hombres.

- Sera entonces un trastornado.

Pero Mass, que tena algunas lecturas, intervino en ese momento:

- Conozco su tipo -me dijo- se llama Erstrato. Quiso ser clebre y no encontr mejor medio que quemar el Templo de Efeso, una de las siete maravillas del mundo antiguo.

- Y cmo se llamaba el arquitecto de ese templo?

- No me acuerdo -confes-, hasta creo que nunca se ha sabido su nombre.

- De veras? Y usted recuerda el nombre de Erstrato? Ya ve que ste no haba calculado tan mal.

La conversacin termin con estas palabras, pero qued tranquilo; la recordaran en su momento. En cuanto a m, que hasta entonces no haba oido jams hablar de Erstrato, me envalenton con su historia. hacia ms de dos mil aos que habia muerto y su recuerdo brillaba todava como un diamante negro. Comenc a creer que mi destino sera corto y trgico. Aquello me di miedo al principio y despus me acostumbr. Si se mira desde cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante que pasa una belleza y una fuerza considerables.

Cuando bajaba a la calle senta en el cuerpo un extrao poder. Llevaba encima mi revlver, esa cosa que estalla y hace ruido. Pero no sacaba de l mi seguridad, sino de mi mismo; yo era un ser perteneciente a la especie de los revlveres, de los petardos y de las bombas. Tambin yo, un da, al terminar mi sombra vida, estallara e iluminara el mundo con una llama violenta y breve como el estallido del magnesio.

En esa poca me ocurri tener muchas noches el mismo sueo. Yo era un anarquista, me haba colocado al paso del Zar y llevaba conmigo una mquina infernal. A la hora precisa pasaba el cortejo estallaba la bomba y saltbamos en el aire, yo, el Zar y tres oficiales adornados de oro, bajo los ojos de la multitud.

Permanec entonces semanas enteras sin aparecer por la oficina. Me paseaba por las calles, entre mis futuras vctimas, o bien, me encerraba en mi habitacin y haca planes.

Me despidieron a comienzos de octubre. Ocup entonces mis ocios en redactar la siguiente carta que copi en ciento dos ejemplares:

Seor:

Usted es clebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. Voy a decirle por qu: porque ama a los hombres. Tiene usted el humanitarismo en la sangre; es una suerte. Usted se alegra cuando est acompaado; en cuanto ve a uno de sus semejantes, aun sin conocerlo, siente simpata por l. Le agrada su cuerpo por la manera en que est articulado, por sus piernas que se abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre todo; lo que ms le agrada es que tengan cinco dedos. Se deleita cuando el vecino toma una taza de la mesa, porque tiene una manera de tomarla que es exclusivamente humana -y que a menudo ha descrito usted en sus obras-, menos delicada, menos rpida que la del mono, pero mucho ms inteligente, no es as?

Le gusta tambin la carne del hombre, su modo de andar de herido grave que se reeduca, su aspecto de volver a inventar la marcha a cada paso, y su famosa mirada que las fieras no pueden soportar.

A usted le es fcil, pues, encontrar el acento que conviene para hablar al hombre de s mismo, un acento pdico pero entusiasta.

La gente se arroja sobre sus libros con glotonera, los leen en un buen silln, piensan en el gran amor desdichado y discreto que usted les consagra y eso les consuela de muchas cosas: de ser feos, de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el primero de enero. Y se dicen espontneamente de su ltima novela: es una buena accin.

Supongo que tendr usted curiosidad por saber cmo puede ser un hombre que no quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero tan poco que de inmediato voy a matar una media docena de ellos; quiz se pregunte: por qu slo media docena? Porque mi revlver no tiene ms que seis balas. Es una monstruosidad, no es as? Y adems un acto correctamente impoltico. Pero le

repito que no puedo quererlos. Comprendo muy bien su manera de sentir. Pero lo que a usted le atrae a mi me disgusta. Como usted he visto a los hombres masticar con cuidado, conservando los ojos atentos y hojeando con la mano izquierda una revista barata. Es culpa mia si prefiero asistir a la comida de las focas?

El hombre no puede hacer nada con su cara sin que ello se convierta en una escena de fisonoma. Cuando mastica, conservando la boca cerrada, los ngulos de su boca, suben y bajan y parecen pasar sin descanso de la serenidad a la sorpresa llorosa. A usted eso le agrada, lo s; es lo que llama la vigilancia del espritu. Pero a mi me da nauseas; no s por qu: as he nacido.

Si no hubiera entre nosotros ms que una diferencia de gustos, no le importunara. Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo no. Soy libre de que me guste o no la langosta a la americana, pero si no me gustan los hombres, soy un miserable y no puedo encontrar mi sitio en el mundo. Ellos han acaparado el sentido de la vida. Espero que comprenda lo que quiero decir. Hace treinta y tres aos que tropiezo contra puertas cerradas sobre las cuales han escrito: Nadie entre aqu si no es humanitario. He debido abandonar todo lo que he emprendido; era necesario elegir: o bien era una tentativa absurda y condenada, o bien tarde o temprano se volva en provecho de ellos. No llegaba a separar de m, a formular, los pensamientos que no le destinaba expresamente; permanecan en mi como ligeros movimientos orgnicos. Senta que eran suyos los mismos tiles de que me serva, las palabras, por ejemplo: hubiera querido palabras mas. Pero aquellas de las que dispongo se han arrastrado en no s cuntas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la costumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo para escribirle. Pero es la ltima vez. Ya se lo digo: hay que querer a los hombres, o de lo contrario apenas si le permiten a usted picotear.

Voy a tomar ahora mismo mi revlver, bajar a la calle y ver si se puede lograr algo contra ellos.

Adios, seor; tal vez ser a usted a quien encuentre. Entonces no sabr nunca con qu placer le hare saltar los sesos. Si no -y es el caso ms probable- lea los diarios de maana. En ellos ver que un individuo llamado Paul Hilbert mat, en una crisis de furor, a cinco transentes en el Bulevard Edgard Quinet. usted sabe mejor que nadie lo que vale la prosa de los grandes diarios. Comprenda, pues, que no estoy furioso; por el contrario, estoy muy tranquilo y le ruego que acepte, seor, mi consideracin ms distinguida.

Paul Hilbert.

Coloqu las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escrib sobre ellos las direcciones de ciento dos escritores franceses; luego puse todo en un cajn de mi escritorio con seis libretas de sellos de correo.

Durante los quince das que siguieron sal muy poco. Me dejaba invadir lentamente por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme, comprobaba con placer los cambios de mi rostro. Los ojos se haban agrandado, se coman toda la cara. Estaban negros y tiernos tras de los espejuelos, y yo los haca girar como planetas. Bellos ojos de artista y de asesino.

Pero esperaba cambiar mucho ms profundamente todava despus de la matanza.

V las fotos de esas dos lindas muchachas sirvientas que mataron y robaron a sus patronas. V las fotos del antes y despus. Antes sus rostros se baanceaban como discretas flores encima de sus cuellos de tallo. Respiraban limpieza y apetecible honestidad. Una discreta tijera haba ondulado del mismo modo sus cabellos. Y ms tranquilizadora todava que sus cabellos rizados, que sus cuellos y que su aire de estar de visita en casa del fotgrafo, era su semejanza de hermanas, semejanza tan evidente que pona de inmediato de manifiesto los lazos de sangre y las races naturales del grupo familiar. En el despus, sus caras resplandecan como incendios. Llevaban el cuello desnudo de las futuras decapitadas. Arrugas por todas partes, horribles arrugas de miedo y de odio, pliegues, agujeros en la carne como si un animal con garras hubiera araado en redondo sobre sus caras. Y esos ojos, siempre esos grandes ojos negros y sin fondo -como los mos. Ya no se parecan. Cada una llevaba a su manera el recuerdo de su crimen comn.

Si basta, me deca, un delito en el que el azar tuvo la mayor parte para transformar as esas cabezas de orfelinato, qu no puedo esperar de un crmen enteramente concebido y realizado por m!

Se apoderara de m, transtornara mi fealdad demasiado humana ; un crmen, eso corta en dos la vida del que lo comete.

Ha de haber momentos en que no deseara volver atrs, pero est all, detrs de uno, obstruyendo el tnel, ese mineral chispeante.

No peda ms que una hora para gozar del mio, para sentir su puo aplastante. Por esa hora, sacrificara todo!

Decid ejecutarlo en la calle Odesa. Aprovechara el enloquecimiento para huir, dejndolos recoger sus muertos. Correra, atravesara rpidamente el Bulevard Edgar Quinet y volvera rpidamente a la calle Delambre. No necesitara ms de treinta segundos para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En ese momento mis perseguidores estaran todava en el Bulevard Edgard Quinet, perderan mi rastro y necesitaran seguramente ms de una hora para volverlo a encontrar. Los esperara en mi casa y cuando los sintiera golpear la puerta, volvera a cargar mi revlver y me disparara en la boca.

Yo viva ms cmodamente; me haba entendido con un fondero de la calle Vavin que me haca llevar a la maana y a la noche buenos platitos. El dependiente llamaba, yo no abra, esperaba algunos minutos, luego entreabra la puerta y vea en un gran cesto colocado sobre el suelo algunos platos llenos que humeaban.

El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisite francos con cincuenta centavos. Tom mi revlver y el paquete de cartas, baje. Tuve el cuidado de no cerrar la puerta para poder entrar ms rpidamente, despus de dar el golpe. No me senta bien; tena las manos fras y la sangre amontonada en la cabeza, los ojos me cosquilleaban. Miraba la tienda, el hotel de las Escuelas, la papelera donde compr los lpices y no reconoca nada.

Me deca: Cul es esta calle?

El Bulevard Montparnasse estaba lleno de gente. Tropezaban conmigo, me empujaban, me golpeaban con los codos o los hombros. Yo me dejaba sacudir; me faltaban las fuerzas para deslizarme entre ellos. Me v de pronto en el corazn de esa multitud horriblemente solo y pequeo. Cunto mal podran hacerme si quisieran! Tuve miedo por el arma que llevaba en el bolsillo. Me pareca que deban adivinar que estaba all. Me miraran con ojos duros y me diran: Eh! Pero pero con alegre indignacin, clavndome sus patas de hombres. Linchado! Me arrojaran por encima de sus cabezas y volvera a caer en sus brazos como una marioneta.

Juzgu ms discreto dejar para el da siguiente la ejecucin de mi proyecto. Fui a comer a la Coupole por seis francos sesenta. Me quedaban setenta cntimos que tir a la calle.

Me qued tres das en mi habitacin sin comer, sin dormir. Haba cerrado las persianas y no me atreva ni a aproximarme a la ventana ni a encender la luz.

El lunes alguien llam a la puerta. Retuve la respiracin y esper. Al cabo de un minuto llamaron de nuevo. Fui de puntitas a mirar por el ojo de la cerradura. No v ms que un pedazo de tela negra y un botn. El individuo llam otra vez, luego baj; no supe quin era.

Por la noche tuve visiones. Frescas palmeras, agua que corra, un cielo violeta por encima de una cpula. No tenia sed porque de vez en cuando iba a beber en el grifo de la cocina. Pero tena hambre. Volv tambin a ver a la ramera morena. Era en un castillo que yo haba hecho construir sobre las Causes noires a veinte leguas de toda poblacin. Estaba desnuda y sola conmigo. Le haba obligado a ponerse de rodillas amenazndola con mi revlver y a correr en cuatro patas; la haba atado luego a un pilar y despus de explicarle largamente lo que iba a hacer, la haba acribillado a balazos.

Estas imgenes me turbaron en tal forma que deb satisfacerme. Despus permanec inmovil en la oscuridad, con la cabeza absolutamente en blanco. Los muebles crujan. Eran las cinco de la maana. Hubiera dado cualquier cosa por salir de mi pieza, pero no poda bajar debido a la gente que caminaba por las calles.

Lleg el da. No senta ya hambre, pero me haba puesto a sudar: empap mi camisa. Fuera, haba sol. Entonces pens:

En una habitacin cerrada, en la oscuridad. El est agazapado. Hace tres das que l no come ni duerme. Han llamado y l no ha abierto. En seguida l va a descender a la calle y l matar.

Me daba miedo. A las seis de la tarde me volvi el hambre. Estaba loco de clera. Tropec un momento con los muebles, despus encend la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bao. Me puse a cantar materialmente a gritos, me lav las manos y sal. Necesit dos largos minutos para poner todas mis cartas en el buzn. Las echaba por paquetes de a diez. Tuve que arrugar algunos

sobres. Luego segu por el Boulevard Montparnasse hasta la calle Odesa. Me detuve ante el escaparate de una camisera, y cuando v mi cara pens:

Suceder esta tarde.

Me apost en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de una toma de gas y esper. Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia deca:

- Haban puesto tapices en todas las ventanas y eran los nobles del pas los que representaban.

- Estn tronados? -pregunt la otra.

- No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco luises por da.

- Cinco luises! -dijo la morena, deslumbrada.

Agreg al pasar a mi lado:

- Y adems me imagino que deba divertirles ponerse los trajes de sus antepasados.

Se alejaron. Tena fro, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un momento v llegar a tres hombres; los dej pasar: necesitaba seis. El de la izquierda me mir e hizo chasquear la lengua. Desvi la mirada.

A las siete y cinco dos grupos que se seguan de cerca, desembocaron del Bulevard Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos nios. Detrs de ellos venan tres viejas. La mujer pareca colrica y sacuda al niito por el brazo. El hombre dijo con voz montona:

- Es latoso, tambin, este mocoso.

El corazn me lata tan fuerte que me haca dao en los brazos. Avanc y me mantuve inmvil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban hmedos alrededor del gatillo.

- Perdn! -dijo el hombre al empujarme.

Me acord que haba cerrado la puerta de mi departamento y eso me contrari; perdera un tiempo precioso al abrirla. La gente se alej. Me volv y los segu maquinalmente. Pero ya no tena ganas de dispararles. Se perdieron entre la multitud del Bulevard.

Me apoy contra la pared. Escuche dar las ocho y las nueve. Me repeta:

Por qu es necesario matar a toda esta gente que ya est muerta?

Y tena ganas de reir. Un perro vino a olfatearme los pies.

Cuando el hombre gordo me pas, me sobresalt y le segu los pasos. Vea el pliegue de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su sobretodo. Se cantoneaba un poco y respiraba con fuerza, pareca un palurdo. Saqu mi revlver; estaba brillante y fro, y me asqueaba; no me acordaba bien lo que tena que hacer. Tan pronto lo miraba, tan pronto miraba la nuca del tipo. El pliegue de la nuca me sonrea como una boca sonriente y amarga. Me pregunt si no ira a arrojar mi revlver a una alcantarilla.

De pronto el individuo se par y me mir con aire irritado. Di un paso atrs.

- Es para preguntarle.

Pareca no escuchar, miraba mis manos. Acab trabajosamente:

- Puede decirme dnde est la calle de Gait?

Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estir la mano. Retroced ms y le dije:

- Querra.

En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No quera; le solt tres balazos en el vientre. Cay con aire de idiota sobre las rodillas y su cabeza rod sobre el hombro izquierdo.

- Cochino! -le dije-, maldito cochino!

Hu, le o toser. O tambin gritos y una carrera a mi espalda. Alguien pregunt:

- Qu ocurre? Hay una pelea?

Luego de pronto gritaron:

- Al asesino! Al asesino!

No pens que esos gritos me concernan, pero me parecieron siniestros como la sirena de los bomberos cuando era nio. Corr como alma que se lleva el diablo. Slo que comet un error imperdonable: en lugar de remontar la calle Odesa hacia el Bulevard Edgar Quinet, la baj hacia el Bulevard Montparnasse. Cuando me d cuenta era demasiado tarde, estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se volvan hacia mi. Me acuerdo de la cara de un mujer muy maquillada que llevaba un sombrero verde con una pluma.

Y escuchaba a mis espaldas a los imbciles de la calle Odesa gritar:

- Al asesino! Detnganlo!

Una mano se pos en mi espalda. Entonces perd la cabeza: no quera morir linchado por una multitud. Dispar dos tiros de mi revlver. La multitud se puso a gritar prcticamente chillando, y me abri paso. Entr corriendo en un caf. La concurrencia se levant a mi paso, pero no intentaron detenerme. Atraves el caf a todo lo largo y me encerr en el bao. Quedaba todava una bala en mi revlver.

Transcurri un momento. Respiraba penosamente y jadeaba sin parar. Reinaba un extraordinario silencio, como si toda la gente se hubiese sbitamente callado. Levant mi arma hasta los ojos y v un agujerito negro y redondo. La bala saldra por all, la plvora me quemara la cara. Dej caer el brazo y esper. Al cabo de un momento silenciosamente llegaron. Deban ser una turba a juzgar por el traqueteo de sus pisadas. Cuchichearon un poco, luego se callaron. Yo segua jadeando, pensando que me escucharan jadear del otro lado de la pared. Alguien avanz sigilosamente e intent abrir la puerta. Deba de haberse colocado enbarrado a la pared para evitar los disparos que pudiera hacerle. Tuve, pese a todo, deseos de disparar, pero la ltima bala deba de guardarla para m.

- Qu es lo que esperan? -me pregunt. Si se arrojaran contra la puerta y la derribaban de inmediato, no tendra tiempo ni de matarme y de seguro me atraparan.

Pero no se apresuraban, me dejaban todo el tiempo del mundo para dispararme y acabar con mi vida. Los cochinos tenan miedo!

Al cabo de un momento escuch una voz:

- Vamos abra, no le haremos dao.

Hubo un silencio y en seguida la misma voz:

- Usted sabe bien que no puede escapar.

No contest, segua jadeando. Para animarme a dispararme me deca:

- Si me detienen, van a golpearme, a romperme los dientes, tal vez incluso hasta me revienten un ojo.

Hubiera querido saber si el tipo gordo haba muerto. Quiz slo lo haba herido y las otras dos balas tal vez no haban herido a nadie

Preparaban algo, estaran por tirar algn pesado objeto contra la puerta? Me apresur a meter el can de mi arma dentro de mi boca y lo mord muy fuerte. Pero no poda tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo. Todo haba vuelto a caer en el silencio.

Entonces arroj el revlver y les abr la puerta.

Jean Paul Sartre: El muro Por spartakku | 15 octubre, 2012 | Francia, Jean Paul Sartre Jean Paul SartreNos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les haca mal. Luego vi una mesa y cuatro tipos detrs de ella, algunos civiles, que miraban papeles. Haban amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario atravesar toda la habitacin para reunirnos con ellos. Haba muchos a quienes yo conoca y otros que deban de ser extranjeros. Los dos que estaban delante de m eran rubios con cabezas redondas; se parecan; franceses, pens. El ms bajo se suba todo el tiempo el pantaln: estaba nervioso.

Esto dur cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tena la cabeza vaca; pero la pieza estaba bien caldeada, lo que me pareca muy agradable, haca veinticuatro horas que no dejbamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno despus de otro delante de la mesa. Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y su profesin. La mayora de las veces no iban ms jejos o bien a veces les hacan una pregunta suelta: "Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?, o bien: Dnde estabas y qu hacas el 9 por la maana? No escuchaban la respuesta o por lo menos parecan no escucharla: se callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y luego se ponan a escribir. Preguntaron a Tom si era verdad que serva en la Brigada Internacional: Tom no poda decir lo contrario debido a los papeles que le haban encontrado en su ropa. A Juan no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo tiempo.

Es mi hermano Jos el que es anarquista dijo Juan. Ustedes saben que no est aqu. Yo no soy de ningn partido, no he hecho nunca poltica.

No contestaron nada. Juan dijo todava:

No he hecho nada. No quiero pagar por los otros. Sus labios temblaban. Un guardin le hizo callar y se lo llev. Era mi turno:

Usted se llama Pablo Ibbieta?

Dije que s.

El tipo mir sus papeles y me dijo:

Dnde est Ramn Gris?

No lo s.

Usted lo ocult en su casa desde el 6 al 19.

No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el corredor Tom y Juan esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en marcha. Tom pregunt a uno de los guardianes:

Y ahora?

Qu? dijo el guardin.

Esto es un interrogatorio o un juicio?

Era el juicio, dijo el guardin.

Bueno. Qu van a hacer con nosotros?

El guardin respondi secamente:

Se les comunicar la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos serva de celda era uno de los stanos del hospital. Se senta terriblemente el fro, debido a las corrientes de aire. Toda la noche habamos tiritado y durante el da no lo habamos pasado mejor. Los cinco das precedentes haba estado en un calabozo del arzobispado, una especie de subterrneo que deba datar de la Edad Media: como haba muchos prisioneros y poco lugar se les meta en cualquier parte. No ech de menos mi calabozo: all no haba sufrido fro, pero estaba solo; lo que a la larga es irritante. En el stano tena compaa Juan casi no hablaba: tena miedo y luego era demasiado joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen conversador y saba muy bien el espaol. En el subterrneo haba un banco y cuatro jergones. Cuando nos devolvieron, nos reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al cabo de un momento:

Estamos reventados.

Yo tambin lo pienso le dije, pero creo que no harn nada al pequeo.

No tienen nada que reprocharle dijo Tom, es el hermano de un militante, eso es todo.

Yo miraba a Juan: no tena aire de entender, Tom continu:

Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino y les pasan encima los camiones. Nos lo dijo un marroqu desertor. Dicen que es para economizar municiones.

Eso no economiza nafta dije.

Estaba irritado contra Tom: no debi decir eso.

Hay algunos oficiales que se pasean por el camino prosigui, y que vigilan eso con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. Crees que terminan con los tipos? Te engaas. Los dejan gritar. A veces durante una hora. El marroqu deca que la primera vez casi vomit.

No creo que hagan eso dije, a menos que verdaderamente les falten municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda, que haban practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era por este agujero redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbn en el stano. Justamente debajo del agujero haba un gran montn de cisco; destinado a caldear el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y el carbn qued all, inutilizado; le llova encima en ocasiones, porque se haban olvidado de cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.

Maldita sea, tirito dijo, vuelta a empezar.

Se levant y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se le abra sobre el pecho blanco y velludo. Se tendi de espaldas, levant las piernas e hizo tijeras en el aire; yo vea temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tena demasiada grasa. Pens que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa de carne tierna como en un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresin que si hubiera sido flaco.

No tena exactamente fro, pero no senta la espalda ni los brazos. De cuando en cuando tena la impresin de que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me haban dado la chaqueta. Era muy molesto. Haban tomado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos haban dejado ms que nuestras camisas y esos pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levant y se sent cerca de m, resoplando.

Entraste en calor?

No, maldita sea. Pero estoy sofocado.

A eso de las ocho de la noche entr un comandante con dos falangistas. Tena una hoja de papel en la mano. Pregunt al guardin:

Cmo se llaman estos tres?

Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardin.

El comandante se puso los anteojos y mir en la lista:

Steinbock Steinbock Aqu est. Usted est condenado a muerte. Ser fusilado maana a la maana.

Mir de nuevo:

Los otros dos tambin dijo.

No es posible dijo Juan. Yo no.

El comandante le mir con aire asombrado.

Cmo se llama usted?

Juan Mirbal.

Pues bueno, su nombre est aqu dijo el comandante, usted est condenado.

Yo no he hecho nada dijo Juan.

El comandante se encogi de hombros y se volvi hacia Tom y hacia m.

Ustedes son vascos?

Ninguno es vasco.

Tom un aire irritado.

Me dijeron que haba tres vascos. No voy a perder el tiempo corriendo tras ellos. Entonces, naturalmente, ustedes no quieren sacerdote?

No respondimos nada. Dijo:

En seguida vendr un mdico belga. Tiene autorizacin para pasar la noche con ustedes.

Hizo el saludo militar y sali.

Que te dije exclam Tom, estamos listos.

S dije, es estpido por el chico.

Deca esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tena un rostro demasiado fino y el miedo y el sufrimiento lo haban desfigurado, haban torcido todos sus rasgos. Tres das antes era un chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tena el aire de una vieja alcahueta y pens que nunca ms volvera a ser joven, aun cuando lo pusieran en libertad. No hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad me disgusta; ms bien me daba horror. No haba dicho nada ms pero se haba vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se volvi a sentar y mir el suelo con ojos muy abiertos. Tom era un alma buena, quiso tomarlo del brazo, pero el pequeo se solt violentamente haciendo una mueca.

Djalo dije en voz baja, bien ves que va a ponerse a chillar.

Tom obedeci a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le hubiera ocupado y no habra estado tentado de pensar en s mismo. Pero eso me irritaba. Yo no haba pensado nunca en la muerte porque no se me haba presentado la ocasin, pero ahora la ocasin estaba aqu y no haba ms remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar;

Has reventado algunos tipos? me pregunt.

No contest. Comenz a explicarme que l haba reventado seis desde el comienzo del mes de agosto; no se daba cuenta de la situacin, y vi claramente que no quera darse cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente todava; me preguntaba si se sufrira mucho, pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a travs de mi cuerpo. Todo esto estaba fuera de la verdadera cuestin; estaba tranquilo, tenamos toda la noche para comprender. Al cabo de un momento Tom dej de hablar y le mir de reojo; vi que l tambin se haba vuelto gris y que tena un aire miserable, me dije: empezamos. Era casi de noche, una luz suave se filtraba a travs de los respiraderos y el montn de carbn formaba una gran mancha bajo el cielo; por el agujero del techo vea ya una estrella, la noche sera pura y helada.

Se abri la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un hombre rubio que llevaba un uniforme castao claro. Nos salud:

Soy mdico dijo. Tengo autorizacin para asistirlos en estas penosas circunstancias.

Tena una voz agradable y distinguida. Le dije:

Qu viene a hacer aqu?

Me pongo a disposicin de ustedes. Har todo lo posible para que estas horas les sean menos pesadas.

Por qu ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital est lleno.

Me han mandado aqu respondi con aire vago.

Ah! Les agradara fumar, eh? agreg precipitadamente. Tengo cigarrillos y hasta cigarros.

Nos ofreci cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en los ojos y pareci molesto. Le dije:

Usted no viene aqu por compasin. Por lo dems lo conozco, le vi con algunos fascistas en el patio del cuartel, el da en que me arrestaron.

Iba a continuar, pero de pronto me ocurri algo que me sorprendi: la presencia de ese mdico ces bruscamente de interesarme. Generalmente cuando me encaro con un hombre no lo dejo ms. Y sin embargo, me abandon el deseo de hablar; me encog de hombros y desvi los ojos. Algo ms tarde levant la cabeza: me observaba con aire de curiosidad. Los guardianes se haban sentado sobre un jergn. Pedro, alto y delgado, volva los pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar dormirse.

Quiere luz? dijo de pronto Pedro al mdico. El otro hizo que s con la cabeza: pens que no tena ms inteligencia que un leo, pero que sin duda no era ruin. Al mirar sus grandes ojos azules y fros, me pareci que pecaba sobre todo por falta de imaginacin. Pedro sali y volvi con una lmpara de petrleo que coloc sobre un rincn del banco. Iluminaba mal, pero era mejor que nada: la vspera nos haban dejado a oscuras. Mir durante un buen rato el redondel de luz que la lmpara haca en el techo. Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me despert, se borr el redondel de luz y me sent aplastado bajo un puo enorme. No era el pensamiento de la muerte ni el temor: era lo annimo. Los pmulos me ardan y me dola el crneo.

Me sacud y mir a mis dos compaeros. Tom tena hundida la cabeza entre las manos; yo vea solamente su nuca gruesa y blanca. El pequeo Juan era por cierto el que estaba peor, tena la boca abierta y su nariz temblaba. El mdico se aproxim a l y le puso la mano sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecan fros. Luego vi la mano del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de Juan hasta la mueca. Juan se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tom la mueca con tres dedos, con aire distrado; al mismo tiempo retrocedi algo y se las arregl para darme la espalda. Pero yo me inclin hacia atrs y le vi sacar su reloj y contemplarlo un momento sin dejar la mueca del chico. Al cabo de un momento dej caer la mano inerte y fue a apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de pronto de algo muy importante que era necesario anotar de inmediato tom una libreta de su bolsillo y escribi en ella algunas lneas: El puerco pens con clera, que no venga a tomarme el pulso, le hundir el puo en su sucia boca.

No vino pero sent que me miraba. Me dijo con voz impersonal:

No le parece que aqu se tirita?

Pareca tener fro; estaba violeta.

No tengo fro le contest

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprend bruscamente y me llev las manos a la cara; estaba empapado en sudor. En ese stano, en pleno invierno, en plena corriente de aire, sudaba. Me pas las manos por los cabellos que estaban cubiertos de transpiracin; me apercib al mismo tiempo de que mi camisa estaba hmeda y pegada a mi piel: yo chorreaba sudor desde haca por

lo menos una hora y no haba sentido nada. Pero eso no haba escapado al cochino del belga; haba visto rodar las gotas por mis mejillas y haba pensado: es la manifestacin de un estado de terror casi patolgico; y se haba sentido normal y orgulloso de serlo porque tena fro. Quise levantarme para ir a romperle la cara, pero apenas haba esbozado un gesto, cuando mi vergenza y mi clera desaparecieron; volv a caer sobre el banco con indiferencia.

Me content con frotarme el cuello con mi pauelo, porque ahora senta el sudor que me goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable. Por lo dems, bien pronto renunci a frotarme, era intil: mi pauelo estaba ya como para retorcerlo y yo segua sudando. Sudaba tambin en las nalgas y mi pantaln hmedo se adhera al banco.

De pronto, habl el pequeo Juan.

Usted es mdico?

S dijo el belga.

Es que se sufre mucho tiempo?

Oh! Cuando? Nada de eso dijo el belga con voz paternal, termina rpidamente.

Tena aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.

Pero yo me haban dicho que a veces se necesitan dos descargas.

Algunas veces dijo el belga agachando la cabeza. Puede ocurrir que la primera descarga no interese ninguno de los rganos vitales.

Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten de nuevo?

Reflexion y agreg con voz enronquecida:

Eso lleva tiempo!

Tena un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de su edad. Yo no pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me haca transpirar.

Me levant y camin hasta el montn de carbn.

Tom se sobresalt y me lanz una mirada rencorosa: se irritaba porque mis zapatos crujan. Me pregunt si tendra el rostro tan terroso como l: vi que tambin sudaba. El cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese sombro rincn y no tena ms que levantar la cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la vspera, en mi calabozo del arzobispado, poda ver un gran pedazo de cielo y cada hora del da me traa un recuerdo distinto. A la maana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero pensaba en algunas playas del borde del Atlntico; a medioda vea el sol y me acordaba de un bar de Sevilla donde beba manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; a medioda quedaba en la sombra y pensaba en la sombra profunda que se extiende en la mitad de las arenas mientras la otra mitad centellea al sol; era verdaderamente penoso ver reflejarse as toda la tierra en el cielo. Pero al presente poda mirar para arriba tanto como quisiera, el cielo no me evocaba nada. Prefer esto. Volv a sentarme cerca de Tom. Pas largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no reconoca sus pensamientos. Pienso que se diriga a m, pero no me miraba. Sin duda tena miedo de verme como estaba, gris y sudoroso: ramos semejantes y peores que espejos el uno para el otro. Miraba al belga, el viviente.

Comprendes t? deca. En cuanto a m, no comprendo.

Me puse tambin a hablar en voz baja. Miraba al belga.

Cmo? Qu es lo que hay?

Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Haba alrededor de Tom un olor terrible. Me pareci que era ms sensible que antes a los olores. Dije irnicamente:

Comprenders dentro de un momento.

Esto no est claro dijo con aire obstinado. Quiero tener, valor, pero es necesario al menos que sepa Escucha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a alinearse delante de nosotros. Cuntos sern?

No s. Cinco u ocho. No ms.

Vamos. Sern ocho. Les gritarn: Apunten! Y ver los ocho fusiles asestados contra m. Pienso que querr meterme en el muro. Empujar el muro con la espalda, con todas mis fuerzas, y el muro resistir como en las pesadillas. Todo esto puedo imaginrmelo. Ah! Si supieras cmo puedo imaginrmelo!

Vaya! le dije, yo tambin me lo imagino.

Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los ojos y a la boca para desfigurar agreg malignamente. Ya siento las heridas, desde hace una hora siento dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos dolores; es peor: son los dolores que sentir maana a la maana. Pero, despus?

Yo comprenda muy bien lo que quera decir, pero no quera demostrarlo. En cuanto a los dolores yo tambin los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequeas cuchilladas. No poda hacer nada, pero estando como l, no le daba importancia.

Despus dije rudamente, te tragars la lengua.

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. ste no pareca escuchar. Yo saba lo que haba venido a hacer; lo que pensbamos no le interesaba; haba venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.

Es como en las pesadillas deca Tom Se puede pensar en cualquier cosa, se tiene todo el tiempo la impresin de que es as, de que se va a comprender y luego se desliza, se escapa y vuelve a caer. Me digo: despus no hay nada ms. Pero no comprendo lo que quiero decir. Hay momentos en que casi llego y luego vuelvo a caer, recomienzo a pensar en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista, te lo juro, no estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadver: eso no es difcil, pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a pensar que no ver nada ms, que no escuchar nada ms y que el mundo continuar para los otros. No estamos hechos para pensar en eso, Pablo. Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche esperando algo. Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos coger por la espalda, Pablo, y no habremos podido prepararnos para ello.

Valor dije. Quieres que llame un confesor?

No respondi. Ya haba notado que tena tendencia a hacer el profeta, y a llamarme Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos los irlandeses son as. Tuve la vaga impresin de que ola a orina. En el fondo no tena mucha simpata por Tom, y no vea por qu, por el hecho de que bamos a morir juntos, deba sentirla en adelante. Haba algunos tipos con los que la cosa hubiera sido diferente. Con Ramn Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me senta solo. Por lo dems prefera esto, con Ramn tal vez me hubiera enternecido. Pero me senta terriblemente duro en ese momento, y quera conservarme duro.

Continu masticando las palabras con una especie de distraccin. Hablaba seguramente para impedirse pensar. Ola de lleno a orina como los viejos prostticos. Naturalmente, era de su parecer; todo lo que deca, yo hubiera podido decirlo: no es natural morir. Y luego desde que iba a

morir nada me pareca natural, ni ese montn de carbn, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. Slo que me disgustaba pensar las mismas cosas que Tom. Y saba bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos continuaramos pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y estremecindonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez me pareci desconocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en mi orgullo: durante veinticuatro horas haba vivido al lado de Tom, le haba escuchado le haba hablado y saba que no tenamos nada en comn. Y ahora nos parecamos como dos hermanos gemelos, simplemente porque bamos a reventar juntos.

Tom me tom la mano sin mirarme:

Pablo, me pregunto me pregunto si es verdad que uno queda aniquilado.

Desprend mi mano, y le dije:

Mira entre tus pies, cochino.

Haba un charco entre sus pies y algunas gotas caan de su pantaln.

Qu es eso? dijo con turbacin.

Te orinas en el calzoncillo.

No es verdad dijo furioso, no me orino. No siento nada.

El belga se aproxim y pregunt con falsa solicitud:

Se siente usted mal?

Tom no respondi. El belga mir el charco sin decir nada.

No s que ser dijo Tom con tono hurao. Pero no tengo miedo. Les juro que no tengo miedo.

El belga no contest. Tom se levant y fue a orinar en un rincn Volvi abotonndose la bragueta, se sent y no dijo una palabra. El belga tomaba algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo Tena los gestos de un vivo, las preocupaciones de un vivo; tiritaba en ese stano como deban tiritar los vivientes; tena un cuerpo bien nutrido que le obedeca. Nosotros casi no sentamos nuestros cuerpos en todo caso no de la misma manera. Yo tena ganas de tantear mi pantaln entre las piernas, pero no me atreva; miraba al belga arqueado sobre sus piernas, dueo de sus msculos y que poda pensar en el maana. Nosotros estbamos all, tres sombras privadas de sangre; lo mirbamos y chupbamos su vida como vampiros.

Termin por aproximarse al pequeo Juan. Quiso tantearle la nuca por algn motivo profesional o bien obedeci a un impulso caritativo? Si obr por caridad fue la sola y nica vez que lo hizo en toda la noche. Acarici el crneo y el cuello del pequeo Juan. El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tom la mano y la mir de modo extrao. Mantena la mano del belga entre las dos suyas, y no tenan nada de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom deba sospecharlo tambin; pero el belga no sospechaba nada y sonrea paternalmente. Al cabo de un rato el chico llev la gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El belga se desasi vivamente y retrocedi hasta el muro titubeando. Nos mir con horror durante un segundo, de pronto debi comprender que no ramos hombres como l. Me ech a rer, y uno de los guardianes se sobresalt. El otro se haba dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban blancos.

Me senta a la vez cansado y sobrexcitado. No quera pensar ms en lo que ocurrira al alba, en la muerte. Aquello no vena bien con nada, slo encontraba algunas palabras y el vaco. Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa, vea asestados contra m caos de fusiles. Quizs veinte veces seguidas viv mi ejecucin; hasta una vez cre que era real: deb de adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me debata, les peda perdn. Me despert con sobresalto y mir al belga; tem haber gritado durante mi sueo. Pero se alisaba el bigote, nada haba notado.

Si hubiera querido creo que hubiera podido dormir un momento: haca cuarenta y ocho horas que velaba; estaba agotado. Pero no deseaba perder dos horas de vida: vendran a despertarme al alba, les seguira atontado de sueo y reventara sin hacer ni uf; no quera eso, no quera morir como una bestia, quera comprender. Tema adems sufrir pesadillas. Me levant, me puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me puse a pensar en mi vida pasada. Acudieron a m, mezclados, una multitud de recuerdos. Haba entre ellos buenos y malos o al menos as los llamaba yo antes. Haba rostros e historias. Volv a ver la cara de un pequeo novillero que se haba dejado cornear en Valencia, la de uno de mis tos, la de Ramn Gris. Recordaba algunas historias: cmo haba estado desocupado durante tres meses en 1926, cmo casi haba reventado de hambre. Me acord de una noche que pas en un banco de Granada: no haba comido haca tres das, estaba rabioso, no quera reventar. Eso me hizo sonrer. Con qu violencia corra tras de la felicidad, tras de las mujeres, tras de la libertad. Para qu? Quise libertar a Espaa, admiraba a Pi y Margall, me adher al movimiento anarquista, habl en reuniones pblicas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresin de que tena toda mi vida ante m y pens: Es una maldita mentira. Nada vala puesto que terminaba. Me pregunt cmo haba podido pascar, divertirme con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo meique si hubiera podido imaginar que morira as. Mi vida estaba ante m terminada, cerrada como un saco y, sin embargo, todo lo que haba en ella estaba inconcluso. Intent durante un momento juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se poda emitir juicio sobre ella, era un esbozo; haba gastado mi tiempo en trazar algunos rasgos para la eternidad, no haba comprendido nada. Casi no lo lamentaba: haba un montn de cosas que hubiera podido aorar, el gusto de la manzanilla o bien los baos que tomaba en verano en una pequea caleta cerca de Cdiz; pero la muerte privaba a todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

Amigos mos dijo, puedo encargarme, si la administracin militar consiente en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas que ustedes quieran.

Tom gru:

No tengo a nadie.

Yo no respond nada. Tom esper un momento, luego me pregunt con curiosidad.

No tienes nada que decir a Concha?

No.

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa ma, la noche precedente haba hablado de Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella desde haca un ao. La vspera me hubiera todava cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco minutos. Por eso habl de ella, era ms fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, no tena nada ms que decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba porque se haba vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener tambin horror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorar; durante algunos meses no sentir ya gusto por la vida. Pero en cualquier forma era yo quien iba a morir. Pens en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me miraba, algo pasaba de ella a m. Pens que eso haba terminado: si me miraba ahora su mirada permanecera en sus ojos, no llegara hasta m. Estaba solo.

Tom tambin estaba solo, pero no de la misma manera. Se haba sentado a horcajadas y se haba puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa, pareca asombrado. Avanz la mano y toc la madera con precaucin, como si hubiera temido romper algo, retir en seguida vivamente la mano y se estremeci. Si hubiera sido Tom no me hubiera divertido en tocar el banco; era todava comedia irlandesa, pero encontraba tambin que los objetos tenan un aire raro; eran ms borrosos, menos densos que de costumbre. Bastaba que mirara el banco, la lmpara, el montn de carbn, para sentir que iba a morir. Naturalmente no poda pensar con claridad en mi muerte, pero la vea en todas partes, en las cosas, en la manera en que las cosas haban retrocedido y se mantenan a distancia, discretamente, como gente que habla bajo a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que Tom acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que poda volver tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salvar la vida, eso me hubiera dejado fro. No tena ms a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma horrible, a causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo vea con sus ojos, escuchaba con sus odos, pero no era mo; sudaba y temblaba solo y yo no lo reconoca. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo para saber lo que haca como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por momentos todava lo senta, senta algunos deslizamientos, especies de vuelcos, como cuando un avin entra en picada, o bien senta latir mi corazn. Pero esto no me

tranquilizaba: todo lo que vena de mi cuerpo tena un aire suciamente sospechoso. La mayora del tiempo se callaba, se mantena quieto y no senta nada ms que una especie de pesadez, una presencia inmunda pegada a m. Tena la impresin de estar ligado a un gusano enorme. En un momento dado tante mi pantaln y sent que estaba hmedo, no saba si estaba mojado con sudor o con orina, pero por precaucin fui a orinar sobre el montn de carbn.

El belga sac su reloj y lo mir. Dijo:

Son las tres y media.

Puerco! Debi de hacerlo expresamente Tom salt en el aire, todava no nos habamos dado cuenta de que corra el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe y sombra, ya no me acordaba cundo haba comenzado.

El pequeo Juan se puso a gritar. Se retorca las manos, suplicaba:

No quiero morir, no quiero morir!

Corri por todo el stano levantando los brazos en el aire, despus se abati sobre uno de los jergones y solloz. Tom le miraba con ojos pesados y ni aun tena deseos de consolarlo. En realidad no vala la pena; el chico haca ms ruido que nosotros, pero estaba menos grave: era como un enfermo que se defiende de su mal por medio de la fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es ms grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tena lstima de s mismo; no pensaba en la muerte. Un segundo, un solo segundo, tuve tambin deseos de llorar, de llorar de piedad sobre m mismo. Pero lo que ocurri fue lo contrario: arroj una mirada sobre el pequeo, vi su delgada espalda sollozante y me sent inhumano: no pude tener piedad ni de los otros ni de m mismo. Me dije: Quiero morir valientemente.

Tom se levant, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a esperar el da. Pero, por encima de todo, desde que el mdico nos haba dicho la hora, yo senta el tiempo que hua, que corra gota a gota.

Era todava oscuro cuando escuch la voz de Tom:

Los oyes?

S.

Algunos tipos marchaban por el patio.

Qu vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.

Al cabo de un momento no escuchamos nada ms. Dije a Tom:

Ah est el da.

Pedro se levant bostezando y fue a apagar la lmpara. Dijo a su compaero:

-Un fro de perros.

El stano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.

Ya empiezan dije a Tom, deben hacer eso en el patio de atrs.

Tom pidi al mdico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no quera cigarrillos ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los disparos.

Te das cuenta? dijo Tom.

Quera agregar algo pero se call; miraba la puerta. La puerta se abri y entr un subteniente con cuatro soldados. Tom dej caer su cigarrillo.

Steinbock?

Tom no respondi. Fue Pedro quien lo design.

Juan Mirbal?

Es ese que est sobre el jergn.

Levntese dijo el subteniente.

Juan no se movi. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon. Pero en cuanto lo dejaron volvi a caer.

Los soldados dudaban.

No es el primero que se siente mal dijo el subteniente; no tienen ms que llevarlo entre los dos, ya se arreglarn all.

Se volvi hacia Tom:

Vamos, venga.

Tom sali entre dos soldados. Otros dos le seguan, llevaban al chico por las axilas y por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:

Usted es Ibbieta?

S.

Espere aqu, vendrn a buscarlo en seguida.

Salieron. El belga y los dos carceleros salieron tambin; qued solo. No comprenda lo que ocurra, pero hubiera preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a intervalos casi regulares; me estremeca a cada una de ellas. Tena ganas de aullar y de arrancarme los cabellos. Pero apretaba los dientes y hunda las manos en los bolsillos porque quera permanecer tranquilo.

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer piso a una pequea pieza que ola a cigarro y cuyo olor me pareci sofocante. Haba all dos oficiales que fumaban sentados en unos sillones, con algunos papeles sobre las rodillas.

Te llamas Ibbieta?

S.

Dnde est Ramn Gris?

No lo s.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tena ojos duros detrs de los anteojos. Me dijo:

Aproxmate.

Me aproxim. Se levant y me tom por los brazos mirndome con un aire como para hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los bceps con todas sus fuerzas. No lo haca para hacerme mal, era su gran recurso: quera dominarme. Juzgaba necesario tambin enviarme su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento as; me daban ms bien deseos de rer. Era necesario mucho ms para intimidar a un hombre que iba a morir: eso no tena importancia. Me rechaz violentamente y se sent. Dijo:

Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices dnde est.

Estos dos tipos adornados con sus ltigos y sus botas, eran tambin hombres que iban a morir. Un poco ms tarde que yo, pero no mucho ms. Se ocupaban de buscar nombres en sus papeluchos, corran detrs de otros hombres para aprisionarlos o suprimirlos; tenan opiniones sobre el porvenir de Espaa y sobre otros temas. Sus pequeas actividades me parecieron chocantes y burlescas; no consegua ponerme en su lugar, me pareca que estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su ltigo. Todos sus gestos estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva y feroz.

Entonces? Comprendido?

No s dnde est Gris contest, crea que estaba en Madrid.

El otro oficial levant con indolencia su mano plida. Esta indolencia tambin era calculada. Vea todos sus pequeos manejos y estaba asombrado de que se encontraran hombres que se divirtieran con eso.

Tienes un cuarto de hora para reflexionar dijo lentamente. Llvenlo a la ropera, lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutar de inmediato.

Saban lo que hacan: haba pasado la noche esperando; despus me hicieron esperar todava una hora en el stano, mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me encerraban en la ropera; haban debido preparar el golpe desde la vspera. Se diran que a la larga se gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.

Se engaaban. En la ropera me sent sobre un escabel porque me senta muy dbil y me puse a reflexionar. Pero no en su proposicin. Naturalmente que saba dnde estaba Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro kilmetros de la ciudad. Saba tambin que no revelara su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecan ni soar en ello). Todo esto estaba perfectamente en regla, definitivo y de ningn modo me interesaba. Slo hubiera querido comprender las razones de mi conducta. Prefera reventar antes que entregar a Gris. Por qu? No quera ya a Ramn Gris. Mi amistad por l haba muerto un poco antes del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha, al mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le segua estimando: era fuerte. Pero sa no era una razn para que aceptara morir en su lugar; su vida no tena ms valor que la ma; ninguna vida tena valor. Se iba a colocar a un hombre contra un muro y a tirar sobre l hasta que reventara: que fuera yo o Gris u otro era igual. Saba bien que era ms til que yo a la causa de Espaa, pero yo me cagaba en Espaa y en la anarqua: nada tena ya importancia. Y sin embargo yo estaba all, poda salvar mi pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso bastante cmico: era obstinacin. Pensaba: Hay que ser testarudo. Y una extraa alegra me invada.

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huy bajo nuestros pies y eso me divirti. Me volv hacia uno de los falangistas y le dije:

Vio la rata?

No me respondi. Estaba sombro, se tomaba en serio. Tena ganas de rer, pero me contena temiendo no poder detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote. Todava le dije:

Tendran que cortarte los bigotes, perro.

Encontr extrao que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la cara. Me dio un puntapi, sin gran conviccin, y me call.

Bueno dijo el oficial gordo reflexionaste?

Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara. Les dije:

S donde est. Est escondido en el cementerio. En una cripta o en la cabaa del sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Quera verles levantarse, apretarse los cinturones y dar rdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:

Vamos all. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente Lpez. En cuanto a ti me dijo el gordo bajito, si has dicho la verdad, no tengo ms que una palabra. Pero lo pagars muy caro si te has burlado de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esper apaciblemente bajo la guardia de los falangistas. Sonrea de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a poner. Me senta embrutecido y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas, abriendo una a una las puertas de las criptas. Me representaba la situacin como si hubiera sido otro, ese prisionero obstinado en hacer el hroe, esos graves falangistas con sus bigotes y sus hombres uniformados que corran entre las tumbas: era de un efecto cmico irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvi solo. Pens que vena a dar la orden de ejecutarme. Los otros deban de haberse quedado en el cementerio:

El oficial me mir. No pareca molesto en absoluto.

Llvenlo al patio grande con los otros dijo. Cuando terminen las operaciones militares un tribunal ordinario decidir de su suerte.

Cre no haber comprendido. Le pregunt:

Entonces, no me no me fusilarn?

Por ahora no. Despus, no me concierne.

Yo segua sin comprender. Le dije:

Pero, por qu?

Se encogi de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el patio grande haba un centenar de prisioneros, mujeres, nios y algunos viejos. Me puse a dar vueltas alrededor del csped central, estaba atontado. Al medioda nos dieron de comer en el refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Deba de conocerlos pero no les contest: no saba ni dnde estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros. Reconoc al panadero Garca. Me dijo:

Maldito suertudo! No cre volver a verte vivo.

Me condenaron a muerte dije, y luego cambiaron de idea. No s por qu.

Me arrestaron hace dos horas, dijo Garca.

Por qu?

Garca no se ocupaba de poltica.

No s dijo, arrestan a todos los que no piensan como ellos.

Baj la voz:

Lo agarraron a Gris.

Yo me ech a temblar:

Cundo?

Esta maana. Haba hecho una idiotez. Dej a su primo el martes porque tuvieron algunas palabras. No faltaban tipos que lo queran ocultar, pero no quera deber nada a nadie. Dijo: Me hubiera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han tomado, ir a esconderme en el cementerio.

En el cementerio?

S. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por all esta maana. Tena que suceder. Lo encontraron en la cabaa del sepulturero. Les tir y le liquidaron.

En el cementerio!

Todo se puso a dar vueltas y me encontr sentado en el suelo: me rea tan fuertemente que los ojos se me llenaron de lgrimas.

Jean Paul Sartre, Le mur, 1939