CRONOPIOS - ISSN 18530869

ALMACEN DE LITERATURA Y ARTE

Direccin postal: Pedro de Ledesma 2393 - Crdoba - Argentina Contacto: cronopiosdigital@gmail.com - romulomontes@hotmail.com

Director

ROMULO MONTES

Equipo editorial

LIC. AGUSTINA PESSIO (UES21)

LIC. MARIA SILVINA GONZALEZ (U. del M. A.)

PROF. MARIA ELENA GONZALEZ (UNN)

Tapa y Paginas Diseo de Francisco Montes

CRONOPIOS 9

~1~

INDICE Las Navidades de Borges - Alina Diaconu .. 4 La Adoracin de los reyes magos - Manuel Mujica Linez .. 7 La cocina en Navidad - Javier de Viana ...... 11 Los regalos perfectos - O. Henry .. 14 Un recuerdo Navideo - Truman Capote ..... 20 Un extrao relato de Navidad - Guy de Maupassant .. 35 El gato azul - Rmulo Montes ... 41 Cuento de Navidad - Ray Bradbury ...... 45 La nia de los fosforos - Hans Christian Andersen .. 48 Un cuento de Navidad Mempo Giardinelli .... 51 La recepcin de los tres reyes magos - Enrique Jardiel Poncela ... 54 Cuento de Navidad - Vladimir Nabokov .. 58 La ciudad blanca - Susana Cavallero ... 65 No olvides lo ms importante - Annimo .. 68 Navidad en los Andes - Ciro Alegra .. 69 Estas navidades siniestras - Gabriel Garca Marquz ... 75 La luz es como el agua - Gabriel Garca Mrquez.. 78 Una postal navidea - Etgar Keret .. 82 Navidad sin ambiente - Miguel Delibes .. 84 El cuento de navidad de Auggie Wren - Paul Auster . 89 Vanka - Anton Chejov... 99 Noche Buena, adis. - Agustina Pessio .. 104 Shakespeare o Berti Karsunke? - La pagina de FLIRT ... 107

CRONOPIOS 9

~2~

(In) Necesaria aclaracin

Cuentos de navidad, tristes, alegres, melanclicos, lacrimgenos, sensibles, etc. junto a Maria Elena, Silvina y Agustina seleccionamos estos cuentos con un criterio entre hedonista y sensiblero: nos gustan, nos retrotraen, nos recuerdan sentimientos, nos hacen pensar. No nos animamos a clasificarlos, no hemos pensando con criterios archivsticos, no estn por siglo, por pas, por autor, simplemente los hemos casi apiado a medida que nos gustaban y teniendo como nico requisito que fueran cuentos que aunque sea tangencialmente hablaran de las fiestas de esta poca del ao. Esperamos que disfruten la seleccin de cuentos, con el equipo de Cronopios aprovechamos para enviarles un caluroso saludo navideo o lo que sea que festejen para estas fechas. Hasta el 2014! donde esperamos cumplir con una vieja promesa: dedicarle un nmero monogrfico al enorme Jos de Sousa Saramago.

CRONOPIOS 9

~3~

Las Navidades de Borges1

Alina Diaconu

Le preguntamos hace poco a Mara Kodama cmo era la Nochebuena para Borges. As supimos que, de nio, Borges pasaba la Navidad en la casa de su abuela inglesa, Frances Haslam, la madre de su padre, quien viva al lado de su casa. Que le encantaba mirar cmo ella armaba el rbol, pero que luego senta algo muy singular para un chico: que no mereca los regalos que le hacan. Esta idea, de no ser merecedor de presentes, es reconocida por el propio Borges en la dedicatoria que le hace a su madre, Leonor Acevedo de Borges en la primera edicin de sus Obras Completas (1974): "Yo reciba los regalos y yo pensaba que no era ms que un chico y que no haba hecho nada, absolutamente nada para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije: la niez es tmida". Algo de ese descontento interno, de esta autodemonizacin est latente en los primeros versos de su poema El espejo que comienza as: "Yo, de nio, tema que el espejo/Me mostrara otra cara o una ciega/Mscara impersonal que ocultara /Algo sin duda atroz". Qu monstruo interior se alojara en ese Georgie tmido, amante de las lecturas de Stevenson, no de los juegos de destreza, atento observador, en el Zoolgico, "del tigre rayado, asitico, real". Su infancia transcurri en Palermo, en la calle Serrano, luego se traslad a Ginebra, para volver a Buenos Aires y mudarse varias veces. Mara Kodama supone que, ms tarde, Borges pasara las Navidades con sus padres y su hermana Norah, y despus de la muerte del padre, con su madre en la casa de Norah. A partir de los aos 60, Mara es invitada al departamento para pasar la Nochebuena con Borges y su madre. Una que otra vez festejaban con amigos. Cmo eran las celebraciones en la calle Maip? Parece que no haba rbol ni pesebre (todos sabemos de

Diario La Nacin del 22 de diciembre de 1998

CRONOPIOS 9

~4~

su agnosticismo), pero s una mesa festiva, con un centro sembrado de lamparitas, velas y algn otro smbolo navideo. Por supuesto, la sidra y el pan dulce no faltaban. Muchas veces, despus de la muerte de doa Leonor, Borges y Mara pasaron juntos las Navidades en Nueva York, en los restaurantes de los hoteles, tan maravillosamente adornados para las fiestas, en pleno invierno. Otras veces, lo hicieron en Ginebra. En alguna oportunidad tambin festejaron en algn restaurante de Buenos Aires, con Enrique Pezzoni y Alberto Girri. El ritual de ambos consista en comer pavo, brindar con champagne a la medianoche de la Nochebuena, y hacerse regalos. Ahora, s, l aceptaba de buen grado los presentes. Se creera merecedor de ellos, o an no? Nunca lo sabremos. Mara le regalaba corbatas, libros, marrons glacs ("le encantaban"), y l, siempre, sin excepcin, libros. Qu libros? Sagas islandesas, pica anglosajona, en alguna ocasin, poemas de Valry. Qu significaba la Navidad para Borges?, le preguntamos a Mara. Ella cree que lo que le gustaba era el espritu de la Navidad, sobre todo, seguir una tradicin. Desmond Morris, en su ilustrativo libro Tradiciones de Navidad , dice que "la misa de medianoche es la ms antigua de las costumbres cristianas de las fiestas navideas. Se celebra desde el siglo V, cuando el Papa la oficiaba en Roma, en la iglesia de Santa Mara la Mayor. Tradicionalmente, se celebran tres misas: una a medianoche, otra al cantar el gallo y una tercera a plena luz del da". Hay quienes consideran a la misa de gallo la ms importante porque cuentan que, justo antes del alba, fue un gallo el que anunci el nacimiento de Cristo. Pero seguramente Borges slo rememorara las Navidades de su infancia, el rbol que adornaba su abuela Fanny mientras l la observaba con atencin y quiz dejara en el olvido una Nochebuena que fue decisiva en su vida. Son nuestras suposiciones, claro est. Para los que conocen a fondo su biografa, el dato no va a ser sorprendente. Pero s para otros. En la Nochebuena de 1938, pocos meses despus de la muerte de su padre, Borges que ya no vea bien- tuvo un accidente que lo llev al borde la muerte. "Fue en vsperas de Navidad -cont su madre a la revista francesa LHerne - y l fue a buscar a una invitada a ~5~

CRONOPIOS 9

cenar. El ascensor no funcionaba y l subi la escalera muy rpido, no se apercibi de la hoja abierta de una ventana. La herida no fue, al parecer, bien curada, y se complic con una infeccin, alta temperatura y alucinaciones. Al cabo de dos semanas, la fiebre empez a descender y l me pide que le lea una pgina. [?] De vuelta a su casa, l se dispone a escribir un cuento fantstico, el primero." Tuvo una septicemia, la infeccin de esa herida producida por el golpe contra la ventana recin pintada. Lo ms peculiar es el giro que a partir de entonces toma su literatura. Sera como el disparador de un nuevo estilo en Borges, de una nueva concepcin creadora. Algo pas en su cerebro, opinaba su madre, quien, por otra parte, prefera las cosas que su hijo escriba antes de ese incidente. Es a partir de ese momento tambin que Borges comienza a dictar sus textos con cierta asiduidad. En su libro Borges por l mismo, el crtico uruguayo Rodrguez Monegal se refiri a este hecho de la siguiente manera: "Despus del accidente, Borges reaparece transformado en un escritor distinto, engendrado slo por s mismo. Antes del accidente era un poeta, un crtico de libros; despus del accidente ser el redactor de arduos y fascinantes laberintos verbales, el productor de una nueva forma, el cuento que es a la vez un ensayo. El nuevo Borges [el nuevo escritor] va mucho ms lejos que cualquier proyecto de su padre". Esto sucedi en la Nochebuena de 1938, cuando Borges tena la edad de treinta y nueve aos. Y hoy se cumplen exactamente 50 aos de este extrao y significativo accidente. Le debemos a esa Navidad y a ese desgraciado hecho personal, el nacimiento de una faceta absolutamente distinta en su obra? Esa singularidad y ese gnero que son llamados "literatura fantstica" y que quizs -en su faceta metafsica- mucho hayan aportado para la construccin de su celebridad mundial y para la maduracin de su voz creadora. No hay mal que por bien no venga, dicen los mayores. En este caso, seguramente les daremos la razn. En este da tan especial, en esta noche de Natividad, que nos invita a nacer a lo bueno, a lo nuevo, que nos invita a dar y recibir amor felicidades para todos y un brindis especial a la memoria de Jorge Luis Borges! ~6~

CRONOPIOS 9

La Adoracin de los reyes magos

Manuel Mujica Linez

Hace buen rato que el pequeo sordomudo anda con sus trapos y su plumero entre las maderas del rgano: A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan Bautista yace en penumbra. La luz del alba -el alba del da de los Reyes- titubea en las ventanas y luego, lentamente, amorosamente, comienza a bruir el oro de los altares. Cristbal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro casi tan voluminosos como l. Detrs est el tapiz, pero Cristbal prefiere no mirarlo hoy. De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y seduce como el tapiz de La Adoracin de los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el San Francisco de Ass de alas de plata, ni el Cristo que el Virrey Ceballos trajo de Colonia del Sacramento y que el Viernes Santo dobla la cabeza, cuando el sacristn tira de un cordel. El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potos, y se extiende detrs del rgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se cuela por los intersticios, muvanse las altas figuras que rodean al Nio Dios. Cristbal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas. Pronto har tres aos que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron all, entre el arrobado aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequi don Pedro Pablo Vidal, el cannigo, quien lo adquiri en pblica almoneda por diecisis onzas peluconas. Tiene el pao una historia romntica. Se sabe que uno de los corsarios argentinos que hostigaban a las embarcaciones espaolas en aguas de Cdiz, lo tom como presa blica con el cargamento de una goleta adversaria. El seor Fernando VII enviaba el tapiz, tejido segn un cartn de Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimonindole el real aprecio. Quiso el destino singular que en vez de adornar el palacio de Manila viniera a Buenos Aires, al templo de las monjas de Santa Clara. El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. All abajo, en el altar mayor, afnense los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se revuelve en el ngulo CRONOPIOS 9 ~7~

de Potos y Las Piedras y enloquece las mantillas de las devotas. Maana no descansarn los aguateros, y las lavanderas descubrirn espejismos de incendio en el ro cruel. Cristbal no puede or el rezongo de las rfagas a lo largo de la nave, pero siente su tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No quiere darse vuelta porque el tapiz se estar moviendo y alrededor del Nio se agitarn los turbantes y las plumas de los squitos orientales. Ya empez la primera misa. El capelln abre los brazos y relampaguea la casulla hecha con el traje de una Virreina. Asciende hacia las bvedas la fragancia del incienso. Cristbal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se yergue, porque l, que nada oye, acaba de or un rumor a sus espaldas. S, un rumor, un rumor levsimo, algo que podra compararse con una ondulacin ligera producida en el agua de un pozo profundo, inmvil hace aos. El sordomudo est de pie y tiembla. Aguza sus sentidos torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir. Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda y de los hilos dorados, y lee el relato de la Epifana. Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristbal ni oye ni habla desde que la enfermedad le dej as, aislado, cinco aos ha. Le parece que una brisa trmula se le ha entrado por la boca y por el caracol del odo y va despertando viejas imgenes dormidas en su interior. Se ha aferrado a los balastres, el plumero en la diestra. A infinita distancia, el oficiante refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que guiaba la estrella divina. -Et apertis thesaurus suis -canturrea el capelln- obtulerunt ei munera, aurum, thus et myrrham. Una presin fsica ms fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar sobre los talones y a enfrentarse con el gran tapiz. Entonces en el pao se alza el Rey mago que besaba los pies del Salvador y se hace a un lado, arrastrando el oleaje del manto de armio. Le suceden en la adoracin los otros Prncipes, el del bello manto rojo que sostiene un paje caudatario, el Rey negro ataviado de azul. Oscilan las picas y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos mitolgicos entre el armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a poco el squito se distribuye detrs de la Virgen Mara, all ~8~

CRONOPIOS 9

donde la mula, el buey y el perro se acurrucan en medio de los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristbal est de hinojos escuchando esas voces delgadas que son como subterrnea msica. Delante del Nio a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho espacio desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el horizonte donde se arremolina el polvo de las caravanas y cuando se aproximan se ve que son hombres del pueblo, sencillos, y que visten a usanza remota. Alguno trae una aguja en la mano; otro, un pequeo telar; ste lanas y sedas multicolores; aqul desenrosca un dibujo en el cual est el mismo pao de Bruselas diseado prolijamente bajo una red de cuadriculadas divisiones. Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al Nio Jess. Y luego se ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares, confundidas las armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas. Una vez ms queda desierto el espacio frente a la Santa Familia. En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio. Y cuando Cristbal supone que ya nada puede acontecer, que est colmado su estupor, un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy hermoso, muy viril, de barba rubia. Lleva un magnfico traje negro, sobre el cual fulguran el blancor del cuello de encajes y el metal de la espada. Se quita el sombrero de alas majestuosas, hace una reverencia y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador de festines, de vasos de cristal, de orfebreras, de terrazas de mrmol rosado. Junto a la mirra y los cofres, Rubens deja un pincel. Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristbal se esfuerza por comprenderlas, mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno del Nio. Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un imperceptible ademn, como invitndolo a sumarse a quienes rinden culto al que naci en Beln. Cristbal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Nio est muy alto. Palpa, entre sus dedos, los dedos aristocrticos del gran seor que fue el ltimo en llegar y que le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jess. Como no tiene otra ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de los tesoros. ~9~

CRONOPIOS 9

Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de barandal, los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto sbitamente. El tapiz del corsario ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues acuticos cuando el aire lo sacude con tenue estremecimiento. Cristbal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca. Quisiera contar lo que ha visto y odo, pero no le obedece la lengua. Ha regresado a su amurallada soledad donde el asombro se levanta como una lmpara deslumbrante que transforma todo, para siempre.

CRONOPIOS 9

~ 10 ~

La cocina en Navidad
Javier de Viana

La cocina era grande, gruesos los muros de cebato y espesa la techumbre pajiza. Tanto el calor como el frio tenan que forcejear mucho para meterse adentro. Pero en aquel 24 de diciembre, el aire pareca hecho con polvo de plomo hirviendo, y los peones optaron por cenar en el patio, y aun all achicharbalos la cancula-Me sest reditiendo el sebo! quejose un indiecito tico. Y respondi el capataz: -Se mi hace quel sebo suyo no alcanza pa sobar una manea. Si juese el negro Pedro -Qu hay con el negro Pedro? interrog fingiendo enojo el aludido.- Siempre lo han de sacar a bailar al negro Pedro!... -Lo ques hoy, hermano-terci otro pen,- si alguno se saca a bailar se afisea. -Por qu decs? -Porque se tivan a redetir las catingas -Pa m-opin el capataz,- quel viento sopla de las Uropas y nos escupe el calor de los caonazos. -A mi no me cabe ni un bocao de comida en la barriga - Es que la panza es como cuero fresco que encoge con el calor Continuaba la guerrilla de stiras, cuando se present en la puerta Ta Filomena. En la luz del crepsculo, la cara de la vieja se confunda con el bano lustrado del holln de las paredes. Desde el patio, los gauchos advirtieron entre la blancura lechosa de las motas y el color claro de la zaraza del vestido, una bola negra con un largo tajo transversal formado por el ncar de los dientes. Puestos los brazos en jarra y balanceando la cabeza de hombro a hombro, la vieja negra increp: -Siga no ms la prosa!... A v si se acaban de una v la merienda y se presienta un comedido payudarme a sobar la masa! -Tenemo amasijo maana, ta Filomena? -Dijuro, carece hac la torta por Navidad. CRONOPIOS 9 ~ 11 ~

-Navid? Qu bicho es ese?... -G! No sab que eNavid elSeor? -El patrn? -Nuestro Se Jesucristo, animal! Ya s ve que nunca fuiste a lIglesia, hereje!... - Cuente eso, morocha- rog Pedro y la vieja, que no deseaba otra cosa, psose en cuclillas y empez: -Pue.haba un carpintero llamado don Jos que se cas con a Mara, per o por pod, porque viva en otro pago y tena mucho trabajo apurao y no poda dir pal casorioY aconteci que poco dispues Tata Dios la mand a a Mara al alcalde San Gabriel -San Gabriel?...No lo conozco. De qu partido? -Yo no s. Geno, dejame seguir. El alcalde le dijo a a Mara que Tata Dio la haba elegido pa que juese la madre e Jesucristo, quien, cuando juese grande, deba encabezar una gran regolucin pa redotar al gobierno y castigar a los comesarios, polecas y alcaldes questaban viviendo a costillas del pas -Pu ese lado iba bien el alcalde -..pero como nunca falta un chismoso, le jueron con el cuento al gobernador, un tal de apelativo Horrores, quien sobre el pucho mand tres comesarios pa quen seguida que naciera el nio lo degollaran ah no ms -Canallas! -Pero Tata Di, que tuito lo sabe primero e nadie, llam un angelito, le hizo ensillar su mejor parejero y lo flet pa la casa e o Jos, palvertirle que deba buscar su mujer, cargarla en ancas y juir de la provincia. Obedeci o Jos y dispues de trotiar muchas leguas lleg al escurecer al pueblo de Beln -Beln?....eso es en la banda Oriental, yo estuve.. - Ser, yo no s.Jueron a una fonda, desensillaron y, como no haba posada porque haban cado muchos forasteros, tuvieron que hacer noche en la caballeriza. Y ah nom le vinieron los dolores a misia Mara, y tuvo que desocuparse sobre un montn de paja.. -Ansina tambin nac yo! interrumpi Pedro. - En seguidita Tata Dio le telegrafi a lo Tres Reyes mgicos-uno era negro- y los tres reyes ~ 12 ~

CRONOPIOS 9

agarraron los caballo y marcharon esa mesma noche para dir a ponerse a las ordenes del gur recin nacido. La noche era oscursima, pero haba una estrella grandota que caminaba delante de ellos sealando el rumbo - El lucero, a la fija!.... -Sera. Los jefes llegaron y se arregl cospiracin, teniendo por jefe a nuestro Se Jesucristo, ricien nacido.Maana es el santo de nuestro Se Jesucristo y carece festejarlo El negrillo Pedro, que, de todo el largo relato slo haba recogido una frase, se puso de pie en medio del grupo y dijo, con cmica arrogancia: -Han odo?...entre los generales de nuestro seo Jesucristo hubo un negroQui era rai, nada menos!... y dispues haganl poco caso a los negros!....

CRONOPIOS 9

~ 13 ~

Los regalos perfectos2

O. Henry

Un dlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban en cntimos. Cntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se ponan rojas de vergenza ante la silenciosa acusacin de avaricia que implicaba un regateo tan obstinado. Delia los cont tres veces. Un dlar y ochenta y siete centavos. Y al da siguiente era Navidad. Evidentemente no haba nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexin moral de que la vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos. Mientras la duea de casa se va calmando, pasando de la primera a la segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos departamentos de ocho dlares a la semana. No era exactamente un lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la polica lo habra descrito como tal. Abajo, en la entrada, haba un buzn al cual no llegaba carta alguna, Y un timbre elctrico al cual no se acercara jams un dedo mortal. Tambin perteneca al departamento una tarjeta con el nombre de "Seor James Dillingham Young". La palabra "Dillingham" haba llegado hasta all volando en la brisa de un anterior perodo de prosperidad de su dueo, cuando ganaba treinta dlares semanales. Pero ahora que sus entradas haban bajado a veinte dlares, las letras de "Dillingham" se vean borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en reducirse a una modesta y humilde "D". Pero cuando el seor James Dillingham Young llegaba a su casa y suba a su departamento, le decan "Jim" y era cariosamente abrazado por la seora Delia

La editorial Alfaguara traduce el cuento como "Los regalos perfectos", y as tambin lo estableci Borges en su seleccin, aunque el ttulo original en ingls es "The gift of the Magi" o "El regalo de los Magos".

CRONOPIOS 9

~ 14 ~

Dillingham Young, a quien hemos presentado al lector como Delia. Todo lo cual est muy bien. Delia dej de llorar y se empolv las mejillas con el cisne de plumas. Se qued de pie junto a la ventana y mir hacia afuera, apenada, y vio un gato gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. Al da siguiente era Navidad y ella tena solamente un dlar y ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Haba estado ahorrando cada centavo, mes a mes, y ste era el resultado. Con veinte dlares a la semana no se va muy lejos. Los gastos haban sido mayores de lo que haba calculado. Siempre lo eran. Slo un dlar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo a Jim. Su Jim. Haba pasado muchas horas felices imaginando algo bonito para l. Algo fino y especial y de calidad algo que tuviera justamente ese mnimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las ventanas de la habitacin haba un espejo de cuerpo entero. Quizs alguna vez hayan visto ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de ocho dlares. Una persona muy delgada y gil podra, al mirarse en l, tener su imagen rpida y en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, lo haca con absoluto dominio tcnico. De repente se alej de la ventana y se par ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro perdi su color antes de veinte segundos. Solt con urgencia sus cabellera y la dej caer cuan larga era. Los Dillingham eran dueos de dos cosas que les provocaban un inmenso orgullo. Una era el reloj de oro que haba sido del padre de Jim y antes de su abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el departamento frente al suyo, algn da Delia habra dejado colgar su cabellera fuera de la ventana nada ms que para demostrar su desprecio por las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomn hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el stano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado delante de l nada ms que para verlo mesndose su barba de envidia. La hermosa cabellera de Delia cay sobre sus hombros y brill como una cascada de pardas aguas. Lleg hasta ms abajo de sus rodillas y la envolvi como una vestidura. Y

CRONOPIOS 9

~ 15 ~

entonces ella la recogi de nuevo, nerviosa y rpidamente. Por un minuto se sinti desfallecer y permaneci de pie mientras un par de lgrimas caan a la rada alfombra roja. Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un revuelo de faldas y con el brillo todava en los ojos, abri nerviosamente la puerta, sali y baj las escaleras para salir a la calle. Donde se detuvo se lea un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas clases". Delia subi rpidamente Y, jadeando, trat de controlarse. Madame, grande, demasiado blanca, fra, no pareca la "Sofronie" indicada en la puerta. -Quiere comprar mi pelo? -pregunt Delia. -Compro pelo -dijo Madame-. Squese el sombrero y djeme mirar el suyo. La urea cascada cay libremente. -Veinte dlares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas. -Dmelos inmediatamente -dijo Delia. Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas. Perdn por la metfora, tan vulgar. Y Delia empez a mirar los negocios en busca del regalo para Jim. Al fin lo encontr. Estaba hecho para Jim, para nadie ms. En ningn negocio haba otro regalo como se. Y ella los haba inspeccionado todos. Era una cadena de reloj, de platino, de diseo sencillo y puro, que proclamaba su valor slo por el material mismo y no por alguna ornamentacin intil y de mal gusto... tal como ocurre siempre con las cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta de que era exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso y sin aspavientos. La descripcin poda aplicarse a ambos. Pag por ella veintin dlares y regres rpidamente a casa con ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de mirar la hora en compaa de cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo, Jim se vea obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada correa que usaba en vez de una cadena. Cuando Delia lleg a casa, su excitacin cedi el paso a una cierta prudencia y sensatez. Sac sus tenacillas para el pelo, encendi el gas y empez a reparar los estragos hechos

CRONOPIOS 9

~ 16 ~

por la generosidad sumada al amor. Lo cual es una tarea tremenda, amigos mos, una tarea gigantesca. A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequeos y apretados que la hacan parecerse a un encantador estudiante holgazn. Mir su imagen en el espejo con ojos crticos, largamente. "Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dir que parezco una corista de Coney Island. Pero, qu otra cosa podra haber hecho? Oh! Qu podra haber hecho con un dlar y ochenta y siete centavos?." A las siete de la noche el caf estaba ya preparado y la sartn lista en la estufa para recibir la carne. Jim no se retrasaba nunca. Delia apret la cadena en su mano y se sent en la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba siempre. Entonces escuch sus pasos en el primer rellano de la escalera y, por un momento, se puso plida. Tena la costumbre de decir pequeas plegarias por las pequeas cosas cotidianas y ahora murmur: "Dios mo, que Jim piense que sigo siendo bonita". La puerta se abri, Jim entr y la cerr. Se le vea delgado y serio. Pobre muchacho, slo tena veintids aos y ya con una familia que mantener! Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tena guantes. Jim franque el umbral y all permaneci inmvil como un perdiguero que ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresin que su mujer no pudo interpretar, pero que la aterr. No era de enojo ni de sorpresa ni de desaprobacin ni de horror ni de ningn otro sentimiento para los que que ella hubiera estado preparada. l la miraba simplemente, con fijeza, con una expresin extraa. Delia se levant nerviosamente y se acerc a l. -Jim, querido -exclam- no me mires as. Me cort el pelo y lo vend porque no poda pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecer de nuevo no te importa, verdad? No poda dejar de hacerlo. Mi pelo crece rpidamente. Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. No te imaginas qu regalo, qu regalo tan lindo te tengo!

CRONOPIOS 9

~ 17 ~

-Te cortaste el pelo? -pregunt Jim, con gran trabajo, como si no pudiera darse cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo mental. -Me lo cort y lo vend -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo, no es cierto? Sigo siendo la misma an sin mi pelo, no es as? Jim pas su mirada por la habitacin con curiosidad. -Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota. -No pierdas el tiempo buscndolo -dijo Delia-. Lo vend, ya te lo dije, lo vend, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdname. Quizs alguien podra haber contado mi pelo, uno por uno -continu con una sbita y seria dulzura-, pero nadie podra haber contado mi amor por ti. Pongo la carne al fuego? -pregunt. Pasada la primera sorpresa, Jim pareci despertar rpidamente. Abraz a Delia. Durante diez segundos miremos con discrecin en otra direccin, hacia algn objeto sin importancia. Ocho dlares a la semana o un milln en un ao, cul es la diferencia? Un matemtico o algn hombre sabio podran darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Nio regalos de gran valor, pero aqul no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo ser explicado ms adelante. Jim sac un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa. -No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningn corte de pelo, o su lavado o un peinado especial, haran que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero si abres ese paquete vers por qu me has provocado tal desconcierto en un primer momento. Los blancos y giles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y entonces se escuch un jubiloso grito de xtasis; y despus, ay!, un rpido y femenino cambio hacia un histrico raudal de lgrimas y de gemidos, lo que requiri el inmediato despliegue de todos los poderes de consuelo del seor del departamento. Porque all estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado de otraque Delia haba estado admirando durante mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey autntico, con sus bordes adornados con joyas y justamente del color para lucir en la bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo saba, y su corazn simplemente haba suspirado por ellas y las ~ 18 ~

CRONOPIOS 9

haba anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algn da. Y ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser adornadas con esos codiciados adornos haban desaparecido. Pero Delia las oprimi contra su pecho y, finalmente, fue capaz de mirarlas con ojos hmedos y con una dbil sonrisa, y dijo: -Mi pelo crecer muy rpido, Jim! Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grit: -Oh, oh! Jim no haba visto an su hermoso regalo. Delia lo mostr con vehemencia en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal pareci brillar con la luz del brillante y ardiente espritu de Delia. -Verdad que es maravillosa, Jim? Recorr la ciudad entera para encontrarla. Ahora podrs mirar la hora cien veces al da si se te antoja. Dame tu reloj. Quiero ver cmo se ve con ella puesta. En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sof, cruz sus manos debajo de su nuca y sonri. -Delia -le dijo- olvidmonos de nuestros regalos de Navidad por ahora. Son demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vend mi reloj para comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego. Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Nio en el Pesebre. Ellos fueron los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no hay duda que tambin sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, adems, de poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aqu les he contado, en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jvenes atolondrados que vivan en un departamento y que insensatamente sacrificaron el uno al otro los ms ricos tesoros que tenan en su casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy en da que, de todos los que hacen regalos, ellos fueron los ms sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los ms sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los verdaderos Reyes Magos.

CRONOPIOS 9

~ 19 ~

Un recuerdo Navideo3
Truman Capote

Imaginad una maana de finales de noviembre. Una maana de comienzos de invierno, hace ms de veinte aos. Pensad en la cocina de un viejo casern de pueblo. Su principal caracterstica es una enorme estufa negra; pero tambin contiene una gran mesa redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos. Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego de calic. Es pequea y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable, algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y teido por el sol y el viento; pero tambin es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresin tmida. -Vaya por Dios! -exclama, y su aliento empaa el cristal-. Ha llegado la temporada de las tartas de frutas! La persona con la que habla soy yo. Tengo siete aos; ella, sesenta y tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. Tambin viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente haba sido su mejor amigo. El otro Buddy muri en los aos ochenta del siglo pasado, de pequeo. Ella sigue siendo pequea. -Lo he sabido antes de levantarme de la cama -dice, volvindole la espalda a la ventana y con una mirada de determinada excitacin-. La campana del patio sonaba fra y clarsima. Y no cantaba ningn pjaro; se han ido a tierras ms clidas, ya lo creo que s.

A Christmas Memory (Un recuerdo navideo) fue publicado en la revista Mademoiselle en 1956 siendo reconocido por Truman Capote como uno de sus cuentos favoritos.

CRONOPIOS 9

~ 20 ~

Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche. Aydame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas. Siempre ocurre lo mismo: llega cierta maana de noviembre, y mi amiga, como si inaugurase oficialmente esa temporada navidea anual que le dispara la imaginacin y aviva el fuego de su corazn, anuncia: -Ha llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro carricoche. Aydame a buscar el sombrero. Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un cors de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una parienta que vesta muy a la moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado cochecillo de nio, por el jardn, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es mo; es decir que lo compraron para m cuando nac. Es de mimbre, y est bastante destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en l toda la parafernalia de las meriendas campestres, junto con las caas de pescar, y bajamos hasta la orilla de algn riachuelo; en invierno tambin tiene algunas funciones: es la camioneta en la que trasladamos la lea desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de clida cama a Queenie, nuestra pequea terrier anaranjada y blanca, un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del carricoche. Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los rboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a recogerlas: qu difciles han sido de encontrar (pues la parte principal de la cosecha se la han llevado, despus de sacudir los rboles, los dueos de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre las hierbas engaosas y heladas! Caaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al partir las cscaras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado montn de dulce y aceitosa fruta marfilea. Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi ~ 21 ~

CRONOPIOS 9

amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que nosotros ni siquiera la probemos. -No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habr quien nos pare. Y ni siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas. La cocina va oscurecindose. El crepsculo transforma la ventana en un espejo: nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos trabajando junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya est muy alta, echamos las ltimas cscaras al fuego y, suspirando al unsono, observamos cmo van prendiendo. El carricoche est vaco; la jarra, llena hasta el borde. Tomamos la cena (galletas fras, tocino, mermelada de zarzamora) y hablamos de lo del da siguiente. Al da siguiente empieza el trabajo que ms me gusta: ir de compras. Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y pia hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchsimos huevos, especias, esencias: pero si nos har falta un pony para tirar del carricoche hasta casa! Pero, antes de comprar, queda la cuestin del dinero. Ninguno de los dos tiene ni cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es una fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar tmbolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de melocotn en conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagsimo noveno premio, cinco dlares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de rugby. Slo porque participamos en todos los concursos de los que tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se encuentran en el Gran Premio de cincuenta mil dlares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva marca de cafs (nosotros hemos propuesto A.M.; y despus de dudarlo un poco, porque a mi amiga le pareca sacrlego, como eslogan: A.M.! Amn!). A fuer de sincero, nuestra nica actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una leera. Las atracciones consistan en proyecciones de linterna mgica con vistas de Washington y ~ 22 ~

CRONOPIOS 9

Nueva York prestadas por un familiar que haba estado en esos lugares (y que se puso furioso cuando se enter del motivo por el que se las habamos pedido); el Monstruo era un polluelo de tres patas, recin incubado por una de nuestras gallinas. Toda la gente de por aqu quera ver al polluelo: les cobrbamos cinco centavos a los adultos y dos a los nios. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte dlares antes de que el museo cerrara sus puertas debido a la defuncin de su principal estrella. Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada ao nuestros ahorros navideos, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondidos este dinero en un viejo monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que est debajo del piso que est debajo del orinal que est debajo de la cama de mi amiga. Slo sacamos el monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depsito, o, como suele ocurrir los sbados, para algn reintegro; porque los sbados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha ido jams al cine, ni tiene intencin de hacerlo: -Prefiero que t me cuentes la historia, Buddy. As puedo imaginrmela mejor. Adems, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el Seor, quiero verle bien. Aparte de no haber visto ninguna pelcula, tampoco ha comido en ningn restaurante, viajado a ms de cinco kilmetros de casa, recibido o enviado telegramas, ledo nada que no sean tebeos y la Biblia, usado cosmticos, pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningn perro pasara hambre. Y stas son algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de cascabel jams vista en este condado (diecisis cascabeles), tomar rap (en secreto), domesticar colibres (desafo a cualquiera a que lo intente) hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias ms bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pcimas curativas de los indios, entre otras, una frmula mgica para quitar las verrugas.

CRONOPIOS 9

~ 23 ~

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacin que hay en una parte remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada de rosa chilln, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando los placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de un dlar, enrollados como un canuto y verdes como brotes de mayo. Sombras monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las ms alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como guijas de ro. Pero, sobre todo, un detestable montn de hediondas monedas de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella carnicera de agosto: cuntas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y, mientras vamos contando los centavos, es como si volvisemos a tabular moscas muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los nmeros; contamos despacio, nos descontamos, volvemos a empezar. Segn sus clculos, tenemos 12,73 dlares. Segn los mos, trece dlares exactamente. -Espero que te haya equivocado t, Buddy. Ms nos vale andar con cuidado si son trece. Se nos deshincharn las tartas. O enterrarn a alguien. Por Dios, en la vida se me ocurrira levantarme de la cama un da trece. Lo cual es cierto: se pasa todos los das trece en la cama. De modo que, para asegurarnos, sustraemos un centavo y los tiramos por la ventana. De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay ninguno tan caro como el whisky, que, adems, es el ms difcil de adquirir: su venta est prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a Mr. Jaj Jones. Y al da siguiente, despus de haber terminado nuestras compras ms prosaicas, nos encaminamos a las seas del negocio de Mr. Jaj, un pecaminoso (por citar la opinin pblica) bar de pescado frito y baile que est a la orilla del ro. No es la primera vez que vamos all, y con el mismo propsito; pero los aos anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jaj, una india de piel negra como la tintura de yodo, ~ 24 ~

CRONOPIOS 9

reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jams hemos puesto la vista encima de su marido, aunque hemos odo decir que tambin es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman Jaj por lo tristn, nunca re. Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabaa de troncos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombillas desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del ro, a la sombra de unos rboles por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jaj. Gente descuartizada. Descalabrada. El mes prximo ir al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas ocurren por la noche, cuando gimotea el fongrafo y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras. De da, el local de Jaj es destartalado y est desierto. Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga: -Mrs. Jaj! Eh, seora! Hay alguien en casa? Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. Es Mr. Jaj Jones en persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonre. Qu va, nos lanza miradas llameantes con sus satnicos ojos rasgados, y quiere saber: -Qu queris de Jaj? Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decrselo. Al rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante: -Si no le importa, Mr. Jaj, querramos un litro del mejor whisky que tenga. Los ojos se le rasgan incluso ms. No es increble? Mr. Jaj est sonriendo! Hasta riendo. - Cul de los dos es el bebedor? -Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaj. Para cocinar. Esto le templa el nimo. Frunce el ceo. -Qu manera de tirar un buen whisky. No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos segundos despus con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice: -Dos dlares.

CRONOPIOS 9

~ 25 ~

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la expresin. -Sabis lo que os digo? -nos propone, devolviendo el dinero a nuestro monedero de cuentas-. Pagdmelo con unas cuantas tartas de frutas. De vuelta a casa, mi amiga comenta: -Pues a m me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita ms de pasas en su tarta. La estufa negra, cargada de carbn y lea, brilla como una calabaza iluminada. Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos cargados de mantequilla y azcar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz, saturan la cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo de la chimenea. Al cabo de cuatro das hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alfizares de las ventanas. Para quin son? Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la mayor parte las hemos hecho para personas con las que quizs slo hemos hablado una vez, o ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y seora, misioneros baptistas en Borneo, que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequeo afilador que pasa por aqu dos veces al ao. O Abner Packer, el conductor del autobs de las seis que, cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada da al pasar delante de casa envuelto en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo automvil se averi una tarde ante nuestro portal, y que pas una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos sac una foto, la nica que nos han sacado en nuestra vida). Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros ms autnticos amigos? Creo que s. Adems, los cuadernos en donde conservamos las notas de agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las ~ 26 ~

CRONOPIOS 9

ocasionales comunicaciones que nos llegan de California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado. Una desnuda rama de higuera decembrina araa la ventana. La cocina est vaca, han desaparecido las tartas; ayer llevamos las ltimas a correos, cargadas en el carricoche, y una vez all tuvimos que vaciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina. Es una situacin que me deprime notablemente, pero mi amiga est empeada en que lo celebremos: con los dos centmetros de whisky que nos quedan en la botella de Jaj. A Queenie le echamos una cucharada en su caf (le gusta el caf aromatizado con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar simultneamente una cancin distinta cada uno. Yo no me s la letra de la ma, slo: Ven, ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarn de claqu en pelculas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; remos como tontos: se dira que unas manos invisibles estn hacindonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calic con la punta de los dedos, igual que si fuera un vestido de noche: Mustrame el camino de vuelta a casa, est cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Mustrame el camino de vuelta a casa. Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras amontonndose unas sobre otras hasta formar una cancin iracunda: -Un nio de siete aos oliendo a whisky! Te has vuelto loca! Drselo a un nio de siete aos! Ests chiflada! Vas por mal camino! Te acuerdas de la prima Kate? Del to ~ 27 ~

CRONOPIOS 9

Charlie? Del cuado del to Charlie? Qu escndalo! Qu vergenza! Qu humillacin! Arrodllate, reza, pdele perdn al Seor! Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus zapatillas, le tiembla el mentn, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a su cuarto. Mucho despus de que el pueblo se haya ido a acostarse y la casa est en silencio, con la sola excepcin de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya est tan hmeda como el pauelo de una viuda. -No llores -le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del camisn de franela, que an huele al jarabe de la tos que tom el invierno pasado-, no llores -le suplico, jugando con los dedos de sus pies, hacindole cosquillas-, eres demasiado vieja para llorar. -Por eso lloro -dice ella, hipando-. Porque soy demasiado vieja. Vieja y ridcula. -Ridcula no. Divertida. Ms divertida que nadie. Oye, como sigas llorando, maana estars tan cansada que no podremos ir a cortar el rbol. Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le est prohibido) para lamerle las mejillas. -Conozco un sitio donde encontraremos rboles de verdad, preciosos, Buddy. Y tambin hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Est en el bosque, muy adentro. Ms lejos de lo que nunca hemos ido. Pap nos traa de all los rboles de Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta aos. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy porque amanezca. De maana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y brue los plateados bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grue entre la maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos que abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corriente, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fra que seguro que pilla una pulmona. Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios (un hacha ~ 28 ~

CRONOPIOS 9

pequea, un saco de arpillera) sostenidos encima de la cabeza. Dos kilmetros ms: de espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas cadas. Aqu, all, un destello, un temblor, un xtasis de trinos nos recuerdan que no todos los pjaros han volado hacia el sur. El camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombros tneles de enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamao de platos se entrenan a darse panzadas; unos obreros castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. Tambin tiembla mi amiga: no de fro, sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer un ptalo cuando levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos. -Casi hemos llegado. No lo hueles, Buddy? -dice, como si estuviramos aproximndonos al ocano. Y, en efecto, es como cierta suerte de ocano. Aromticas extensiones ilimitadas de rboles navideos, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el rbol. -Tendra que ser -dice mi amiga- el doble de alto que un chico. Para que ningn chico pueda robarle la estrella. El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargndolo como si fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedicin de regreso. Cada pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del rbol, nos hace revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acompaan nuestro crepuscular regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qu rbol tan precioso, de dnde lo habis sacado? ~ 29 ~

CRONOPIOS 9

-De all lejos -murmura ella con imprecisin. Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueo de la fbrica se asoma y gimotea: -Os doy veinticinco centavos por ese rbol. En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasin rechaza prontamente el ofrecimiento con la cabeza: -Ni por un dlar. La mujer del empresario insiste. -Un dlar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi ltima oferta. Pero mujer, puedes ir por otro. En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: -Lo dudo. Nunca hay dos de nada. En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el da siguiente, roncando como un ser humano. Un bal que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de armio (procedentes de la capa que usaba para ir a la pera cierta extraa dama que en tiempos alquil una habitacin de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombillas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magnficos, hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el rbol arda ?como la vidriera de una iglesia baptista?, que se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitirnos el lujo de comprar los esplendores made-in-Japan que venden en la tienda de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos das y das sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras, lpices y montones de papeles de colores. Yo trazo los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y ms gatos, y tambin peces (porque es fcil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandas, algunos ngeles alados hechos de las hojas de papel de estao que guardamos cuando comemos chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al

CRONOPIOS 9

~ 30 ~

rbol; a modo de toque final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodn (recogido para este fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos. -Dime la verdad, Buddy. No est para comrselo? Queenie intenta comerse un ngel. Despus de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar regalos para la familia. Pauelos teidos a mano para las seoras y, para los hombres, jarabe casero de limn y regaliz y aspirina, que debe ser tomado ?en cuanto aparezcan Sntomas de Resfriado y Despus de salir de Caza?. Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar en secreto. A m me gustara comprarle una navaja con incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces est siempre jurando que podra alimentarse slo de ellas: -Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podra, y no tomo su nombre en vano-). En lugar de eso, le estoy haciendo una cometa. A ella le gustara comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: -Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que ms me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a los otros. Pero cualquier da te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y no me preguntes cmo. Quizs la robe-). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me est haciendo una cometa: igual que el ao pasado, y que el anterior. El anterior a se nos regalamos sendas hondas. Todo lo cual me est bien: porque somos los reyes a la hora de hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, que sabe ms que yo, hasta es capaz de hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa suficiente para traer nubes. La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos y vamos a la carnicera para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasa, queda situado en la parte ms alta del rbol, junto a la estrella. Queenie sabe que est all. Se sienta al pie del rbol y mira hacia arriba, en un xtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se quiere ~ 31 ~

CRONOPIOS 9

mover ni un centmetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche dndole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan sofocantes de verano. Canta desde algn lugar un gallo: equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del mundo. -Ests despierto, Buddy? Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mo; y al cabo de un instante ya est sentada en mi cama, con una vela encendida. -Mira, no puedo pegar ojo -declara-. La cabeza me da ms brincos que una liebre. Oye, Buddy, crees que Mrs. Roosevelt servir nuestra tarta para la cena? Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero. -Me da la sensacin de que antes tenas la mano mucho ms pequea. Supongo que detesto la idea de verte crecer. Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor? Yo le digo que siempre. -Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tena de regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo que me regal pap. Buddy -vacila una poco, como si estuviese muy avergonzada-, te he hecho otra cometa. Luego le confieso que tambin yo le he hecho una cometa, y nos remos. La vela ha ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos salpica como si fuese agua fra; nos levantamos, con los ojos como platos y errando de un lado para otro mientras aguardamos a que los dems se despierten. Con toda mala intencin, mi amiga deja caer un cacharro metlico en el suelo de la cocina. Yo bailo claqu ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella y a m; pero es Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla frita hasta maz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen humor, con la sola excepcin de mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un bocado. ~ 32 ~

CRONOPIOS 9

Pues bien, me llevo una decepcin. Y quin no? Unos calcetines, una camisa para ir a la escuela dominical, unos cuantos pauelos, un jersey usado, una suscripcin por un ao a una revista religiosa para nios: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad. El botn de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. Pero est mucho ms orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la que est casada. Pero dice que su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y, en efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a m, azul y salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es ms, lleva mi nombre, Buddy, pintado, - Hay viento, Buddy. Hay viento, y nada importar hasta el momento en que bajemos corriendo al prado que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo en donde, dentro de un ao, ser enterrada Quennie). Una vez all, nadando por la sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de nuestras cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan feliz como si ya hubisemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil dlares de ese concurso de marcas de caf. -Ah va, pero qu tonta soy! -exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que haba dejado en el horno-. Sabes qu haba credo siempre? -me pregunta en tono de haber hecho un gran descubrimiento, sin mirarme a m, pues los ojos se le pierden en algn lugar situado a mi espalda-. Siempre haba credo que para ver al Seor haca falta que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando l llegase sera como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que est oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a chorros, as de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su final, la carne comprende que el Seor ya se ha mostrado. Que las cosas, tal como son -su mano traza un crculo, en un ~ 33 ~

CRONOPIOS 9

ademn que abarca nubes y cometas y hierba, y hasta a Queenie, que est escarbando la tierra en la que ha enterrado su hueso-, tal como siempre las ha visto, eran verle a l. En cuanto a m, podra dejar este mundo con un da como hoy en la mirada. sta es la ltima Navidad que pasamos juntos. La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar est en un colegio militar. Y a partir de ah se sucede una desdichada serie de crceles a toque de corneta, de sombros campamentos de verano a toque de diana. Tengo adems otra casa. Pero no cuenta. Mi casa est all donde se encuentra mi amiga, y jams la visito. Y ella sigue all, rondando por la cocina. Con Queenie como nica compaa. Luego sola. (Querido Buddy, me escribe con su letra salvaje, difcil de leer, el caballo de Jim Macy le dio ayer un horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no lleg a enterarse del dolor. La envolv en una sbana de hilo, y la llev en el carricoche al prado de Simpson, para que est rodeada de sus Huesos) Durante algunos noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, siempre me enva la mejor de todas. Adems, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higinico: Vete a ver una pelcula y cuntame la historia. Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que muri en los aos ochenta del siglo pasado; poco a poco, los das trece van dejando de ser los nicos das en que no se levanta de la cama: llega una maana de noviembre, una maana sin hojas ni pjaros que anuncia el invierno, y esa maana ya no tiene fuerzas para darse nimos exclamando: Vaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas de frutas! Y cuando eso ocurre, yo lo s. El mensaje que lo cuenta no hace ms que confirmar una noticia que cierta vena secreta ya haba recibido, amputndome una insustituible parte de m mismo, dejndola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso, cuando cruzo el csped del colegio en esta maana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos cometas perdidas que suben corriendo hacia el cielo.

CRONOPIOS 9

~ 34 ~

Un extrao relato de Navidad

Guy de Maupassant

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando: -Un recuerdo de Navidad? Un recuerdo de Navidad? Y, de pronto, exclam: -S, tengo uno, y por cierto muy extrao. Es una historia fantstica, un milagro! S, seoras, un milagro de Nochebuena. Comprendo que admire or hablar as a un incrdulo como yo. Y es indudable que presenci un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis propios ojos. Que si me sorprendi mucho? No; porque sin profesar creencias religiosas, creo que la fe lo puede todo, que la fe levanta las montaas. Pudiera citar muchos ejemplos, y no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el efecto de mi extraa historia. Confesar, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue bastante para convertirme, fue suficiente para emocionarme; procurar narrar el suceso con la mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un campesino. Entonces era yo mdico rural y habitaba en plena Normanda, en un pueblecillo que se llama Rolleville. Aquel invierno fue terrible. Despus de continuas heladas comenz a nevar a fines de noviembre. Amontonbanse al norte densas nubes, y caan blandamente los copos de nieve tenue y blanca. En una sola noche se cubri toda la llanura. Las masas, aisladas, parecan dormir en sus corralones cuadrados como en un lecho, entre sbanas de ligera y tenaz espuma, y los rboles gigantescos del fondo, tambin revestidos, parecan cortinajes blancos. Ningn ruido turbaba la campia inmvil. Solamente los cuervos, a bandadas, describan largos festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin encontrarla, lanzndose todos a la vez sobre los campos lvidos y picoteando la nieve. Slo se oa el roce tenue y vago al caer los copos de nieve. CRONOPIOS 9 ~ 35 ~

Nev continuamente durante ocho das; luego, de pronto, aclar. La tierra se cubra con una capa blanca de cinco pies de grueso. Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de da, claro como un cristal azul y, por la noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal modo que la sbana de nieve, compacta y fra, pareca un espejo. La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo pareca muerto de fro. Ni hombres ni animales asomaban; solamente las chimeneas de las chozas en camisa daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que se remontaban en el aire glacial. De cuando en cuando se oan crujir los rboles, como si el hielo hiciera ms quebradizas las ramas, y a veces desgajbase una, cayendo como un brazo cortado a cercn. Las viviendas campesinas parecan mucho ms alejadas unas de otras. Vivase malamente; cada uno en su encierro. Slo yo sala para visitar a mis pacientes ms prximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada. Comprend al punto que un pnico terrible se cerna sobre la comar ca. Semejante azote pareca sobrenatural. Algunos creyeron or de noche silbidos agudos, voces pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las aves migratorias que viajaban al anochecer y que huan sin cesar hacia el sur. Pero es imposible que razonen gentes desesperadas. El espanto invada las conciencias y se aguardaban sucesos extraordinarios. La fragua de Vatinel hallbase a un extremo del casero de Epvent, junto a la carretera intransitada y desaparecida. Como carecan de pan, el herrero decidi ir a buscarlo. Entretvose algunas horas hablando con los vecinos de las seis casas que formaban el ncleo principal del casero; recogi el pan, varias noticias, algo del temor esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de que anocheciera. De pronto, bordeando un seto, crey ver un huevo sobre la nieve, un huevo muy blanco; inclinose para cerciorarse; no caba duda; era un huevo. Cmo s hallaba en tan

CRONOPIOS 9

~ 36 ~

apartado lugar? Qu gallina sali de su corral para ponerlo all? El herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogi el huevo para llevrselo a su mujer. -Toma este huevo que encontr en el camino. La mujer baj la cabeza, recelosa: -Un huevo en el camino con el tiempo que hace? No te has emborrachado? -No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo estaba junto a un seto, caliente an. Ah lo tienes; me lo met en el pecho para que no se enfriase. Cmetelo esta noche. Lo echaron en la cazuela donde se haca la sopa, y el herrero comenz a referir lo que se deca en la comarca. La mujer escuchaba, palideciendo. -Es cierto; yo tambin o silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea. Sentronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido untaba un pedazo de pan con manteca, la mujer cogi el huevo, examinndolo con desconfianza. -Y si tuviese algn maleficio? -Qu maleficio puede tener? -Toma! Si yo supiera! -Vaya! Cmetelo y no digas bestialidades. La mujer abri el huevo; era como todos, y se dispuso a tomrselo con prevencin, cogindolo, dejndolo, volviendo a cogerlo. El hombre deca: -Qu haces? No te gusta? No es bueno? Ella, sin responder, acab de tragrselo. Y de pronto fij en su marido los ojos, feroces, inquietos, levant los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cay al suelo, retorcindose, dando gritos horribles. Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor espantoso la sacuda, la transformaba. El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que atarla. Y la mujer, sin reposo, vociferaba: -Se me ha metido en el cuerpo! Se me ha metido en el cuerpo!

CRONOPIOS 9

~ 37 ~

Por la maana me avisaron. Apliqu todos los calmantes conocidos; ninguno me dio resultado. Estaba loca. Y, con una increble rapidez, a pesar del obstculo que ofrecan a las comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia corri de finca en finca: La mujer de la fragua tiene los diablos en el cuerpo. Acudan los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a entrar en la casa, oan desde fuera los horribles gritos, lanzados por una voz tan potente que no parecan propios de un ser humano. Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudi con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a un moribundo, y pronunci las frmulas del exorcismo, extendiendo las manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorca soltando espumarajos, mal sujeta por cuatro mocetones. Los diablos no quisieron salir. Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo. La vspera, por la maana, el cura fue a visitarme: -Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de gallo. Tal vez Nuestro Seor Jesucristo la salve, a la hora en que naci de una mujer. Yo respond: -Me parece bien, seor cura. Es posible que se impresione con la ceremonia, muy a propsito para conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse. El viejo cura insinu: -Usted es un incrdulo, doctor, y, sin embargo, confo mucho en su ayuda. Quiere usted encargarse de que la lleven a la iglesia? Promet hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance. De noche comenz a repicar la campana, lanzando sus qu ejumbrosas vibraciones a travs de la sombra llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve. Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la voz de bronce del campanario. La luna llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte, haciendo ms notoria la plida desolacin de los campos. ~ 38 ~

CRONOPIOS 9

Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos. La endemoniada segua rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La vistieron, venciendo con dificultad su resistencia, y la llevaron. A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas todas las luces, haca fro; los cantores aturdan con sus voces montonas; roncaba el serpentn; la campanilla del monaguillo adverta con su agudo tintineo a los devotos los cambios de postura. Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la casa parroquial, aguardando el instante oportuno. Juzgu que ste sera el que sigue a la comunin. Todos los campesinos, hombres y mujeres, haban comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un silencio profundo invada la iglesia, mientras el cura terminaba el misterio divino. Obedecindome, los cuatro mozos abrieron la puerta y acercronse a la endemoniada. Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan vigorosos para soltarse que a duras penas conseguimos retenerla; sus agudos clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la tranquilidad y el recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron. Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los ojos encendidos, apenas pareca una mujer. La llevaron a las gradas del presbiterio, sostenindola fuertemente, agazapada. Cuando el cura la vio all, sujeta, se acerc cogiendo la custodia, entre cuyas irradiaciones de oro apareca una hostia blanca, y alzando por encima de su cabeza la sagrada forma, la present con toda solemnidad a la vista de la endemoniada. La mujer segua vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto brillante; y el cura estaba inquieto, inmvil, hasta el punto de parecer una estatua. La mujer mostrbase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia; presa de terribles angustias, vociferaba todava; pero sus voces eran menos desgarradoras. Aquello dur bastante.

CRONOPIOS 9

~ 39 ~

Hubirase dicho que su voluntad era impotente para separar la vista de la hostia; gema, sollozaba; su cuerpo, abatido, perda la rigidez, recobraba su blandura. La muchedumbre se haba prosternado con la frente en el suelo; y la endemoniada, parpadeando, como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego advert que se haban cerrado sus ojos definitivamente. Dorma el sueo del sonmbulo, hipnotizada, no, no!, vencida por la contemplacin de las fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro; humillada por Cristo Nuestro Seor triunfante. Se la llevaron, inerte, y el cura volvi al altar. La muchedumbre, desconcertada, enton un tedeum. Y la mujer del herrero durmi cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la ms insignificante memoria de la posesin ni del exorcismo. Ah tienen, seoras, el milagro que yo presenci. Hubo un corto silencio y, luego, aadi: -No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.

CRONOPIOS 9

~ 40 ~

El gato azul
Rmulo Montes

Ulrike haba literalmente heredado ese gato azul. Su vieja ta Elda haba sido muy clara en el testamento: legaba la antigua casa a su nica y lejana sobrina y las pocas condiciones impuestas giraban alrededor del gato, no se poda desalojarlo, expulsarlo o abandonar lo, se lo deba asear, cosa que se supone innecesaria, adems de alimentar y proteger hasta su muerte. Una clausula secreta anexa se mantena en sobre cerrado hasta que pasaran siete das de ocupacin de la casona. Cuando Ulrike se mud, ella y toda su soltera a cuestas, pocas cosas cambiaria de la vieja casona, le agradaba como estaba amueblada, le gustaba el comedor, amplio, prolijamente ambientado con esas alfombras redondas y gruessimas de color canela, los techos estaban en buen estado, la cocina daba al patio y estaba llena de luz, las habitaciones tenan una salamandra cada una y estaban bastante asoleadas y limpias, la casona en general a pesar de su antigedad estaba en un excelente estado. Mantener la huerta del patio trasero que abundaba en legumbres, frutas y pequeos sembrados no sera problema, evidentemente su anciana ta prefera autoabastecerse en lugar de recorrer los catorce kilmetros hasta el pueblo. Los primeros das nada se supo del referido gato, extraamente el testamento no dejaba constancia de su nombre, de su edad, no estaba muy claro si era macho o era hembra, la nica referencia era su color: era un gato azul. Ella esperaba encontrarse con un gato viejo, de hecho lo era, llevaba viviendo en esa casa casi cien aos Al sptimo da que Ulrike habitaba la casona, en la que para su sorpresa cada da que pasaba se senta ms a gusto, pudo ver al esperado gato azul, apareci en las escaleras que llevan a las habitaciones, se sorprendi, era un macho joven, lleno de energa, pero tmido, retrado y desconfiado. Ulrike supuso, se equivocaba, que probablemente este gato, un poco ms que un cachorro, era una reciente adquisicin de su fallecida ta. Lo seguro a primera vista es que este no era un gato comn, su color azulado contrastaba con dos ojos de un amarillo brillante que llamaban inmediatamente la CRONOPIOS 9 ~ 41 ~

atencin. Al verlo por primera vez, casi instantneamente, ella se qued hipnotizada por esa mirada, sus pensamientos desaparecieron por un momento, sus sentidos eran nada, solo vea ora un punto oscuro, ora un punto luminoso, por unos instantes nada supo, ni quin era, ni donde estaba. Se asust. El gato azulado pas rozando las patas de la gran mesa y se acurruc en la cobija redonda, hermosamente bordada que se situaba al lado de la gran chimenea, evidentemente era su lugar preferido. Dnde haba estado estos das? era una incgnita, estaba aseado, prolijo, de aspecto descansado. Pasado este raro momento, que Ulrike adjudic a una baja de presin o baja de azcar, busc en vano por toda la casona alguna referencia al nombre del gato, no saba cmo dirigirse a l, solo encontr viejas fotos en la que el gato apareca tal como era actualmente. Supuso, se equivocaba de nuevo, que probablemente eran antepasados del misterioso gato azul. La noche paso en un suspiro. Por la maana Ulrike tom una vieja y destartalada bicicleta que encontr en el cobertizo del patio y se dirigi al pueblo, era el momento de abrir el ltimo sobre del testamento En el pueblo no hay escribano, tal lo dispuesto, el poder de abrir el sobre haba recado el Jefe de Correos (en realidad, jefe, portero, administrativo y nico estafeta). El anciano cartero ley las primeras frases, Querida Ulrike, si han comenzado la lectura, es que han sucedido dos cosas: llevas siete das viviendo en la casona y el gato ha regresado. Aliviara tanto mi alma saber que es as! ahora, sigue atentamente mis instrucciones: debers buscar la llave del anaquel que est debajo de la escalera, el gato te guiar hacia ella cuando tenga hambre, eso ser pronto, conocers la llave cuando la veas, es de bronce, tiene 4 agujeros y 29 ranuras. Al abrir los anaqueles te encontraras con 365 libros, cada uno con 29 cuentos completos y uno incompleto. Solo podrs usar la llave en una sola oportunidad ten cuidado esa primera vez! Despus la llave no har falta, el anaquel se abrir solo y en el momento justo, eso ser cada vez que el gato regrese y eso ser en cada fase lunar, ten cuenta los meses sindicos y que el da lunar dura aproximadamente 24hr 50min y 28seg. Por favor ten en cuenta esta tabla! ~ 42 ~

CRONOPIOS 9

Luna Nueva: Porcentaje de superficie iluminada: 0% marca el inicio de un nuevo mes sindico. Cuarto Creciente: Porcentaje de superficie iluminada: 50% Tiempo lunar: 7 das, 9 horas Luna Llena: Porcentaje de superficie iluminada: 100% Tiempo lunar: 14 das, 18 horas Cuarto Menguante: Porcentaje de superficie iluminada: 50% Tiempo lunar: 22 das, 3 horas

A estos datos el anciano no los ley, simplemente suspiro y dijo: - aqu hay unos nmeros en una tabla que se supone Ud. entender Doa Ulrike Prosigui con la lectura, elige uno de esos libros ten cuidado! ya no lo podrs cambiar, lo intent varias veces y el mismo libro volva aparecer en mis manos, deja la razn, sigue tu instinto, tu corazn y tu suerte. La primera historia que leas te dir como se llama el Gato azul, yo solo s el nombre que para mi tuvo, el que ya no puede ser pronunciado, los nombres del gato mutan, como muta la vida en muerte. El viejo sigui leyendo, pero la atencin de ella se haba convertido en ansiedad, quera regresar urgente a la casona buscar la llave, encontrar el libro y nombrar por fin al gato azul. La primera historia que le leera al gato para calmar su hambre y su sed seria Sueo de una mariposa de Chuang Tzu, un cuento que su amigo Jorge Luis Borges le haba recomendado en una de sus ltimas cartas. Ulrike se haba conocido con el argentino unos tres aos atrs en Bruselas. Chuang o Jorge? se pregunt, record ese otoo. El gato azul se llamara Georgie4. Con el paso del tiempo comenz a entender las diferencias entre los meses naturales, los sindicos y los siderales, as, aprendi a calcular con exactitud el regreso del gato azul, tambin a conocer la hora justa en que la sala se llenaba de la mucha o poca luminosidad selnica de las fases lunares. La luz de luna le indicaba el inicio lento de la apertura de la biblioteca, ese era el momento de retirar una nueva historia para el gato. Lgicamente, los
4

Ulrike von Klmann, conoci a Jorge Luis Borges en 1950, era una verdadera belleza rubia, muy aventurera y rica. Ese ao inicio un amoro con Borges, que luego seguira en una extraa relacin epistolar.

CRONOPIOS 9

~ 43 ~

clculos de Ulrike volvieron predecibles los retornos de Georgie, lo que sigui imposible de calcular era cuanto tiempo se quedara antes de desaparecer de nuevo. Algo ms descubri Ulrike, los cuentos de Niu Chiao y los poemas de Borges eran el mayor placer de Georgie, luego de escucharlos, el gato extenda gozoso su tiempo al lado de la chimenea. Un da se pregunto cuantas lunas haban pasado desde la llegada del gato azul, as, l descubri que ya no saba entender el tiempo de otro modo que no fuera sideral, sindico o draconitico. Casi instantneamente calcul que hacia veintinueve lunas de la aparicin del gato azul en las escaleras. Esa misma luna pudo tocar a Georgie por primera y nica vez, esto sucedi a raz de una extraa renguera del gato, trato de revisarlo cuando dorma, nunca ms lo volvi a intentar, la suave descarga elctrica le produjo una rara sensacin de no estar y le cambio el color de las cosas por varios das. En la luna sesenta y seis de la llegada del gato azul, algunas obsesiones comenzaron a rondar con insistencia entre sus pensamientos, las preguntas comenzaron a agolparse: de donde era? Por qu esa necesidad de escuchar historias? Adonde iba? Era un fugitivo? De qu? De quin? A veces conclua que el gato no era de esta casa, que era una visita, que esta casona era su refugio, o que el gato era real y no lo eran ni ella ni la casa. En esa poca acuo la frase: Georgie forma parte de la irrealidad de lo real Un atardecer de diciembre, cuando se iniciaba el cuarto menguante de esa misma luna, coincidi con la Nochebuena. Cerca de la medianoche Ulrike terminaba de leerle a Georgie unas inquietantes frases de Un autentico fantasma del escocs Thomas Carlyle (1796 - 1881), casi cerrando el libro se percat de un apartado impreso en forma vertical, antes de leerlo confirm que no era un aadido, era la misma tinta, la misma antigedad. Deca: ao 1880, ninguna historia escrita esta completa hasta ser leda, de todos los libros un solo libro jams deber ser abierto pues jams deber ser cerrado, de todas las historias una sola historia no deber ser nunca contada, pues inexorablemente deber llegar a su fin, El da que se cierre el libro jams abierto, ese da el gato azul no regresara jams

CRONOPIOS 9

~ 44 ~

Cuento de Navidad
Ray Bradbury

El da siguiente sera Navidad y, mientras los tres se dirigan a la estacin de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el nio realizara por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo ms agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos del peso mximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El nio esperaba a sus padres en la terminal. Cuando stos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios. -Qu haremos? -Nada, qu podemos hacer? -Al nio le haca tanta ilusin el rbol! La sirena aull, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre fueron los ltimos en entrar. El nio iba entre ellos, plido y silencioso. -Ya se me ocurrir algo -dijo el padre. -Qu...? -pregunt el nio. El cohete despeg y se lanz hacia arriba al espacio oscuro. Lanz una estela de fuego y dej atrs la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no haba tiempo, donde no haba meses, ni aos, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer "da". Cerca de medianoche, hora terrquea segn sus relojes neoyorquinos, el nio despert y dijo: -Quiero mirar por el ojo de buey. -Todava no -dijo el padre-. Ms tarde. -Quiero ver dnde estamos y a dnde vamos. -Espera un poco -dijo el padre. El padre haba estado despierto, volvindose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el rbol con sus velas blancas que haba tenido que dejar CRONOPIOS 9 ~ 45 ~

en la aduana. Al fin crey haber encontrado una idea que, si daba resultado, hara que el viaje fuera feliz y maravilloso. -Hijo mo -dijo-, dentro de meda hora ser Navidad. La madre lo mir consternada; haba esperado que de algn modo el nio lo olvidara. El rostro del pequeo se ilumin; le temblaron los labios. -S, ya lo s. Tendr un regalo? Tendr un rbol? Me lo prometieron. -S, s. todo eso y mucho ms -dijo el padre. -Pero... -empez a decir la madre. -S -dijo el padre-. S, de veras. Todo eso y ms, mucho ms. Perdn, un momento. Vuelvo pronto. Los dej solos unos veinte minutos. Cuando regres, sonrea. -Ya es casi la hora. -Puedo tener un reloj? -pregunt el nio. Le dieron el reloj, y el nio lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible. -Navidad! Ya es Navidad! Dnde est mi regalo? -Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tom al nio de la mano. Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los segua. -No entiendo. -Ya lo entenders -dijo el padre-. Hemos llegado. Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llam tres veces y luego dos, empleando un cdigo. La puerta se abri, lleg luz desde la cabina, y se oy un murmullo de voces. -Entra, hijo. -Est oscuro. -No tengas miedo, te llevar de la mano. Entra, mam. Entraron en el cuarto y la puerta se cerr; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos se abra un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual podan ver el espacio. El nio se qued sin aliento, ~ 46 ~

CRONOPIOS 9

maravillado. Detrs, el padre y la madre contemplaron el espectculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar. -Feliz Navidad, hijo -dijo el padre. Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nio avanz lentamente y aplast la nariz contra el fro vidrio del ojo de buey. Y all se qued largo rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas.

CRONOPIOS 9

~ 47 ~

La nia de los fosforos

Hans Christian Andersen

Qu fro tan atroz! Caa la nieve, y la noche se vena encima. Era el da de Nochebuena. En medio del fro y de la oscuridad, una pobre nia pas por la calle con la cabeza y los pies desnuditos. Tena, en verdad, zapatos cuando sali de su casa; pero no le haban servido mucho tiempo. Eran unas zapatillas enormes que su madre ya haba usado: tan grandes, que la nia las perdi al apresurarse a atravesar la calle para que no la pisasen los carruajes que iban en direcciones opuestas. La nia caminaba, pues, con los piececitos desnudos, que estaban rojos y azules del fro; llevaba en el delantal, que era muy viejo, algunas docenas de cajas de fsforos y tena en la mano una de ellas como muestra. Era muy mal da: ningn comprador se haba presentado, y, por consiguiente, la nia no haba ganado ni un cntimo. Tena mucha hambre, mucho fro y muy msero aspecto. Pobre nia! Los copos de nieve se posaban en sus largos cabellos rubios, que le caan en preciosos bucles sobre el cuello; pero no pensaba en sus cabellos. Vea bullir las luces a travs de las ventanas; el olor de los asados se perciba por todas partes. Era el da de Nochebuena, y en esta festividad pensaba la infeliz nia. Se sent en una plazoleta, y se acurruc en un rincn entre dos casas. El fro se apoderaba de ella y entumeca sus miembros; pero no se atreva a presentarse en su casa; volva con todos los fsforos y sin una sola moneda. Su madrastra la maltratara, y, adems, en su casa haca tambin mucho fro. Vivan bajo el tejado y el viento soplaba all con furia, aunque las mayores aberturas haban sido tapadas con paja y trapos viejos. Sus manecitas estaban casi yertas de fro. Ah! Cunto placer le causara calentarse con una cerillita! Si se atreviera a sacar una sola de la caja, a frotarla en la pared y a calentarse los dedos! Sac una. Rich! Cmo alumbraba y cmo arda! Despeda una llama clara y caliente como la de una velita cuando la rode con su mano. Qu luz tan hermosa! Crea la nia que estaba sentada en una gran chimenea de hierro, adornada con bolas y cubierta CRONOPIOS 9 ~ 48 ~

con una capa de latn reluciente. Arda el fuego all de un modo tan hermoso! Calentaba tan bien! Pero todo acaba en el mundo. La nia extendi sus piececillos para calentarlos tambin; ms la llama se apag: ya no le quedaba a la nia en la mano ms que un pedacito de cerilla. Frot otra, que ardi y brill como la primera; y all donde la luz cay sobre la pared, se hizo tan transparente como una gasa. La nia crey ver una habitacin en que la mesa estaba cubierta por un blanco mantel resplandeciente con finas porcelanas, y sobre el cual un pavo asado y relleno de trufas exhalaba un perfume delicioso. Oh sorpresa! Oh felicidad! De pronto tuvo la ilusin de que el ave saltaba de su plato sobre el pavimento con el tenedor y el cuchillo clavados en la pechuga, y rodaba hasta llegar a sus piececitos. Pero la segunda cerilla se apag, y no vio ante s ms que la pared impenetrable y fra. Encendi un nuevo fsforo. Crey entonces verse sentada cerca de un magnfico nacimiento: era ms rico y mayor que todos los que haba visto en aquellos das en el escaparate de los ms ricos comercios. Mil luces ardan en los arbolillos; los pastores y zagalas parecan moverse y sonrer a la nia. Esta, embelesada, levant entonces las dos manos, y el fsforo se apag. Todas las luces del nacimiento se elevaron, y comprendi entonces que no eran ms que estrellas. Una de ellas pas trazando una lnea de fuego en el cielo. -Esto quiere decir que alguien ha muerto- pens la nia; porque su abuelita, que era la nica que haba sido buena para ella, pero que ya no exista, le haba dicho muchas veces: "Cuando cae una estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios". Todava frot la nia otro fsforo en la pared, y crey ver una gran luz, en medio de la cual estaba su abuela en pie y con un aspecto sublime y radiante. -Abuelita!- grit la nia-. Llvame contigo! Cuando se apague el fsforo, s muy bien que ya no te ver ms! Desaparecers como la chimenea de hierro, como el ave asada y como el hermoso nacimiento! Despus se atrevi a frotar el resto de la caja, porque quera conservar la ilusin de que vea a su abuelita, y los fsforos esparcieron una claridad vivsima. Nunca la abuela le ~ 49 ~

CRONOPIOS 9

haba parecido tan grande ni tan hermosa. Cogi a la nia bajo el brazo, y las dos se elevaron en medio de la luz hasta un sitio tan elevado, que all no haca fro, ni se senta hambre, ni tristeza: hasta el trono de Dios. Cuando lleg el nuevo da segua sentada la nia entre las dos casas, con las mejillas rojas y la sonrisa en los labios. Muerta, muerta de fro en la Nochebuena! El sol ilumin a aquel tierno ser sentado all con las cajas de cerillas, de las cuales una haba ardido por completo. -Ha querido calentarse la pobrecita!- dijo alguien. Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que haba visto, ni en medio de qu resplandor haba entrado con su anciana abuela en el reino de los cielos .

CRONOPIOS 9

~ 50 ~

Un cuento de Navidad5
Giardinelli, Mempo.

Es un hombre que est solo pero no espera. Se nota que no espera. Tiene una mueca en los labios que intenta o pretende ser una sonrisa, pero no lo es. Con las manos entrelazadas sobre la mesa, mira cantar a la chica de vestido largo azul. Todo el restaurante la mira, y tambin lo mira a l. Pero no parece que por una secreta historia de amor. En el "Jardn Iguaz" la fauna de esa noche, 24 de diciembre, es por lo menos llamativa. Los chinos estn en la larga mesa del fondo, contra las verjas, y desde all llega un suave murmullo como de palomas. Su extraa lengua entremezcla vocablos del guaran y del castellano, particularmente en los ms chicos, que llaman la atencin por su comportamiento serio, casi adulto. El patio es grande, como para cincuenta mesas o algo ms. Casi todas estn ocupadas por una legin de rostros peculiares que parlotean como pjaros de hablar diverso: las chicas que parecen alemanas, o austracas, comen tan discretas como rubias; los dos franceses de camiseta y shorts que parecen gemelos, o pareja gay, tragan como si sa fuese la ltima cena antes de subir al patbulo; una barra de cordobeses grita cerca de los chinos y suelta procacidades cada tanto, pidindole a la chica del vestido largo azul que cante temas cuarteteros onda Mona Jimnez. El hombre que est solo ha terminado de comer. Antes de las once de la noche ya se ha pasado dos veces una blanca servilleta de papel por los labios y ha bebido un par de copas de sidra helada con que la casa invita a los comensales. Chun Li, el patrn que vigila que nada escape a su control, ha dispuesto que la sidra se incluya en el precio del tenedor libre chino-argentino: veinte pesos, o dlares, por persona y con toda otra bebida aparte. Mientras Mara Paula, la mesera que nos toca, nos sirve la sidra e informa sobre la mesa de comidas, calculo que hay ms de cien personas en el local: un negocio redondo sobre
5

Un cuento de Navidad fue publicado en Brecha N 684 (Montevideo), 8 de enero de 1998: contratapa.

CRONOPIOS 9

~ 51 ~

todo porque hay gente como esos cuatro europeos de nacionalidad indefinible que ya van por la octava botella del mejor tinto nacional, o ese grupo de estudiantes norteamericanos con camisetas de NYU y otras universidades que desde las ocho de la noche estn bebiendo cerveza con un apasionamiento como el de la Quinta Flota cada vez que ataca un pas rabe. La chica canta ahora boleros de Luis Miguel y es difcil decidir si es mejor mirarle las piernas bellsimas que asoman por el tajo del vestido largo azul, o seguir la conducta tan extraa de Solari, como hemos bautizado al hombre de la mueca en la boca que parece sonrisa pero no es sonrisa. Su comportamiento es por completo educado, o quizs habra que decir medido. Como una representacin de lo discreto, no es tristeza lo que define su estado. Es ms bien un transcurrir a contramano de todos, el cual, finalmente, resulta pattico. Es un hombre apuesto, ciertamente: andar por los cuarenta largos, quizs cincuenta muy bien llevados, con algunas canas sobre las orejas, lomo trabajado en gimnasio, manos de campesino o de obrero: bastas, fuertes, grandes. Viste con sencillez, como casi todos esa noche abrasadora de Navidad y en ese punto caliente de la frontera: jean y camisa de mangas cortas en tono plido, nada para destacar. Lo que destaca es que est solo y su soledad es absoluta, inslita para esa noche y ese sitio, una solitariedad, se dira, tan llamativa como la joroba del de Notre Dame, indiscreta como un comentario del inolvidable Max Ferrarotti de Soriano. Imposible no mirarlo. Es casi agresiva su desolacin. Preside una mesa vaca con restos de pavo y un trozo de pan dulce a medio comer. Ha pedido ahora una botella de vino blanco que beber solo, quizs como lo ha hecho toda su vida, y lo bebe parsimonioso y lento como hacindolo durar hasta las doce, cuando la chica del vestido largo azul anuncia que es la hora del gran brindis y los besos y los buenos deseos, y estallan las mesas de los argentinos, los cordobeses y unos rionegrinos de ms all, y tambin un grupo de brasileos que se lanzan a bailar como siempre hacen los brasileos para que todo el mundo los quiera, y de modo ms contenido los europeos, y con asitica frialdad los chinos: todos se besan, se abrazan, se saludan, nos besamos, brindamos de mesa a mesa, ~ 52 ~

CRONOPIOS 9

alzamos copas, algunos le hacen guios a la chica del vestido largo azul que canta algo de Caetano. Chun-Li vigila la caja y que todo est en orden, y luego de cinco minutos yo advierto, y creo que todos advertimos, que el hombre solo sigue solo, impertrrito, alzando su copa apenas hasta la altura de sus labios y como para brindar con nadie. De una mesa vecina un matrimonio mayor se le acerca para brindar con l, acaso conmovidos por su desamparo; cambian saludos y otra mujer, de unos cuarenta aos y a la que imagino solterona, va y le zampa un beso y un abrazo como dicindole oiga, che, no joda, venga a divertirse un rato que aqu estoy yo y la noche es propicia. Pero el hombre, tras devolver, gentil y educado, los saludos, retorna a su mesa, a su soberbia, a su pattica soledad sin esperanzas. Hacia la una de la madrugada y despus de tangos, cumbias y hasta chacareras a pedido, la chica del vestido largo azul se toma un respiro con sus msicos, algunos turistas se retiran a descansar, y con Daniel, que ha mantenido sus cmaras colgadas del cuello como un mdico de terapia intensiva su estetoscopio, decidimos que es hora de ir a dormir pues maana ser un da de trabajo. Pagamos a Mara Paula y saludamos a Chun-Li y los suyos. Yo le doy un beso fraternal a Mara Paula, que no ha dejado de bailar cumbias desde que termin la cena, y antes de salir miro por ltima vez al hombre solo y le pregunto a Mara Paula qu onda con el que sigue all, sentado, con su mueca que pretende ser sonrisa pero no lo es y que intenta ser agradable sin lograrlo. se? dice con desprecio Mara Paula. Es un gendarme retirado que tortur y mat a un montn de gente. Hace aos era el hombre ms temido de la frontera; ahora es slo eso que ves: menos que un pobre infeliz, una mierdita. Y me da un beso y otro a Daniel, y sigue bailando. Nos vamos al hotel, pensando en el da siguiente. Y sin mirar atrs.

CRONOPIOS 9

~ 53 ~

La recepcin de los tres reyes magos

Enrique Jardiel Poncela

"Mis amigos estaban tan borrachos que iban dando vivas al maestro Alonso. Mis amigos eran ocho o nueve; puede que fuesen menos, tres o cuatro; pero no estoy muy seguro, pues no s qu extraos fenmenos se verificaban en mis pupilas que una vez me pareca que mis amigos eran siete, otras que eran catorce y otras que no eran ms que dos. Anticipar que, sin embargo, yo no estaba borracho; soy una persona seria que no bebe ms que agua de Mondriz y, alguna vez, vitriolo. Pero slo alguna vez, y de tarde en tarde. Habamos recorrido varios "cabarets", esos sitios tan aburridos, y todos nos tambalebamos, acaso por culpa de la mala pavimentacin. De vez en cuando, al encontrar bajo nuestros pies un adoqun a medio levantar, todos tropezbamos con tales mpetus, que hubo calle que la recorrimos en vuelo planeado. Entonces sola suceder que aterrizbamos de cabeza entrando no se saba por dnde en un nuevo "cabaret", del que nos echaban al poco rato dando muchas voces y dirigindonos unas palabras que nosotros, por fortuna para los que las pronunciaban, no comprendamos bien. Recuerdo, no obstante, que un transente se detuvo para mirarnos y exclamar con voz cavernosa: Qu asco! Vaya un espectculo el de la juventud de hoy! Y recuerdo tambin que aquellas santas y morales palabras excitaron en m el deseo de llorar, y que llor con abundancia. Qu le pasa a se? dijo uno de mis compaeros. Llora -contest otro. Pero por qu llora? Porque tiene gana fue la respuesta. Ah! Entonces... Y sin hacerme caso, volvieron a su tarea de dar vivas. CRONOPIOS 9 ~ 54 ~

Recorrimos ms calles; entramos en ms "cabarets" de los que nos echaban con la misma prisa de siempre; varios transentes nos apostrofaron de nuevo; y torn a llorar y mis compaeros a interesarse por mi llanto y a vitorear nuevamente. Fue entonces cuando en el grupo sonaron varios bostezos. Nos aburramos como palmeras africanas. Eran las tres de la madrugada del 5 al 6 de enero de no recuerdo qu ao". "Le doy a usted todos estos detalles, seor juez de guardia, porque soy el nico que no est borracho y me encuentro en la obligacin de defenderme y defender a mis compaeros. Nosotros, seor juez de guardia, no somos unos ciudadanos inmorales ni pretendemos ir contra las malas costumbres. Nosotros somos unas vctimas de la tradicin popular. igame usted hasta el final, seor juez." "He dicho que a las tres de la madrugada nos aburramos. Esto le ocurre a todo aquel que se decide a correr una juerga en Espaa o liebres en Escocia. Al tiempo en que iba ya a darse la orden de disolverse el grupo, alguien dijo: Propongo que vayamos a recibir a los tres Reyes Magos. Y la proposicin fue aceptada con el mayor entusiasmo. La tradicin ha hecho que recibir a los Reyes Magos, asistir al sepelio de la sardina y jugar a la lotera de cartones sean tres fiestas tpicas, y mis amigos y yo estimamos extraordinariamente todo lo que es tradicional. Antiguamente se iba a recibir a los Reyes Magos con escaleras, faroles, bandas de msica y otros excesos. Hoy esta fiesta se halla tan decada como un enfermo grave, y si alguien va an a recibir a los tres generosos monarcas de Oriente es prescindiendo de las escaleras, de las msicas y de los faroles. Nosotros no llevbamos msicas ni escaleras, tampoco llevbamos faroles, pero bamos intensamente alumbrados. Nos dirigimos como todo el mundo hace en estos casos a las afueras de la capital. En realidad si los tres Reyes Magos iban a entrar en la ciudad por algn sitio, el sitio tena que ser aqul. Caminbamos entre risas y bromas. Nadie debe ofenderse si declaro que nosotros no creamos absolutamente que los tres Reyes Magos llegaran. El ms joven de la pandilla ~ 55 ~

CRONOPIOS 9

tena treinta aos, dos meses y un da (una cadena perpetua) y al cumplir esa edad los regios portadores de juguetes se han olvidado de uno lo bastante para que la desconfianza y la incredulidad nos opriman el pecho. Haca rato que habamos dejado atrs Madrid y enfilbamos ya la carretera desierta que lleva a Burgos por Aranda de Duero. Supongo que encontraremos a los Reyes dijo uno en las proximidades de Buitrago. Y t qu les vas a pedir? Les voy a pedir un kilomtrico para volver en tren. Yo les pedir la mano de una de sus hijas, que deben ser unas muchachas muy bien educadas y tendrn acciones de la Telefnica. Pus yo les voy a pedir lumbre, porque se me han acabado las cerillas. stos eran nuestros comentarios cuando de manos a boca nos topamos en medio de la carretera con tres hombres. Alto! dijo uno de ellos, autoritario. Nos detuvimos. Quines son ustedes? pregunt mi amigo Peporro Menndez. Somos los Reyes Magos. Nos quedamos todos de piedra pmez Esta es la verdad de todo lo ocurrido, seor juez de guar dia. Como tambin son verdad estas otras cosas: primera, que aquellos Reyes Magos llevaban gorras con viseras y bufandas; segunda, que tambin llevaban pistolas: tercera, que apuntndonos con sus pistolas nos obligaron a despojarnos de nuestros trajes en medio de la carretera; cuarta, que cuando les hubimos obedecido echaron a correr con las ropas camino de Oriente; y quinta, que no han regresado todava. Por esta causa, seor juez de guardia, hemos aparecido mis amigos y yo, a las cuatro de la maana y en camiseta en la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Pero nosotros, seor juez de guardia, no queremos ir contras las malas costumbres y .....

CRONOPIOS 9

~ 56 ~

Mis compaeros me felicitaron en voz baja, pues gracias a m, bamos a ser puestos en libertad. Pero nuestra alegra dur poco. Seores: la verdad es dijo el juez que a las cuatro de la maana estaban ustedes en camiseta en la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Usted dice que ninguno de ustedes quiere ir contra las malas costumbres... Y han pensado ustedes, seores, si no ser una mala costumbre esa de salir a las afueras a recibir a los Reyes Magos? Hizo un gesto y entraron dos guardias. Pasamos la noche en el calabozo.

CRONOPIOS 9

~ 57 ~

Cuento de Navidad
Vladimir Nabokov

Se hizo el silencio. La luz de la lmpara iluminaba despiadadamente el rostro mofletudo del joven Anton Goly, vestido con la tradicional blusa rusa campesina abotonada a un lado bajo su chaqueta negra, quien, nervioso y sin mirar a nadie, se dispona a recoger del suelo las pginas de su manuscrito que haba desperdigado aqu y all mientras lea. Su mentor, el crtico de Realidad Roja, miraba el suelo mientras se palpaba los bolsillos buscando una cerilla. Tambin el escritor Novodvortsev guardaba silencio, pero el suyo era un silencio distinto, venerable. Con sus quevedos prominentes, su frente excepcionalmente grande y dos mechones ralos colocados de travs sobre la calva tratando de ocultarla, estaba sentado con los ojos cerrados como si todava siguiera escuchando, con las piernas cruzadas sobre una mano embutida entre la rodilla y una de las lorzas de su muslo. No era la primera vez que se vea sometido a este tipo de sesiones con sedicentes novelistas rsticos, ansiosos y tristes. Y tampoco era la primera vez que haba detectado en sus inmaduras narrativas, ecos -que haban pasado inadvertidos para los crticos- de sus veinticinco aos de escritura, porque la historia de Goly era un torpe refrito de uno de sus propios temas, el de El Filo, una novela corta que haba compuesto lleno de esperanza y de entusiasmo, y cuya publicacin el pasado ao no haba logrado en absoluto acrecentar su segura aunque plida reputacin. El crtico encendi un cigarrillo. Goly, sin alzar la vista, guard el manuscrito en su cartera. Pero su anfitrin se mantena en silencio, no porque no supiera cmo enjuiciar el relato, sino porque esperaba, dcil y tambin aburrido, que el crtico finalmente se decidiera a pronunciar las frases que l, Novodvortsev, no se atreva ni siquiera a insinuar: que el argumento era un tema de Novodvortsev, que tambin proceda de Novodvortsev la imagen aquella del personaje principal, un tipo taciturno, dedicado en cuerpo y alma a su padre, un hombre trabajador, que logra una victoria psicolgica sobre su adversario, el despreciable intelectual, no tanto en razn de su educacin, sino gracias a una especie de

CRONOPIOS 9

~ 58 ~

serena fuerza interior. Pero el crtico encorvado en el silln de cuero como un gran pjaro melanclico se empecinaba desesperadamente en su silencio. Cuando Novodvortsev se dio cuenta de que una vez ms no iba a or las palabras esperadas, mientras trataba de concentrar su pensamiento en el hecho de que, despus de todo, el aspirante a escritor haba ido hasta l, y no hasta Neverov, para solicitar su opinin, cambi de postura, volvi a cruzar las piernas metiendo la mano entre las mismas, y dijo con toda seriedad: "Veamos", pero al observar la vena que se hinchaba en la frente de Goly, cambi de tono y sigui hablando con voz tranquila y controlada. Dijo que la historia estaba slidamente construida, que el poder de lo colectivo se adverta en el episodio en el que los campesinos empiezan a construir una escuela con sus propios medios; que, en la descripcin del amor que Pyotr siente por Anyuta, haba ciertas imperfecciones de estilo que no lograban acallar sin embargo el reclamo poderoso de la primavera y la urgencia del deseo y, mientras hablaba, no dejaba de recordar por alguna razn que haba escrito a aquel crtico recientemente, para recordarle que su vigsimo quinto aniversario como escritor era en enero, pero que le rogaba categricamente que no se organizara ninguna conmemoracin, teniendo en cuenta que sus aos de dedicacin al sindicato todava no haban acabado... - En cuanto al tipo de intelectual que has creado, no acaba de ser convincente -deca-. No logras transmitir la sensacin de que est condenado... El crtico segua sin decir nada. Era un hombre pelirrojo, enjuto y decrpito, del que se deca que estaba tuberculoso, pero que probablemente era ms fuerte que un toro. Le haba contestado, tambin por carta, que aprobaba la decisin de Novodvortsev, y all se haba acabado el asunto. Deba de haber trado a Goly como compensacin secreta... Novodvortsev se sinti de improviso tan triste -no herido, slo triste- que dej de hablar de pronto y empez a limpiar las gafas con el pauelo, dejando al descubierto unos ojos muy bondadosos. El crtico se puso en pie. - Adnde vas? Todava es temprano -dijo Novodvorstsev, levantndose a su vez. Anton Goly se aclar la garganta y apret su cartera contra el costado. ~ 59 ~

CRONOPIOS 9

- Ser un escritor, no hay duda alguna -dijo el crtico con indiferencia, vagando por el cuarto y apualando el aire con su cigarrillo ya acabado. Canturreaba entre dientes, con cierto tono de asperidad, se inclin sobre la mesa de trabajo y luego se qued un rato mirando una estantera donde una edicin respetable de Das Kapital ocupaba su lugar entre un volumen gastado de Leonid Andreyev y un tomo annimo sin encuadernar; finalmente, con el mismo paso cansino, se acerc a la ventana y abri la cortina azul. - Venga a verme alguna vez -deca mientras tanto Novodvortsev a Anton Goly, que primero se inclin a saludarle con torpeza para despus erguirse como con altanera-. Cuando escriba algo nuevo, trigamelo. - Una buena nevada -dijo el crtico, dejando caer la cortina-. Por cierto, hoy es Nochebuena. Y se puso a buscar distrado su sombrero y su abrigo. - En los viejos tiempos, al llegar estas fechas t y tus colegas hubierais estado produciendo a marchas forzadas manuscritos navideos... - Yo no -dijo Novodvortsev. El crtico se ri entre dientes. - Es una lstima. Deberas escribir un cuento de Navidad. En el nuevo estilo. Anton Goly tosi en su pauelo. - En otro tiempo lo hicimos... -empez con voz ronca, gutural, pero luego carraspe. - Lo digo en serio -sigui el crtico, embutindose en el abrigo-. Se puede inventar algo inteligente... Gracias, pero ya son... - En otro tiempo -dijo Anton Goly-. Lo hicimos. Un maestro. Un maestro que... Se le meti en la cabeza hacer un rbol de Navidad para los nios. En la cima. Coloc una estrella roja. - No, eso no sirve -dijo el crtico-. Es ms bien severo para un cuento. Tienes que darle un perfil ms sutil. La lucha entre dos mundos diferentes. Todo ello contra un fondo nevado.

CRONOPIOS 9

~ 60 ~

- Hay que tener cuidado con los smbolos, en trminos generales -dijo sombro Novodvortsev-. Tengo un vecino, un hombre muy recto, miembro del partido, militante activo, y sin embargo utiliza expresiones como "el Glgota del Proletariado"... Cuando sus huspedes se hubieron ido se sent en su mesa y apoy la cabeza en su gran mano blanca. Junto al tintero haba algo que pareca un vaso sencillo y cuadrado con tres plumas hincadas en una especie de caviar de bolas azules. El objeto tena unos diez o quince aos: haba sobrevivido todos los tumultos, mundos enteros haban cado despedazados en torno de l, pero ni una de aquellas bolas de cristal se haba roto. Eligi una pluma, dispuso una hoja de papel convenientemente, meti unas cuantas hojas ms debajo de la primera para escribir sobre una superficie ms blanda... - Pero sobre qu? -dijo Novodvortsev en voz alta, y a continuacin con el muslo hizo a un lado la silla y se puso a caminar por la habitacin. En su odo izquierdo senta un zumbido insoportable. El canalla aquel lo dijo con toda la intencin, pens, y como si quisiera seguir los pasos del crtico fue hasta la ventana. Tiene la pretensin de aconsejarme y de avisarme... Y ese tono de mofa... Probablemente piensa que ya he perdido toda originalidad... Pues har un cuento de Navidad... Y entonces, l escribir: "Estaba yo en su casa una noche y, entre una cosa y otra, se me ocurri sugerirle: Dmitri Dmitrievich, deberas describir la lucha entre el viejo y el nuevo orden en el entorno de un nevado cuento de Navidad. Podras llevar hasta sus ltimas consecuencias el tema que apuntabas de forma tan extraordinaria en El Filo, recuerdas el sueo de Tumanov? Ese es el tema al que me refiero ... Y precisamente aquella noche naci la obra que ..." La ventana daba a un patio. No se vea la luna... No, pensndolo bien, s que hay una especie de brillo que sale de detrs de aquella chimenea. La lea estaba apilada en el patio, cubierta con una alfombra reluciente de nieve. En una ventana resplandeca la cpula verde de una lmpara, alguien trabajaba en su mesa, y el baco reluca como si sus cuentas estuvieran hechas de cristal de colores. De repente, en el ms absoluto silencio, unos copos de nieve cayeron del alero del tejado. Luego, de nuevo, un torpor absoluto. ~ 61 ~

CRONOPIOS 9

Sinti el cosquilleo de vaco que siempre presagiaba el deseo y la urgencia de escribir. En este vaco algo estaba adquiriendo forma, algo creca. Una especie de nuevo cuento de Navidad... La misma nieve de siempre, un conflicto totalmente nuevo... Oy unos pasos cautelosos al otro lado de la pared. Era su vecino que volva a casa, un tipo discreto y educado, comunista hasta la mdula. En una suerte de arrebato ms o menos abstracto, con una deliciosa sensacin de confianza, Novodvortsev se volvi a sentar a la mesa. El tono, la coloratura de la obra ya empezaban a tomar cuerpo. Slo tena que crear el esqueleto, el tema. Un rbol de Navidad: se era el comienzo. Se imagin ciertas familias, gente que en los viejos tiempos haba sido importante, gente que estaba aterrorizada, de mal humor, condenada (se los imaginaba con tanta nitidez ...), gente que con toda seguridad estaba ahora mismo colocando adornos de papel en un abeto que haban cortado a hurtadillas en el bosque. En estos tiempos ya no haba dnde comprar aquellos adornos y oropeles, ya no se apilaban los abetos a la sombra de San Isaac... Alguien llam a la puerta, un golpe amortiguado, como si se hubiera cubierto los nudillos con un trozo de tela. La puerta se abri unos centmetros. Delicadamente, sin apenas meter la cabeza, el vecino le dijo: "Le importara prestarme una pluma? Si tiene alguna con la punta un poco roma, se lo agradecer". Novodvortsev se la dio. - Muchsimas gracias -dijo el vecino, cerrando la puerta silenciosamente. Aquella interrupcin insignificante rompi en cierta manera la imagen que estaba madurando en su mente. Se acord que en El Filo Tumanov senta cierta nostalgia por la pompa de las antiguas fiestas. Pero no buscaba ni quera una mera repeticin. Y en aquel momento pas por su mente otro recuerdo inoportuno. Recientemente, en una fiesta, haba odo cmo una joven le deca a su marido: "Te pareces mucho a Tumanov en varios aspectos". Durante unos das se sinti feliz. Pero luego conoci personalmente a la citada seora y el tal Tumanov result ser el novio de su hermana. Y tampoco sa haba sido su primera desilusin. Un crtico le haba dicho que iba a escribir un artculo sobre tumanovismo. Haba algo que le adulaba infinitamente en ese ismo y tambin en la t con ~ 62 ~

CRONOPIOS 9

la que la palabra comenzaba en ruso. El crtico, sin embargo, se haba ido al Cucaso a estudiar a los poetas georgianos. Y, a pesar de todo, no poda negar que Tumanov le haba proporcionado ciertos momentos agradables. Por ejemplo, una lista como la siguiente: "Gorky, Novodvortserv, Chirikov..." En una autobiografa que acompaaba sus obras completas (seis volmenes con retrato del autor incluido) haba contado cmo l, hijo de padres humildes, se haba abierto camino en el mundo. Su juventud, en realidad, haba sido feliz. Un vigor saludable, fe, xito. Haban transcurrido veinticinco aos desde que una aburrida revista literaria publicara su primer relato. A Korolenko le haba gustado su obra. Haba sido arrestado un par de veces. Haban cerrado un peridico por su culpa. Ahora sus aspiraciones cvicas se haban visto cumplidas. Se senta libre y cmodo entre los escritores jvenes que empezaban. Su nueva vida le satisfaca al mximo. Seis volmenes. Su nombre era conocido. Y sin embargo su fama era plida, plida... Salt de nuevo mentalmente hasta la imagen del rbol de Navidad y, bruscamente y sin aparente razn, se acord del cuarto de estar de la casa de unos comerciantes, de un gran volumen de artculos y poemas con pginas de cantos dorados (una edicin benfica para los pobres) que de alguna forma estaba relacionado con aquella casa, record tambin el rbol de Navidad del cuarto de estar, la mujer que l amaba en aquel tiempo, y las luces del rbol reflejndose como un temblor de cristal en sus ojos abiertos al coger una mandarina de una de las ramas ms altas. Haban transcurrido veinte aos o quiz ms, cmo se fijaban en la memoria algunos detalles... Disgustado, abandon este recuerdo y se imagin una vez ms esos viejos abetos ms bien ralos que, en ese mismo momento, con toda seguridad, se vean engalanados y decorados con adornos... Pero ah no haba ningn relato, aunque siempre se le poda dar un ngulo sutil... Exiliados que lloran en torno de un rbol de Navidad, engalanados con sus uniformes impregnados de polilla, mirando al rbol sin dejar de llorar. En algn lugar de Pars. Un viejo general rememora al recortar un ngel de cartn dorado cmo sola abofetear a sus soldados... Pens entonces en un general que haba conocido ~ 63 ~

CRONOPIOS 9

personalmente y que ahora estaba en el extranjero, y no haba forma de imaginrselo llorando arrodillado ante un rbol de Navidad... "Pero, con todo, ahora voy por buen camino." Dijo Novodvortsev en voz alta, persiguiendo impaciente un pensamiento que se le haba escapado. Y entonces algo nuevo e inesperado empez a tomar forma en su imaginacin -una ciudad europea, un pueblo bien alimentado, cubierto de pieles. Un escaparate completamente iluminado. Tras l, un enorme rbol de Navidad de cuyas ramas cuelgan frutas carsimas y en cuya base se amontonan muchos jamones. Smbolo de bienestar. Y delante del escaparate, en la acera helada... Todo nervioso, pero nervioso con la excitacin del triunfo, sintiendo que haba encontrado la clave nica y necesaria, que iba a componer algo exquisito, que iba a describir como nadie lo haba hecho antes la colisin de dos clases, de dos mundos, empez a escribir. Escribi acerca del rbol opulento en el escaparate descaradamente iluminado y del trabajador hambriento, vctima del paro, mirando aquel rbol con mirada severa y sombra. "El insolente rbol de Navidad -escribi Novodyortsev- arda con todos y cada uno de los colores del arco iris."

CRONOPIOS 9

~ 64 ~

La ciudad blanca
Susana Cavallero

Una vez, pas una cosa muy curiosa en una ciudad chiquita, normal, como cualquier ciudad, con nios, perros, mams, paps, abuelitos, rboles, casas, autos, negocios. Lleg el verano como todos los veranos, con mucho calor y un sol muy fuerte, todos estaban contentos, haba vacaciones escolares y era navidad. La gente se despert tarde, salieron a saludar a sus amigos y vecinos. Se dieron cuenta que todo estaba ms opaco. Es que no hay sol dijo un nio- No! Es porque tenemos los ojos llenos de telitas de tanto dormir dijo otro chico. La cuestin, es que todos los habitantes de la ciudad, vean como se iban destiendo las cosas, se iban poniendo plidas, los rboles verde clarito, el cielo casi blanco, la laguna apenas celeste, los techos de las casas rosados, hasta la gente, el pelo, los ojos, las manos, la ropa todo se estaba quedando sin color. -No puede ser! Estamos soando! Es un chiste. Pero no, era todo real. La calle pareca un dibujo sin terminar, algunos negocios todava tenan color, los autos se vean desteidos, algunos chicos fueron a la laguna y ya haba perdido todo el color, el agua pareca leche con pequeos botecitos navegando, los rboles, todos blanco de distintas formas y alturas, la gente se miraba una a la otra y se sentan asustados Qu estaba pasando? En la ruta, a la entrada de la ciudad, los autos y camiones que llegaban, al cruzar el lmite perdan automticamente el color. La alarma era general, sonaban bocinas y la gente estaba toda en la calle observando el fenmeno. Entonces, el intendente llam urgente a una reunin, a los bomberos, a los policas, a los soldados, a los doctores, a los maestros y a los comerciantes. En fin, a todos los habitantes que pudieran aportar una idea de lo que estaba sucediendo.. La reunin se llev a cabo en la plaza central toda blanca; pasto, bancos, las rosas, claveles y margaritas de los canteros, la gente, todo sin color. Era rarsimo. Todos gritaban, el intendente se tocaba nerviosamente el bigote, antes negro, ahora blanco- la radio y la CRONOPIOS 9 ~ 65 ~

televisin transmitan a todo el pas el fenmeno, y grandes cientficos arriesgaban opiniones al respecto, pero nadie quera entrar en la ciudad por temor a desteirse. Los policas decan que era un truco de una empresa de jabn en polvo para la ropa que haca eso para probar que su jabn dejaba todo blanqusimo. Los soldados decan que lo haba hecho un coronel malvado. Los nios de la escuela dijeron que era culpa de la directora. Los comerciantes le echaban la culpa a los comerciantes de los pueblos vecinos. Los bomberos culpaban al intendente. Y el intendente culpaba a todo el pueblo. As todos se peleaban y discutan, hasta que de una casa muy linda y muy blanca, sale un niito con el flequillo muy largo, se para al lado del intendente, ste en medio de los gritos, no le daba importancia, el nio se cans y empez a pegar pataditas a las piernas del intendente. Este lo alz en sus brazos y le pregunt que le pasaba. Entonces el nio con voz clara y fuerte dijo -La culpa es ma! Todos quedaron mudos, mirndolo. -S! La culpa es ma! Porque anoche, mientras rezaba mis oraciones, ped que la Navidad fuera blanca, muy blanca, cmo en las pelculas de otros pases, que cae nieve, y los arbolitos y Pap Noel estn cubiertos con un manto blanco que parece algodn. Pero algo sali mal y ahora est todo demasiado blanco, y no hay nieve, y no est Pap Noel, y sigue haciendo calor y la gente, y las casas, todo est despintado. Y ah noms se larg a llorar a gritos. La gente, al ver llorar al nene, tambin empez a llorar. En toda la ciudad se escuchaba el rumor intenso de gimoteos y ayes y haba lgrimas en todos los ojos. Entre tantos lamentos, no se haban dado cuenta que ya era de noche, y al final todos estaban tan cansados que no haban hecho ningn preparativo para la Navidad, no tenan pan dulce ni sidra ni haban comprado turrones ni nueces. El cura esperaba en vano en la puerta de la iglesia a los feligreses que estaban tan asustados que no se animaban a pedirle a Dios que arreglara las cosas. Esa noche no hubo choque de copas brindando, ni nadie celebr la Noche Buena. Todos se fueron a dormir. Ya pensaran maana una solucin. ~ 66 ~

CRONOPIOS 9

Al da siguiente, los despertadores sonaban en todas las casas y uno a uno, los habitantes de la ciudad se fueron levantando. Y todava, con ojos chiquitos de sueo, se dieron cuenta que todo estaba igual que ante. Con color! Todas las cosas eran de colores! La manteca, el pan, el caf eso s: la leche segua siendo blanca, los techos y los jardines, rojos, verdes, amarillos azules. Todo tena color otra vez. Que haba pasado! Nunca lo supimos. Que alivio! Habra que decirle a ese dulce niito que nunca ms pidiera nada, que nos conformamos con lo que tenemos. Una Navidad con color y con calor.

CRONOPIOS 9

~ 67 ~

No olvides lo ms importante
Annimo

Haba una mujer campesina muy pobre que tena un hijo. Todos los das se diriga al Seor diciendo: - Por qu ser yo tan pobre que no tengo los medios para dar a mi hijo todo lo necesario, por qu tanta desgracia, por qu tanta prueba? Mientras se quejaba, pas junto a una montaa e inesperadamente escuch una voz desde el interior de una cueva que deca: - El Seor ha escuchado tu queja, entre, toma todo lo que puedas, pero recuerda que slo tienes quince minutos para hacerlo, despus de ste tiempo, la cueva se cerrar y nunca ms se volver a abrir. As que aprovecha la oportunidad; pero recuerda: - No olvides lo ms importante. La mujer entr y vio asombrada que haba toda clase de tesoros y dejando a un lado a su hijo, comenz a tomar cuanta piedra preciosa poda, monedas de oro, perlas, que se guard emocionada en los bolsillos. De pronto, la voz le dijo: - Ya tienes que salir, pero no olvides lo ms importante. Y como pudo, llevando su riqueza sali a toda prisa, mientras la cueva se cerraba tras ella. Feliz y agradecida, la mujer, creyndose triunfadora, pens: - Ahora s tengo lo suficiente para darle a mi hijo, todo lo que l se merece Mi hijo! Dnde est mi hijo? Mi hijo, mi hijo!!

CRONOPIOS 9

~ 68 ~

Navidad en los Andes

Ciro Alegra

Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las postreras estribaciones de los Andes, lindando con el ro Maraon. Compnenla cerros enhiestos y valles profundos. Las fras alturas azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas propicias verdean de sembros, donde hay gente que labre, pues lo dems es soledad de naturaleza silvestre. En los valles aroman el caf, el cacao y otros cultivos tropicales, a retazos, porque luego triunfa el bosque salvaje. La casa hacienda, antaona construccin de paredes calizas y tejas rojas, se alza en una falda, entre eucaliptos y muros de piedra, acequias espejeantes y un huerto y un jardn y sembrados y pastizales. A unas cuadras de la casa, canta su jbilo de aguas claras una quebrada y a otras tantas, disea su melancola de tumbas un panten. Moteando la amplitud de la tierra, cerca, lejos, humean los bohos de los peones. El viento, incansable transente andino, es como un mensaje de la inmensidad formada por un tumulto de cerros que hieren el cielo ntido a golpe de roquedales. Cuando era nio, llegaba yo a esa casa cada diciembre durante mis vacaciones. Desmontaba con las espuelas enrojecidas de acicatear al caballo y la cara desollada por la fusta del viento jalquino. Mi madre no acababa de abrazarme. Luego me masajeaba las mejillas y los labios agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y primos miraban las alforjas indagando por juguetes y caramelos. Mis parientes forzudos me levantaban en vilo a guisa de saludo. Mi ama india dejaba resbalar un lagrimn. Mi padre preguntaba invariablemente al gua indio que me acompa si nos haba ido bien en el camino y el indio responda invariablemente que bien. Indio es un decir, que algunos eran cholos. Recuerdo todava sus nombres camperos: Juan Bringas, Gaspar Chiguala, Zenn Pincel. Solan aadir, de modo remoln, si sufrimos lluvia, granizada, cansancio de caballos o cualquier accidente. Una vez, la primera respuesta de Gaspar se hizo ms notable porque una sbita crecida llevse un puente y por poco nos arrastra el ro al vadearlo. Mi padre rega entonces a Gaspar: CRONOPIOS 9 ~ 69 ~

- Cmo dices que bien? - Si hemos llegao bien, todo ha estao bien-, fue su apreciacin. El hecho era que el hogar andino me reciba con el natural afecto y un conjunto de caractersticas a las que podra llamar centenarias y, en algunos casos, milenarias. Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la habitacin ms espaciosa de la casona, levantaba un armazn de cajones y tablas, ayudado por un carpintero al que decan Gamboyao y nosotros los chicuelos, a quienes la oportunidad de clavar o serruchar nos pareca un privilegio. De hecho lo era, porque ni pap ni Gamboyao tenan mucha confianza en nuestra destreza. Despus, mi padre se encamina hacia alguna zona boscosa, siempre seguido de nosotros los pequeos, que hechos una vocinglera turba, ponamos en fuga a perdices, torcaces, conejos silvestres y otros espantadizos animales del campo. Del monte traamos musgo, manojos de unas plantas parsitas que crecan como barbas en los troncos, unas pencas llamadas achupallas, ciertas carnosas siemprevivas de la regin, ramas de hojas olorosas y extraas flores granates y anaranjadas. Todo ese mundillo vegetal capturado, tena la caracterstica de no marchitarse pronto y deba cubrir la armazn de madera. Cumplido el propsito, la amplia habitacin ola a bosque recin cortado. Las figuras del Nacimiento eran sacadas entonces de un armario y colocadas en el centro de la armazn cubierta de ramas, plantas y flores. San Jos, la Virgen y el Nio, con la mula y el buey, no parecan estar en un establo, salvo por el puado de paja que amarilleaba en el lecho del Nio. Quedaban en medio de una sntesis de selva. Tal se acostumbraba tradicionalmente en Marcabal Grande y toda la regin. Ante las imgenes reluca una plataforma de madera desnuda, que oportunamente era cubierta con un mantel bordado, y cuyo objeto ya se ver. En medio de los preparativos, mam sola decir a mi padre, sonriendo de modo tierno y jubiloso: - Jos, pero si t eres ateo... - Djame, djame, Herminia, replicaba mi padre con buen humor-, no me recuerdes eso ahora y...a los chicos les gusta la Navidad... ~ 70 ~

CRONOPIOS 9

Un ateo no quera herir el alma de los nios. Toda la gente de la regin, que hasta ahora lo recuerda, saba por experiencia que mi padre era un cristiano por las obras y cotidianamente. Por esos das llegaban los indios y cholos colonos a la casa, llevando obsequios, a nosotros los pequeos, a mis padres, a mi abuela Juana, a mis tos, a quien quisieran elegir entre los patrones. Ms regalos reciba mam. Obsequibamos gallinas y pavos, lechones y cabritos, frutas y tejidos y cuantas cosillas consideraban buenas. Retornbaseles la atencin con telas, pauelos, rondines, machetes, cuchillas, sal, azcar...Cierta vez, un indio regalme un venado de meses que me tuvo deslumbrado durante todas las vacaciones. Por esos das tambin iban ensayando sus cantos y bailes las llamadas "pastoras", banda de danzantes compuesta por todas las muchachas de la casa y dos mocetones cuyo papel dir luego. El da 24, salido el sol apenas, comenzaba la masacre de animales, hecha por los sirvientes indios. La cocinera Vishe, india tambin, a la cual nadie le saba la edad y mandaba en la casa con la autoridad de una antigua institucin, peda refuerzos de asistentes para hacer su oficio. Mi abuela Juana y mam, con mis tas Carmen y Chana, amasaban buuelos. Mi padre alineaba las encargadas botellas de pisco y cerveza, y acaso alguna de vino, para quien quisiese. En la despensa herva roja chicha en cnicas botijas de greda. Del jardn llevbanse rosas y claveles al altar, la sala y todas las habitaciones. Tradicionalmente, en los ramos entremezclbanse los colores rojo y blanco. Todas las gentes y las cosas adquiran un aire de fiesta. Servase la cena en un comedor tan grande que haca eco, sobre una larga mesa iluminada por cuatro lmparas que dejaban pasar una suave luz a travs de pantallas de cristal esmerilado. Recuerdo el rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a una apacible lmpara. Haba en la cena un alegre recogimiento aumentado por la inmensa noche, de grandes estrellas, que comenzaba junto a nuestras puertas. Como que rezaba el viento. Al suave aroma de las flores que cubran las mesas, se mezclaba la spera fragancia de los eucaliptos cercanos.

CRONOPIOS 9

~ 71 ~

Despus de la cena pasbamos a la habitacin del Nacimiento. Las mujeres se arrodillaban frente al altar y rezaban. Los hombres conversaban a media voz, sentados en gruesas sillas adosadas a las paredes. Los nios, segn la orden de cada mam, rezbamos o conversbamos. No era raro que un chicuelo demasiado alborotador, se lo llamara a rezar como castigo. As iba pasando el tiempo. De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba acercndose. Era un coro de dulces y claras voces. Detenase junto a la puerta. Las "pastoras" entonaban una salutacin, cantada en muchos versos. Recuerdo la suave meloda. Recuerdo algunos versos: En el portal de Beln hay estrellas, sol y luna; a Virgen y San Jos y el nio que est en la cuna. Niito, por qu has nacido en este pobre portal, teniendo palacios ricos donde poderte abrigar... Sbitamente las "pastoras" irrumpan en la habitacin, de dos en dos, cantando y bailando a la vez. La msica de los versos haba cambiado y estos eran ms simples. Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas hijas de los patrones como las sirvientas indias y cholas, estaban all confundidas. Todas vestan trajes tpicos de vivos colores. Algunas se cean una falda de pliegues precolombina, llamada anaco. Todas llevaban los mismos sombreros blancos adornados con cintas y unas menudas hojas redondas de olor intenso. Todas calzaban zapatillas de cordobn. Haba personajes cmicos. Eran los "viejos". Los dos mocetones se haban disfrazado de tales, simulando jorobas con un bulto de ropas y barbazas con una piel de chivo. Empuaban cayados. Entre canto y canto, los "viejos" lanzaban algn chiste y bailaban dando saltos cmicos. Las muchachas danzaban con blanda cadencia, ya en parejas o en forma de ronda. De cuando en vez, agitaban claras sonajas. Y todo quera ser una imitacin de los pastores ~ 72 ~

CRONOPIOS 9

que llegaron a Beln, as con esos trajes americanos y los sombreros peruansimos. El cristianismo hondo estaba en una jubilosa aceptacin de la igualdad. No haba patrona ni sirvientitas y tampoco razas diferenciadoras esa noche. La banda irrumpa el baile para hacer las ofrendas. Cada "pastora" iba hasta la puerta, donde estaban los cargadores de los regalos y tomaba el que deba entregar. Acercndose al altar, entonaba un canto alusivo a su accin. - Seora Santa Ana, por qu llora el Nio? -Por una manzana que se le ha perdido. -No llore por una, yo le dar dos: una para el Nio y otra para vos La muchacha se descubra entonces, caa de rodillas y pona efectivamente dos manzanas en la plataforma que ya mencionamos. Si quera dejaba ms de las enumeradas en el canto. Nadie iba a protestar. Una tras otra iban todas las "pastoras" cantando y haciendo sus ofrendas. Consistan en juguetes, frutas, dulces, caf y chocolate, pequeas cosas bellas hechas a mano. Una nota puramente emocional era dada por la "pastora" ms pequea de la banda. Cantaba: A mi nio Manuelito todas le trae un don Yo soy chica y nada tengo, le traigo mi corazn. La chicuela se arrodillaba haciendo con las manos el ademn del caso. Nunca faltaba quien asegurara que la mocita de veras pareca estar arrancndose el corazn para ofrendarlo. Las "pastoras" se iban entonando otros cantos, en medio de un bailecito mantenido entre vueltas y venias. A poco entraban de nuevo, con los rebozos y sombreros en las manos, sonrientes las caras, a tomar parte en la reunin general. ~ 73 ~

CRONOPIOS 9

Como haban pasado horas desde la cena, se tomaba de la plataforma los alimentos y bebidas ofrendados al Nio Jess. No se iba a molestar el Nio por eso. Era la costumbre. Cada uno se serva lo que deseaba. A los chicos nos daban adems los juguetes. Como es de suponer, las "pastoras" tambin consuman sus ofrendas. Se conversaba entre tanto. Frecuentemente, se peda a las "pastoras" de mejor voz, que cantaran solas. Algunas accedan. Y entonces todo era silencio, para escuchar a una muchacha erguida, de lucidas trenzas, elevando una voz que era a modo de alta y plcida plegaria. La reunin se disolva lentamente. Brillaban linternas por los corredores. Me acostaba en mi cama de cedro, pero no dorma. Esperaba ver de nuevo a mam. Me gustaba ver que mi madre entraba caminando de puntillas y como ya nos haban dado los juguetes, pona debajo de mi almohada un pauelo que haba bordado con mi nombre. Me conmova su ternura. Deseaba yo correspondrsela y no le deca que la existencia haba empezado a recortarme los sueos. Ella me dej el pauelo bordado, tratando de que yo no despertara, durante varios aos.

CRONOPIOS 9

~ 74 ~

Estas navidades siniestras

Gabriel Garca Mrquez

Hay tantos estruendos de cornetas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de plata para quedar bien por encima de nuestros recursos reales, que uno se pregunta si a alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar el cumpleaos de un nio que naci hace dos mil aos en una caballeriza de miseria, a poca distancia de donde haba nacido, unos mil aos antes, el rey David; 954 millones de cristianos creen que ese nio era Dios encarnado, pero mucho lo celebran como si en realidad no lo creyeran. Lo celebran adems muchos millones que no lo han credo nunca, pero les gusta la parranda, y muchos otros que estaran dispuestos a voltear el mundo para que nadie lo siguiera creyendo. Sera interesante averiguar cuntos de ellos creen tambin en el fondo de su alma que la Navidad de ahora es una fiesta abominable. Y no se atreven a decirlo por un prejuicio que ya no es religioso sino social. Lo ms grave de todo es el desastre cultural que estas navidades pervertidas estn causando en Amrica Latina. Antes, cuando slo tenamos costumbres heredadas de Espaa, los pesebres domsticos eran prodigios de la imaginacin familiar. El Nio Dios era ms grande que el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran ms pequeas que la virgen y nadie se fijaba en anacronismos: el paisaje de Beln era completado con un tren de cuerda, con un pato de peluche ms grande que un len que nadaba en el espejo de la sala, o con un agente de trnsito que diriga un rebao de corderos en una esquina de Jerusaln. Encima de todo se pona una estrella de papel dorado con una bombilla en el centro y un rayo de seda amarilla que haba de indicar a los reyes magos el camino de salvacin. El resultado era ms bien feo, pero se pareca a nosotros y desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero Rousseau. La mistificacin empez con la costumbre de que los juguetes no los trajeran los reyes magos como sucede en Espaa con toda razn sino el Nio Dios. Los nios nos acostbamos ms temprano para que los regalos llegan pronto y ramos felices oyendo CRONOPIOS 9 ~ 75 ~

las mentiras poticas de los adultos. Sin embargo, yo no tena ms de cinco aos cuando alguien en mi casa decidi que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusin, no slo porque yo crea de veras que era el Nio Dios quien traa los juguetes, sino tambin porque habra querido seguir creyndolo. Adems, por pura lgica de adulto, pens entonces que los otros misterios catlicos eran inventados por los padres para entretener a los nios y me qued en el limbo. Aquel da como decan los maestros jesuitas en la escuela primaria perdera la inocencia. Pues descubr que tampoco a los nios los traan las cigeas de Pars, que es algo que todava me gustara seguir creyendo para pensar ms en el amor y menos en la pldora. Todo aquello cambi en los ltimos treinta aos, mediante una operacin comercial de proporciones mundiales que es al mismo tiempo una desgastadora agresin cultural. El Nio Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los ingleses, que es el mismo Pap Noel de los franceses, y a quienes conocemos demasiado. Nos lleg con todo: el trineo tirado por un alce y el abeto cargado de juguetes bajo una fantstica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador de nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicols, un santo al que yo quiero mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de Amrica Latina. En la leyenda nrdica, San Nicols construy y revivi a varios escolares que un oso haba descuartizado en la nieve y por eso le proclamaron el patrn de los nios. Pero su fiesta se celebra el 6 de diciembre y no el 25. La leyenda se volvi institucional en las provincias germnicas del norte a fines del siglo XVIII, junto con el rbol de los juguetes, y hace poco ms de cien aos pas a Gran Bretaa y a Francia. Luego pas a Estados Unidos y stos nos lo mandaron para Amrica Latina, con toda una cultura de contrabando: la nieve artificial, las candilejas de colores, el pavo relleno y estos quince das de consumismo frentico a los que muy pocos nos atrevemos a escapar. Con todo, tal vez lo ms siniestro de estas navidades de consumo sea la esttica miserable que trajeron consigo: esas tarjetas postales indigentes, esas ristras de foquitos de colores, esas campanitas de vidrio, esas coronas de murdago colgadas en el umbral, esas canciones de retrasados mentales que son los villancicos traducidos del ingls, y tantas ~ 76 ~

CRONOPIOS 9

otras estupideces gloriosas, para las cuales ni siquiera vala la pena haber inventado la electricidad. Todo eso, en torno a la fiesta ms espantosa del ao. Una noche infernal en que los nios no pueden dormir con la casa llena de borrachos que se equivocaron de puerta buscando donde desaguar, o persiguiendo a la esposa de otro que acaso tuvo la buena suerte de quedarse dormido en la sala: no es una noche de paz y de amor, sino todo lo contrario: es la ocasin solemne de la gente que no se quiere. La oportunidad prudencial de salir por fin de los compromisos aplazados por indeseables: la invitacin al pobre ciego que nadie invita, a la prima Isabel que se qued viuda hace 15 aos, a la abuela paraltica que nadie se atreve a mostrar. Es la alegra por decreto, el cario por lstima, el momento de regalar porque nos regalan o para que nos regalen, y de llorar en pblico sin dar explicaciones. Es la hora feliz de que los invitados se beban todo lo que sobr de la Navidad anterior: la crema de menta, el licor de chocolate, el vino de pltano. No es raro, como sucede a menudo, que la fiesta termine a tiros. Ni es raro tampoco que los nios viendo tantas cosas atroces terminen por creer de veras que el Nio Jess no naci en Beln sino en los Estados Unidos.

CRONOPIOS 9

~ 77 ~

La luz es como el agua

Gabriel Garca Mrquez

En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos. -De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean. -No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu. -Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha. Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un muelle sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan apretados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella pudieron negarse, porque les haban prometido un bote de remos con su sextante y su brjula si se ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin decirle nada a su esposa, que era la ms reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la lnea de flotacin. -El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible. Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. -Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu? -Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est. La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua CRONOPIOS 9 ~ 78 ~

empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa. Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario sobre la poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con slo apretar un botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces. -La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale. De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de tierra firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido. -Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo. -Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel. -No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms. El padre le reproch su intransigencia. -Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro. Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los dos aos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante aos se haban perdido en la oscuridad. En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres ~ 79 ~

CRONOPIOS 9

les preguntaron qu queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso. El pap, a solas con su mujer, estaba radiante. -Es una prueba de madurez -dijo. -Dios te oiga -dijo la madre. El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas por la Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un torrente dorado que ilumin la ciudad hasta el Guadarrama. Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mam, que eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todava encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media noche prohibida para nios. Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanz el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todava la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compaeros de clase, eternizados en el instante de hacer pip en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de pap. Pues haban abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao ~ 80 ~

CRONOPIOS 9

elemental de la escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

CRONOPIOS 9

~ 81 ~

Una postal navidea

Etgar Keret

Haba una vez un tipo que poda caminar sobre el agua. No es para tanto. Mucha gente puede caminar sobre el agua. Por lo general no lo saben porque no lo intentan. No lo intentan porque no creen que puedan hacerlo. Como quiera que sea, ese tipo s crea, lo intent y lo logr. Y ah empez el desastre. Ese tipo tena un apstol que le era muy cercano y lo traicion. Eso tampoco tiene nada de especial. Mucha gente es traicionada por alguien muy cercano. Si no fueran cercanos, entonces no sera considerada una traicin, o s? Luego vinieron los romanos y lo crucificaron. Eso tampoco tiene nada de particular. Los romanos crucificaban a mucha gente. Y no slo los romanos. Muchos pueblos ms crucificaban y mataban a mucha gente. A todo tipo de gente. A quienes hacan milagros e incluso a quienes no. Pero ese tipo, tres das despus de ser crucificado, resucit. Por cierto, ni siquiera aquello de la resurreccin sucedi aqu por vez primera, o ltima, para el caso. Pero ese tipo, dice la gente, ese tipo muri por nuestros pecados. Mucha gente muere por nuestros pecados: avaricia, envidia, orgullo u otros pecados menos conocidos que no existen desde hace tanto tiempo. Mucha gente muere como moscas a causa de nuestros pecados y nadie se toma siquiera la molestia de escribir un artculo para Wikipedia sobre ellos. Pero s se escribi uno sobre ese tipo. Y no cualquier artculo, sino uno muy largo con muchas fotos e hipervnculos en azul. No es que un artculo de Wikipedia sea la gran cosa. Hay perros que tienen sus propios artculos de Wikipedia. Como Lassie. Y hay enfermedades que cuentan con sus artculos, como la fiebre escarlata y la esclerosis mltiple. Pero ese tipo, dicen, a diferencia de la esclerosis mltiple o de Lassie, logr lo que logr mediante el poder del amor. Que es algo que tambin ya hemos escuchado. Despus de todo, ah tenemos a esos cuatro tipos britnicos de pelo largo y barbados, igual que l, aunque ellos fueron un poco menos famosos, que cantaron muchas canciones sobre el amor. Dos de ellos ya murieron, justo como l. Y ellos, por cierto, tambin tienen su artculo de Wikipedia. Pero ese tipo tena algo de especial. Era el hijo de Dios. Pero, en realidad, todos CRONOPIOS 9 ~ 82 ~

somos hijos de Dios, o no? Fuimos creados a su imagen y semejanza. As que, qu demonios tena ese tipo que lo convirti en algo tan importante? Tan importante como para que tanta gente a lo largo de la historia haya sido salvada o asesinada en su nombre? Como quiera que sea, cada ao, hacia finales de diciembre, la mitad del mundo celebra su cumpleaos. En varios lugares, el da de su cumpleaos cae nieve y todo el mundo est feliz. Pero incluso en lugares donde no nieva, la gente est contenta ese da. Y todo por qu? Porque un tipo delgado que naci hace ms de dos mil aos nos pidi que viviramos vidas de amor y moralidad y lo mataron a causa de ello. Y si eso es lo ms feliz que esta extraa raza tiene para celebrar, entonces tambin merece su artculo de Wikipedia. Y de hecho existe uno. Vayan a la computadora ms cercana. Tecleen humanidad y aparecer el artculo. Breve. Muy breve. Pocas fotografas. Pero aun as. Un artculo completo para una raza fascinante y un poco desconcertante. Una raza capaz de asesinar a todos aquellos que creyeron que el mundo puede ser un mejor lugar y que, en la mayora de los casos, se ha encargado de hacerlo. As que les deseo una feliz Navidad.

CRONOPIOS 9

~ 83 ~

Navidad sin ambiente

Miguel Delibes

-Ella nunca pona el Nio de esa manera -dijo Chelo al sentarse a la mesa. -Es lo mismo; cmbialo. Ni me di cuenta. Cati se pas delicadamente las manos por las mejillas sofocadas. -Sentaos -dijo. Ral y Toms hablaban junto a la chimenea. Dijo Chelo: -Mujer, es lo mismo. El caso es que el Nio presida, no? La silla cruji al sentarse Ral, a la cabecera. Elvi ri al otro extremo. -Deberas comer con ms cuidado -dijo-. Yo no s dnde vas a llegar. Dijo Frutos: -Por qu no habis prendido lumbre como otros aos? A Cati le temblaba un poco la voz: -Pens que no haca fro -levant sus flacos hombros como disculpndose-. No s... -Bendice -dijo Toa. La voz de Ral, a la cabecera, tena un volumen hinchado y creciente, como el retumbo de un trueno: -Me pes el jueves y he adelgazado, ya ves. Psame el vino, Chelo, haz el favor. Dijo Cati: -Si queris, prendo. Todava estamos a tiempo. Hubo una negativa general; una ruidosa, alborotada negativa. -No bendices? -pregunt Toa. Agreg Frutos: -Yo, lo nico por el ambiente; fro no hace. Cati humill ligeramente la cabeza y murmur: -Seor, da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan. Al concluir se santigu. CRONOPIOS 9 ~ 84 ~

Dijo Elvi: -Qu bendicin ms original, chica! Ella nunca bendeca as. Rodrigo mir furtivamente a su izquierda, hacia Cati: -Se me hace raro no verla aqu, a mi lado, como otros aos. Toms, Ral y Frutos hablaban de las ventajas del Seat 600 para aparcar en las grandes ciudades. Dijo Ral: -En carretera fatiga. Es ideal para la ciudad. Chelo tena los ojos hmedos cuando dijo: -Os acordis del ao pasado? Ella lo presenta. Dijo: Quin sabe si ser la ltima Navidad que pasamos juntos. No os acordis? Hubo un silencio estremecido, quebrado por el repique de los cubiertos contra la loza. Ral estall: -Llevaba veinte aos diciendo lo mismo. Alguna vez tena que ser. Es la vida, no? Cati carraspe: -Esa bendicin se la o un da al padre Martn. Es sobria y bonita. Me gust. Toms levant la voz: -A m, como no me gusta correr, tanto me da un coche grande como uno pequeo. Elvi frunca su naricita respingona cada vez que se dispona a hablar. Dijo: -Ral tiene pan, pero hara mejor pidindole a Dios que no le diese hambre. Si no, yo no s dnde va a llegar. Elena pasaba las fuentes alrededor de la mesa. Y cuando Elvi habl, uni su risa espontnea a la de los dems. -No, gracias, hija; no quiero ms -dijo Frutos con un breve gesto de la mano. Rodrigo deneg tambin. Dijo luego: -Ella pona la lombarda de otra manera. No s exactamente lo que es, pero era una cosa diferente. Ral se volvi a Toms: -Pero, bueno quieres decirme qu kilmetros haces t? Dijo Frutos: ~ 85 ~

CRONOPIOS 9

-Con la chimenea apagada no me parece Nochebuena, la verdad. Toa salt: -No es la chimenea. Cati se inclin hacia Rodrigo: -Est rehogada con un poco de ajo, exactamente como ella lo haca. Elvi arrug su naricilla: -Sigo pensando en esa bendicin tuya, tan original, Cati. Creo que no est bien. Para arreglar ese asunto entre los que tienen hambre y los que no tienen hambre, me parece que no es necesario molestar a Dios. Sera ms sencillo decirles a los que tienen pan y no tienen hambre, que les den el pan que les sobra a los que tienen hambre y no tienen pan. De esa manera, todos contentos, no os parece? Toms se soliviant un poco: -Haga los kilmetros que haga. Yo no tengo necesidad de correr y en carretera tanto me da un Seiscientos como un Mercedes; es lo que tengo que decir. -A m no me parece Nochebuena -dijo Frutos despus de observar atentamente la habitacin-. Aqu falta algo. Chelo amusg los ojos y mir hacia Cati: -Cati, mona -dijo- si te miro as con los ojos medio cerrados, como vas de negro, todava me parece que est ella -se inclin hacia Ral-. Ral -aadi-, cierra los ojos un poco, as, y mira para Cati. No es verdad que te recuerda a ella? Cati hizo un esfuerzo para tragar. Toa hizo un esfuerzo para tragar. Ral hizo un esfuerzo para tragar. Finalmente, entrecerr los ojos y dijo: -S, puede que se le d un aire. Rodrigo se dirigi a Frutos, cruzando la conversacin: -No te pongas pelma con el ambiente. No es el ambiente. Es la lombarda; y el besugo tambin. Este ao tienen otro gusto. Frutos enarc las cejas. -Lo que sea no lo s. Pero a m no me parece que hoy sea Nochebuena.

CRONOPIOS 9

~ 86 ~

Cati descarnaba el aln del pavo nerviosamente, con increble destreza. Luego se lo llevaba a la boca con el tenedor en porciones minsculas. Dijo Ral: -Psame el vino, Chelo, anda. Chelo le pas la botella. Inmediatamente se incorpor y, sin decir nada, coloc al Nio en ngulo recto con el largo de la mesa, encarando a Cati. Inquiri: -Y as? Dijo Elvi: -No os molestis. Es la bendicin tan rara de Cati la que lo ha echado todo a perder. Toa grit: -No es la bendicin! -Bueno, no os pongis as. Lo que hay que hacer es beber un poco -dijo Ral-. El ambiente va por dentro. Y reparti vino en los vasos de alrededor. Frutos se puso en pie y sac del bolsillo una caja de fsforos: -Aguarda un momento -dijo-. Tenis un papel? -se dirigi a la chimenea. Chelo le dijo a Toa: -Toa, por favor, cierra un poco los ojos, as, y mira para Cati. -Djame -dijo Toa. Las llamas caracoleaban en el hogar. Frutos se incorpor con una mano en los riones. Voce mirando al fuego: -Esto es otra cosa, no? Aadi Chelo: -Yo no s si es por el luto o que... Frutos reculaba sin cesar de mirar a la lumbre: -Qu? Hay ambiente ahora o no hay ambiente? Hubo un silencio prolongado, Rodrigo lo rompi al fin. Le dijo a Cati: -Pusiste manzanas en el pavo? -S, claro. ~ 87 ~

CRONOPIOS 9

Rodrigo encogi los hombros imperceptiblemente. Frutos apart su silla y se sent de nuevo. Continuaba mirando al fuego. Toa le dijo irritada: -No te molestes ms; no es el fuego. Elvi frunci su naricita: -Cati -dijo-, si probaras a bendecir de otra manera, a lo mejor... Se oy un ronco sollozo. Ral dej el vaso de golpe, sobre la mesa. -Lo que faltaba! -dijo-. Pues no est llorando la boba sta ahora? Cati, mujer, puede saberse qu es lo que te pasa?

CRONOPIOS 9

~ 88 ~

El cuento de navidad de Auggie Wren

Paul Auster

Le o este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en l, por lo menos no todo lo bien que a l le habra gustado, me pidi que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como l me la cont. Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once aos. l trabaja detrs del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el nico estanco que tiene los puritos holandeses que a m me gusta fumar, entro all bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pens en Auggie Wren. Era el extrao hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me venda puros y revistas, el personaje pcaro y chistoso que siempre tena algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los polticos de Washington, y nada ms. Pero luego, un da, hace varios aos, l estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropez con la resea de un libro mo. Supo que era yo porque la resea iba acompaada de una fotografa, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente ms para Auggie, me haba convertido en una persona distinguida. A la mayora de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero result que Auggie se consideraba un artista. Ahora que haba descubierto el secreto de quin era yo, me adopt como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a m me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, lleg el momento en que me pregunt si estara yo dispuesto a ver sus fotografas. CRONOPIOS 9 ~ 89 ~

Dado su entusiasmo y buena voluntad, no pareca que hubiera manera de rechazarle. Dios sabe qu esperaba yo. Como mnimo, no era lo que Auggie me ense al da siguiente. En una pequea trastienda sin ventanas abri una caja de cartn y sac doce lbumes de fotos negros e idnticos. Dijo que aqulla era la obra de su vida, y no tardaba ms de cinco minutos al da en hacerla. Todas las maanas durante los ltimos doce aos se haba detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y haba hecho una sola fotografa en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascenda ya a ms de cuatro mil fotografas. Cada lbum representaba un ao diferente y todas las fotografas estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una. Mientras hojeaba los lbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no saba qu pensar. Mi primera impresin fue que se trataba de la cosa ms extraa y desconcertante que haba visto nunca. Todas las fotografas eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repeticin que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imgenes redundantes. No se me ocurra qu poda decirle a Auggie; as que continu pasando las pginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciacin. Auggie pareca sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografas, de repente me interrumpi y me dijo: - Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenders si no vas ms despacio. Tena razn, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirs ver nada. ~ 90 ~

CRONOPIOS 9

Cog otro lbum y me obligu a ir ms pausadamente. Prest ms atencin a los detalles, me fij en los cambios en las condiciones meteorolgicas, observ las variaciones en el ngulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del trfico, prever el ritmo de los diferentes das (la actividad de las maanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sbados y los domingos). Y luego, poco a poco, empec a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transentes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las maanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cmara de Auggie. Una vez que llegu a conocerles, empec a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de una maana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de nimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cog otro lbum. Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo haca plantndose en una minscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que haba elegido para s. Mirndome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empez a recitar un verso de Shakespeare. - Maana y maana y maana - murmur entre dientes -, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos. Comprend entonces que saba exactamente lo que estaba haciendo. Eso fue hace ms de dos mil fotografas. Desde ese da Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enter de cmo haba adquirido su cmara y empezado a hacer fotos. se era el tema de la historia que me cont, y todava estoy esforzndome por entenderla. ~ 91 ~

CRONOPIOS 9

A principios de esa misma semana me haba llamado un hombre del New York Times y me haba preguntado si querra escribir un cuento que aparecera en el peridico el da de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la conversacin le dije que lo intentara. En cuanto colgu el telfono, sin embargo, ca en un profundo pnico. Qu saba yo sobre la Navidad?, me pregunt. Qu saba yo de escribir cuentos por encargo? Pas los siguientes das desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espritu de la Natividad. Las propias palabras "cuento de Navidad" tenan desagradables connotaciones para m, en su evocacin de espantosas efusiones de hipcrita sensiblera y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueos de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitira escribir algo as. Sin embargo, cmo poda nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una contradiccin en los trminos, una imposibilidad, una paradoja. Sera como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrin sin alas. No consegua nada. El jueves sal a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejara la cabeza. Justo despus del medioda entr en el estanco para reponer mis existencias, y all estaba Auggie, de pie detrs del mostrador, como siempre. Me pregunt cmo estaba. Sin proponrmelo realmente, me encontr descargando mis preocupaciones sobre l. - Un cuento de Navidad? - dijo l cuando yo hube terminado. Slo es eso? Si me invitas a comer, amigo mo, te contar el mejor cuento de Navidad que hayas odo nunca. Y te garantizo que hasta la ltima palabra es verdad. ~ 92 ~

CRONOPIOS 9

Fuimos a Jack's, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografas de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanz a contarme su historia. - Fue en el verano del setenta y dos - dijo. Una maana entr un chico y empez a robar cosas de la tienda. Tendra unos diecinueve o veinte aos, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas ms pattico. Estaba de pie al lado del expositor de peridicos de la pared del fondo, metindose libros en los bolsillos del impermeable. Haba mucha gente junto al mostrador en aquel momento, as que al principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empec a gritar. Ech a correr como una liebre, y cuando yo consegu salir de detrs del mostrador, l ya iba como una exhalacin por la avenida Atlantic. Le persegu ms o menos media manzana, y luego renunci. Se le haba cado algo, y como yo no tena ganas de seguir corriendo me agach para ver lo que era. Result que era su cartera. No haba nada de dinero, pero s su carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografas. Supongo que podra haber llamado a la poli para que le arrestara. Tena su nombre y direccin en el carnet, pero me dio pena. No era ms que un pobre desgraciado, y cuando mir las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con l. Robert Goodwin. As se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez aos vestido con un uniforme de bisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. ~ 93 ~

CRONOPIOS 9

Me figur que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, adems, qu importaban un par de libros de bolsillo? As que me qued con la cartera. De vez en cuando senta el impulso de devolvrsela, pero lo pospona una y otra vez y nunca haca nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el da en su casa, pero ese ao l y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. As que estoy sentado en mi piso esa maana compadecindome un poco de m mismo, y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qu diablos, por qu no hacer algo bueno por una vez, as que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente. La direccin estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel da helaba, y recuerdo que me perd varias veces tratando de encontrar el edificio. All todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que ests en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco ms y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quin es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin. - Eres t, Robert? - dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta. Debe tener por lo menos ochenta aos, quiz noventa, y lo primero que noto es que es ciega. - Saba que vendras, Robert - dice -. Saba que no te olvidaras de tu abuela Ethel en Navidad. Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme. ~ 94 ~

CRONOPIOS 9

Yo no tena mucho tiempo para pensar, comprendes? Tena que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, o que las palabras salan de mi boca. - Est bien, abuela Ethel - dij e-. He vuelto para verte el da de Navidad. No me preguntes por qu lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo as, no lo s. Simplemente sali as y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella. No llegu a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que pareca. Sin embargo, no estaba intentando engaarla. Era como un juego que los dos habamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer saba que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un extrao y su propio nieto. Pero la haca feliz fingir, y puesto que yo no tena nada mejor que hacer, me alegr de seguirle la corriente. As que entramos en el apartamento y pasamos el da juntos. Aquello era un verdadero basurero, podra aadir, pero qu otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cmo estaba yo le menta. Le dije que haba encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le cont cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los crea todos. - Eso es estupendo, Robert - deca, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldran bien. Al cabo de un rato, empec a tener hambre. No pareca haber mucha comida en la casa, as que me fui a una tienda del barrio y llev ~ 95 ~

CRONOPIOS 9

un montn de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tena un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, as que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran ms cmodas. Yo tena que hacer pis, as que me disculp y fui al cuarto de bao que haba en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello. Entro en el cuarto de bao y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montn de seis o siete cmaras. De treinta y cinco milmetros, completamente nuevas, an en sus cajas, mercanca de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almacenar botn reciente. Yo no haba hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca haba robado nada, pero en cuanto veo esas cmaras en el cuarto de bao, decido que quiero una para m. As de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar. No deb ausentarme ms de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se haba quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entr en la cocina para fregar los platos y ella sigui durmiendo a pesar del ruido, roncando como un beb. No pareca lgico molestarla, as que decid marcharme. Ni siquiera poda escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, as que simplemente me fui. ~ 96 ~

CRONOPIOS 9

Dej la cartera de su nieto en la mesa, cog la cmara otra vez y sal del apartamento. Y se es el final de la historia. - Volviste alguna vez? - le pregunt. - Una sola - contest. Unos tres o cuatro meses despus. Me senta tan mal por haber robado la cmara que ni siquiera la haba usado an. Finalmente tom la decisin de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba all. No s qu le haba pasado, pero en el apartamento viva otra persona y no saba decirme dnde estaba ella. - Probablemente haba muerto. - S, probablemente. - Lo cual quiere decir que pas su ltima Navidad contigo. - Supongo que s. Nunca se me haba ocurrido pensarlo. - Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella. - Le ment y luego le rob. No veo cmo puedes llamarle a eso una buena obra. - La hiciste feliz. Y adems la cmara era robada. No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario. - Todo por el arte, eh, Paul? - Yo no dira eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cmara. - Y ahora tienes un cuento de Navidad, no? - S - dije -. Supongo que s. Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malvola se extenda por su cara. ~ 97 ~

CRONOPIOS 9

Yo no poda estar seguro, pero la expresin de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algn placer interior, que repentinamente se me ocurri que se haba inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se haba quedado conmigo, pero luego comprend que nunca me lo dira. Me haba embaucado, y eso era lo nico que importaba. Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad. - Eres un as, Auggie - dije - Gracias por ayudarme. - Siempre que quieras - contest l, mirndome an con aquella luz manaca en los ojos. Despus de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, qu clase de amigo eres? - Supongo que estoy en deuda contigo. - No, no. Simplemente escrbela como yo te la he contado y no me debers nada. - Excepto el almuerzo. - Eso es. Excepto el almuerzo. Devolv la sonrisa de Auggie con otra ma y luego llam al camarero y ped la cuenta.

CRONOPIOS 9

~ 98 ~

Vanka
Anton Chejov

Vanka Chukov, un muchacho de nueve aos, a quien haban colocado haca tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acost la noche de Navidad. Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la misa del Gallo, cogi del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante l una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir. Antes de empezar dirigi a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser sorprendido, mir el icono oscuro del rincn y exhal un largo suspiro. El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba l de rodillas. Querido abuelo Constantino Makarich -escribi-: Soy yo quien te escribe. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo pap ni mam; slo te tengo a ti... Vanka mir a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la buja, y se imagin a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazn como guardia nocturno en casa de los seores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risueo y con ojos de bebedor. Tena sesenta y cinco aos. Durante el da dorma en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequea plancha cuadrada, para dar fe de que no dorma y atemorizar a los ladrones. Lo acompaaban dos perros: Canelo y Serpiente. Este ltimo se mereca su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre pareca ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella mscara de cario, una perfidia jesutica. Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos veces haba estado a punto de morir ahorcado; pero siempre sala con vida de CRONOPIOS 9 ~ 99 ~

los ms apurados trances y resucitaba cuando lo tenan ya por muerto. En aquel momento, el abuelo de Vanka estara, de fijo, a la puerta, y mirando las ventanas iluminadas de la iglesia, embromara a los cocineros y a las criadas, frotndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les dara vaya a las mujeres. -Quiere usted un polvito? -les preguntara, acercndoles la tabaquera a la nariz. Las mujeres estornudaran. El viejo, regocijadsimo, prorrumpira en carcajadas y se apretara con ambas manos los ijares. Luego les ofrecera un polvito a los perros. El Canelo estornudara, sacudira la cabeza, y, con el gesto hurao de un seor ofendido en su dignidad, se marchara. El Serpiente, hipcrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudara y meneara el rabo. El tiempo sera soberbio. Habra una gran calma en la atmsfera, lmpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vera toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los rboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas pareceran hacerle alegres guios a la Tierra. La Va Lctea se distinguira muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve... Vanka, imaginndose todo esto, suspiraba. Tom de nuevo la pluma y continu escribiendo: Ayer me pegaron. El maestro me cogi por los pelos y me dio unos cuantos correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro da la maestra me mand destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empec por la cola; entonces la maestra cogi la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la maana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfn; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de t. Duermo en el portal y paso mucho fro; adems, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: s bueno, scame de aqu, que no puedo soportar esta vida. Te ~ 100 ~

CRONOPIOS 9

saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqu me morir. Vanka hizo un puchero, se frot los ojos con el puo y no pudo reprimir un sollozo. Te ser todo lo til que pueda -continu momentos despus-. Rogar por ti, y si no ests contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscar trabajo, guardar el rebao. Abuelito: te ruego que me saques de aqu si no quieres que me muera. Yo escapara y me ira a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado fro para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendr con mi trabajo y no permitir que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogar a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre. Mosc es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una oveja. Tambin hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una caa de pescar con un anzuelo tan hermoso que se podran pescar con ella los peces ms grandes. Se venden tambin en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu seor. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carniceras venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dnde los cazan. Abuelito: cuando enciendan en casa de los seores el rbol de Navidad, coge para m una nuez dorada y escndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la dars. Pdesela a la seorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Vers cmo te la da. Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los aos, en vsperas de la fiesta, cuando haba que buscar un rbol de Navidad para los seores, iba l al bosque con su abuelo. Dios mo, qu encanto! El fro le pona rojas las mejillas; pero a l no le importaba. El abuelo, antes de derribar el rbol escogido, encenda la pipa y deca algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecan, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos deba descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, apareca una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran

CRONOPIOS 9

~ 101 ~

agitacin y, agachndose, gritaba: -Cgela, cgela! Ah, diablo! Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa seorial. All, el rbol era preparado para la fiesta. La seorita Olga Ignatievna pona mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la quera mucho. Cuando an viva su madre y serva en casa de los seores, Olga Ignatievna le daba bombones y le enseaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el hurfano Vanka pas a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Mosc, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio... Ven, abuelito, ven! -continu escribiendo, tras una corta reflexin, el muchacho-. En nombre de Nuestro Seor te suplico que me saques de aqu. Ten piedad del pobrecito hurfano. Todo el mundo me pega, se burla de m, me insulta. Y, adems, siempre tengo hambre. Y, adems, me aburro atrozmente y no hago ms que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozn tan fuerte que me ca y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acorden gurdalo bien y no se lo dejes a nadie. Sin ms, sabes que te quiere tu nieto. VANKA CHUKOV Ven en seguida, abuelito. Vanka pleg en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti en un sobre que haba comprado el da anterior. Luego, medit un poco y escribi en el sobre la siguiente direccin: En la aldea, a mi abuelo. Tras una nueva meditacin, aadi: Constantino Makarich. Congratulndose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra, y, sin otro abrigo, corri a la calle. El dependiente de la carnicera, a quien aquella tarde le haba preguntado, le haba dicho que las cartas deban echarse a los buzones, de donde las recogan para llevarlas en ~ 102 ~

CRONOPIOS 9

troika a travs del mundo entero. Vanka ech su preciosa epstola en el buzn ms prximo... Una hora despus dorma, mecido por dulces esperanzas. Vio en sueos la clida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les lea a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y meneaba el rabo...

CRONOPIOS 9

~ 103 ~

Historias del Caffetino Noche Buena, adis.

Agustina Pessio

Tom su bicicleta, las nubes grises bailaban al ritmo de la 9 Sinfona de Beethoven. Parecan ansiosas pero a los segundos se calmaban. Era la histeria de un caluroso verano, era el veneno que desafiaba al sol. El viento agitaba el ritmo de las vueltas de las ruedas finas y algo desinfladas. Sus manos pequeas apenas lograban tomar el manubrio por completo, no era tiempo de juegos, era tiempo de volver. Los cordones estaban desatados, las zapatillas acariciaban las cadenas y, algo manchadas de barro, no frenaban. Su gorra blanca con detalles rojos y azules miraba hacia atrs imitando las virtudes de un despierto bho. Mir hacia atrs, sinti el poder desenfrenado de una naturaleza

lastimada que lo alcanzaba. Gir la cabeza, sus ojos golpeaban con el viento y caan algunas lgrimas de esmero, de esas lgrimas que slo el esfuerzo consigue sin pedir permiso. Pedale con la misma fuerza que tiene un len perseguido y la lluvia pareca no temer. A cuarenta metros de la puerta sonri aliviado. Ulises era el del medio de cinco hermanos, criado en una familia humilde, de esas que no poseen pero entregan. Su bicicleta no tena dueo, la bici era de todos. Sus travesuras tenan el consuelo de una niez libre. Aquellas rotas zapatillas haban sido de Juan, su hermano mayor, un adolescente estudioso que finga adultez. Ulises tena una mirada pcara que lo distanciaba de Julia, la hermana preadolescente que jams fue cmplice de sus juegos. En cambio, Carola, lo admiraba y se permita ser testigo de cada escondite, de cada choza en los baldos del pueblo y cada invento sobre las plantas. Su hermano ms pequeo tena un ao, un beb tranquilo que expresaba la felicidad de la ms pura inocencia. Se desprendi de la bicicleta. Intentando abandonarla, sus cordones se engancharon con las cadenas y cay al piso lastimando un poco sus rodillas. Sonri. Cuando logr desprenderse, se levant y corri a la puerta. La meloda segua sonando.

CRONOPIOS 9

~ 104 ~

Su madre, Isabel, asomada por la ventana, suspir al verlo y corri a atarle los cordones. Afuera, la temperatura era de 35. Adentro, igual. La tarde necesitaba un refresco y antes de que las nubes se acercaran con mayor intensidad, Juan tom del brazo a Ulises y le pidi que lo acompaara a buscar limones. En el patio, cerca de la madriguera y al lado de un antiguo aljibe, floreca un limonero. Llenaron una canasta y volvieron a la cocina donde Carola ayudaba a su madre a hacer una limonada helada para todos. Las hojas de los rboles comenzaban a volar, las flores parecan rer a carcajadas esperando el roco que calmara su sed. Ya se ola la tierra hmeda que anticipa la tormenta, la misma que anticipa el blsamo de las tardes de Diciembre. Miguel era obrero de la fbrica donde trabajaba casi todo el pueblo. Un pueblo perdido en el medio de la Pampa Hmeda, donde la llanura figuraba el encuentro constante entre el cielo y el campo, donde se ve despertar el sol desde el horizonte y donde las estrellas no tienen lmites. Miguel tena los cabellos oscuros, una mirada misteriosa, hombros esbeltos y tez clara. Cuando l estaba triste, sus ojos lo delataban y si alguien le preguntaba qu le pasaba, siempre responda: quiz sea demasiado pasado. La nostalgia de aquel hombre lo desnudaba. El da laboral pareca terminar. Tom su bolso blanco, las nubes ya haban dejado de avisar y comenz a caminar por las calles de tierra que rodeaban el pequeo pueblo. Se sac las botas negras que hacan ms difcil soportar el calor intenso, las cogi en sus manos y, descalzo, aliger su vuelta al hogar. La limonada estaba servida en una gran jarra de plstico naranja, con tapa verde y llena de hielos. Al lado, Isabel haba preparado un plato hondo con galletas horneadas del da anterior y mientras Ulises las devoraba, Julia enseaba a caminar al ms pequeo. La tarde lluviosa se iba oscureciendo mientras Miguel e Isabel preparaban un pollo con verduras para cenar todos juntos. Mientras tanto, Ulises le enseaba a su hermana menor a armar barcos de papel.

CRONOPIOS 9

~ 105 ~

La vspera de Navidad se asemejaba a cada ao. Seis platos verdes sobre un mantel floreado, la luz tenue de un arbolito con bolas rojas y una chimenea vaca que extraaba el invierno. Un rezo de manos unidas agradeca la sencillez. Minutos despus de disfrutar el sabroso pollo, Carola y Julia regalaron un baile para todos y Juan sacaba fotos con una antigua mquina. La cena navidea haba cansado a los ms chicos que no dudaron en dormir sobre el silln. La cena conclua a minutos de las once de la noche. El viento segua soplando acompaado de la misma meloda. Mientras Julia ayudaba a su madre a limpiar, Miguel beba su nica copa de vino de la noche. La copa se haba vaciado, Miguel tom su piloto, bes en la frente a los nios dormidos y caminando lentamente se acerc a la puerta. No pareca cansado, slo sus manos reflejan la aspereza del trabajo. Sonri a los nios, con un guio volvi a enamorar a Isabel y, como cada ao, a la misma hora y bajo la misma luna, se march. Ulises comenz a trabajar en la misma fbrica que su padre a los 15 aos. Hoy tiene 78 y, como cada 24 de Diciembre, minutos antes de Noche Buena, brinda un gran abrazo a sus seis nietos, los besa en la frente, abre la puerta, sonre con mirada pcara y se marcha. Algunos nios afirman que lo han visto volar.

CRONOPIOS 9

~ 106 ~

La pagina de FLIRT

"Shakespeare o Berti Karsunke?

Supongamos que Skakespeare volviera a nacer por designio divino y que usted se encontrara en el restaurante de la estacin de Hannover. El escritor le hace un gesto y comienza una charla fascinante. Se levantara usted y, tras pronunciar un par de frmulas de cortesa, dira: "Disculpe, seor Shakespeare, sus puntos de vista sobre Hamblet son extremadamente esclarecedores, pero lamentablemente tengo que marcharme"? Shakespeare le agarrara con mano de hierro, le volvera a sentar y le preguntara: "Qu tiene usted que hacer que sea ms importante que una conversacin conmigo, autor de obras inmortales, el que ms ha producido despus de Dios?". Usted contestara: "Ah, nada especial. He quedado con Berti Karsunke y los dems, donde siempre". Bien, ste es un pas libre y cada uno tiene libertad para despedirse apresuradamente de Shakespeare a ir al encuentro de Berti Karsunke. No tengo nada en contra de Berti Karsunke. Tambin l puede resultar fascinante. De hecho podra encontrarlo en Shakespeare, aunque no bajo el nombre de "Berti Karsunke" sino bajo el de "Andrew Aguecheek"; no hay duda, se trata del mismo hombre. Pero, qu dira si tambin se encontrase a usted mismo en Shakespeare, si su novia reconociese en usted a Fondn, el tejedor encantado que "a la maana siguiente" se vuelve a convertir en un burro? No despertara si inters? Incluso en este caso, muchos preferiran la compaa de Berti Karsunke a la de Shakespeare. Usted personalmente no, pero sabemos por los detallados sondeos estadsticos acerca de la asistencia al teatro y la compra de libros que una mayora prefiere a Berti Karsunke de Oberhausen que a Willy Shakespeare de Stratford. A quin le vamos a impedir que prefiera unas patatas fritas con mayonesa en un puesto callejero a un men de Bocuse?

CRONOPIOS 9

~ 107 ~

No se castiga a nadie por no participar del dilogo de la civilizacin. Es un viejo principio de derecho: "Aquel que se perjudique inintencionalmente a s mismo -por ejemplo, la madre que atropella por error a su propio hijo- no recibir un castigo adicional". De la misma manera, cualquiera puede alejarse de la cultura sin ser perseguido por ello, ya que es l mismo el que sufre el perjuicio. Tal es el caso de un hombre que, frente a la representacin de una comedia, rodeado de pblico que se re a carcajadas, permanece serio, porque no entiende los chistes. Se mueve en su propia cultura como un extranjero. No entiende su lengua, como quien ha repudiado su herencia. Ha renunciado a conocer los pensamientos ms elevados y la poesa ms embriagadora. Ha renunciado voluntariamente al mayor sentimiento de felicidad, esto es, leer las ideas creativas de Dios. (Dietrich Schwanitz , Libros todo lo que hay que leer, Punto de Lectura, Espaa, P. 13).

Librera - Venta de libros y textos Ayacucho 540 -Galera Sr. Espacio- local 6

CRONOPIOS 9

~ 108 ~

CRONOPIOS - ISSN 1853-0869

N 9 diciembre de 2013

CRDOBA - ARGENTINA

CRONOPIOS 9

~ 109 ~