ENCUENTROS CON ALLENDE, 1958-1973 Luis Ortega Martne Uni!

ersi"a" "e Santiag# "e C$i%e

Recorriendo Barcelona, en Abril de 1978, me encontr en una plaza llamada Salvador Allende; casi 30 a os m!s tarde, estando en "ar#s en una $r#a tarde de invierno, diri%# mis pasos presurosos a las cercan#a del "ant&e'n, pues deseaba lle%ar a la Place du President Salvador Allende. Al i%ual (ue en la capital catalana, mis emociones en la plaza parisina $ueron intensas) una mezcla de or%ullo, tristeza * nostal%ia me invadieron en una tarde %ris * $r#a+ , como en tantas otras oportunidades, esos momentos me &icieron recordar mis encuentros con Allende; mis breves di!lo%os; los apretones de mano; mis a$anes protectores en la campa a de 1970 * durante su presidencia; mi or%ullo al verlo un%ido "residente+ -e mi pro$unda tristeza la noc&e del 11 de Septiembre de 1973, al enterarme en la onda corta * en el tumulto de la derrota, de su muerte+ A los cien a os de su nacimiento, los recuerdos de mi .relaci'n/ con el ciudadano Salvador Allende 0ossens son m1ltiples+ -ebo, sin embar%o, discriminar+ 2ntonces, caminando por 3alpara#so lle%o a la conclusi'n de (ue mi principal recuerdo de ese &ombre a$ectuoso, respetuoso de mi persona, amable * de o4os sonrientes, es una mezcla de una relaci'n (ue combinaba la pol#tica, una e5periencia peda%'%ica, ambas pro$undamente marcadas por la calidez del contacto &umano+ 6a primera vez (ue estuve con Allende, (ue estrec& su mano * .dialo%u/ con l $ue en 2nero de 1978+ 6o conoc# en 1989, probablemente a mediados de a os+ "ero, la ocasi'n en $inalmente lle%u a conocerlo $ue en 2nero de 1971+ :ue una clase de educaci'n pol#tica en una $rase, en una $rase (ue, para m#, a 37 a os de &aber conversado por 1ltima vez con l, retrata a Allende en su e5acta medida+ 2n 2nero de 1971 el "residente traslad' la "residencia de la Rep1blica a 3alpara#so+ ,o &ab#a estado con l en numerosas oportunidades durante la campa a presidencial el a o anterior, pero lo &ab#a s'lo divisado * saludado al pasar despus (ue asumiera el car%o+ ;na ma ana me encontr con l en uno de los pasillos de la anti%ua <ntendencia de 3alpara#so; el car%o se me vino encima, * al saludarlo le di4e, t#midamente) .Buenos d#as, "residente/+ A1n recuerdo su sonrisa * el destello de sus o4os, * me parece escuc&ar su suave reprimenda cuando me respondi') .=ompa ero "residente/, se%uido de un a$ectuoso) .>='mo est! compa ero; como van los estudios?/ 2ra la se%unda * 1ltima lecci'n pol#tica personal (ue recib# de Allende en .nuestra relaci'n/ (ue dur', se%1n *o, (uince a os+ ;na relaci'n (ue me acompa a &asta &o*; tal vez una de las m!s importantes de mi vida+ @

A mi padre lo educaron los masones en la escuela Blas =ueva de 3alpara#so; ellos lo apo*aron para (ue cursara estudios secundarios Alos de .media/ se%1n la nomenclatura actualB en el liceo 2duardo de la Barra de 3alpara#so+ 2mpleado de aduanas toda su vida laboral, $ue un &ombre para (uien lo p1blico era mu* importante+ -e lunes a viernes en nuestro &o%ar se escuc&aba el pro%rama radial .Cribuna "ol#tica/, del periodista 6uis Dern!ndez "arEer; desde los cinco o seis a os, los acontecimientos pol#ticos no eran a4enos para m#+ 6a in$laci'n, la descomposici'n del %obierno de =arlos <b! ez * la creciente intensidad del con$licto pol#tico * social *o los viv#a en esas audiciones * en los comentarios (ue mi padre &ac#a mientras almorz!bamos+ A comienzos de 1978 mi padre decidi' iniciar mi .educaci'n pol#tica $ormal/+ Fe llev' a Santia%o por un d#a en donde en un recorrido por los patios del palacio de 6a Foneda, saludamos al "residente <b! ez; lue%o vistamos los Cribunales de Gusticia * pasado el mediod#a lle%amos al comedor del =on%reso Hacional; all# nos esperaba un diputado radical conocido de mi padre, =arlos Fu oz Dolz, (uien nos &ab#a invitado a almorzar+ 6a carrera presidencial de ese a o *a estaba en marc&a, * antes de proceder a almorzar, el diputado estim' conveniente (ue *o conociera a tres probables presidentes+ =omo buen radical primero me llev' donde el radical 6uis Bossa*, lue%o donde el democratacristiano 2duardo :rei Fontalva *, $inalmente, donde Salvador Allende, el candidato del :rente Revolucionario de Acci'n "opular, el :RA"+ Ho s por (u, pero pienso (ue ese d#a me &ice allendista+ ,o &ab#a escuc&ado acerca de l; pero estrec&ar su mano * recibir su saludo I a$ectuoso * acompa ado de una sonrisa %enuina J me marcaron+ 3iv# intensamente, con entusiasmo in$antil, la campa a presidencial+ Fi padre se vio en la obli%aci'n de llevarme a un acto de campa a en 3alpara#so * escuc& con atenci'n el discurso de mi candidato+ Se%u# por cuadras una masiva marc&a (ue pas' por mi barrio de Recreo+ Dice m#o el lema de campa a) .A&ora le toca al pueblo/, * su$r# una %ran desilusi'n * una pro$unda pena el d#a de la elecci'n al enterarme de la derrota+ 2l terremoto (ue a$ect' ese d#a al =a4'n del Faipo, * (ue se percibi' intensamente en 3alpara#so, en nada a*ud' a mi estado de !nimo, * termin la noc&e en l!%rimas+ Campoco a*ud' el re%resar al cole%io I el Saint "aulKs de 3i a del Far I el lunes si%uiente, pues todos mis compa eros comentaban la satis$acci'n en sus &o%ares a ra#z del triun$o de Gor%e Alessandri+ Se%u# escuc&ando acerca de Salvador Allende, pues, al decir de 2u%enio 6ira Fassi, Allende siempre se las arre%laba para &acer noticia+ 6os recuerdos son cada vez m!s escasos; sin embar%o, %uardo varios (ue, en todo caso, tienen intensidad variada+ 2l primero * m!s espectacular es el de L1 de Fa*o de 1981, durante la sesi'n de =on%reso "leno, una vez (ue el "residente del Senado le o$reci' la palabra al "residente Gor%e Alessandri para (ue diera su cuenta anual acerca del estado del pa#s+ 2se d#a asum#an los diputados * senadores ele%idos en la elecci'n de Farzo+ 2n la circunscripci'n Carapac! * Anto$a%asta, a travs de diversos procedimientos, un candidato democratacristiano, de triste recuerdo, &ab#a sido despo4ado de un estrec&o triun$o en su postulaci'n al Senado+ A ra#z de ello, el l#der del partido pidi' la palabra I un %esto desusado I en lo (ue $ue secundado por Allende+ Dubo una %ran conmoci'n

en el Sal'n de Donor del =on%reso, * lue%o muc&as declaraciones en radio * al d#a si%uiente reporta4es * $oto%ra$#as en los diarios (ue daban cuenta de pu%ilatos * empu4ones varios+ Salvador Allende $ue un prota%onista central de ese episodio (ue, observado &o* en perspectiva, daba cuenta de la bancarrota electoral de la derec&a, (ue tantas des%racias * su$rimientos reportar#a al pa#s a os m!s tarde+ Se%1n mis recuerdos, durante la .crisis de los misiles/ de Mctubre de 198L, en =&ile Allende $ue un prota%onista de primera l#nea+ ,o cursaba primero de &umanidades, * durante los d#as en (ue parec#a (ue el en$rentamiento entre 22+;; * la ;RSS era cuesti'n de &oras, no entramos a clases sino durante al%unas &oras, pues la ma*or parte del tiempo est!bamos en el patio de mi liceo escuc&ando las noticias por el sistema de altavoces+ -e esos d#as %uardo un claro recuerdo de Allende interviniendo en de$ensa de =uba * de la revoluci'n+ Su elocuencia * la claridad de sus 4uicios adem!s de su denuncia de la actitud del %obierno de los 2stados ;nidos $ueron su$icientemente claros como para (ue muc&os de nosotros comenz!ramos a derivar &acia la iz(uierda, pero a&ora con razones ideol'%icas (ue si bien no estaban totalmente elaboradas, eran lo su$icientemente convincentes desde el punto de vista emocional como para tomar posici'n+ 2n ese momento no nos percatamos (ue el pr'5imo evento m!s importante de la pol#tica c&ilena, la elecci'n presidencial I en este caso la de 1989 I estaba a escasos L3 meses, * Allende, con dos de ellas *a a su &aber, aun(ue derrotado, comenzaba a posicionarse en un escenario cada vez m!s comple4o, tanto por la creciente diversidad * comple4idad de los problemas (ue en$rentaba el pa#s, como por el impacto de la revoluci'n cubana, (ue en %ran medida llev' al %obierno estadounidense a imponer una serie de re$ormas I entre ellas la a%raria * la tributaria I a %obiernos latinoamericanos, entre ellos el c&ileno, (ue, &asta entonces, ni si(uiera &ab#an considerado la posibilidad de implementarlas+ Cen%o la impresi'n, tanto a travs de mis recuerdos como de la revisi'n biblio%r!$ica para mi c!tedra .Fodernizaci'n * con$licto+ =&ile en el si%lo NN/, (ue desde los 1ltimos meses de 198L la sociedad * la pol#tica comenzaron un prolon%ado proceso de radicalizaci'n (ue s'lo &abr#a de culminar con la destrucci'n de la democracia en Septiembre de 1973+ ,o lo pude apreciar en mi liceo, en donde las discusiones pol#ticas I tanto de temas nacionales como internacionales J, en las (ue particip!bamos alumnos de todas las &umanidades, muc&os de los cuales *a ten#an simpat#as o militancia pol#tica, se &icieron cada m!s intensas+ 2ra notorio el #mpetu * la m#stica de los democratacristianos, as# como el peso numrico de los radicales+ 2n el !mbito de la iz(uierda era destacada la presencia de los 4'venes comunistas (ue &ac#an %ala de su potencial or%anizacional * de su disciplina, * los socialistas, entre (uienes se apreciaban matices marcados por la cuesti'n cubana+ Dab#a al%unos alumnos, los menos, (ue mani$estaban pre$erencias por los partidos de derec&a de entonces I conservadores * liberales I * un se%mento (ue se identi$icaba con miembros de la .4uventud cat'lica/+ =omo 4oven de$inido *a de iz(uierda, comenc a derivar lenta pero sostenidamente &acia el %rupo socialista, * contribu*' a ello el &aber tenido en 1983 un e5traordinario pro$esor de &istoria I 6uis -ro%uett I militante de "artido, (uien destinaba una importante cuota de tiempo a conversar con los militantes * simpatizantes+ -on 6uis e4erci' una $uerte in$luencia en m#, * en %ran medida mi

decisi'n de militar en el "artido * estudiar &istoria, tienen muc&o (ue ver con la cercan#a (ue tuve con l en el proceso de toma de decisiones+ 2n 1989, o tal vez a $inal de 1983, me sum con entusiasmo * pasi'n a la campa a presidencial del :RA", a la candidatura de Salvador Allende+ ;n momento decisivo, pues mientras mis compa eros de barrio * calle se dedicaban a lo (ue se supon#a eran las actividades propias de la 4uventud I $iestas, pla*a en verano, .pololeos/ * %rupos de es(uina J *o me $ui internando cada vez m!s no s'lo en la campa a, sino (ue tambin en la actividad pol#tica * en el mundo del socialismo+ Da* muc&os antecedentes (ue e5plican las caracter#sticas * naturaleza de a(uella campa a presidencial+ "ara m# tuvo tres si%ni$icados importantes, (ue me marcar#an por el resto de mi vida+

@ 2ntre 2nero * los primeros d#as de Septiembre de 1989 creo &aber recorrido todos lo cerros de 3alpara#so, pues me sum al contin%ente socialista (ue ten#a esa .tarea territorial/+ :ue en esos meses (ue me involucr emocionalmente con mi ciudad natal; en se%undo lu%ar, durante esos meses $ui desarrollando lazos con mis compa eros de campa a, al%unos de los cuales perduran &asta &o*, cuatro dcadas * media m!s tarde+ 6a tercera vivencia trascendente $ue (ue $inalmente pude conocer a Allende; no s'lo estrec&ar su mano, como lo &ab#a &ec&o cuando ni o, sino (ue conversar en las pausas durante las lar%as 4ornadas en (ue nos correspondi' acompa arlo, recibir sus conse4os acerca de c'mo en$rentar los puerta a puerta *, al%o mu* importante, caminar 4unto a l por muc&as &oras+ 2n el conte5to de esa campa a, Allende visit' 3alpara#so probablemente cuatro veces+ 2n todas ellas *o camin lar%as 4ornadas e &ice m#a la consi%na) ."or una %obierno popular para =&ile/+ 2n %ran medida ello $ue el resultado de escuc&ar sus di!lo%os con las personas, pero tambin pues l destinaba tiempo a e5plicar su visi'n de lo (ue ser#a el %obierno popular a (uienes $orm!bamos el e(uipo de campa a en terreno+ Allende era un %ran peda%o%o * un e5traordinario candidato+ Su convicci'n * la $uerza de su discurso no s'lo me convencieron de la 4usticia de las propuestas de la iz(uierda, sino (ue tambin me &icieron pensar, a los trece a os * medio, en la posibilidad de dedicarme a la pol#tica+ "or otra parte, mi allendismo se a$ianz'+ =omo miles de personas a lo lar%o del pa#s, nuestra entre%a a las tareas de campa a $ue total+ 2n mi caso de 6unes a 3iernes despus del liceo * S!bados * -omin%o, sacri$icando incluso la concurrencia al estadio+ :ue por ello, * por las caracter#sticas (ue le imprimi' a la campa a la candidatura opuesta, (ue el dolor de la derrota $ue intenso, pro$undo * prolon%ado+ 2n mi mente no cab#a la posibilidad de la derrota, por lo (ue la noc&e del 9 de Septiembre $ue amar%a, tristeO&asta (ue escuc&amos a travs de la radio las palabras del candidato) sereno, $irme Acomo le %ustaba decir a l) .con serena $irmeza * viril ener%#a/B * decidido, en (ue llamaba a no claudicar, a continuar nuestra luc&a, (ue era una luc&a (ue ven#a de comienzos de si%lo * a se%uir bre%ando por un pa#s m!s 4usto+ -espus de escuc&ar sus palabras, esa

noc&e decid# pedir mi in%reso al "artido Socialista de =&ile, decid# &acerme militante, condici'n (ue manten%o &asta &o*+ 2s sabido (ue mi "artido no es $uerte en trminos or%!nicos+ Ho $ui recibido en una ceremonia $ormal Arecib# mi credencial recin en 1971B * comenc a militar en 1987 en mi .$rente de masas/ Ael liceoB * en la Seccional 3i a del Far, (ue por entonces era diri%ida por Armando Barrientos Firanda * en donde e4erc#a un $uerte lideraz%o su compa era <sabel =!rdenas Derrera, .el vie4o/ * .la vie4a/+ .2l vie4o/ era *a entonces todo un persona4e en el mundo del socialismo vi amarino, respetado por toda la militancia, sin importar a (ue tendencia se perteneciera, * lo distin%u#a su preocupaci'n por los 4'venes a (uienes dedicaba lar%o tiempo en lo (ue era una .escuela de educaci'n pol#tica in$ormal/ (ue ten#a lu%ar dos o tres veces por semana en su casa del sector 7 Mriente de 3i a del Far en torno a un vaso de lec&e+ Dasta all# lle%aba de vez en cuando, * casi siempre sin anunciarse, Salvador Allende, por entonces Senador por 3alpara#so * Aconca%ua; as# $ue &asta los 1ltimos meses de 1988+ 2n al%unas de esas ocasiones me correspondi' compartir con l una cena improvisada por .la vie4a/, en la cual se tocaban temas diversos, * no recuerdo (ue l eludiera al%uno+ Fu* por el contrario, ten#a un estilo (ue estimulaba el debate+ A lo lar%o de esos tres a os Allende siempre, cada vez (ue tuve la oportunidad de estar con l, dedic' tiempo para pre%untarme acerca de mi rendimiento escolar, acerca de mis in(uietudes, de mis aspiraciones * de mis opiniones pol#ticas+ Recuerdo en ese sentido su sorpresa * a%rado cuando le cont (ue iba a postular a la carrera de Distoria, a lo cual a%re%' unos breves comentarios acerca de la importancia de la disciplina para una comprensi'n cabal del los problemas (ue a(ue4aban al pa#s+ Ho de4aba de &acernos pre%untas * de recabar nuestras opiniones acerca de cuestiones tan diversas como la %uerra en 3ietJHam, la re$orma a%raria o el si%ni$icado de la posibilidad de una victoria de Ric&ard F+ Hi5on en la elecci'n presidencial de 1987 en los 2stados ;nidos+ ;na pre%unta recurrente era acerca de la dis*untiva (ue en$rentar#a el pa#s en 1970+ 2ran tiempos comple4os para el "artido * tambin para Allende+ 2n 1987, en el NN< =on%reso 0eneral Mrdinario, el "artido se declar' mar5istaJleninista, * en el =on%reso si%uiente realizado en 1987 =&ill!n se adopt' la controvertida resoluci'n acerca de la violencia revolucionaria * las $ormas de luc&a+ 2n ese conte5to, la vida pol#tica de Allende al interior de la or%anizaci'n se torn' di$#cil, tanto por sus tres derrotas consecutivas, como por la radicalizaci'n del "artido * su insistencia acerca de la necesidad de una coalici'n amplia+ Adem!s, una resoluci'n de 1988 estableci' la incompatibilidad entre la condici'n de militante socialista * la de miembro de la masoner#a+ 2ra un claro .%olpe/ (ue ten#a nombre * apellido) Salvador Allende+ A(uellos son a os contradictorios en la vida pol#tica de Allende, pues al interior del "artido (ued' aislado, con un pu ado de $ieles se%uidores, al punto (ue en el =on%reso de =&ill!n &ubo intentos de ne%arle el derec&o a intervenir+ 6as cr#ticas ne%ativas respecto a l al interior arreciaron, particular aun(ue no e5clusivamente cuando lo%r' la "residencia del Senado, * se lle%' a llamarle .politi(uero/ como consecuencia de ello+ 6os di!lo%os en la casa de .los vie4os/ en la calle :errocarril se tornaron al%o m!s !speros, en la medida en (ue los 4'venes nos radicaliz!bamos * Allende, se manten#a en las posiciones (ue siempre &ab#a sustentado+

Ho era $!cil intentar, como *o lo &ice en esos a os, sumarse a (uienes &ab#an decidido (ue Allende era un lastre para el #mpetu revolucionario del "artido * (ue *a no ten#a peso al%uno en l+ 2n lo personal a mi me %an' una reprimenda a$ectuosa, pero reprimenda al $in * al cabo, de mi compa ero * ami%o "atricio =erda+ Sin embar%o, lo m!s comple4o $ueron los embates del propio Allende a travs de acciones impensadas * (ue nosotros 4am!s ima%inamos (ue emprender#a+ ;na de ellas $ue el via4e (ue realiz' con una dele%aci'n del "artido por 3ietJHam del Horte * la Rep1blica "opular * -emocr!tica de =orea a comienzos de 1989+ 6as implicancias del periplo eran clar#simas para nosotros * (uedamos sorprendidos * pol#ticamente descolocados+ 6a m!s espectacular, * una nueva $uente de con$usi'n para los 4'venes socialistas de 3alpara#so, $ue su decisi'n de acompa ar a los sobrevivientes de la %uerrilla boliviana del =&e 0uevara &asta Ca&iti+ 2n esa acci'n &ab#a audacia, cora4e * decisi'n; adem!s una lecci'n de c'mo &acer pol#tica * de c'mo mantenerse vi%ente+ ;n e4emplo m!s de todo ello tuvo lu%ar durante la luc&a interna en el "artido por la nominaci'n presidencial para 1970+ 2n al%1n momento de 1989 Salvador Allende inici' un recorrido nacional (ue lo llev' a todos los comits re%ionales, tanto del "artido, * all# donde e5ist#an, a los de la Guventud+ Sus perspectivas pol#ticas no eran del todo &ala%Pe as pues, como se &a mencionado, era un per#odo en (ue tanto sus posturas como su lideraz%o al interior del "artido atravesaban por una etapa de ba4a, tal vez la menos auspiciosa de toda su carrera pol#tica+ Adem!s, para &acer las cosas m!s di$#ciles para l, se &ab#a levantado con $uerza la candidatura del Secretario 0eneral, el compa ero Aniceto Rodr#%uez+ Campoco era auspicioso para Allende el (ue la Subsecretar#a 0eneral estuviese a car%o de Adonis Sep1lveda, pues entre ambos no s'lo e5ist#a una amplia brec&a en trminos de concepciones pol#ticas, sino tambin cierto %rado de antipat#a personal+ 2n otras palabras, el control del aparato or%anizacional del "artido no s'lo le era a4eno, sino tambin &ostil+ 6a manera en (ue Allende en$rent' esa des$avorable co*untura es un testimonio de (ue los desa$#os * las di$icultades lo%raban e5traer lo me4or de l+ 6o ocurrido con la Guventud del re%ional "uerto es un testimonio de ello+ "or entonces esa diri%encia 4uvenil estaba altamente radicalizada, * la perspectiva de en$rentar a Allende, considerado por muc&os un socialdem'crata J lo cual era una postura de derec&a pr!cticamente inaceptable, * llamarle as# a al%uien era una descali$icaci'nJ incentiv' m!s a1n a la militancia a .prepararse ideol'%icamente/ para &acer $rente al precandidato en un .ampliado de diri%entes/ especialmente convocado para escuc&arle+ =omo desde 1987 ramos, al menos en trminos de de$inici'n, un partido mar5istaJleninista, volvimos a la lectura de .2l estado * la revoluci'n/ * en particular del .>Qu &acer?/+ Huestro secretario re%ional de educaci'n pol#tica $ue el encar%ado de &acer la e5posici'n se%1n la cual Allende no s'lo estaba e(uivocado en plantear una cuarta candidatura, sino (ue su propuesta de crear una coalici'n lo su$icientemente amplia &asta incluir partidos * movimientos representativos de los sectores medios iba contra las resoluciones del =on%reso de =&ill!n de 1987 * de la $orma de &acer pol#tica (ue correspond#a a un partido revolucionario+ Su e5posici'n $ue, te'ricamente &ablando, impecable, * notable en la $orma+ Gaime 6'pez era un e5traordinario diri%ente * $ue ovacionado por una concurrencia de alrededor de 80 compa eras Amu* pocasB * compa eros Ala ma*or#aB+

Allende, a (uien me dedi(u a observar mientras el secretario re%ional de educaci'n pol#tica &ablaba, mu* serio, escuc&' atentamente todo el discurso * se acerc' a saludar c!lidamente al orador una vez (ue &ubo concluido+ 6ue%o tom' la palabra e inici' un discurso notable, mani$estando (ue se sent#a or%ulloso de su condici'n de militante socialista lue%o de escuc&ar una e5posici'n te'ricamente tan s'lida, pues re$le4aba el alto nivel de la diri%encia * militancia de la Guventud+ Se re$iri' a su poca de estudiante cuando le#an a los cl!sicos * tambin a 6enin * CrotsE*; a c'mo no &ab#an vacilado en en$rentar la dictadura de <b! ez &asta provocar su ca#da en Gulio de 1931+ A partir de ese momento su an!lisis se centr' en el desarrollo de las luc&as sociales * pol#ticas en el pa#s desde 193L, teniendo como e4es centrales la ampliaci'n de la democracia * la b1s(ueda de la superaci'n de las desi%ualdades * las in4usticias sociales+ Recuerdo claramente una pasa4e de su discurso, mezcla de declaraci'n pol#tica pro$unda * a$ectuoso mensa4e) esta luc&a, compa eros, no es la luc&a de al%unos esco%idos, de una van%uardia esclarecida; es la luc&a de todo un pueblo (ue se or%aniza a travs de los sindicatos, de los partidos pol#ticos+ 6a l'%ica de ese discurso era simple * comple4a a la vez+ 6a peculiaridad de la luc&a revolucionaria en =&ile estaba dada por ser un proceso de masas, conducido por partidos pol#ticos con pro$unda rai%ambre en ellas, * e5presada en una acumulaci'n de $uerzas de car!cter &ist'rico+ Ho &ubo en sus palabras reproc&e ni recriminaci'n+ 2n al%unos pasa4es de su discurso Allende me &izo recordar, tanto por la $orma de plantear los problemas como por el desarrollo de ellos, a mi maestro, mi pro$esor de &istoria del liceo, 6uis -ro%uett * tambin me &izo evocar los d#as durante la campa a de 1989 en (ue me correspondi' acompa arlo+ Sin embar%o, no evo(u la derrota electoral de ese a o, sino el $ervor * la entre%a de todos los (ue nos 4u%amos+ 6a reacci'n de la audiencia $ue casi elctrica) todos de pie ovacionando a Allende * pronto se de4o sentir un %rito conocido) .Allende, Allende, Allende solo Allende/+ =on ello termin' el .ampliado/ * salimos trans$ormados en allendistas dispuestos a ponernos en campa a, una vez m!s+ Al pasar, cuando se retiraba, estrec& su mano * a su saludo cordial, a%re%' su pre%unta &abitual acerca de mi desempe o estudiantil+ Se mostr' claramente complacido cuando le mani$est (ue iba bien, * (ue esperaba convertirme en a*udante en un a o m!s+ Al apret'n de manos a%re%' en ese momento un par de palmazos en mi &ombro derec&o+ F!s all! de la lecci'n acerca de c'mo &acer pol#tica (ue recibimos ese d#a, mirando retrospectivamente pienso (ue lo m!s importante de esa tarde $ue la percepci'n acerca de la condici'n de militante+ Allende .se la 4u%'/ $rente a una audiencia (ue, se%uramente, el sab#a (ue en una alta proporci'n no in$lu#a en la decisi'n partidaria respecto de la candidatura presidencial * (ue, probablemente, no podr#a votar en Septiembre de 1970 A$ue mi caso; se acced#a a la ciudadan#a a los L1 a osB+ >"or (u entonces Allende se tom' el tiempo (ue dedic' a ese .ampliado/? 2se d#a demostr' (ue, aun(ue ale4ado de la direcci'n del "artido, era un militante a carta cabal; (ue para l era tan respetable el 4oven militante, como lo eran sus pares a nivel de los centros de decisi'n del "artido+ , (ue en medio de esa actividad esencialmente pol#tica, ten#a el tiempo * la disposici'n para pre%untarnos a varios (ue est!bamos &aciendo con nuestras

vidas, con nuestros estudios+ A partir de ese d#a, la $i%ura de Salvador Allende ad(uiri' una dimensi'n ma*or en mi &orizonte militante * con ello, me entre%u completamente a la tarea de lo%rar (ue se convirtiera en "residente de la Rep1blica+ @ 6a campa a de 1970 no $ue, en mi percepci'n, tan &eroica como la de 1989, pero si tuvo una car%a de an%ustia e intensidad muc&o ma*or (ue a(uella+ 2n muc&os de nosotros sub*ac#a la sensaci'n de (ue la elecci'n de Septiembre era una suerte de .1ltima oportunidad/, pues no s'lo los acontecimientos pol#ticos de $ines de la dcada de 1980 apuntaban a un a%otamiento del sistema democr!tico, sino (ue nuestra ad&esi'n a l estaba seriamente des%astada+ Ho era esta una percepci'n privativa de los socialistas, sino (ue era una (ue cruzaba todo el espectro pol#tico * (ue se mani$estaba particularmente en la aparici'n de %rupos pol#ticos (ue operaban $uera del sistema en ambos e5tremos+ -e otra parte, el pobre desempe o de la econom#a durante la se%unda mitad del %obierno de :rei Fontalva con$irmaba el a%otamiento del sistema econ'mico, * parec#a &acer v!lido el aserto de don An#bal "into de 1977 en el sentido de (ue las contradicciones en el pa#s, se apro5imaban . un punto de rupturaORen (ueS el dese(uilibrio tendr! (ue romperse o con una ampliaci'n sustancial de la capacidad productiva * un pro%reso en la distribuci'n del producto social o por un ata(ue $ranco contra las condiciones de vida democr!tica/+ Ho es recomendable en el o$icio del &istoriador trasladar las percepciones actuales al tiempo (ue se analiza+ Sin embar%o, es posible (ue un $actor adicional de tensi'n en esos casi nueve de campa a no &a*a sido evidente para nosotros, pero (ue, es probable, &a*a estado pro$undamente radicado en nuestro inconsciente) era la 1ltima oportunidad electoral de Allende, * tambin era el $in del 1nico lideraz%o nacional (ue se pro*ectaba desde el mundo de la iz(uierda+ 2n otras palabras, si no &ac#amos realidad el lema de campa a, .3enceremos/, tanto el $uturo del pa#s como de la iz(uierda eran comple4os, como tambin lo era el otro escenario posible+ Si triun$!bamos deber#amos &acernos car%o de un pa#s estancado, con tensiones sociales crecientes, * desarrollar nuestro %obierno en el marco de un sistema pol#tico tambin en crisis, tanto por su incapacidad de %enerar respuestas adecuadas * en el tiempo preciso para los acuciantes problemas (ue tensaban al pa#s, sino tambin pues la ad&esi'n a l era cada vez m!s tenue+ :ue una campa a intensa, en al%unos sentidos tan o m!s sucia (ue la de 1989, pero a&ora la ciudadan#a *a sab#a (u * (uienes estaban detr!s de la propa%anda del terror+ "or lo dem!s, la ;nidad "opular en$rent' la campa a a la o$ensiva desde el primer, d#a con lo cual se lo%r' desenmascarar en %ran parte los mecanismos nacionales (ue estaban detr!s de la propa%anda an'nima, * por otra parte, $ue lo su$icientemente !%il como para, por e4emplo, publicar in extenso el lar%o discurso de :idel =astro Adur' m!s de seis &orasB en (ue daba cuenta de por (u * c'mo del rotundo $racaso de .la za$ra de los diez millones/, * (ue las dos candidaturas opuestas intentaron usar en contra nuestra+

Fi rol en la campa a estuvo radicado $undamentalmente en el .$rente interno/ partidario ba4o la direcci'n de Gaime 6'pez, con salidas a terreno todos los $ines de semana+ 2l ritmo $ue e5tenuante, * en mi caso estuvo adicionalmente recar%ado pues %ran parte de esos .terrenos/ ten#an lu%ar en Santia%o, en donde ten#a en ese entonces compromisos sentimentales * acadmicos+ Cres veces me correspondi' acompa ar a Allende en sus recorridos por la provincia de 3alpara#so * estar cerca de l en una cuarta, en el acto $inal de campa a en la Avenida "edro Fontt de 3alpara#so, ocasi'n en (ue me correspondi' cooperar con su se%uridad+ =on m!s de 80 a os Allende me pareci' con la misma ener%#a, pero con m!s determinaci'n * decisi'n (ue seis a os antes) (ued con la impresi'n de (ue tambin l estaba convencido de (ue esa era la 1ltima oportunidad no s'lo para l, sino para la iz(uierda+ Su sentido del &umor, en todo caso, era el mismo de siempre, como tambin lo era el a$ecto (ue transmit#a a (uienes lo acompa !bamos+ 6a otra impresi'n (ue de4aba Allende era un $irme convencimiento de (ue esta vez s#, #bamos a triun$ar+ Cal era la $uerza de su convicci'n, (ue los 4'venes socialistas (ue comenzamos la campa a con muc&as dudas, paulatinamente nos $uimos convenciendo de (ue as# ser#a+ Fe sorprendi' doblemente la primera vez (ue me correspondi' $ormar parte de su entorno durante un d#a de campa a+ 2n primer lu%ar pues cuando me salud' lo &izo con mi nombre * me pre%unt' si *a era a*udante de c!tedra+ Fe sorprendi' su capacidad para %uardar in$ormaci'n * recordar las circunstancias de un militante de provincia, ale4ado del centro del poder+ A os despus, conversando con otros 4'venes (ue lo conocieron por a(uellos a os, me percat (ue era al%o caracter#stico de su manera de ser+ Se ale%r' muc&o cuando le cont (ue *a era a*udante de &istoria medieval, pero no demostr' tanto entusiasmo cuando le cont (ue tambin era diri%ente estudiantil+ Al $inal de la primera 4ornada vino la se%unda sorpresa, pues cuando lo de4amos en la puerta de la casa de su &ermana <ns en 3i a del Far * nos retir!bamos, $uimos alcanzados por 2duardo .=oco/ "aredes, con un dinero * el mensa4e del .-octor/ de (ue $uramos a comer, pues se%1n l .la 4ornada &a sido lar%a, compa eros/+ , va*a (ue lo &ab#a sido; cerca de diez &oras+ Hunca antes, * creo (ue tampoco despus, otro diri%ente partidario &ab#a tenido un %esto tan delicadamente amable, atento * tan lleno de compa erismo+ :ue una %rata * abundante comida la de a(uella noc&e+ 2n una se%unda salida me correspondi', por cuestiones de azar o desor%anizaci'n, via4ar con l en el station celeste (ue conduc#a ese d#a Rodol$o Mrte%a Anin%una relaci'n de parentescoB * en el (ue via4aban .=oco/ "aredes, Msvaldo "uccio padre * un compa ero de aire misterioso, de movimientos r!pidos * aspecto $iero, pero de mirada bondadosa) Fario Felo, (ue estaba a car%o de la se%uridad del candidato+ :ue un recorrido por la zona de 6imac&e, Quillota * =alera+ ,o me &ab#a &ec&o la ilusi'n de tener la oportunidad de conversar latamente con Allende, pero (ued desilusionado al constatar (ue, en cada desplazamiento l dorm#a pro$undamente * (ue, en consecuencia, todo el station deb#a permanecer en silencio * las comunicaciones deb#an &acerse en voz ba4a, a travs de %estos * se as de manos+ "ero tan pronto como lle%!bamos al lu%ar del pr'5imo encuentro con %ente o (ue &ab#a (ue ba4arse para iniciar un recorrido, Allende no s'lo se despertaba completamente rela4ado, sino (ue lo m!s sorprendente era (ue retomaba los temas de antes de su .siesta/ * demostraba saber per$ectamente (ue es lo (ue estaba por acontecer+ =omprend# entonces al%o de una de

las $uentes de ener%#a de este &ombre in$ati%able (ue nos impon#a un ritmo e5tenuante+ Cambin entend# (ue otra $uente era su convencimiento absoluto de lo 4usta (ue era la causa (ue encabezaba * su entre%a total a ella * a lo (ue l entend#a era .su pueblo/+ 2l precio de la campa a en lo personal $ue alto para m#, pues en primer lu%ar, a mediados de A%osto colaps en la v#a p1blica+ ;n mdico notable, Fario =ontreras, dia%n'stico a%otamiento+ 2n realidad la campa a era mu* e5i%ente+ 2l se%undo problema $ue un %olpe duro, pues mi .polola/ de m!s de tres a os me de4' $altando al%o as# como dos semanas para la elecci'n+ 2n su decisi'n Allende estuvo metido al medio, pues, * era cierto, $ui acusado de dedicarle m!s tiempo a l, $rente a lo cual respond# de manera desa$ortunada+ Fi celebraci'n del triun$o estuvo marcada por el dolor+ A los pocos d#as de lo%rada la victoria electoral, lo%r estar cerca del a&ora "residente .casi/ electo I $altaba la rati$icaci'n del =on%reso Hacional I en una ca'tica visita (ue realiz' al comando de campa a de 3alpara#so+ A1n recuerdo una $rase a la cual no le di, en ese momento, toda la importancia (ue ten#a * (ue despus tuvo tanta vi%encia) .6os tres primeros a os ser!n los m!s di$#ciles compa eros/+ Ho volv# a estar con Allende, sino &asta despus (ue asumi' la "residencia de la Rep1blica+ Siempre me &e pre%untado si ello lo cambi' en al%o+ Fe parece (ue en lo $undamental no, pues, por e4emplo, lo vi dis$rutar de la compa #a de un numero %rupo de ni os en los 4ardines de =erro =astillo Aeran los me4ores alumnos de escuelas p1blicas remotas (ue eran premiados compartiendo con el "residente una semana en la residencia de veranoB o, como antes, &aciendo bromas+ Si en al%o &ab#a cambiado, era el resultado de (ue se &ab#a posesionado del car%o * de la di%nidad (ue conlleva+ 2staba al%o m!s solemne de lo (ue siempre $ue, pero irradiaba al%o di$#cilmente de$inible * (ue tal vez era el convencimiento #ntimo de (ue estaba &aciendo al%o para lo (ue se &ab#a preparado toda la vida, (ue era di$erente, * (ue lo observaba %ran parte del mundo+ Fe correspondi' estar en el entorno cuando realiz' la primera visita o$icial a 3alpara#so+ Fe salud' con a$ecto, pero no cruzamos palabras como otras veces, aun(ue el apret'n de manos $ue el de siempre * estuvo acompa ado por una suave palmada en mi brazo derec&o+ :ue esa la caracter#stica de mis encuentros con l durante su per#odo presidencial, la $u%acidad; a1n as# &ubo tiempo para (ue siempre &iciera mani$iesto su inters acerca de lo (ue estaba &aciendo+ As# me lo con$irm' una tarde de -iciembre de 197L en =erro =astillo, antes de (ue partiera a una asaz desa%radable ceremonia de %raduaci'n en la 2scuela Haval+ 2n una conversaci'n con un pe(ue o %rupo de 4'venes socialistas, cuando se diri%i' a mi, a sus &abituales pre%untas acerca de mi rendimiento estudiantil a%re%' varias acerca de mi $amilia * de mi ori%en+ Ho pude de4ar de pensar (ue ello se ori%inaba en (ue unos meses antes, con ocasi'n de la conmemoraci'n del centenario de la $undaci'n de la 2scuela Blas =uevas J la primera escuela laica del pa#s, uno de cu*os $undadores $ue su abuelo, el mdico Ram'n Allende "ad#n I *o le present a mi padre, e5 alumno de a(uella escuela entre los a os 1908 * 1911+ 2llo llam' la atenci'n a Allende, * sus pre%untas de meses m!s tarde me indicaron (ue, de al%una manera, relacionaba su di!lo%o con ese breve encuentro conmi%o * con mi padre+ ;na demostraci'n m!s de una calidad &umana (ue permaneci' vi%ente en l &asta el $inal+

10

2sa $ue mi conversaci'n m!s importante con Allende, la (ue recuerdo permanentemente * de manera especial+ ,a entonces, *o &ab#a de4ado mis tareas de diri%ente estudiantil * estaba dedicado, pol#ticamente, a cuestiones del .$rente interno/, pero principalmente mis es$uerzos iban por el lado de mi desarrollo acadmico, pues &ab#a $inalmente %anado la a*udant#a de =&ile si%lo N<N+ 6e cont esto al "residente (ue me miraba intensamente mientras convers!bamos, * al i%ual (ue otro mdico, 2nri(ue "aris Roa, me mani$est' su opini'n de (ue la m#a &ab#a sido la decisi'n m!s sensata+ Fi deber era convertirme en un buen &istoriador socialista+ 2n otra ocasi'n Allende nos dio una demostraci'n pr!ctica de al%o (ue todos sab#amos, (ue era un tipo valiente; pol#tica * $#sicamente+ Al respecto, las veces (ue disput' senatur#as con escasos recursos * posibilidades Icomo en 1981 en 3alpara#so * Aconca%ua I o el duelo a pistola con Ra1l Retti% en la dcada de 1970, son dos muestras en un lar%o cat!lo%o de muestras diversas de cora4e+ -espus del terremoto de Gulio de 1971, el "residente visit' en varias ocasiones la provincia de 3alpara#so tanto para constatar da os como para supervisar las tareas de normalizaci'n * reconstrucci'n+ 2n mi condici'n de 4oven socialista * conocedor de al%unas tcnicas (ue pod#an contribuir a su se%uridad, una tarde $ui convocado 4unto con varios compa eros a colaborar con la se%uridad presidencial+ "or la tarde, en el sector aleda o a la "laza 3er%ara de 3i a del Far, un %rupo de &ombres 4'venes comenz' a mani$estar en contra del "residente; no &ubo ma*or problema &asta (ue comenzaron a pro$erir insultos, uno de los cuales dec#a relaci'n con su madre+ 2ste era un tema, la relaci'n con su madre, e5tremadamente sensible para Allende+ Canto as# (ue, para sorpresa de la escolta, el 0A", * del anillo peri$rico (ue $orm!bamos los militantes de la GS, el "residente J 83 a os * un in$arto a cuestas J %ir' * se diri%i' raudamente &acia el %rupo * al lle%ar a l no pidi' e5plicaciones, sino (ue procedi' &aciendo uso de sus pu os * pies, para acallar a los contra mani$estantesO tanto el 0A" * los 4'venes militantes (uedamos a la za%a+ 2l comentario del "residente al re%resar $ue breve; seriamente di4o) .>2n (u est!bamos compa eros?/+ Huestra sorpresa * el boc&orno de los contra mani$estantes $ueron ma*1sculos+ -e los 1ltimos encuentros, uno importante para m# $ue durante el primer semestre de 1973, cuando se entre%' la primera etapa del nuevo edi$icio del 6iceo 2duardo de la Barra de 3alpara#so+ 2l "residente, (ue &ab#a &ec&o parte de sus &umanidades all#, concurri' a la inau%uraci'n+ ,o &ac#a por esos d#as un reemplazo all# *, por lo tanto, a&ora me encontr' en calidad de pro$esor, lo cual le ale%r' * le motiv' comentar a Bruno J -omin%o Blanco Carrs, el 4e$e de la escolta o 0A" J, (ue as# como *o iba, se%uramente lle%ar#a mu* le4os *, (ue por lo tanto, &ab#a (ue observarme con atenci'n+ 2l tono de su comentario * su risa motivo al%o inusual, una sonrisa de Bruno+ 6a 1ltima ocasi'n (ue estuve con Allende, $ue en un d#a acia%o, el L8 de Gulio de 1973, en el "alacio de la Foneda+ 2se d#a los camioneros lanzaron su se%undo * de$initivo paro, acicateados por el alto mando de la Armada, el (ue a su vez inici' una o$ensiva terrorista usando como medio al :rente Hacionalista "atria * 6ibertad+ 2l asesinato a(uella noc&e del 2dec!n Haval del "residente, =apit!n de Hav#o Arturo Ara*a "eters, no es, como lo &an demostrado investi%aciones recientes, un &ec&o a4eno a esa estrate%ia naval+ ,o estaba con una dele%aci'n del =omit =entral de la Guventud

11

Socialista * encontr a un Salvador Allende al%o cansado, pero m!s combativo (ue en cual(uiera de las ocasiones anteriores en (ue &ab#a estado con l, * claramente consciente de (ue la $ase del con$licto (ue se abr#a ese d#a era decisiva * (ue lo (ue ven#a ser#a mu* duro+ Hos di4o (ue las dimensiones de la conspiraci'n para derribar al %obierno eran de una dimensi'n * rami$icaciones de tal enver%adura, (ue era di$#cil ima%inarlas+ Que deb#amos cumplir con nuestro deber de militantes, pero (ue deb#amos ser cuidadosos+ Al salir, cuando me desped# de l, me pre%unt'+ .>='mo va esa carrera acadmica, compa ero?/ "or al%o (ue s'lo entend# la noc&e del %olpe de estado, se me entrecort' la voz * s'lo pude responder) .Bien, compa ero "residente/+ Dan pasado casi 37 a os de ese 1ltimo encuentro * &o*, cuando pienso en l, no puedo de4ar de pensar (ue, pol#tica * &umanamente, Salvador Allende 0ossens marc' mi vida+ 6amento, (ue l nunca lle%ara a saberlo+ Dumanamente me parece (ue Allende encarn' todas * cada una de las virtudes del militante socialista; tambin sus limitaciones o, si se (uiere, de$ectos+ "ol#ticamente, pienso (ue es uno de los me4ores de los nuestros, no e% me4or, sino (ue est! 4unto a un selecto %rupo (ue siempre entre%aron %ran parte de su vida a la causa popular+ , eso es lo (ue &ace de Allende un pol#tico a carta cabal, pues lo dio todo por de sus ideales, por su pro*ecto pol#tico sin por ello ale4arse de ese pueblo al cual se entre%'+ Ho en vano a m!s de tres dcadas de su muerte, * cuando se conmemora su centenario, se siente; Allende est! presente+

1L