JUAN Y SU VIAJE

Crnica de transformacin de un terapeuta Cuento por Nora A. Guinsburg

...La actitud de un terapeuta es la resultante del conjunto articulado de sus experiencias de vida, dentro de las cuales estn sus experiencias como profesional... Laura Perls Juan era un psiclogo comn, un tipo tradicional que haba estudiado y ledo mucho. Tena una vida organizada y cmoda. Era una persona normal, de esas que viven su vida acorde a lo esperable. Un da algo ocurri que lo cambi por completo. Se accident viajando en mnibus y estuvo al borde de la muerte. Al recuperarse entr en un perodo de crisis. Comenz a dudar de aquellas cosas que antes sostena como vlidas. Entre ellas, de cmo ejerca su profesin. Decidi viajar y conocer otras personas y lugares. Todo lo que haba ledo, todas esas teoras coherentes y lgicas no le alcanzaban para su situacin existencial de este momento. Estaba buscando algo y no saba qu. Despus del accidente qued un poco impresionado, as que prefiri viajar en tren. Nunca imagin lo que encontrara en este viaje. Estaba sentado cmodamente en su butaca del tren. Saba que si quera poda caminar un poco, incluso pasando a otro vagn. Pero ese asiento tan mullido, tan cmodo lo invitaba a quedarse all fijo, estable, inamovible. De repente se dio cuenta que as eran antes sus ideas. Se haban acomodado en un lugar confortable que las albergaba, en una teora coherente. Y sin embargo, tenan la misma manera de condicionar su cotidianeidad que las ideas fijas. Mir a su alrededor observando el vagn por dentro. Por un instante pens que este podra compararse con el inconsciente, buscando un lugar para las ideas fijas. Inmediatamente lo distrajo de sus fantasas la presencia de un hombre que se estaba sentando a su lado. Despus de acomodar el equipaje, el hombre le cont que vena de otro vagn en el que se haba descompuesto la calefaccin. Juan qued confundido. Si pretenda seguir con esta metfora, este hombre era una idea que estaba incmoda en el inconsciente de otro y se vino a este para estar mejor. Totalmente absurdo! No pudo contener su carcajada. Opt por otra hiptesis: l era una idea confortablemente acomodada en un espacio limitado que an no poda definir. Lleg a un pueblo y se qued observando la antigua y modesta estacin de tren. Al rato se le acerc una mujer que l no conoca, y que luca muy elegante. Con un tono de afirmacin que se entremezclaba con un signo de pregunta ella le dijo: Usted est ac por m?... La actitud de esta mujer le hizo recordar a Liliana, su primera psicoanalista de los aos 70. Cada vez que l le

contaba algo, ella lo tomaba como cosa personal diciendo que era transferencial. Y Juan quedaba un poco aturdido. Lo mismo le suceda ahora con la mujer de la estacin. Con estas reflexiones se demor en contestar, y entonces la mujer agreg: No me va a contestar porque lo que le dije le molest. Pero no se vaya, primero veamos qu es lo que quiere de m... No haba lugar a dudas. Era igual a Liliana... Despus supo que esa mujer era una de las candidatas a intendente en las prximas elecciones del pueblo. Quera conocer un poco el lugar. Caminando al costado de las vas, vio pasar otro tren que iba en la direccin contraria. Siguiendo su anterior metfora en la que los pasajeros son ideas que se acomodan en algn lugar, le surgi una inquietud. Las ideas pueden ir en una direccin o la contraria. Y son ellas mismas las que deciden su destino?... Antes Juan tena una coleccin de respuestas para cada cosa, y ahora todo lo que apareca en su interior eran preguntas nuevas. Al ver pasar todo el tren advirti que este era distinto del que haba tomado l. Se pregunt qu es lo que transporta a las ideas en uno u otro sentido? Este tren era viejo, descuidado y estaba un poco oxidado. l haba llegado en un tren viejo y recin pintado. Aquel era vistoso y agradable, y este estaba cado y deslucido. Pens que as eran la alegra y la tristeza. Poda ser. El tren era en su metfora un representante de las emociones. Y se dijo: Las ideas se apoyan en emociones, o las emociones llevan a las ideas hacia algn lugar. Y ambas van en la misma direccin. Y esos vagones de carga?... En algunos podan verse unas cajas cerradas que vaya uno a saber qu contenan dentro Estas cajas no se mezclaban con los pasajeros. Aunque a veces poda subirse algn colado, un ciruja que no pagaba boleto, y acomodarse en uno de los lugares vacos. Qu contendran esas cajas? Adnde las llevaban? Para quin? Para qu?... Estas cajas guardaban algo que ocultaban, como aquellas cosas que escapan de nuestra consciencia. Nunca antes se haba preguntado por el qu o el para qu de esos contenidos ocultos. Le haban enseado a preguntar por el por qu. Se dio cuenta de una diferencia fundamental entre una y otra forma de preguntar. Si me ocupo del qu y del para qu, la respuesta est en el contenido. Y cuando me pregunto el por qu, la respuesta est en mis propias fantasas y supuestos. Continu caminando, siguiendo el trayecto de las vas del tren para no perderse. Se sent en el pasto a descansar un rato y vio pasar otro tren que recin sala lentamente de la estacin que l haba dejado atrs. Prest atencin esta vez a los pasajeros. Sinti curiosidad por saber quienes eran. Una mujer tena cara de Luca, y el chico sentado a su lado tena cara de Marcelo. Se observ a s mismo en su actitud. l estaba mirando, pasivamente y en silencio, a estos pasajeros que no tena idea de dnde venan ni hacia adnde iban. Su propia actitud le record a la de Eduardo, su segundo analista de los 80. Eduardo era de esos que se interesan mucho en los nombres de las palabras. Lo recordaba observando cmo pasaban sus ideas, silencioso, pasivo, y cada tanto interesado en los nombres de lo que l deca. Juan no poda creer lo que estaba sucediendo en su mente. Estaba delirando?... Lo nico que calm su pregunta fue darse cuenta que simplemente estaba observando la realidad con una mirada renovadora de bsqueda, y estableciendo analogas. Haba aprendido que los delirios tambin calman. Pero la diferencia es que los delirios son explicaciones. Juan no estaba explicando nada. Estaba describiendo lo que perciba y re-pensando lo que crea que ya saba. Comenzaba a caer el sol. Le pareci mejor volver a la estacin. El pensamiento analgico era algo nuevo y fascinante para Juan. Se dej llevar por l, aunque con temor de a dnde lo llevara. Cuando ya estaba cerca se dio cuenta que estaba regresando. Regresando? En regresin? Esta palabra lo preocupaba. Comenz a sentir miedo, como si se acercara a algo que no debiera, algo malo, peligroso, prohibido... Con la intencin de tranquilizarse se dijo a s mismo que no estaba regresando, sino que simplemente retroceda para pasar la noche. Retroceder? Sern resistencias a avanzar? Estas palabras resonaban en l de un modo que lo angustiaban. Se asust de sus propios pensamientos, y entonces la angustia se hizo mucho m s intensa. Se estaba volviendo loco? Pero acaso los locos sienten angustia?... No era as como se lo haban enseado Al llegar a la vieja estacin se encontr con el maquinista del tren, que viva en el pueblo. El maquinista, un hombre de buen porte y muy seguro de s mismo, vio a Juan muy confundido y atemorizado. Con voz firme y serena le dijo: Venga... Venga conmigo que yo lo voy a llevar a un lugar seguro. En mi casa no tendr miedo... El maquinista estaba acostumbrado a conducir a otros, le gustaba manejar el tren. Juan no saba si poda confiar en l. Pero en medio de su confusin la seguridad del maquinista lo sedujo. Ya en la casa, el maquinista tir una almohada medio

deshecha sobre el piso, y con un tono casi imperativo le dijo: ... hasta maana, que descanse... Juan se acost sobre el piso. Senta fro. Se acurruc como un beb. Le cost mucho dormirse. Se despertaba sobresaltado una y otra vez, con pesadillas que no pudo recordar. Por la maana el maquinista lo despert con una pcima casera que, segn dijo, era una receta de su abuela que nunca falla. Este hombre le haba prometido cuidarlo, y Juan se senta ms confundido y asustado que antes. El maquinista insisti en que tomara la pcima. Juan se resisti. Entonces el maquinista le agarr la cabeza, le abri la boca, y le volc el lquido supuestamente mgico adentro. Juan escupi con todas sus fuerzas la pcima, y sali corriendo de la casa. Corri y corri para que el viento de frente le refrescara la cara y el alma, hasta que encontr un cartel que anunciaba la distancia a la siguiente estacin. Suspir de alivio y se sent sobre el suelo. Comenz a jugar con la tierra entre sus dedos. Ese contacto era muy agradable. Y as, sin proponrselo se qued en blanco, hueco, vibrando como un instrumento musical cuando es tocado. De repente le aflor un recuerdo. Haca ya unos cuantos aos, cuando no tena todava mucha experiencia, err el diagnstico y la estrategia con un paciente nuevo. En medio de una sesin su paciente estall de un modo que l no pudo contener. Llam a una urgencia psiquitrica. (Eso era lo que haba aprendido que deba hacer en estos casos). A su paciente se lo llev un psiquiatra que ahora le pareca igualito al maquinista. Mientras recordaba todo esto, senta una intensa pena. Llor y llor, como haca mucho tiempo no lloraba. Luego comenz a sentir algo expandirse desde su interior. Sac un cuaderno de su mochila. En la etiqueta deca: Bitcora de mi Bsqueda: Juan. En la primera pgina, que todava estaba en blanco, escribi con letras grandes y abarcando toda la hoja: Me siento intensamente vivo! En la siguiente hoja agreg: Entender y comprender son cosas muy distintas. La opacidad no es el resultado de las miserias humanas, sino de nuestra necedad para aprender de ellas. Lo que siento -cosa que las personas no tenemos la posibilidad de elegir- no es signo de salud o enfermedad. Slo soy responsable de lo que hago con lo que siento. Y si lo que hago es calificarlo, rechazarlo, asustarme, esto me produce un intenso sufrimiento y confusin. Las ideas pueden ir en cualquier direccin si las dejo fluir, si no me aferro o me refugio en ellas. Los sentimientos tienen una direccionalidad, una tendencia que le es propia. A veces no s muy claramente lo que siento. Si simplemente me percibo y descubro hacia donde tiendo, todo se aclara. Las respuestas a los por qu, las explicaciones, se apoyan en ideologas. Y las ideologas son valorativas, indican lo que est bien y lo que no debera ser as. Si no soy capaz de aceptarme a m mismo, cmo aceptar a otros? Y si no los acepto, jams podr comprenderlos! Com-prender a otro...? Tendr que empezar por m mismo Apenas cerr y guardo su cuaderno, Juan vio llegar hacia l una camioneta vieja. Le hizo seas para que lo lleve. Juan senta deseos de conversar con ese campesino. Se dio cuenta que en otro momento le hubiera hablado del tiempo, o del gobierno, o de cualquiera de esas cosas sobre las cuales casi todo el mundo se da permiso para quejarse. Pero en ese momento a Juan ya no le sala quejarse como lo haca antes. Quera conocer de verdad a este campesino, saber cmo era. Ante su pregunta por la vida en el campo, el campesino le habl un largo rato. Juan pens que tal vez exageraba un poco para darse corte. Pero inmediatamente se dio cuenta que este pensamiento formaba parte de su costumbre de interpretar. No era eso lo que perciba. El campesino ni se quejaba, ni le pintaba un panorama decorado para turistas. Ensay otra manera de or. Mientras lo escuchaba, se imaginaba a s mismo en esas circunstancias. Ahora s le pareci sincero. Esta manera de escuchar no era muy frecuente para l -y menos an con un desconocido-. Llegaron al pueblo y se despidieron con un simple chau. No hubo promesas incumplibles de volver a verse, ni deseos de bienestar bien maquillados para la ocasin, ni forzados y falseados abrazos y apretones de manos. Slo chau. Juan estaba sorprendido de su propia inercia tendiente al formalismo superficial. Cuntas veces se haba comportado de ese modo sin siquiera darse cuenta? Ms de las que supona. Y qu pas que ahora s se daba cuenta? Juan abri nuevamente su cuaderno y escribi: Lo normal, lo habitual, no crea diferenciacin capaz de ser percibida. Percibimos lo que se distingue, lo distinto. Eso es lo que se hace figura al darnos cuenta de nosotros mismos. Juan sinti hambre. Entr a un bar para comer algo. All conoci a Alicia y Enrique. Ellos tambin estaban de paso viajando, y comenzaron a hablarle de s mismos con franqueza.Qu estaba pasando? Por segunda vez en el da se encontraba con personas que le hablaban desde su verdad. En su consultorio no ocurra esto con espontaneidad y, menos an, con tanta

frecuencia. Almorzaron juntos. Juan tambin fue tan sincero como poda serlo consigo mismo. No haba nada que perder. Tomaron juntos el tren esa misma tarde. Saba claramente que no eran amigos, sino compaeros de viaje. Se acord de algunas veces en las que sus sentimientos se le entremezclaron con sus necesidades. Cada vez que esto le ocurra tena una sensacin de incomodidad muy rara, como si se despertara besando un zapato. Record a Betty, aquella amiga de la que crey estar enamorado. Y despus... esa sensacin tan incmoda. Sus analogas ya no lo asustaban, le resultaban divertidas. Se sonri al recordar que sentado all, en su metfora, l era slo una idea. Mir por la ventanilla. Antes l crea que desde all poda verlo todo. Ahora se daba cuenta que slo poda ver el sector que se recortaba desde el lugar en el que estaba ubicado. Volvi a abrir su cuaderno y escribi: Afincado en mis ideas mi percepcin es limitada. Aunque crea ver la totalidad, slo veo una parte. Una nueva pregunta emergi en l reclamando respuesta con insistencia: Dnde ubicarse para ver la totalidad? Un psiclogo rogeriano le haba hablado alguna vez de la empata. Quiso intentarlo. Le pidi a Alicia que le cambiara el asiento por un rato. No era difcil jugar a ser ella. Mir por la ventanilla, y pudo ver otro recorte limitado, distinto del anterior. Tuvo una sensacin diferente. Era agradable. Despus de agradecerle, volvi a su asiento y escribi: Ponerme en el lugar de otro me ayuda a comprender lo que siente, y cmo percibe el mundo que lo rodea. Senta un poco de sed. Fue a buscar el vagn comedor, as de paso caminara un poco. Transitando pudo ver que algunos vagones se parecan un poco entre s, pero no eran exactamente iguales. Los pasajeros eran distintos, los equipajes, los olores, la temperatura, la energa del lugar, ciertas marcas en las paredes, muchas cosas eran distintas. Mientras caminaba su percepcin se haca cada vez ms sutil, ms aguda. Encontr el vagn comedor. Cmo eran los vagones del tren en el que haba llegado a aquel pueblo?... No se haba movido de su asiento. No lo saba. Lament no haber trado consigo su cuaderno para incluir una reflexin al respecto. Y cmo sera el tren hacia el otro extremo?. Esta vez no se lo quera perder. Lleg a los vagones de carga. Pas el primero, el segundo, y sigui. Sigui caminando, y se encontr dentro de un vagn repleto de lea. Camin cuidadosamente haciendo equilibrio por encima de los troncos hasta llegar al ltimo vagn. Este estaba completamente vaco. Se acost en el piso y se dej acunar por el movimiento sutil. Se senta muy liviano. Se qued un rato disfrutando esta experiencia que le result maravillosa. Desde una pequea ventanita en el fondo poda ver otro paisaje, el que ya haba recorrido y dejado atrs. Por un momento pens que ahora s vea la totalidad. Pero el tren atraves una curva y Juan se decepcion al percatarse que esta tambin era una visin parcial y limitada. Slo poda ver una parte del camino recorrido, segn dnde se ubicara para mirar. El vagn tena la puerta abierta. Se sent en el borde. Desde all poda mirar hacia adentro o haca afuera, alternadamente. Tampoco desde el borde poda ver la totalidad. Sin respuesta a su pregunta regres y les cont a sus compaeros que haba encontrado cosas insospechadas, y... Y antes que terminara la frase se levantaron de sus asientos y emprendieron la aventura. En ese instante Juan casi salt de alegra al darse cuenta lo que estaba ocurriendo. Busc entusiasmado su cuaderno y escribi: No hay ningn lugar desde el cual podamos observar la totalidad. Al cambiar el ngulo de nuestra percepcin, descubrimos que siempre hay una cara de la esfera de la vida que no alcanzamos a ver. Podemos detenernos en una parte y ver cosas que no tenamos idea que estaban all. Lo que nos parece conocido siempre tiene algo nuevo por descubrir. Es que todo cambia. Y si somos capaces de correr el riesgo, incluso hasta nuestras ideas pueden cambiar. Le molestaban sus anteojos de sol. Se haba acostumbrado a llevarlos puestos, y no se daba cuenta que los tena hasta que empezaron a molestarle. Al sacrselos vio otros colores que antes estaban filtrados por sus lentes. Continu escribiendo: Los terapeutas pretendemos ser objetivos y ver las cosas tal cual son. Pero las personas solemos ver las cosas teidas con nuestra experiencia presente. Si algo de esa experiencia nos resulta distinguible, vamos despejando nuestra percepcin del mundo. Desde esta actitud ya no buscamos verdades generales. Comenzamos a percibir realidades nicas en las que encontramos una organizacin que se amplifica en cada detalle percibido, una dinmica que est presente en cada fragmento de la totalidad. Despus de escribir esto Juan sinti una profunda paz. Sinti que este viaje haba concluido. Durante el viaje de vuelta pensaba cmo relatar su experiencia a su mujer. Ella era receptiva, abierta, tal vez podra entenderlo. Pero l senta que no le alcanzaban las palabras.

Antes de entrar a su casa pas por la librera de la esquina. Ya lo conocan. Al verlo entrar le ofrecieron un nuevo libro de su estilo de siempre. Juan dijo: No, espere. Quiero un libro que en vez de casos clnicos, hable de personas reales que sufren y disfrutan, que estn vivas y son vulnerables. Que en vez de patologas, hable de los modos de existir. Que en vez de tcnicas, hable de recursos creativos. Tiene algo as?. El librero le ofreci el Epistolario de Beethoven y la Autobiografa de Isadora Duncan. Con estos libros bajo el brazo y una sonrisa en los labios entr a su casa. Al abrazar a su esposa y a sus hijos sinti ese abrazo tan intensamente como nunca antes lo haba sentido. Todava hay momentos en los que Juan se descubre capaz de fundamentar cualquier cosa. Darse cuenta de esto lo orienta hacia adentro. Y en su silencio encuentra otra profundidad donde no llegan las palabras, simplemente sobran. Despus de eso se siente ms libre para estar con otros.

Transcribo a continuacin las anotaciones de Juan en la Bitcora de su bsqueda: As eran antes mis ideas. Se haban acomodado en un lugar confortable que las albergaba, en una teora coherente. Y sin embargo, tenan la misma manera de condicionar mi cotidianeidad que las ideas fijas. Las ideas pueden ir en una direccin o la contraria. Y son ellas mismas las que deciden su destino?... Las ideas se apoyan en emociones, o las emociones llevan a las ideas hacia algn lugar. Y ambas van en la misma direccin. Si me ocupo del qu y del para qu, la respuesta est en el contenido. Y cuando me pregunto el por qu, la respuesta est en mis propias fantasas y supuestos. Entender y comprender son cosas muy distintas. La opacidad no es el resultado de las miserias humanas, sino de nuestra necedad para aprender de ellas. Lo que siento -cosa que las personas no tenemos la posibilidad de elegir- no es signo de salud o enfermedad. Slo soy responsable de lo que hago con lo que siento. Y si lo que hago es calificarlo, rechazarlo, asustarme, esto me produce un intenso sufrimiento y confusin. Las ideas pueden ir en cualquier direccin si las dejo fluir, si no me aferro o me refugio en ellas. Los sentimientos tienen una direccionalidad, una tendencia que le es propia. A veces no s muy claramente lo que siento. Si simplemente me percibo y descubro hacia donde tiendo, todo se aclara. Las respuestas a los por qu, las explicaciones, se apoyan en ideologas. Y las ideologas son valorativas, indican lo que est bien y lo que no debera ser as. Si no soy capaz de aceptarme a m mismo, cmo aceptar a otros? Y si no los acepto, jams podr comprenderlos! Com-prender a otro...? Tendr que empezar por m mismo. Lo normal, lo habitual, no crea diferenciacin capaz de ser percibida. Percibimos lo que se distingue, lo distinto. Eso es lo que se hace figura al darnos cuenta de nosotros mismos. Afincado en mis ideas mi percepcin es limitada. Aunque crea ver la totalidad, slo veo una parte. Ponerme en el lugar de otro me ayuda a comprender lo que siente, y cmo percibe el mundo que lo rodea. No hay ningn lugar desde el cual podamos observar la totalidad. Al cambiar el ngulo de nuestra percepcin, descubrimos que siempre hay una cara de la esfera de la vida que no alcanzamos a ver. Podemos detenernos en una parte y ver cosas que no tenamos idea que estaban all. Lo que nos parece conocido siempre tiene algo nuevo por descubrir. Es que todo cambia. Y si somos capaces de correr el riesgo, incluso hasta nuestras ideas pueden cambiar. Los terapeutas pretendemos ser objetivos y ver las cosas tal cual son. Pero las personas solemos ver las cosas teidas con nuestra experiencia presente. Si algo de esa experiencia nos resulta distinguible, vamos despejando nuestra percepcin del mundo. Desde esta actitud ya no buscamos verdades generales. Comenzamos a percibir realidades nicas en las que encontramos una organizacin que se amplifica en cada detalle percibido, una dinmica que est presente en cada fragmento de la totalidad.