El nacimiento de Fuentes

Vicente Quirarte
una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al infinito mismo, llenando todos los espacios vacos con lo que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lmina, paredes de cartn, basureros prdigos, callejuelas esculidas, anuncio tras anuncio tras anuncio C.F. Inquieta compaa

En la primavera de 1958 apareci La regin ms transparente, primera novela de Carlos Fuentes. Obra nutrida por antecesores de varias latitudes, que al mismo tiempo las asimila y las transforma, sntesis y cuestionamiento de la historia mexicana, desciframiento de mitologas, suma de elevaciones lricas, ofreca un ambicioso panorama que desafiaba a sus lectores y al mismo tiempo aceptaba los retos de quien se atreve a escribir una obra heterodoxa y provocadora. Su poderosa y slida estructura, su riqueza verbal y conceptual, la variedad de sus registros, hacan posible todo, menos permanecer indiferente. Un gran escritor, afirma Georges Duhamel, es aquel que nos secunda en el conocimiento y la expresin de aquella parte de nuestra vida que parece, en un primer momento, incomunicable. Fuentes quiso desde esa opera prima ser un autor de tal naturaleza, se que busca lectores activos o inconformes, que los obliga a mirarse no en un espejo inmediato sino a entrar en un laberinto de azogues que los confronte, los incomode. Y los ayude a pelear como si cada da fuera el primero. En la poca de formacin y arranque de Carlos Fuentes, y con un ao de diferencia, hacen su aparicin en Mxico dos libros de prosa que van a revolucionar nuestro modo de leer y de escribir: Juan Jos Arreola publica Confabulario (1952) y Juan Rulfo El Llano en llamas. (1953). Una ecuacin cuyo propsito fuera establecer un rbol genealgico de estas dos obras miliares de la literatura mexicana, podra afirmar que Mariano Azuela es a Juan Rulfo lo que Julio Torri y por lo tanto la parte ms puramente creadora de la generacin del Ate-

neo es a Juan Jos Arreola. Las cosas no son, por fortuna, tan sencillas. Mientras Rulfo acude a recursos de la narrativa moderna, desde Virginia Woolf a los novelistas norteamericanos que Gertrude Stein denomin la generacin perdida, Arreola se afana en ser el gran transformador de lecturas, el estilista que se convertir en modelo y maestro de la generacin de escritores de esa dcada y de la siguiente. Sin embargo, por lejano que pareciera un paralelo entre Torri y Rulfo, tanto los cuentos de El Llano en llamas y posteriormente la novela Pedro Pramo (1955) analizan y cuestionan la Revolucin, del mismo modo en que Torri logra con De fusilamientos una de las mejores stiras a una de las prcticas ms frecuentes durante el terror revolucionario mexicano. En 1951 Luis Buuel filma Los olvidados. A partir de l hay otra manera, menos idlica y fingida, de hablar de los personajes de la ciudad, particularmente de sus nios. De igual manera, Fuentes habla de la ciudad pero la hace hablar a ella: es la ciudad quien amanece y agoniza, quien redime y condena en su aliento los lenguajes y las ansias de sus personajes. Las acciones contemporneas al lector de Fuentes tienen lugar durante la presidencia de Miguel Alemn, es decir, el momento de la juventud del autor, poca de su forja sentimental. Autores mexicanos del siglo XIX anteriores a l escribieron obras de gran aliento y carcter monumental, cuyo propsito era aproximarse a la definicin de la palabra Mxico. Se trata de recuperar el pretrito y dar testimonio de su vigencia. No obstante el proyecto de desarrollo estabilizador, consecuente de la posguerra, la capital mexicana de la dcada del cincuenta se mantena casi idntica, en comparacin al cambio vertiginoso de la dcada anterior. Como escribe Enrique Espinosa Lpez en su Resea histrica de la Ciudad de Mxico: Tres problemas graves padeca la ciudad por estos aos: la insuficiencia de agua potable para una poblacin 3,800,000 habitantes; los hun-

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

dimientos de la ciudad y las inundaciones de la misma en poca de lluvia. Un total de 212,264 vehculos automotores circulaban por las calles de la Ciudad de Mxico. De ellos, 162,309 correspondan a automviles, 6,910 a camiones de pasajeros y 43,045 a camiones de carga. La regin ms transparente aparece a la mitad de un siglo donde el mundo occidental ha encontrado en la novela el modo ms acabado de expresin literaria, segn ha visto Ren M. Albrs en su estudio sobre la novela moderna. Ms all de explotar la sensibilidad o la imaginacin, apunta, su arsenal estar dedicado a la construccin de laberintos mentales para cumplir con las responsabilidades e inquietudes que antes fueron propias de la epopeya, la crnica, el tratado moral y, por supuesto, la poesa. Si la novela es el gnero ms seductor que existe, es porque al mismo tiempo que ofrece lo que podemos llamar una ancdota, una intriga, un misterio que obliga al lector a ser cmplice del escritor, al mismo tiempo contiene un vasto registro de resonancias psicolgicas, sociales, ontolgicas, estticas y simblicas. Cuando Fuentes nace a la vida literaria, el significante Mxico se encuentra en bsqueda de sus mltiples y posibles significados. La Revolucin, que cumple su primer cincuentenario en 1960, ser analizada desde diferentes perspectivas, e incorporada al discurso oficial como la consumacin del edn en la tierra. Esas conquistas predicadas por el alemanismo sern analizadas por un autor de la generacin posterior a la de Fuentes, Jos Emilio Pacheco, en la novela Las batallas en el desierto. Autores de todas las disciplinas se afanan en hacer la anatoma del ser nacional, de la identidad y las contradicciones de su ontologa. Desde 1934, el filsofo Samuel Ramos haba publicado El perfil del hombre y la cultura en Mxico. En la coleccin Mxico y lo mexicano, publicada por la Editorial Porra y Obregn, aparecen La x en la frente de Alfonso Reyes, Conciencia y posibilidad del mexicano de Leopoldo Zea, Anlisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, En torno a la filosofa mexicana de Jos Gaos. Mxico lograr una conquista a la inversa, al atraer la atencin y la pasin de autores espaoles como el Luis Cernuda de Variaciones sobre tema mexicano o el Jos Moreno Villa de Cornucopia de Mxico. Si con los Contemporneos Mxico se haba puesto de moda para el extranjero, en la generacin de Fuentes Mxico se vuelve una moda para el mexicano: un espejo incmodo, insustituible, inevitable. Tras bajarse del caballo, y sin haberse sacudido por completo el polvo del camino, la Revolucin se est durmiendo en sus laureles: es hora de que sus pensadores la despierten, la cuestionen, le pidan cuentas. La regin ms transparente es la ltima de las novelas de la Revolucin mexicana, y la primera en que Fuen-

tes hace la anatoma de ese gran experimento social, prolongado, accidentado y contradictorio. A explorar los mltiples caminos y mitificaciones de esa revolucin que ha sido calificada de diferentes formas continuada, traicionada, interrumpida Fuentes dedicar varias obras posteriores. Amplificar notas, temas, atmsferas. Por eso no es exagerado decir que La regin ms transparente es el nacimiento de Carlos Fuentes: respuesta tan inmediata por parte de sus lectores hace ms amplio y evidente el horizonte de expectacin de nuestro autor: La muerte de Artemio Cruz profundiza en el retrato de Federico Robles como smbolo de la Revolucin transformada; Gringo viejo, la vida imaginaria de Ambrose Bierce y su desaparicin en el fragor revolucionario; Agua quemada, la biografa fragmentada pero unitaria de una ciudad que cambia con sus personajes pero que en el fondo permanece inalterable.
Inge Morath

EL NACIMIENTO DE FUENTES | 37

Por qu titula Fuentes su obra La regin ms transparente? La expresin haba sido forjada rescatada o prestigiada en 1917 por Alfonso Reyes como declaracin de principios o invitacin al viaje al frente de su Visin de Anhuac, texto escrito tres aos despus de la muerte de su padre, ese 9 de febrero de 1913 en que se convierte en la primera vctima visible de la Decena Trgica. Reyes escribe en el exilio y con la firme voluntad de exorcizar fantasmas de la venganza y el rencor. Sntesis del paisaje que ojos extranjeros tuvieron de nuestra antigua tierra y de cmo la imaginacin y la realidad fueron delineando los contornos de un paisaje que es inevitablemente nuestro. A esa expresin lleg Reyes luego de varias generaciones de propios y extraos que haban dejado testimonio de su admiracin por la transparencia inverosmil del aire. Thomas Gage, en su libro A New Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al tener a la vista la Ciudad de Mxico, exclama: Nos pareci que la bamos a tocar con la mano si bien distaba todava la llanura donde est situada casi diez millas del pie de la montaa. Dos siglos ms tarde, Charles Robert Latrobe, autor del libro A Rambler in Mexico (1836),

y quien habla de Mxico como una ciudad de palacios, elogia una gloriosa maana en que el brillante sol iluminaba las fachadas de los edificios como plata y esmalte. Todava en el Mxico de los aos veinte, la revista Ulises inclua la publicidad de los cursos de verano ofrecidos por la Universidad Nacional, y exaltaba la belleza de una Ciudad de Mxico desde cuyas calles podan observarse los volcanes nevados. En estas lecturas del pas y la ciudad capital a travs de los siglos, Mxico era Casi el paraso (1956), ttulo de la novela de Luis Spota donde, al igual que en la obra de teatro El gesticulador de Rodolfo Usigli, estrenada en el significativo 1937, un ao antes de la expropiacin petrolera, la simulacin es el secreto para la supervivencia, sin importar los medios que se utilizan. Dame clase y te doy lana. Dame lana y te doy clase ser una de las frases repetidas por los personajes de la novela. Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar ttulo a su novela, Fuentes est trazando la tesis que habr de sostener su propuesta ideolgica y narrativa. La Ciudad de Mxico se levant en una zona fatal en su asiento pero gloriosa en su clima, su cielo. Mxico en una laguna es el ttulo de uno de los captulos. Tierra enfangada, vacilante, veleidosa. Transparencia del aire que no garantiza la transparencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos por hacer de los suyos das enmascarados, por aparentar, por buscarse sin encontrarse, por no dejar de luchar ni siquiera en el aparente estatismo y pasividad de los personajes y situaciones. Primavera inmortal y sus indicios, dijo Bernardo de Balbuena en 1605. La frase aparece interpretada de diversas maneras en la obra de Fuentes. De manera particular, la ve como smbolo del estatismo, de la incapacidad mexicana para cerrar ciclos y cambiar de territorio. En Mxico no hay tragedia: todo se vuelve afrenta, dice el preludio de la novela. A lo largo de ella el lector va a encontrar constantemente esas frases crticas y acres. Amargura? No, lucidez y creatividad. No ha habido dolor ni derrota ni traicin comparables a los de Mxico. Una frase tan lapidaria slo puede ser dicha por un mexicano y aun as el castigo viene, inevitable y terrible. A m nadie me mira as. Manuel Zamacona es asesinado por un hombre que siente como afrenta la manera en que su prjimo lo mira. Novela collage sin hroes, es la historia de un ser colectivo, subraya Pedro ngel Palou. Novela que se asemeja a los murales, dice Monsivis. Con base en ambas declaraciones, vertidas por lectores mexicanos de dos generaciones distintas, es posible establecer una potica de la novela. Ser colectivo que se llama el Mxico que fue, que sigue siendo, el Mxico posible, el soado, el utpico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus ciclos y vive con el rencor vivo y la herida abierta, con la deuda postergada, el desquite pendiente. El destino

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

de los personajes est determinado por su propia historia, pero ms que nada por la Historia del pas en que se desarrollan, viven y mueren. Ixca Cienfuegos es la conciencia de la polis, profeta sin cartera, voz que predica en el desierto. Ixca Cienfuegos es Leopold Bloom, sobreviviente simblico de la urbe sin remedio y sin redencin posible en piso de metal, vives al da, / de milagro, como la lotera, pero tambin es Temilotzin de Tlatelolco y Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, Guillermo Prieto y Lucas Alamn, Ignacio Aguilar y Marocho y Francisco Zarco, ngel de Campo y Manuel Gutirrez Njera, Justo Sierra y Martn Luis Guzmn, Salvador Novo y Alfonso Reyes, Carlos Monsivis y Jos Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Juan Villoro, es decir, la voz que se atreve a dar testimonio de su trnsito, a atreverse a registrar el minuto que pasa, el cronista que es profeta, el poeta que es pensador y crtico de un pas que, para su desgracia y fortuna, nunca acaba de construirse. Ni de destruirse. En uno de los captulos del libro, Zamacona lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad, libro de Octavio Paz que, aparecido en 1950, formula nuevas propuestas acerca de qu es el mexicano, qu es lo mexicano. A travs de los ttulos de sus captulos lugares comunes de la sabidura popular, leitmotiv del diario combate, Fuentes va ensayando su propia sucesin de experimentos y fracasos, de sbitas iluminaciones y momentneas victorias. Cada uno invoca en el instante su propia frmula de salvacin. Colectivamente, esa fe individual se convierte en escudo que soporta las vicisitudes. Si la ciudad es una sinfona, cada uno de sus instrumentos es imprescindible: todos contribuyen a esa visin mtica, a la milagrosa resurreccin de cada da. En su aparente elementalidad, Beto afirma: Yo nac y otro da me muero y no supe lo que pas en medio los das se van y el domingo llega todo vestido de feria vamos a los toros le inflamos a la cervatana nos la jalamos en una carpa nos cogemos a una vieja y la pura verdad es que noms esperamos agachados a que nos toque la de Dios, y el intelectual Zamacona atreve: Cancelar lo muerto, rescatar lo vivo y saber, por fin qu es Mxico y qu se puede hacer con l. Dos visiones que en el fondo confluyen: la supervivencia, la rabiosa voluntad de trascender el da. En esa su novela sin personajes en el sentido ortodoxo del trmino Fuentes se encarga de establecer la actuacin nominal y simblica de una novela que, desde esta perspectiva, se asemeja a una obra teatral. El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el lector, dice la crtica. Dice su autor desde el proyecto original que esboz para la novela. Pero una ciudad es el resumen de la Historia, el acumulador de energa de quienes la pueblan y transforman, la suma de las mayores hazaas y las ms profundas traiciones: en el caso de Mxico, nombre que comparten, para su beneficio y su

desgracia, el pas y la ciudad, el centro de pronunciamientos y cuartelazos, de marchas obreras y estudiantiles, de la especulacin inmobiliaria que sale a la luz ante tragedias maysculas. El banquero Federico Robles mira la avenida Jurez desde su oficina y la calle se le revela como sntesis de tiempos anteriores, las mltiples miradas, los incesantes pasos, las inclasificables traiciones, las ilusiones perdidas, los esplendores y miserias de sus cortesanas que lo mismo ejercen desde el Puente de Nonoalco que tras murallas impenetrables en Las Lomas. Una novela tan compleja y ambiciosa, como la que se plante Fuentes en esa primera odisea donde daba muestras de su joven madurez, tiene mltiples puntos de lectura. En una entrevista a propsito de ella, Fuentes declar: En este libro se pueden notar fcilmente las influencias que tengo, hay mucho de tipo formal, evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y estn subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizs lo que ms profundamente ha influido en m es, en primer trmino, la lectura de mi infancia; en mis sueos se siguen apareciendo Edmundo Dants, el Abate Fara

EL NACIMIENTO DE FUENTES | 39

 Rogelio Cullar

en las mazmorras del castillo de If, el pirata Long John Silver con su pata de palo y su perico al hombro, Tom y Huck sobre una balsa en el Mississippi. Despus el Siglo de Oro y por supuesto Shakespeare.1 Hay que escuchar a los autores en sus declaraciones, pero es preciso leerlas, como lo hacemos con sus obras, entre lneas. Si el hroe del proyecto narrativo de Fuentes es el nio, el lector, el soador inconforme, el anarquista permanente, es preciso buscar la unicidad de ese hroe inextinguible en las obras que el ser de la experiencia trata de transmitir. Ixca Cienfuegos es ese hroe y tambin los sin nombre, los que sostienen cada da la ciudad y hacen, como escribe Efran Huerta en Los hombres del alba, un sereno monumento a la angustia. Una de las maneras en que Fuentes lleva a cabo esta tarea es su absoluta falta de complacencia. En la nmina de Fuentes no se salvan ricos ni pobres. Ni siquiera los intelectuales, los artistas y los guerreros que en la gran saga del siglo XIX, con su carcter de excepcin se constituan en redentores de una causa perdida. Novelistas sociales del siglo XIX desde sus ttulos como Pobres y ricos de Mxico (1876) de Jos Rivera y Ro o La clase media (1858) de Daz Covarrubias haban tratado de hacer su anatoma de la sociedad. Sin dar preferencia a ninguna clase, lo que Fuentes parece decir es que slo puede salvarse la masa, en el sentido en que lo vio Csar Vallejo:
1 Citado por Pedro ngel Palou, La regin ms transparente, hito de nuestra historia cultural, en Carlos Fuentes, Obras reunidas II, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2007, p. 380.

todos o ninguno. La masa annima que le da nombre al pas, los sin nombre que han vuelto a escribir la historia, en la llamada Noche Triste, en la resistencia civil de 1847 en la capital, en los terremotos de 1985. Una gran novela no es unvoca y menos cuando se propone como un sistema de signos que exige la relectura y la interrelacin entre todos sus elementos. La regin ms transparente inaugura ese linaje de obras que crea un estilo, propicia seguidores. Ya no la novela-ro sino la novela mural, segn apunta Monsivis. Como resumen de la Historia de Mxico, las imgenes del muralista, como las del pintor, ofrecen su individualidad y se interrelacionan en tiempos y lugares diferentes. Si el habla de los diferentes estratos es un personaje fundamental en la obra, es porque ese mosaico es el que propicia los numerosos Mxicos. Novelistas mexicanos de generaciones posteriores habrn de continuar con esa exploracin de un lenguaje que, si no cambiara constantemente, acabara por extinguirse: Jos Agustn, Gustavo Sainz, Luis Zapata, Emiliano Prez Cruz. Fuentes inaugura un linaje de obras donde la novela no es el espejo que anda y copia la realidad, sino un laberinto de espejos donde nos descubrimos implacablemente. En el prlogo a Moby Dick de Herman Melville, aparecido en 1960, Fuentes sealaba los mltiples y ricos niveles de lectura que la novela propicia. Igualmente, y como retribucin a una obra que, como la de Melville, marca un antes y un despus, La regin ms transparente es un ensayo y un tratado, un panorama de la ciudad imposible, una profeca de la derrota que

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

en el fondo lleva un mapa invisible para librar el combate cotidiano. La novela culmina con un ritual donde la religin laica de la patria que celebra su Independencia es tambin el pretexto para el presente gozoso en que el mexicano basa su clera y su gozo, su frustracin y su sed patriotera. La novela moderna, como Fuentes se encarg de representarla a la mitad del siglo XX, es una apuesta para el futuro, una profeca. En l, sta se articula en dos niveles. En el intelectual y en el mtico. En el primer sentido, son las conceptualizaciones de lo mexicano que ensaya Ixca, Zamacona y Robles. Dice el primero: Dentro de diez aos ste ser un pas dominado por los plutcratas, t vers. Y los intelectuales, que podran representar un contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla, pues ya ves, ms muertos del miedo que una virgen raptada. La Revolucin se identific con la fuerza intelectual que Mxico arranc de s mismo, de la misma manera que se identific con el movimiento obrero. Pero cuando la Revolucin dej de ser Revolucin, el movimiento intelectual y el obrero se encontraron con que eran movimientos oficiales. Diez aos despus de aparecida la novela de Fuentes, en 1968, l estaba en Pars, donde fue testigo del mayo heroico y de la rebelin contra las plutocracias universales, cuyos ecos en Mxico resonaron con luz y tragedia. Cul es la salvacin, entonces? Si no hay redencin y el ideal est roto, queda el estrato mtico, la viva herencia de los fantasmas que no nos abandonan. Si Tedula Moctezuma encarna la imaginacin y la profeca, en un momento seala: Los nuestros andan sueltos, andan invisibles, hijo, pero muy vivos. T vers si no. Ellos ganan siempre. La de sangre regada, la de hroes que se murieron, la de muertos que se hundieron en esta tierra llenos de colores y cantos, hijo, como en ningn otro lado, se me hace. T sabes mejor que yo que ellos no nos dejan de la mano y que a la hora de la hora ah estn los seguimos llamando a ellos para que den razn de nuestras vidas, la ltima cara, que es la que cuenta, no se nos olvide y la llevemos siempre puesta. Quien no se llena de fantasmas corre el peligro de quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cbala advierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por serlo. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran profesional de la escritura. Si slo la mano del hombre despierto puede escribir el poema de sueo, slo el ser vivo y sensible puede captar el lenguaje de la otredad. Por eso puede concluir nuestro autor, con pleno conocimiento de causa: Slo los fantasmas rondan en la verdadera vida de Mxico, y ellos traen sus batallas muy hechas, muy slidas, para que sean reales nuestros ejercicios de polvo, nuestras individualidades aplastadas por esa otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas que no se han resuelto.

Los caminos de un escritor son tan enigmticos como los que corresponder recorrer a la obra que concibe. Hace cincuenta aos apareci la primera edicin de la novela que el lector tiene en sus manos. El pas en que naci ha cambiado. En ese medio siglo la obra del autor ha ido en crecimiento, as como la ciudad que es personaje de su obra. Desde ese su nacimiento en 1958 no ha dejado de renacer, ni de sufrir las derrotas a las que est expuesto el autntico hombre de palabra. A partir de La regin ms transparente hizo de la novela un arma de resistencia, perturbacin y consolidacin del alma. Con la solidez e inteligencia de sus obras, ha utilizado sus dones para defender las mejores causas. Por eso, al leerlo o releerlo, seguiremos encontrando palabras slo destinadas a nosotros, que nos lleven a transformar el tiempo enemigo y nos reintegren al tiempo sin transcurso del amor y la imaginacin, que nos hace ms poderosos y verdaderos.
Una versin ms amplia de este texto apareci en la edicin conmemorativa de La regin ms transparente de Carlos Fuentes, publicada por la Asociacin de Academias de la Lengua Espaola en 2008. Por tal motivo, en l se mantiene el tiempo presente en que fue escrito.

EL NACIMIENTO DE FUENTES | 41