Sobre La literatura fantstica, disert ayer Jorge Luis Borges.

Montevideo, El Pa s, ! de dicie"bre de #$%$ &'esu"en de (arlos ). Passos*

En la sala de )"igos del )rte Jorge Luis Borges dio ayer, una conferencia sobre el te"a+ La literatura fantstica.

,n -.blico nu"eros si"o escuc/ con -rofundo inter0s, la -alabra del autor de 1icciones.

Es inevitable 2ue una disertacin co"o 0sta 3co"en4 "anifestando Borges3, constituya una vindicacin, una a-olog a de la literatura fantstica.

En efecto+ se -ro-ende a su-oner 2ue la literatura fantstica es una es-ecie de ca-ric/o conte"-orneo5 y cr0ase, en ca"bio, 2ue la verdadera literatura es a2uella 2ue elabora novelas realistas, y 2ue ofrece una verosi"ilitud casi estad stica.

La verdad, sin e"bargo, es 2ue, si nos ale6a"os de tal creencia, y e7a"ina"os la /istoria de las literaturas, se co"-rueba lo contrario, las novelas realistas e"-e4aron a elaborarse a -rinci-ios del siglo 898, en tanto 2ue todas las literaturas co"en4aron con relatos fantsticos. Lo -ri"ero 2ue encontra"os en la /istoria de las literaturas, son narraciones fantsticas. :, ade"s, esto "is"o ocurre en la vida de todos nosotros, -ues los -ri"eros cuentos 2ue verdadera"ente nos /an encantado, son los cuentos de /adas. Por otra -arte, la idea de la literatura 2ue coincida con la realidad es una idea 2ue se /a abierto ca"ino de un "odo "uy lento5 as , los actores 2ue, en tie"-os de S/a;es-eare o de 'acine re-resentaban las obras de 0stos, no se -reocu-aban, v. gr., del tra6e 2ue deb an vestir en escena, no ten an esta es-ecie de escr.-ulo ar2ueolgico sustentado -or la literatura realista. La idea de una literatura 2ue coincida con la realidad es, -ues, bastante

nueva y -uede desa-arecer5 en ca"bio la idea de contar /ec/os fantsticos es "uy antigua, y constituye algo 2ue /a de sobrevivir -or "uc/os siglos.

Los -rocedi"ientos de la literatura fantstica -ueden reducirse, cierta"ente, a unos -ocos.

<ay, -or e6e"-lo, un -rocedi"iento 2ue es bastante raro, y lo encontra"os en un libro 2ue es todo lo contrario de un libro fantstico, en El =ui6ote. >odos sabe"os 2ue El =ui6ote fue escrito contra las novelas de caballer a, y 2ue re-resenta una es-ecie de -rotesta de lo real contra lo fantstico. Pero en El =ui6ote ocurre esto+ cuando (ervantes, con 0l censur las novelas de caballer a, ya la boga de 0stas se encontraba en decadencia5 al atacarlas, -ues, (ervantes no 2uiso censurar a otras -ersonas 2ue gustaban de las "is"as, sino 2ue 2uiso arre-entirse 3conclusin "s -at0tica si se 2uiere3 de una aficin suya a lo fantstico. : esta es, -or cierto, la -arado6a+ el encanto de El =ui6ote reside en el carcter fantstico 2ue conserva el relato5 el "undo real de El =ui6ote es, /oy, -ara nosotros, fantstico, es, en efecto, ro"ntico. Muc/os son los rasgos fantsticos 2ue e7isten en El =ui6ote. ,no de ellos lo adverti"os en los -ri"eros ca- tulos, en la -arte donde se nos dice 2ue todo el libro est traducido de un "anuscrito rabe. <alla"os, ta"bi0n, la intercalacin de novelas cortas, y es el "is"o -rocedi"iento 2ue encontra"os, -or e6e"-lo, en <a"let, en cuyo escenario se re-resenta, efectiva"ente, una tragedia 2ue -uede ser la de <a"let. Pero /ay -articular"ente, este rasgo 2ue -arece el "s aso"broso de todos+ en la segunda -arte, encontra"os 2ue los -ersona6es /an le do la -ri"era -arte. E7iste, all , un efecto "gico+ nos -arece, s , "uy raro el /ec/o de 2ue los /0roes de El =ui6ote sean ta"bi0n lectores. Buscando algunos antecedentes de este -rocedi"iento literario, consistente en 2ue la obra de arte a-are4ca en la "is"a obra de arte, 0l 3di6o entonces3 /ab a encontrado tal 6uego, aun2ue de un "odo "s d0bil, en los e6e"-los siguientes+ en un e-isodio del tercer canto de La 9l ada5 en una circunstancia del arribo de Eneas a (artago en La Eneida de ?irgilio5 en uno de los .lti"os actos de Per @ynt de 9bsen5 y en una /istoria de la literatura snscrita.

)-arte de esta es-ecie de juego entre la ficcin y la realidad 3-rosigui e7-oniendo Borges3, /ay, ta"bi0n otra for"a "enos literaria y "s antigua, cual es esa en la 2ue se cru4an el -lano on rico y el -lano ob6etivo. )2u -odr an citarse e6e"-los de sueAos -rof0ticos. ,n e6e"-lo bien re"oto lo adverti"os en una novela c/ina, 2ue se /a traducido al ingl0s. El "is"o 6uego de los sueAos y la realidad, lo encontra"os des-u0s, en a2uel -asa6e de la flor on rica del -oeta ingl0s (oleridge. Luego /ay una novela de <. @. Bells, La "2uina del tie"-o, en la 2ue a2u0l 3su-oniendo 2ue /ubiera conocido ese -asa6e de (oleridge3 -arece /aberse

resuelto a inventar una cosa todav a "s e7traordinaria, creando entonces una flor del -orvenir. :, -or .lti"o, /ay una novela inconclusa de <enry Ja"es, donde /alla"os un ob6eto "gico "s raro 2ue la flor on rica de (oleridge y 2ue la flor del -orvenir de Bells+ no ya la idea de un via6e en el tie"-o 3i"itada de Bells3, sino el retrato de un "uc/ac/o del siglo 88 e6ecutado -or un -intor del siglo 8?999, retrato 2ue resulta lo "s raro, -or2ue es, a la ve4, una causa y un efecto.

,na tercera for"a de la literatura fantstica, -ero 2ue -resenta ya algunos -roble"as, es la de los dobles. El 3e7-res3, recordaba, -or e6e"-lo, una novela de <enry Ja"es en la cual /ay un doble, referido a un 6uego -or el tie"-o, -ero un 6uego curioso, -uesto 2ue se refiere a un tie"-o 2ue es -osible, a un tie"-o 2ue no /a e7istido. Luego, un cuento de Poe, donde esta"os frente a un s "bolo de la conciencia. Esta idea del doble 3subray3, la /alla"os, -or lo de"s, en todas las literaturas fantsticas.

Podr a su-onerse, de tales -ocas for"as, 2ue /ay una verdadera -obre4a en la literatura fantstica. Si 0sta fuera un "ero 6uego de la fantas a, entonces todos los escritores fantsticos /abr an encontrado "iles de te"as. Co es as , sin e"bargo. El /ec/o de 2ue vuelvan sie"-re a alguno de esos te"as, significa 2ue tales te"as tienen una i"-ortancia, 2uiere decir 2ue ellos son s "bolo de algo. Por e6e"-lo+ /abr a otro ti-o de cuento fantstico+ la idea de la invisibilidad, en las Mil y una noc/es figura v. gr., la idea de un talis"n5 en la novela ale"ana, encontra"os la idea de una ca-a5 y Bells, a su ve4, i"agina un /o"bre estricta"ente invisible. DPor 2u0 Bells /a contado esa /istoriaE Por2ue ese /o"bre -erseguido y solo, de su novela, viene a ser una es-ecie de s "bolo de la soledad. : lo "is"o ocurre con los de"s te"as de la literatura fantstica, -or2ue son co"o verdaderos s "bolos de estados e"ocionales, de -rocesos 2ue se o-eran en todos los /o"bres. : lo "is"o ocurre con todos los de"s te"as de la literatura fantstica, -or2ue son co"o verdaderos s "bolos de estados e"ocionales, de -rocesos 2ue se o-eran en todos los /o"bres. Por eso, no es "enos i"-ortante la literatura fantstica 2ue la literatura realista. : ante dos e6e"-los co"o (ri"en y castigo de Fostoievs;i y la /istoria de Macbet/, v. gr. es de creer 3afir" Borges3, 2ue ninguna -ersona -ueda -ensar 2ue una obra es "enos real y "enos terrible 2ue la otra5 -or2ue, si"-le"ente, se trata de convenciones literarias distintas.

?olviendo al te"a de los dobles 3di6o Borges3, es interesante co"-robar 2ue en la /istoria de la filosof a se /abla de dobles, con una idea "uc/o "s e7traordinaria. )s , esa idea 2ue adverti"os en los estoicos, en los -itagricos, en <u"e, en Ciet4sc/e, de 2ue el "undo se re-ite c clica"ente, y 2ue viene a ser una es-ecie de e7acerbacin del te"a de los dobles. Pero /ay otras con6eturas "s aso"brosas

todav a, -or e6e"-lo, esa del idealis"o y, a.n, la del soli-sis"o, -or la cual se su-one 2ue slo e7iste una -ersona en el "undo, y 2ue esa -ersona sueAa toda la /istoria del universo. Podr a"os, entonces, llegar a la conclusin de 2ue los sueAos de la filosof a no son "enos fantsticos 2ue el g0nero fantstico. D) 2u0 g0nero -ertenece"os -ues, en realidadE

La literatura fantstica se defender a, as , con dos argu"entos+ -ode"os su-oner 2ue cada una de las fbulas 2ue integra la narracin fantstica es una i"aginacin5 -ero al "is"o tie"-o, 2ue corres-onde a sensaciones y -rocesos 2ue son efectiva"ente reales. Por e6e"-lo, el te"a del /o"bre invisible de Bells es la "is"a idea de El -roceso de Gaf;a. Estas dos obras, tan distintas entre s , -uesta 2ue una es re-resentativa de la literatura fantstica cient fica y la otra -ertenece a un "undo de -esadillas, constituir an dos s "bolos de la soledad. : 0sta es algo 2ue se re-ite sie"-re en todos los /o"bres. Podr a"os i"aginar, a.n, una novela realista cuyo te"a fuera, ta"bi0n, la soledad5 y ser an entonces, tres s "bolos de esa "is"a soledad. Stevenson, creador de ad"irable obras fantsticas y realistas, dice, al /ablar de los -roble"as del novelista y del /istoriador, 2ue los -roble"as literarios del novelista 2ue deben referir algo 2ue /a soAado, son iguales a los del /istoriador y 2ue, ade"s, en los /istoriadores de ti-o narrativo, co"o >cito, ?oltaire, encontra"os las "is"as /abilidades 2ue ve"os en un novelista. Lo i"-ortante, -ues, ser a esto+ todas las -ersonas tienen una serie de e7-eriencias+ e7-resar s "bolos de esos estados, es el fin de la literatura fantstica.

Las con6eturas de la filosof a son, todav a, "uc/o "s aso"brosas 2ue las literarias. Por e6e"-lo, la idea de 2ue slo e7iste en el "undo cada uno de nosotros, es "s terrible 2ue cual2uier cuento fantstico. Fe otra -arte, esa idea de la obra de arte 2ue a-arece en la obra de arte, no dice 2ue, en cierto "odo, -ode"os ser irreales -ara otros5 a2u est insinuada 3seg.n lo cre a Borges3, la idea de 2ue so"os una ficcin.

Hl, -ues, co"o final 3ter"in diciendo3, nos -ro-on a esta -regunta sencilla y, de alg.n "odo, terrible+ Dnuestra vida -ertenece al g0nero real o al g0nero fantsticoE5 Dno ser -or2ue nuestra vida es fantstica, 2ue nos con"ueve la literatura fantsticaE

Montevideo, El Pa s, ! de dicie"bre de #$%$ &'esu"en de (arlos ). Passos*