El concepto de ficcin Nunca sabremos cmo fue James Joyce.

De Gorman a Ellmann, sus bigrafos oficiales, el progreso principal es nicamente estilstico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el segun o lo hace asumien o un tono ob!etivo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusin m"s gran e e ver a . #ero tanto las fuentes el primero como las el segun o entrevistas y cartas son por lo menos inseguras, y recuer an el testimonio el $hombre que vio al hombre que vio al oso%, con el agravante e que para la m"s fantasiosa e las os biografias, la e Gorman, el informante principal fue el oso en persona. &parte e las e este ltimo, es obvio que ni la escrupulosi a ni la honesti a e los informantes pue en ser puestas en u a, y que nuestro inter's ebe orientarse hacia cuestiones tericas y meto olgicas. En este or en e cosas, la ob!etivi a el ma(ana, tan celebra a, va ce ien o paso, a me i a que avan)amos en la lectura, a la impresin un poco esagra able e que el bigrafo, sin hab'rselo propuesto, va entran o en el aura el biografia o, asumien o sus puntos e vista y confun i'n ose paulatinamente con su sub!etivi a . *a impresin esagra able se transforma en un ver a ero malestar en la seccin +,-. +,-/, que, en gran parte, se ocupa el episo io m"s oloroso e la vi a e Joyce, la enferme a mental e *uca. Echan o por la bor a su ob!etivi a , Ellmann, con argumentos enf"ticos y confusos, que me)clan e manera impru ente los aspectos psiqui"tricos y literarios el problema, parece aceptar la pretensin emencial e Joyce e que nicamente 'l es capa) e curar a su hi!a. 0uan o se trata e meros acontecimientos e1teriores y anec ticos, no pocas veces secun arios, la biografa pue e mantener su ob!etivi a , pero apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo problem"tico el ob!eto contamina la meto ologa. *a primera e1igencia e la biografa, la veraci a , atributo preten i amente cientfico, no es otra cosa que el supuesto retrico e un g'nero literario, no menos convencional que las tres uni a es e la trage ia cl"sica, o el esenmascaramiento el asesino en las ltimas p"ginas e la novela policial. El recha)o escrupuloso e to o elemento ficticio no es un criterio e ver a . #uesto que el concepto mismo e ver a es incierto y su efinicin integra elementos ispares y aun contra ictorios, es la ver a como ob!etivo unvoco el te1to y no solamente la presencia e elementos ficticios lo que merece, cuan o se trata el g'nero biogr"fico o autobiogr"fico, una iscusin minuciosa. *o mismo po emos ecir el g'nero, tan e mo a en la actuali a , llama o, con certi umbre e1cesiva,non-fiction: su especifici a se basa en la e1clusin e to o rastro ficticio, pero esa e1clusin no es e por s garanta e veraci a . &un cuan o la intencin e veraci a sea sincera y los hechos narra os rigurosamente e1acto slo que no siempre es as sigue e1istien o el obst"culo e la autentici a e las fuentes, e los criterios interpretativos y e las turbulencias e senti o propios a to a construccin verbal. Estas ificulta es, familiares en lgica y ampliamente ebati as en el campo e las ciencias humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices e la non-fiction. *as venta!as innegables e una vi a mun ana como la e 2ruman 0apote no eben hacernos olvi ar que una proposicin, por no ser ficticia, no es autom"ticamente ver a era. #o emos por lo tanto afirmar que la ver a no es necesariamente lo contrario e

la ficcin, y que cuan o optamos por la pr"ctica e la ficcin no lo hacemos con el propsito turbio e tergiversar la ver a . En cuanto a la epen encia !er"rquica entre ver a y ficcin, segn la cual la primera poseera una positivi a mayor que la segun a, es es e luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasa moral. &un con la me!or buena volunta , aceptan o esa !erarqua y atribuyen o a la ver a el campo e la reali a ob!etiva y a la ficcin la u osa e1presin e lo sub!etivo, persistir" siempre el problema principal, es ecir la in eterminacin e que sufren no la ficcin sub!etiva, relega a al terreno e lo intil y caprichoso, sino la supuesta ver a ob!etiva y los g'neros que preten en representarla. #uesto que autobiografa, biografa, y to o lo que pue e entrar en la categora e non- fiction, la multitu e g'neros que vuelven la espal a a la ficcin, han eci i o representar la supuesta ver a ob!etiva, son ellos quienes eben suministrar las pruebas e su eficacia. Esta obligacin no es f"cil e cumplir: to o lo que es verificable en este tipo e relatos es en general anec tico y secun ario, pero la cre ibili a el relato y su ra)n e ser peligran si el autor aban ona el plano e lo verificable. *a ficcin, es e sus orgenes, ha sabi o emanciparse e esas ca enas. #ero que na ie se confun a: no se escriben ficciones para elu ir, por inma ure) o irresponsabili a , los rigores que e1ige el tratamiento e la ver a , sino !ustamente para poner en evi encia el car"cter comple!o e la situacin, car"cter comple!o el que el tratamiento limita o a lo verificable implica una re uccin abusiva y un empobrecimiento. &l ar un salto hacia lo inverificable, la ficcin multiplica al infinito las posibili a es e tratamiento. 3o vuelve la espal a a una supuesta reali a ob!etiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, es e(an o la actitu ingenua que consiste en preten er saber e antemano cmo esa reali a est" hecha. 3o es una clau icacin ante tal o cual 'tica e la ver a , sino la bsque a e una un poco menos ru imentaria. *a ficcin no es, por lo tanto, una reivin icacin e lo falso. &un aquellas ficciones que incorporan lo falso e un mo o elibera o fuentes falsas, atribuciones falsas, confusin e atos histricos con atos imaginarios, etc'tera, lo hacen no para confun ir al lector, sino para se(alar el car"cter oble e la ficcin, que me)cla, e un mo o inevitable, lo emprico y lo imaginario. Esa me)cla, ostenta a slo en cierto tipo e ficciones hasta convertirse en un aspecto eterminante e su organi)acin, como po ra ser el caso e algunos cuentos e 4orges o e algunas novelas e 2homas 4ernhar , est" sin embargo presente en mayor o menor me i a en to a ficcin, e 5omero a 4ec6ett. *a para o!a propia e la ficcin resi e en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su cre ibili a . *a masa fangosa e lo emprico y e lo imaginario, que otros tienen la ilusin e fraccionar a piacere en rebana as e ver a y false a , no le e!a, al autor e ficciones, m"s que una posibili a : sumergirse en ella. De ah tal ve) la frase e 7olfgang 8ayser: 3o basta con sentirse atra o por ese acto9 tambi'n hay que tener el cora!e e llevarlo a cabo. #ero la ficcin no solicita ser cre a en tanto que ver a , sino en tanto que ficcin. Ese eseo no es un capricho e artista, sino la con icin primera e su e1istencia, porque slo sien o acepta a en tanto que tal, se compren er" que la ficcin no es la e1posicin novela a e tal o cual i eologa, sino un tratamiento especfico el mun o, inseparable e lo que trata. Este es el punto esencial e to o el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la confusin e g'neros. *a ficcin se mantiene a istancia tanto e los profetas e lo ver a ero como e los eufricos e lo falso. :u i enti a total con lo que trata

po ra tal ve) resumirse en la frase e Goethe que aparece en el artculo ya cita o e 8ayser ;<=ui'n cuenta una novela>?: *a 3ovela es una epopeya sub!etiva en la que el autor pi e permiso para tratar el universo a su manera9 el nico problema consiste en saber si tiene o no una manera9 el resto viene por a(a i ura. Esta escripcin, que no proviene e la pluma e un formalista militante ni e un vanguar ista anacrnico, equi ista con i 'ntica in epen encia e lo ver a ero y e lo falso. #ara aclarar estas cuestiones, po ramos tomar como e!emplo algunos escritores contempor"neos. 3o seamos mo estos: pongamos a :olienitsin como para igma e lo ver a ero. *a @er a A #orA BinA #roferi a que trasunta sus relatos, si no cabe u a que requera ser icha, <qu' necesi a tiene e valerse e la ficcin> <#ara qu' novelar algo e lo que ya se sabe to o antes e tomar la pluma> 3a a obliga, si se conoce ya la ver a , y si se ha toma o su parti o, a pasar por la ficcin. Emplea as e esa manera, ver a y ficcin se relativi)an mutuamente: la ficcin se vuelve un esqueleto reseco, mil veces pela o y vuelto a recubrir con la carna ura relativa e las iferentes ver a es que van sustituy'n ose unas a otras. *os mismos principios son el fun amento e otra est'tica, el realismo socialista, que la concepcin narrativa e :olienitsin contribuye a perpetuar. :olienitsin ifiere con la literatura oficial el estalinismo en su concepcin e la ver a , pero coinci e con ella en la e la ficcin como sirvienta e la i eologa. #ara su tarea, sin u a necesaria, informes y ocumentos hubiesen basta o. *o que ebemos e1igir e empresas como la suya, es un afincamiento eci i o y vigilante en el campo e lo verificable. :us incursiones est'ticas y su gusto por la profeca se revelan a simple vista e lo m"s superfluos. C por otro la o, no basta con e!arse la barba para lograr una restauracin ostoyevs6iana. 0on Dmberto Eco, las amas e casa el mun o entero han compren i o que no corren ningn peligro: el hombre es me ievalista, semilogo, profesor, versa o en lgica, en inform"tica, en filologa. Este armamento pesa o, al servicio e lo ver a ero, las hubiese espanta o, cosa que Eco, como un mercenario que cambia e campo en me io e la batalla, ha sabi o evitar gracias a su instinto e conservacin, poni'n olo al servicio e lo falso. #uesto que lo ice este profesor eminente, piensan los e!ecutivos que leen sus novelas entre os aeropuertos, no es necesario creer en ellas ya que pertenecen, por su naturale)a misma, al campo e lo falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no e!ar" ninguna huella, un cosquilleo superficial en el que el saber el autor se ha puesto al servicio e un ob!eto ftil, construi o con ingeniosi a gracias a un ars combinatoria. En este senti o, y slo en 'ste, Eco es el opuesto sim'trico e :olienitsin: a la gran revelacin que propone :olienitsin, Eco respon e que no hay na a nuevo ba!o el sol. *o antiguo y lo mo erno se confun en, la novela policial se trasla a a la e a me ia, que a su ve) es met"fora el presente, y la historia cobra senti o gracias a un complot organi)a o. ;&nte Eco, me viene espont"neamente al espritu una frase e 4arr's:Rien ne dforme plus lhistoire que dy chercher un plan concert.? :u interpretacin e la historia est" puesta e manera ostentosa para no ser cre a. El artificio, que suplanta al arte, es e1hibi o continuamente e mo o tal que no subsista ninguna ambigue a . *a false a esencial el g'nero novelesco autori)a a Eco no solamente la apologa e lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema emocr"tico, tiene to o el erecho, sino tambi'n a la falsificacin. #or e!emplo, poner a 4orges como bibliotecario en El nombre de la rosa ;ttulo por otra parte marca amente borgiano?, es no solamente un homena!e o un recurso interte1tual, sino tambi'n

una tentativa e filiacin. #ero 4orges numerosos te1tos suyos lo prueban, a iferencia e Eco y e :olienitsin, no reivin ica ni lo falso ni lo ver a ero como opuestos que se e1cluyen, sino como conceptos problem"ticos que encarnan la principal ra)n e ser e la ficcin. :i llama Ficciones a uno e sus libros fun amentales, no lo hace con el fin e e1altar lo falso a e1pensas e lo ver a ero, sino con el e sugerir que la ficcin es el me io m"s apropia o para tratar sus relaciones comple!as. Etra falsificacin notoria e Eco es atribuir a #roust un inter's esme i o por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista: subrayar el gusto e #roust por los folletines es un recurso teatral e Eco para !ustificar sus propias novelas, como esos can i atos u osos que, para ganar una eleccin local, simulan tener el apoyo el presi ente e la repblica. Es una observacin sin ningn valor terico o literario, tan intrascen ente es e ese punto e vista como el hecho, universalmente conoci o, e que a #roust le gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no haya escrito que a &gatha 0hristie o a :omerset Faugham les gustaban los folletines, y con ra)n, porque si pone e testigo a #roust para e1altar los folletines es !ustamente porque escribi A la recherche du temps perdu. Es etr"s e la Recherche que Eco preten e ampararse, no el supuesto gusto e #roust por los folletines. 4asta con leer una novela e Eco o e :omerset Faugham para saber que a sus autores les gustan los folletines. C para convencerse e que a #roust no le gustaban tanto, la lectura e la Recherche es m"s que suficiente. Fi ob!etivo no es !u)gar moralmente y mucho menos con enar, pero aun en la m"s salva!e economa e merca o, el cliente tiene erecho a saber lo que compra. Gncluso la ley, tan istra a en otras ocasiones, es intratable en lo que se refiere a la composicin el pro ucto. #or eso, no po emos ignorar que en las gran es ficciones e nuestro tiempo, y qui)"s e to os los tiempos, est" presente ese entrecru)amiento crtico entre ver a y false a , esa tensin ntima y ecisiva, no e1enta ni e comici a ni e grave a , como el or en central e to as ellas, a veces en tanto que tema e1plcito y a veces como fun amento implcito e su estructura. El fin e la ficcin no es e1pe irse en ese conflicto sino hacer e 'l su materia, mo el"n ola a su manera. *a afirmacin y la negacin le son igualmente e1tra(as, y su especie tiene m"s afini a es con el ob!eto que con el iscurso. 3i el Qui ote, ni !ristam "handy, ni #adame $o%ary, ni El &astillopontifican sobre una supuesta reali a anterior a su concrecin te1tual, pero tampoco se resignan a la funcin e entretenimiento o e artificio: aunque se afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser toma as al pie e la letra. *a pretensin pue e parecer ilegtima, incluso escan alosa, tanto a los profetas e la ver a como a los nihilistas e lo falso, i entifica os, icho sea e paso, y aunque resulte para !ico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el convencimiento e los primeros que los segun os, priva os e to a ver a afirmativa, se aban onan, eufricos, a lo falso. Des e ese punto e vista la e1igencia e la ficcin pue e ser !u)ga a e1orbitante, y sin embargo to os sabemos que es !ustamente por haberse puesto al margen e lo verificable que 0ervantes, :terne, Blaubert o 8af6a nos parecen enteramente ignos e cr' ito. & causa e este aspecto principalsimo el relato ficticio, y a causa tambi'n e sus intenciones, e su resolucin pr"ctica, e la posicin singular e su autor entre los imperativos e un saber ob!etivo y las turbulencias e la sub!etivi a , po emos efinir e un mo o global la ficcin como una antropolo'(a especulati%a. =ui)"s no me atrevo a afirmarlo esta manera e concebirla po ra

neutrali)ar tantos re uccionismos que, a partir el siglo pasa o, se obstinan en ase iarla. Enten i a as, la ficcin sera capa) no e ignorarlos, sino e asimilarlos, incorpor"n olos a su propia esencia y espo!"n olos e sus pretensiones e absoluto. #ero el tema es ar uo, y conviene e!arlo para otra ve).