Pgina 1 de 158

Anotacin:
Bebiendo de fuentes tan diversas como Stevenson, Chjov, Raymond Carver, los cmics de superhroes, las pelculas de navajeros o las aventuras de Gabi, Fof y Miliki (una generacin de payasos que son seas de identidad para dos generaciones de espaoles), este libro, de perfume almodovariano, se caracteriza por contar historias de una manera directa y penetrante con una esttica muy prxima a pelculas como El da de la Bestia o Torrente. Un humor cido, provocador e inteligente que nos contagia y seduce desde la primera a la ltima pgina. Historias de nuestro tiempo con temas y personajes de nuestro tiempo y para lectores de nuestro tiempo. El mundillo del cine, de las grandes estrellas de las revistas del corazn, dinero fcil, la bsqueda del xito a toda costa, la fama como exigencia, drogas cotidianas y menos cotidianas. Un retrato trepidante de los aos noventa, en los que todo pareca estar permitido. Un descubrimiento. Uno de los autores ms interesantes de una generacin que se encontr la transicin hecha, que no se siente ni progre, ni jasp, ni yuppy, pero que sabe muy bien lo que quiere.

Pgina 2 de 158

scar Aibar

Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar

Pgina 3 de 158

Quieres t solo permanecer sereno entre los borrachos? Y con qu resultado? Con el de parecerles a ellos el nico borracho.

WIELLAND

Sex Mex

Pgina 4 de 158

David y Borja nunca hubiesen imaginado que Damin Alczar viviera en un barrio as. No conocan Madrid (ste era su segundo viaje a la capital) pero haban odo hablar de esas urbanizaciones de lujo como La Moraleja o Somosaguas, donde vive la gente del mundo del espectculo. Aquello no tena nada que ver. Un gitano que conduca un carro tirado por un asno les indic por fin la direccin. Estaban junto a la autopista, al otro lado de un cochambroso grupo de bloques de cemento gris. Les fue muy difcil encontrar la calle porque no haba calle. La calle era un grupo de chabolas diseminadas sin orden aparente en un descampado, frente a un vertedero. La casa de Damin Alczar era una antigua cuadra ampliada con un par de estancias, que haban sido construidas a base de ladrillos robados, somieres, uralita y todo tipo de desechos industriales. Como no encontraron nada parecido a un timbre, David y Borja golpearon discretamente la puerta con los nudillos. Lo intentaron varias veces, pero no obtuvieron ninguna respuesta. Para ellos era desesperante, venan desde tan lejos. Damin no haba contestado a ninguna de sus innumerables cartas. Incluso le haban enviado cinco telegramas. Si por lo menos dispusiese de un contestador automtico. Aunque, en vista de las circunstancias, era muy probable que aquel hombre ni tan siquiera tuviese agua corriente. Pero ellos estaban all, despus de seis horas de autocar y de haberse pateado casi toda la periferia de Madrid. Empujaron la puerta. Estaba abierta. Entraron. El interior de aquel lugar superaba con creces lo que ellos, acostumbrados a su pintoresca y pija ciudad cantbrica, tan slo haban podido ver en aquellas antiguas pelculas del neorrealismo italiano que les pasaban en la escuela de cine. La basura se agolpaba por todas partes, reclamando un espacio que le era negado por decenas de viejos electrodomsticos, chatarra de todas clases y toneladas de cartn. David seal hacia una esquina donde se amontonaban algunas latas de celuloide. Borja sonri, sin duda estaban muy cerca de l.

Pgina 5 de 158 Entonces, de repente, oyeron una voz en el interior de la cuadra. Quin coo anda ah?! Damin Alczar? pregunt Borja con voz trmula. Un hombre apareci rascndose la entrepierna. Tena unos sesenta, la barba amarillenta y el pelo grasiento y descuidado. Vesta unos rados pantalones militares y una camisa que un da fue blanca. Estaba descalzo. Me tenis hasta los cojones, os tengo dicho que la droga es en el otro poblado, detrs del vertedero! Dro-droga? balbuce David. Tenis un cigarro? No, lo siento, no fumamos. Es usted Damin Alczar? dijo Borja. Eso depende. Le estamos buscando desde hace ms de un ao. Ah, s? Creemos que es usted uno de los directores de cine ms grandes que ha habido nunca en este pas. En ese momento, el hombre se puso a dar saltitos, intentando esquivar en el suelo algo que los chicos no podan ver. Cucarachas, jodidas cucarachas, estn por todas partes! David y Borja se miraron sin saber cmo reaccionar. Uno de ellos se arranc por fin. Seor Alczar, nosotros formamos parte de la direccin del festival internacional de cine que cada ao se organiza en nuestra ciudad. Queremos proyectar algunas de sus pelculas en una muestra retrospectiva. Se le entregar el premio de honor. El cine espaol le har por fin el homenaje que se merece.

Pgina 6 de 158 Un momento, voy a ponerme los zapatos o esos asquerosos bichos acabarn conmigo. El hombre se meti de nuevo en la cuadra y apareci con una pantufla en el pie izquierdo y con una bota de ftbol en el derecho. Luego se puso a apilar cartones. Como es natural, el festival asume todos los gastos. Billetes de avin en primera, hotel de cinco estrellas y una pequea cantidad para las dietas. Le podemos dar cien mil pesetas, seor Alczar insisti David ante la indiferencia del hombre. Damin Alczar se volvi. Sus ojos se abrieron como platos. Cien mil pesetas? Los jvenes asintieron. Ahora? David y Borja volvieron a mirarse. Bueno, no es lo normal, pero podemos darle una parte como adelanto. Cunto? pregunt el hombre. No s, supongo que la mitad, cincuenta mil. Le puedo extender un cheque y No me gustan los cheques. Los chicos tuvieron que cruzar de nuevo la autopista para buscar un cajero automtico. Cuando volvieron, Damin estaba dormido junto a un tetrabrik de vino. Lo despertaron y le metieron el dinero en un bolsillo, prometindole que en un mes un mensajero le traera los billetes de avin. David y Borja no las tenan todas consigo cuando fueron a recoger a Damin Alczar al aeropuerto. No estaban muy seguros de que aquel hombre llegara en el vuelo previsto. No tenan muy claro si un cerebro como aqul poda encontrar el aeropuerto de su ciudad y ni tan siquiera si poda llegar a recordar que haba

Pgina 7 de 158 quedado con alguien. Estaban nerviosos, adems, porque haban dado su palabra a todo el mundo: a la prensa, al director del festival y al pblico. Lleg la hora y los pasajeros del vuelo de Madrid salieron por la puerta de la terminal de vuelos nacionales. Ni rastro de Damin. Los chicos empezaron a pensar en las consecuencias. Era muy posible que los echaran del comit organizador. Seran el hazmerrer de todo el mundo. Entonces apareci. Se abrieron las puertas automticas y Damin Alczar sali empujando esforzadamente un carrito de la compra con ruedecitas. David y Borja se lanzaron hacia l entusiasmados, incluso uno de ellos le abraz. Bueno, ya estoy aqu dijo. No sabe la alegra que nos da. Pensbamos que no iba a venir. Por un momento hemos credo que Me debes cincuenta mil, chaval. Claro, s. Luego en el hotel lo arreglamos todo. Ahora nos est esperando un chfer. Deje que le ayude con esto. Cmo pesa, qu lleva dentro? le pregunt Borja intrigado. El hombre abri el carrito. En l haba seis grandes latas de celuloide. He venido a un festival de cine, no?, pues he trado mi ltima pelcula. Su ltima pelcula? Vaya, no tenamos ni idea de Ser toda una sorpresa para todos intervino David. S esto claro. Cmo se llama? pregunt de nuevo Borja. Cmo se llama el qu? La pelcula. Ah s, se llama Sex Mex dijo Damin.

Pgina 8 de 158 Es un buen ttulo, muy sugerente intervino Borja. S, s, podemos beber algo? Aqu, en el aeropuerto? No sera mejor esperar a que lleguemos al hotel? No, quiero tomar algo ahora. Despus de un rpido viaje al bar lo metieron en el coche. Por el camino le pusieron al tanto del programa de actividades y David le entreg un ejemplar del libro del festival, en el que vena un estudio completo sobre Damin Alczar, as como toda su filmografa. El chico, orgulloso, le seal las pginas pertinentes, que l mismo haba redactado con la ayuda de Borja. Damin cogi el panfleto mientras se preguntaba si aquellos muchachos tan relamidos seran o no maricones. Se vio incapaz de leer los grandes prrafos, as es que se dedic a la filmografa, que estaba ms espaciada. Empezaba diciendo que Damin Alczar (haca mucho tiempo que Damin no lea su nombre escrito) haba dirigido veintinueve pelculas entre 1969 y 1982. Ley los ttulos y los repartos, pero apenas pudo recordarlos. En realidad no poda recordar prcticamente nada de aquellos aos. El alcohol los haba borrado como el agua del mar borra los dibujos hechos en la arena de la playa. Desfloracin de una adolescente, Yonquis, Fuego entre las piernas, Diario personal de una monja o Motn en la crcel de mujeres eran tan slo ecos borrosos y lejanos de palabras muy antiguas. Tal y como pona all, Damin haba dirigido su ltima pelcula, Los porreros, haca casi veinte aos, y eso era mucho tiempo. Pero Damin no era tonto. Puede que fuese un borracho, pero no era tonto. Saba que todas aquellas pelculas no eran ms que basura. l nunca se haba tomado el cine en serio, ni siquiera se lo haba planteado. Lo nico que poda recordar es que durante aquellos aos se haba dejado llevar por la inercia. Una pelcula le haba llevado a otra. l nunca pudo elegir, ni tan siquiera lo intent. Jams ley un guin antes de un rodaje. El productor le soltaba la pasta y l rodaba lo ms rpido posible, sin ms. Pelculas vehculo para grupos de pop infantil o para famosos de medio pelo, subproductos erticos durante el boom del destape, porno blando o porno duro, historias de navajeros y drogadictos para los cines de barrio, le daba igual, l hacia su trabajo y viva la vida a tope. Le vinieron a la cabeza escenas de orgas en una casa amplia y luminosa. Mujeres desnudas bailando en su habitacin y drogas, muchas drogas. Su mente retena apenas imgenes vagas de fiestas desenfrenadas y de un seor de Valladolid (del que no

Pgina 9 de 158 recordaba el nombre) haciendo un strip-tease sobre una mesa llena de bandejas de marisco y coca. Incluso pudo rememorar algunos rostros de gitanillos y chaperos. S, Damin crey recordar que haba sido homosexual durante algn tiempo, aunque no estaba muy seguro. No estaba muy seguro de nada. Estaba convencido de que sus pelculas no eran ms que mierda, s, pero tampoco lo estaba del todo. No absolutamente del todo. Damin Alczar tena una idea al respecto que le rondaba desde haca muchos aos, una idea loca y descabellada que le obsesionaba en sus breves momentos de lucidez. Quera liberarse de ella y por eso estaba all. Por eso y por sus cincuenta mil pesetas. Le dijeron que poda tomar lo que quisiera gratis, as es que Damin se instal en el bar del hotel. Pas all casi todo el da, incluso durmi unas horas sobre la barra. Los ronquidos molestaron mucho a los camareros y al pianista, que no pudieron hacer nada al respecto. La direccin del hotel les haba dado instrucciones de tratar a aquel hombre como a un emperador romano. Adems, ola muy mal. Slo un matrimonio de alemanes consigui resistirlo, pero se fue poco ms tarde, cuando Damin se orin encima, chorreando sonoramente desde la altura del taburete. David y Borja aparecieron al anochecer acompaados por Hctor Satrstegui, el director del festival. ste present sus respetos al invitado de honor y le pregunt acerca de Sex Mex. Damin le contest simplemente que era lo mejor que haba hecho nunca y que quera que se proyectase en el festival. El seor Satrstegui sugiri la posibilidad de visionar la pelcula antes del pase pblico, pero Damin se neg en redondo a sacar las latas de su habitacin. Dijo que aquello formaba parte de la sorpresa. Todo el mundo vera Sex Mex una sola vez. Despus quemara la cinta y volvera a la pocilga de donde lo haban sacado. Satrstegui se frot las manos ante la posibilidad de presentar aquella primicia ante la prensa. Sin duda aquello tambin sera un buen reclamo para el pblico, que se dara de bofetadas por presenciar un evento irrepetible. Asimismo pens en los patrocinadores y en sus amigos de la poltica, que acudiran como moscas, atrados por el morbo. Se dieron la mano y fijaron la proyeccin para la gran gala de clausura, tres das ms tarde. Durante todo el da siguiente Damin durmi profundamente en su habitacin, levantndose tan slo para vaciar el mueble-bar. Por la noche baj al comedor donde se ofreca a los invitados un suculento bufet libre con todo tipo de manjares. Ante las miradas estupefactas de los comensales, se llen los bolsillos de canaps, langostinos y codornices asadas, y despus volvi a su habitacin.

Pgina 10 de 158 Para suplicio de los empleados, Damin Alczar decidi regresar al bar del hotel en su tercera jornada en el festival. Pas unas horas bebiendo como si nada hasta que por la tarde volvieron a aparecer David y Borja acompaados por un seor alto y calvo, ms o menos de la misma edad que l. Ah, Damin, est usted aqu. Le hemos buscado por todas partes. Le traemos una gran sorpresa dijo David. Nos ha costado encontrarle, pero por fin lo hemos conseguido. Bueno, ahora les dejamos solos. Tendrn mucho de que hablar aadi Borja. Los dos muchachos sonrieron maliciosamente y se fueron, dejando al seor calvo de pie frente a Damin. Hola, Damin, cmo ests? Muy bien. Soy yo, Tedy Carrasco. No me digas que he cambiado tanto? Debera haberme trado el peluqun, puedo sentarme? T tambin ests invitado en lo del festival? S. Entonces puedes pedir lo que quieras. Gratis. De verdad no sabes quin soy, Damin? Damin ech un trago y se puso a jugar con las pajitas de plstico como un nio autista. Ya veo, ests de cachondeo, como siempre. He venido para lo de tu homenaje. Debo de ser el nico de tus protagonistas que han podido encontrar. Parece mentira, pero hicimos cinco pelculas juntos hace ya tanto tiempo cunto habr pasado desde? Lo siento, pero no me acuerdo. No puedo recordar casi nada de entonces. Es por el alcohol, supongo. Tedy comprendi y dej pasar unos minutos sin decir nada. Luego se anim

Pgina 11 de 158 de nuevo. Me han dicho que vas a presentar una nueva pelcula. Eso es fantstico, Damin. Cmo era el ttulo? Sex Mex. Ah s, es un buen ttulo. La accin transcurre en Mjico? No. Se me ocurri de repente. Es uno de esos ttulos modernos que se llevan ahora. Ya. Pasaron otros minutos en silencio. A quin has llamado para el reparto? Ahora hay gente joven muy preparada. Sale todo el mundo. Ya. Y qu me dices del rodaje, cuntas semanas? Antes tenas fama de ser el ms rpido, los elctricos te llamaban el cagaleches. Esta vez ha sido diferente. He tardado mucho tiempo, casi toda una vida. Ya. Oye, cmo has dicho que te llamas? Soy Tedy, coo. Oye, Tedy, t no pareces gilipollas, como los dems Hombre, muchas gracias. T sabes que lo mo, mis pelculas, son una puta mierda sin excepcin. Tedy abri un paquete de tabaco, tom un cigarrillo y lo encendi. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, joder. La gente joven ve las cosas de otra manera. A lo mejor, lo que a ti y a m nos parece una mierda, a ellos

Pgina 12 de 158 les parece la hostia. Y no me preguntes por qu. Yo tampoco lo entiendo. Yo ya no s lo que es bueno y lo que es malo. Cuando se llevan tantos aos en este oficio uno pierde un poco el norte, sabes. Adems, he comido tanta basura que he perdido el gusto. Ya no tengo paladar, Damin. Eso son tonteras. Todo lo mo es una mierda, yo lo s, t lo sabes y todo el mundo lo sabe. Pero djame que te cuente algo, una cosa de la que nunca he hablado a nadie Tedy Carrasco aplast la colilla en el cenicero mientras Damin apuraba una enorme copa de coac. Vers, he pensado mucho en mis pelculas. No las recuerdo, quiero decir que he olvidado los argumentos, los escenarios y esas cosas, pero hay algo en todas ellas que vale la pena: de las ciento y pico secuencias que tiene cada una de ellas, una por lo menos est bien. No me preguntes por qu, pero en el rodaje de todas las pelculas hubo uno o dos das en que me lo tom en serio, en que quise hacerlo bien. Siempre, cuando volva a verlas, las abominaba. Pero recuerdo que en todas ellas haba un momento bueno, bien filmado, bien interpretado, bien iluminado y bien montado. Dicen que no hay libro tan malo que no contenga algo bueno aadi Tedy. Puede que sea eso, s, puede que sea eso. El viejo director pidi otra copa al camarero. Bueno, he de irme, Damin. Estoy cansado y tengo sueo. Nos veremos maana, en la gala. En tu habitacin hay cucarachas? La ma est llena de cucarachas. Se lo he dicho a todos, pero esos hijos de puta no me hacen caso. La noche siguiente David y Borja alquilaron un esmoquin para Damin, le ayudaron a vestirse y lo llevaron al gran auditorio, donde todo el mundo le esperaba. El director recorri el tramo de moqueta roja de la entrada cegado por los flases de los fotgrafos. Cuando entr en el patio de butacas, todo el pblico se puso de pie y lo recibi con un largo aplauso. Mientras lo acompaaban hasta su asiento, Damin

Pgina 13 de 158 alz la mirada por unos instantes para observar a la gente. Centenares de pinginos y de focas sobremaquilladas le observaban sonrientes mientras hacan sonar sus joyas. Mientras tanto, David sac las latas de celuloide del maletero del coche que los haba trado y las subi a la cabina de proyeccin. Las luces se apagaron en la sala y un foco de can apunt al escenario, bajo la enorme pantalla. All estaba Hctor Satrstegui, el director del festival. ste se acerc a un micrfono e hizo una extensa aproximacin a la figura de Damin Alczar, repasando algunos de sus innumerables ttulos e insistiendo en lo merecido del homenaje que esa noche se le profesaba. Despus pas a presentar Sex Mex, la pelcula que a continuacin se iba a proyectar. Aadi ms lea al fuego, remarcando la exclusividad del acontecimiento y recordando a todos los presentes lo afortunados que eran. Por fin el auditorio se qued totalmente a oscuras y el estrecho haz de luz del proyector ba la pantalla. La primera imagen que el pblico vio contena tan slo el ttulo, que pareca haber sido escrito sobre el negativo a mano directamente, rayndolo. La primera secuencia mostraba a una pareja en un restaurante, conversando sobre sus respectivas vidas sexuales. Esta escena se interrumpa bruscamente y daba paso a otra (filmada en blanco y negro) en la que otros personajes se fugaban de una prisin. Despus, otro corte y ahora un cirujano preparando una operacin de cambio de sexo. Al principio, durante las primeras secuencias, el pblico se mantuvo expectante, a la espera de que las diferentes tramas se uniesen por fin para dar sentido a un argumento. Pero los minutos pasaban y nada de eso ocurra. La pelcula no pareca tener el ms mnimo sentido. El director se haba limitado a empalmar las que l consideraba mejores secuencias de sus pelculas, sin ninguna otra intencin, sin ningn otro objetivo. A los quince minutos la gente empez a murmurar y, poco ms tarde, algunos espectadores abandonaban la sala sin entender nada. Mientras tanto, Damin Alczar roncaba en su butaca. Con el asunto de las cucarachas no haba podido pegar ojo en toda la noche.

Pgina 14 de 158

Pgina 15 de 158

Un seor de Valladolid

La mayora de la gente que conozco no puede hacerse idea de lo que es no tener dinero. Me refiero a no tener nada, a llevarse la mano al bolsillo y no encontrar veinte duros para coger el metro. Todo el mundo se queja de ir muy justo o de estar arruinado, cuando en realidad dispone de una cmoda reservita de medio milln, de un coche que vender, de un piso en propiedad o de alguna rentilla de la que nunca habla con nadie. Hipcritas. Lloran por llorar. La gente que tiene verdaderos problemas econmicos no suele quejarse con tanta facilidad. Tiene demasiado miedo. Miedo de verdad. Yo s lo que es eso. Desde que me fui de casa de mis padres a los diecisis, hasta los treinta y dos, he vivido en esa situacin. Recuerdo que por entonces sola sentarme en un banco de la calle, vea pasar a gente y me preguntaba por qu todo el mundo, incluso los ms idiotas, tenan dinero y yo no. Cuando vea una pelcula no poda dejar de pensar en cmo se ganaba la vida cada uno de los personajes. Eso me desviaba mucho de los hilos argumentales y me perda. Pagar el alquiler o la factura del telfono era ya algo pico. Muy pocas veces dispuse de cincuenta mil pesetas para dejar en una cuenta corriente por si las moscas. A menudo me pregunto cmo coo pude vivir as durante tanto tiempo, aunque la verdad es que tampoco estaba tan mal. No guardo un mal recuerdo de aquellos aos. Tena muchos amigos (de los de verdad), beba gratis en los bares y me dedicaba a algo en lo que crea de veras. Trabajaba como guionista de cmics con algunos dibujantes bastante buenos. Por entonces lo de los cmics era algo importante. Haba ms de veinte revistas en el mercado y algunas de ellas vendan ms de treinta mil ejemplares, algo excepcional en este pas si comparamos estas cifras, por ejemplo, con las de la literatura. Cada mes escriba unos seis guiones de ciencia-ficcin, policacos, humorsticos o de aventuras, y tena bastante xito. Me daban premios, los lectores mandaban cartas de felicitacin y todas esas cosas. Apenas ganaba para vivir, pero me lo pasaba en grande. Ahora todo es muy diferente. Trabajo como guionista de televisin y cobro unas cincuenta veces ms que entonces por escribir basura. Soy propietario esta palabra nunca dejar de impresionarme de un pequeo chalet en una urbanizacin de las afueras y tengo un coche que no est mal. El dinero es

Pgina 16 de 158 importante. Sobre todo para alguien que nunca ha tenido un duro. Pero nunca es suficiente. Un buen da te das cuenta de ello. Cuando trabajas nica y exclusivamente por el dinero siempre quieres ms. Supongo que es porque necesitas nuevos y continuos estmulos para seguir tirando del carro. As de sencillo. En slo cinco aos consegu pagar el ltimo plazo de la casa. Cuando eso ocurri no sent nada en especial. Yo esperaba sentir por lo menos una pequea alegra, jams tendra que volver a abonar un alquiler mensual y por fin tena un sitio donde caerme muerto. Pero nada de nada. Una especie de sensacin de vaco se apoder de m. Muy bien, y ahora qu? Eso es lo que haba, hasta que un nuevo objetivo se coloc en mi punto de mira: una piscina. En la parte trasera de mi casa haba un pequeo terreno, ideal para la ubicacin de una piscina. Los veranos en la ciudad son insoportablemente calurosos y pens que sta sera una solucin estupenda. Llam a un par de contratistas para pedirles presupuesto. Pero la sorpresa fue terrible. Construir una piscina era enormemente caro, desproporcionadamente caro. Aun as la decisin estaba tomada. Mi nueva necesidad creada deba hacerse realidad costase lo que costase. Recuerdo que en aquel momento no dispona de la cantidad suficiente, as es que fui al banco y ped una entrevista con el director de la sucursal para solicitar un prstamo. La verdad es que en un principio lo vi todo muy negro. Despus de rellenar los interminables formularios, aquel hombre me dio a entender que tena pocas posibilidades de obtener las condiciones que yo deseaba. Pero el destino jug a mi favor. Aquella misma noche, el director ley mi nombre en los ttulos de crdito de la serie de televisin favorita de su familia. A partir de ese momento todo fueron facilidades. Me concedi el prstamo inmediatamente y en un par de das una cuadrilla de obreros estaba escarbando en mi jardn. Las obras fueron interminables. Me haban prometido que lo haran en tres meses, pero tuvo que pasar ms de medio ao para poder ver mi piscina acabada. Las complicaciones fueron muchas. Hubo que rehacer todas las canalizaciones de agua de la casa y fue necesario construir un stano especial para albergar la mquina depuradora y la bomba. En total los gastos superaron en un treinta por ciento lo previsto. Esta vez, al ver mi objetivo cumplido, s que sent algo: una inmensa alegra. La superacin de las dificultades aadi emocin al asunto. Por ello decid dar una gran fiesta de inauguracin. Quera compartir mi felicidad con

Pgina 17 de 158 el mundo. La fiesta se celebr justo tres das despus de concluir las obras. Y es aqu donde quera llegar. A la fiesta. Por qu? Porque fue precisamente en esa fiesta donde empez todo. Fue una fiesta absolutamente memorable. Juan Luis, que nunca ha sabido beber, se subi a una mesa y la rompi. Susana, una secretaria de produccin muy tmida y eficiente, se desnud en la cocina sin ningn motivo aparente. Vctor, el ayudante de direccin, se me en el paragero y lo escondi en un armario. Lo encontr unas semanas ms tarde (por el olor, claro). No volv a llamarle nunca. Hctor, el protagonista de Colegas, se instal en el bao principal, donde invit a todo el mundo a lo que quisiera a cambio de soportar sus insufribles monlogos de exaltacin de la amistad y reivindicacin de los grandes valores eternos. Menos mal que le escribimos los dilogos. Se hicieron grupitos en las habitaciones, pero al final todo el mundo acab en la piscina. Comprob que haba valido la pena colocar luces sumergidas. Daba gusto ver los cuerpos de las chicas recortndose contra los focos. Se puede decir que la fiesta fue un xito rotundo. Asisti todo el mundo: las secretarias de la productora, el equipo tcnico de Reporteros y parte del reparto, unas azafatas de Iberia amigas de Juan Luis, casi todo el personal de la cadena, Carolina (la contorsionista) y sus colegas que hacen malabarismo fluorescente (unos jipis bastante autistas), tres amigas de Susana que se dedican a la pasarela, un seor de Valladolid, las gemelas de Fuera de las aulas, Vicky y Yolanda (dos ex novias de cuando trabaj en El juego del milln), Gonzalo (el guitarrista de Los Lpez), la tuna de la facultad de agrnomos y una famosa modelo tailandesa llamada Tuyupa (ms conocida por el imaginativo sobrenombre de Tchupa). La juerga dur hasta el amanecer y despus la casa qued como Saign en el sesenta y nueve. Cuando yo me acost todava se oan conversaciones en algunas habitaciones, pero no tuve presencia de nimo para echar a nadie. Estaba demasiado cansado y pens que, despus de todo, la gente ya se ira. Pero no fue as. Me levant hacia el medioda con un terrible dolor de cabeza y llegu a la cocina como pude, tropezando con botellas vacas, canaps pastosos y aceitunas sin brillo. Me beb casi un litro de Coca-Cola de un trago y fui a mear. Al salir del bao pis un globo y lo revent. El estruendo golpe la zona ms antigua de mi cerebro

Pgina 18 de 158 como un gigantesco martillo de Thor. Mis odos silbaron dolorosamente durante un instante infinito hasta que la paz volvi a envolverme. Entonces escuch cmo afuera, en la piscina, alguien chapoteaba. Me puse el albornoz y sal. El sol castig mis ojos pero, cuando mis pupilas se acostumbraron a l, lo vi. El seor de Valladolid estaba nadando torpemente, dando cortas brazadas mientras levantaba la cabeza como un pato. Buenas tardes me salud educadamente con ese perfecto castellano caracterstico de la gente de Valladolid. Despus sigui nadando. Buenas tardes le respond. Me sent bajo una sombrilla y lo contempl durante unos minutos. Era un tipo de mediana edad, bajito, delgado, ms bien calvo y con bigote. Llevaba gafas de pasta negra y tena pinta de oficinista de los aos cincuenta. Me recordaba a Jos Luis Lpez Vzquez en alguna vieja pelcula de Berlanga. Observ que haba plegado cuidadosamente su traje gris y lo haba dejado sobre una silla junto a la piscina. Volv a la cama y dorm hasta la noche. Lo primero que hice fue comprobar que aquel tipo ya no estaba en mi piscina. Respir aliviado. Despus llegaron Susana y Vicky y me ayudaron a recoger todo. Las invit a cenar en el mejicano del centro comercial y luego las acompa a sus casas en mi coche. Al da siguiente me levant de nuevo tarde. No tena hambre, as es que me encerr en mi despacho y trabaj hasta las cinco. A las cinco ocurri por primera vez lo que luego se convirti en una rutina que durara meses. A travs de la ventana que hay frente a mi mesa, pude ver cmo aquel hombre abra la verja de entrada, recorra el jardn con toda naturalidad, y pasaba a la parte trasera bordeando la casa por el camino de la cocina. Me levant como movido por un resorte y sal a la piscina por la puerta del saln. El seor de Valladolid volvi a saludarme educadamente y luego procedi a desvestirse como si nada. Se quit la americana, la corbata, la camisa, una camiseta imperio y los pantalones. Orden meticulosamente la ropa y luego la deposit sobre la silla. Despus se coloc una toalla a modo de falda y, con gran habilidad, cambi sus calzoncillos por un baador a cuadros. Se incorpor y cogi un poco de agua con la mano para rociarse la nuca y la barriga. Despus tom aire, se tap la nariz con los dedos y se zambull de pie.

Pgina 19 de 158 Estuve all, contemplndolo, durante unos quince minutos. Aquel individuo nadaba de un lado para otro, descansaba un instante, y luego segua. Lo haca de una manera mecnica, casi teraputica. Cuando hubo terminado, el seor de Valladolid se sec meticulosamente y se visti invirtiendo el proceso anterior. Despus se despidi. Buenas tardes me dijo. Y se march. No tuve valor para responderle. Estaba demasiado preocupado buscando alguna explicacin a aquel fenmeno. Le habra yo invitado a baarse en mi piscina en un momento de euforia alcohlica? No, no era posible. No recuerdo que nadie me hubiese presentado a aquel tipo, slo que alguien me lo seal durante la fiesta dicindome que era de Valladolid. Pero quin haba sido? No poda saberlo. Decid esperar e interrogarle amablemente al da siguiente. Lleg con puntualidad a las cinco. Yo le esper sentado a una mesa bajo la sombrilla. Haba preparado dos servicios de caf y de t (no saba qu poda gustarle ms) y mientras se desvesta le pregunt: T o caf? No hubo ninguna respuesta. Esper mientras l nadaba hasta que en uno de sus descansos me decid. Serv un caf y me acerqu. Al verme venir, pareci asustarse. Lentamente, mientras yo avanzaba, l se retir hacia el otro extremo de la piscina. Cuando ya no pudo retroceder ms me detuve. Despus di un paso ms. Sali del agua, cogi su ropa y se fue. Pens que no volvera a verle. Durante la siguiente semana el seor de Valladolid no falt ni un solo da a su cita. Al principio me sentaba para observarle, pero pronto la monotona de sus acciones me cans. Decid ignorarle y seguir trabajando en mi despacho como si nada. Coincid con Juan Luis en una reunin de guionistas en la productora. Se lo cont todo. En un principio no me crey, pero le convenc para que lo viera con sus propios ojos. Comimos en casa y despus nos sentamos en el jardn a esperar. El hombrecillo del traje gris lleg como siempre con puntualidad. Juan Luis no poda

Pgina 20 de 158 dar crdito a lo que estaba viendo. Has probado a decirle algo? me pregunt. Se asusta. Entiendo. A la semana siguiente todos los guionistas de Colegas, Fuera de las Aulas y Reporteros, vinieron a tomar el caf. Simplemente se sentaban junto a m bajo la sombrilla y miraban. Asombroso solan exclamar. En poco tiempo se sumaron a la ceremonia tcnicos, actores y dems personal de la cadena. El rumor de mi extrao intruso circul como la plvora y todo el mundo quera venir a verlo. Tuve que organizar turnos y elaborar un calendario de visitas. No llegu a vender entradas, pero si lo hubiese hecho me podra haber forrado al instante. Un buen da se present en mi casa uno de los productores ejecutivos para los que trabajo, un autntico pez gordo! Lo atend lo mejor que pude. Me pidi puros habanos y fui hasta el estanco en mi coche para comprarle una caja de Cohbas. Disfrut mucho y se despidi de m con un fuerte abrazo. La siguiente semana volvi nada ms y nada menos que con el jefe de programas de la cadena. No poda creerlo, el mandams estaba en mi jardn. Trajeron unas amiguitas muy simpticas. Les serv Cardh y unos canaps de sucedneo de caviar. Estaban encantados. Antes de irse me preguntaron si podan volver con algunos amigos. Ni que decir tiene que tuve que restringir la entrada a mis compaeros y al personal tcnico. Pronto mi casa se convirti en el lugar de reunin de las personas ms influyentes de este negocio. No s si me van a creer, pero puedo asegurarles que en dos ocasiones compart mesa con los directores generales del grupo Trisa y de las dos emisoras de televisin ms importantes del pas. A veces algunos de estos potentados se presentaban con sus queridas y no llegaban ni a ver la piscina. Yo les tena preparada unas habitaciones para el asunto. Tuve que comprar sbanas nuevas y varios juegos de toallas. Pero no me importaba. Fui ascendido a jefe de guionistas de la cadena y nombrado editor de guiones de cuatro series y jefe de desarrollo del departamento de ficcin. Ya no tena ni que escribir, slo revisar el trabajo de los dems, y a veces ni eso. Subcontrat a tres

Pgina 21 de 158 colegas para que me hicieran de negros. Incluso colabor en tres pelculas (siempre haba ansiado trabajar en el cine) y publiqu una novela que gan el premio Satlite el editor estuvo en mi casa, claro . Bueno la verdad es que la escribi Juan Luis, pero la firm yo, que es lo que cuenta. No vayan a pensar mal. Recompens muy bien a mi amigo. Con el dinero que le di acab de pagar su casa e incluso encarg la construccin de una piscina. No he vivido mejor en toda mi vida. No pegaba sello y en apenas un mes mi cuenta corriente lleg a hincharse como nunca pude haber imaginado. Me compr un Porsche Saeta ltimo modelo, una casa en Marbella y una lancha motora que no utilic jams. Como es natural mi vida sentimental se relanz con una furia desatada. Top models, mises y s, es verdad anduve una temporada con esa actriz que todos ustedes saben pero eso ya es otra historia. Lleg el invierno y mand cubrir la piscina con un pabelln de cristal climatizado. En su interior se estaba muy calentito. Lo decor con plantas tropicales e incluso instal hilo musical. Creo que al seor de Valladolid aquello le gust mucho, porque haba das en los que se quedaba hasta quince minutos ms. Incluso una chica muy lanzada vino a hacer un reportaje sobre mi casa para la revista de decoracin Hogares con estilo. Pero todo lo que sube baja y lo que empieza acaba, es una de las constantes de esta vida. Uno tarda en aprenderlo pero no le queda ms remedio que aceptarlo. La cosa dur por lo menos un ao hasta que un buen da, sin ms, aquel hombre dej de venir a baarse en mi piscina. Siempre albergu la esperanza de que volvera, pero el tiempo me desenga definitivamente. Los primeros das sin l fueron muy duros. Mis invitados dejaron de acudir sbitamente, tan slo algunos despistados se presentaban de vez en cuando por error. Cuando preguntaban por el baista, yo les contaba la verdad y se iban rpidamente por donde haban venido. Incluso mis amigos de antes dejaron de frecuentarme, obviamente dolidos por haber sido excluidos en pos de los peces gordos. No me sorprendi la reaccin de la mayora de ellos, pero s la de Juan Luis. Pregunt por l varias veces en la productora y en la cadena, pero todo el mundo me contestaba con evasivas, como intentando ocultarme algo. Se haba despedido de las series y nadie saba nada de l. Le llam varias veces, pero al otro lado de la lnea slo encontraba el contestador automtico. Me pareci muy extrao,

Pgina 22 de 158 aunque en un principio no sospech nada. Pens que se haba echado una novia posesiva o que simplemente se haba ido de vacaciones. De repente una tarde ca en la cuenta de lo que estaba pasando. Le su nombre en el peridico. Juan Luis acababa de ser nombrado director de contenidos de la televisin estatal. Siguiendo una corazonada me dirig hacia su casa en una urbanizacin contigua a la ma. Frente al chalet de Juan Luis unos cuantos chferes formaban un corrillo junto a uno de los coches de lujo que guardaban. Me asom por la verja que da a su garaje y pude ver un flamante Ferrari amarillo. Volv a mi casa cabizbajo. Ahora, el seor de Valladolid se baaba en la piscina de mi mejor amigo. Han pasado ya ms de diez aos de todo aquello. Desde entonces el trabajo no me ha sobrado. Despus de un par de fracasos importantes con la audiencia, tuve que dejar los cargos de responsabilidad. Volv a mi antiguo puesto de guionista, pero no tuve mucha suerte. Los nuevos jefes de desarrollo no contaban conmigo. Me vi obligado a vender casi todas mis pertenencias para subsistir. He podido conservar la casa, pero la piscina es ahora una balsa verdosa de agua putrefacta. El mantenimiento de una piscina y ms an de un pabelln climatizado es demasiado caro y costoso. Esta maana me he encontrado a Juan Luis en el economato superdescuento. Me ha dicho que hace un par de aos alguien vio al seor de Valladolid en Barcelona, donde por lo visto tambin hay muchas piscinas.

Pgina 23 de 158

La reina de los hogares con estilo

Se llamaba Teresa. Tena veinticinco y buen tipo. Viva en un piso del extrarradio con una chica a la que apenas conoca. Por aquel entonces le quedaban por cobrar tan slo dos meses del subsidio de desempleo, al que tena derecho por haber trabajado durante cuatro interminables aos como secretaria de contabilidad. Poda haber ahorrado algo, pero se haba gastado trescientas cuarenta mil pesetas en ponerse unas prtesis de silicona que aumentaban en tres tallas sus tetas. No saba muy bien por qu lo haba hecho. Nunca se haba planteado ser actriz ni modelo, y jams haba tenido problemas para atraer a los tos. A lo mejor era simplemente un pequeo premio, un regalo que Teresa se haba hecho a s misma por haber pegado sellos durante tantos aos sentada en un stano oscuro y sin ventilacin, o tal vez por haber tenido que mantener a un novio alcohlico que segn se comentaba en el barrio ahora peda dinero en la puerta de un supermercado. Como su vida, el piso donde viva Teresa tampoco era ninguna maravilla. Todas sus ventanas daban a un patio interior, los techos eran inquietantemente bajos y las paredes estaban pintadas con un espeluznante gotel que no se poda quitar de ninguna de las maneras. Aquella noche Teresa encontr en el lavabo una revista llamada Hogares con estilo. Nunca haba comprado una revista de decoracin y lo que vio en ella le gust mucho. En sus brillantes pginas a todo color se sucedan aquellas grandes fotografas de casas de ensueo con salones espectaculares, dormitorios amplios y difanos y cuartos de bao con un toque atrevido pero elegante. Teresa se detuvo hasta media hora con cada foto. Las examin detalle por detalle. Estudi cada objeto, cada combinacin de colores o materiales. Le gustaron mucho las casas modernas y funcionales, con mucho espacio y pocos muebles pero bien elegidos, aunque tambin disfrut con los ambientes con mucha historia, recargados de antigedades. Observ que los interiores estaban adornados con un discreto desorden casual. Como para dar una clida sensacin de habitabilidad, alguien haba dejado

Pgina 24 de 158 un libro abierto sobre una mesa o una copa de brandy servida junto a un cmodo silln. Aquellas casas parecan esperar a alguien que nunca apareca en las fotografas. Teresa pens que a lo mejor la esperaban a ella. En una segunda lectura se fij especialmente en uno de los reportajes. Se trataba de una villa en el campo, un antiguo palacete remodelado por un arquitecto de renombre. El dormitorio era espectacular. Una enorme cristalera dejaba ver un increble paisaje de abetos y montaas nevadas. En el techo haba una cpula acristalada. Ninguna foto lo mostraba, pero seguro que por la noche se podran ver las estrellas desde la cama. Otra instantnea enseaba el jardn. Pareca muy cuidado. En el centro haba una fuente con una estatua que representaba un tipo con barbas y un gran tridente. El reportaje lo cerraba la instantnea de un saln presidido por una gran chimenea de pizarra con el fuego encendido. Frente a ella dos dobermans posaban con gran profesionalidad, hinchando el pecho y empinando las orejas. Lo de los perros daba un toque muy seorial. En la ltima pgina se poda leer un artculo de fondo en el que se hablaba del propietario de la casa. Era de un tal Santiago Quintanilla, un joven empresario propietario de una floreciente empresa de transportes. Teresa fue a por las Pginas Amarillas y busc el nombre de la empresa. Hacindose pasar por la secretaria de un ejecutivo de la competencia consigui el telfono de la secretaria personal de Santiago Quintanilla. Lo marc. S? Dgame. Es la secretaria de Santiago? As es. En qu puedo servirle? Mi nombre es Teresa Gonzlez. Soy redactara de la revista Hogares con estilo. Se trata de un asunto personal. Un momento por favor. Teresa escuch durante unos instantes una versin instrumental del tema de Julio Iglesias De nia a mujer. Hola, quin es? pregunt una voz masculina.

Pgina 25 de 158 Es usted Santiago Quintanilla? Eso espero, porque llevo puestos sus calzoncillos ja, ja, ja! Quedaron citados una semana ms tarde en el bar de un hotel cntrico. Ella haba inventado el cuento de que, debido al xito del reportaje, en la revista queran una entrevista ms amplia con el propietario de aquella fantstica villa. Sintindose halagado Santiago acept. Result ser un cuarentn bajito y simptico. Durante la entrevista Teresa se preocup insistentemente de una sola cosa: dejar bien claro que no llevaba bragas. Santiago Quintanilla se divorci de su mujer cuatro meses ms tarde y le propuso a Teresa que se fuera a vivir con l. Ella fingi despedirse de la revista y se instal en la villa permanentemente. Como no tena ocupacin alguna, al principio se pasaba el da recorriendo la casa. Le gustaba pasar un ratito en cada uno de los rincones de la propiedad, volviendo a diferentes horas para observar los cambios de luz. La casa era tal y como se la haba imaginado. Las fotos le hacan justicia y la primera noche pudo constatar cmo, efectivamente, desde la cama se podan ver las estrellas. El jardn le gustaba de manera especial. Sola correr a travs de l escuchando lo ltimo de Madonna en sus Walkman. Le agradaba ver a los empleados recoger las hojas, limpiar la fuente o cuidar los setos, aunque en realidad lo que ms le gustaba es que ellos la viesen a ella. Disfrutaba haciendo ejercicios de gimnasia frente a los trabajadores enfundada en un ajustado maillot o incluso, si el tiempo lo permita, tomar el sol en topless. Junto al camino de entrada, detrs de unos cedros, Teresa descubri un viejo invernadero. Uno de los jardineros le dijo que lo haba edificado la ex mujer de Santiago que era muy aficionada a la botnica y que, desde que sta no estaba, nadie lo cuidaba. Teresa lo mand transformar inmediatamente en un centro de fitness. Hizo traer aparatos de masaje, una mquina para correr y un equipo estereofnico para el aerobic. Los primeros das lo utiliz, pero poco a poco se fue cansando y dej de hacerlo. Simplemente le gustaba que todo el mundo lo viese al entrar en la finca. Era su aportacin personal al conjunto. Su toque. Los das fueron pasando y Teresa se fue adaptando a la vida en el campo. La casa era estupenda y simplemente el hecho de estar all la haca feliz.

Pgina 26 de 158 Lo nico que se apartaba de este modelo ideal era el pequeo detalle de las caquitas de los perros. La rotunda plasticidad de las perspectivas era interrumpida por unas pequeas montaitas marrones que aparecan cuando y donde menos se poda esperar. Santiago haba sido demasiado carioso con sus dobermans. Se haba negado a llevarlos a un adiestrador y aqulla era la consecuencia directa. Teresa tena movilizado al servicio para que actuara inmediatamente ante la presencia de excrementos, pero era intil. Los perros se aliviaban descontroladamente, sembrando de aquellas cosas toda la villa. Teresa se acostumbr a esto y tambin a las largas ausencias de Santiago por motivos laborales. Esto ltimo no le supuso ningn esfuerzo. A los pocos meses Teresa se cans de pasear por la villa. Pasaba las horas en una pequea habitacin interior viendo la televisin. Un buen da lleg a sus manos un nuevo ejemplar de Hogares con estilo. Alguien, probablemente del servicio, lo haba dejado sobre la mesa del saln. Teresa hoje la revista detenidamente. Uno de los reportajes trataba sobre un original dplex en una ciudad costera. Era nuevo e increblemente luminoso. Sus paredes exteriores eran enormes ventanales que abran la casa al mar casi de manera pornogrfica. El texto adjunto deca que el apartamento perteneca a Femando Martorell, un conocido diseador grfico. Teresa pregunt a una de las asistentas si en la casa haba Pginas Amarillas. El seor Martorei? pregunt en un tono ms que amable despus de marcar el nmero. Se pronuncia Martore, ya s que es difcil para los que no son de por aqu. En qu puedo ayudarle? Tiene usted perros?

Pgina 27 de 158

Una orga canbal

Lo conoc en la puerta de un supermercado. Se llamaba Pedro y tena unos treinta. No nos habamos visto antes, pero nos reconocimos enseguida. Tengo para dos tetrabriks de Don Simn. Vamos. Caminamos hasta el banco de un parque y empezamos a beber. Me habl de lo jodidas que son las cosas cuando no se tiene nada. De que la gente no puede hacerse una idea de lo que es no tener ni para el metro y de lo pueteramente difcil que es empezar desde cero. Me pregunt por lo mo. No tengo suerte. Eso es todo le dije. Te voy decir una cosa, chaval. Nos podemos dar con un canto en los dientes por no ser yonquis. Los yonquis s que lo tienen jodido. Es como si estuviesen muertos. Has follado alguna vez con una yonqui? Es como hacrselo con una muerta. Mentira: las muertas no te roban la pasta cuando te quedas sobado. Los yonquis son peores que los muertos. Se nos acab el vino y l sac del bolsillo dos monedas de veinte duros. Fue a por ms a un colmado y se sent de nuevo a mi lado. Antes de empezar a hablar de nuevo vomit sobre sus propios zapatos. Mierda. Se limpi con la manga del suter y ech un trago largo. Sabes la pasta que necesita un yonqui cada semana? Y luego est lo de los transportes. Cuando no lo tienen cerca tienen que ir a buscarlo a la quinta polla. Algunos se quedan a dormir all, al lado de las chabolas de los gitanos, para no gastar en transporte. Y luego est lo del sida y toda esa mierda. Tenemos suerte,

Pgina 28 de 158 chaval. Lo que yo te diga. Anocheci. Nos despedimos en una esquina. Me ofreci la mano y yo le di un abrazo. Nos quedamos pegados durante casi un minuto. Al separamos no nos miramos a la cara. Cada uno se dio la vuelta y sigui su camino. Llegu a la pensin sin hacer ruido, caminando de puntillas. Deba ya dos semanas y no quera que la duea me volviera a llamar la atencin. En mi habitacin haba dos camas. En una de ellas un nigeriano roncaba vestido, abrazado a una enorme talla de una mscara de madera. La expresin de la mscara era sobrecogedora. Sus dientes eran largos y afilados. Sus grandes ojos rojos me miraban como invitndome a una orga canbal de sangre y vsceras. Volv a ver a Pedro un ao ms tarde. Yo ya tena dinero incluso para coger taxis. Sub a uno conducido por un hombrecillo muy pesado que no cesaba de hablar de lo necesario que era limpiar la ciudad de negros y sudacas. Bajo el retrovisor llevaba colgando un escudo del Betis. Bajamos por la Gran Va, pero como estaba imposible, callejeamos por Chueca para ganar tiempo hasta que un camin descargando nos hizo detener en una plaza muy concurrida. Me fij en l al parar en un semforo. Estaba sentado en una fuente viendo beber a las palomas. Un tipo se le acerc a pedir fuego y l empez a buscar un encendedor por todas partes. Se quit la chupa para rebuscar en sus bolsillos. Me fij en su brazo derecho. Tena marcas de pinchazos. El taxi arranc. Pens en volverme para echar una ltima mirada a Pedro. Pero no lo hice.

Pgina 29 de 158

Las chicas del drugstore

El taxista es un hombre de pocas palabras, rudo y muy curtido por el asfalto. Tiene unos cuarenta pero aparenta ms, es de mediana estatura, complexin fuerte y se parece mucho a Edward G. Robinson. El taxista se encarga del turno de noche desde que se cas, har cosa de diez aos. Hoy ha cenado lacn con grelos en un gallego del centro donde se renen de diez a once sus nicos amigos, media docena de profesionales del volante. Conduce por la Gran Va cuando un hombre elegante le para. Tiene aspecto de ejecutivo, lleva un abrigo bueno, traje a medida y zapatos de veinte mil para arriba. El hombre se sienta y le da las seas de un hotel. Balbucea al hablar, parece bebido. El taxista baja la bandera y arranca. No han recorrido dos calles cuando el ejecutivo le ofrece un cigarrillo al taxista. Inicia una conversacin intentando ganar su confianza. Le cuenta que es piloto de Iberia y que tiene que permanecer unos das en la ciudad para unas maniobras de seguridad. Le dice que se siente solo. El taxista lo ve venir. Le dice que l conoce la direccin de varias casas de putas, pero que no tiene comisin de ninguna. Otros compaeros lo hacen, pero l no. Se ofrece a llevarlo a una, pero le advierte que no sabe nada sobre calidad, precios u horarios. El hombre insiste. Explica que no quiere ir solo, que le da mucha vergenza. Se arma de valor y pide al taxista que le acompae sin preocuparse por el dinero. El taxista se niega en redondo. Le contesta que es un hombre felizmente casado y que no le gustan ese tipo de asuntos. El ejecutivo saca su cartera y deja caer cinco billetes de diez mil en el asiento delantero. El taxista mira el dinero y sigue conduciendo en silencio. Piensa que es ms de lo que gana en dos semanas, que esa cantidad es precisamente la que necesita para cambiar el carburador. Lleva medio ao sin

Pgina 30 de 158 poder permitirse la reparacin, trabajando mal, con miedo a que un buen da el motor explote. Con lo que saca cada mes del taxi no tiene para ningn gasto extra. Hace ya tres aos que no puede irse de vacaciones. Su mujer no se lo dice, pero est harta de vivir con el agua al cuello. Menos mal que le ha salido un trabajo de canguro, cuidando nios por la noche, mientras sus padres se van a cenar o al cine. Piensa que hace mucho que no lleva a su mujer a cenar o al cine. Piensa que si el motor explota se acab. No slo no podra comprar un coche nuevo, sino que ni mucho menos podra asumir la reparacin de ste. Angustia. El taxista acepta la propuesta del ejecutivo. Se vuelve y le dice que le acompaa, pero le da a entender que no le hace ninguna gracia ir a un burdel. Ha odo cientos de historias sobre estafas, robos e incluso chantajes a clientes incautos. El ejecutivo le dice que no se preocupe, que tiene la solucin. Le han hablado del drugstore, un bar con un pequeo restaurante abierto las veinticuatro horas. All, en la barra, se pueden encontrar chicas semiprofesionales, es decir, amas de casa o mujeres normales que ejercen la prostitucin slo eventualmente, cuando necesitan el dinero. En el drugstore no hay chulos ni intermediarios. T llegas, ligas, negocias y te llevas a la chica al hotel o a donde quieras. Los dos hombres entran en el drugstore y se sientan a un extremo de la barra. El drugstore es un lugar fro y desolado. Junto a una larga barra de capiton desgastado, se encuentra un pequeo quiosco donde se pueden comprar revistas, tabaco y preservativos. Ms all hay un grupo de mesas pobladas por jvenes trasnochados, somnolientos policas y traficantes de medio pelo. La implacable luz de los neones blancos da un aspecto fantasmagrico a los rostros, especialmente al del camarero, un enano cojo que lleva una pequea calavera tatuada en el dorso de la mano derecha. El taxista se fija en el tatuaje cuando el hombrecillo le sirve un coac subido a una caja de cerveza. El piloto ha pedido un gisqui doble con hielo. Est nervioso. No deja de mirar a un grupo de cuatro mujeres que charla al otro extremo de la barra. Una est llorando y las dems parecen consolarla. El camarero les dice que no han elegido un buen da para el asunto. Las chicas de hoy estn tristes. A una de ellas acaban de diagnosticarle un tumor

Pgina 31 de 158 maligno en los ovarios. El taxista observa a las mujeres mientras saborea su copa. Dos de ellas lucen unas llamativas melenas rubias y visten unos espectaculares abrigos de pieles que les llegan hasta los pies. La mujer del tumor est sentada en un taburete. Es pelirroja y lleva un suter de lana con motivos orientales. Est muy maquillada y las lgrimas han desparramado el rmel por toda su cara. Estas tres mujeres sobrepasan los cuarenta y cinco, la otra parece ms joven. Est de espaldas. Lleva puesta una peluca morena tipo charlestn y viste una gabardina de plstico naranja fluorescente. El taxista la observa con detenimiento. No puede ver su rostro, pero hay algo en ella que le llama la atencin. En un principio no sabe de qu se trata, pero luego se da cuenta. Son sus movimientos, la manera de coger su copa, el modo de apagar los cigarrillos aplastndolos con saa contra el cenicero, la forma de apoyar su mano en la cintura. S, definitivamente hay algo que le es familiar en sus movimientos. La chica en cuestin se vuelve un instante para pedir algo al camarero. El miedo se refleja de repente en los ojos del taxista y su mano temblorosa derrama el coac. El piloto mira sus zapatos empapados de lquido. Cuando levanta la cabeza el taxista ya no est. El taxista corre por las calles de la ciudad. Su corazn late como el motor de una locomotora. Su cuerpo est impregnado por el sudor y sus pies vuelan sin rumbo fijo. Atraviesa calles y plazas hasta que no puede ms. Se detiene para recobrar el aliento y vomita sobre la acera. Se sienta en un banco y llora. Llora como un nio, como no lo haba hecho en muchos aos. El taxista no es un hombre emotivo, pero ahora ve cmo sus sentimientos afloran de repente, precipitadamente, como el champn al descorchar una botella agitada. Desesperacin. Las horas pasan como segundos y amanece.

Pgina 32 de 158 El taxista se levanta y busca su vehculo. Arranca y conduce hasta su casa. Abre la puerta y entra sigilosamente. Llega hasta el dormitorio y se desviste sin encender la luz. Luego se tumba en la cama aferrndose a un lado, con mucho cuidado de no rozar a su mujer, que duerme profundamente. Es medioda y el taxista despierta pensando que todo ha sido una pesadilla. Respira aliviado, pero entonces ve las manchas de vmito en el cuello de su camisa y siente cmo un hiriente punzn se clava en su pecho. Oye ruido de platos en la cocina. Su mujer ya ha comido y, como cada da, ir a casa de una vecina a ver la televisin. Ha dejado la comida de su marido en el horno y volver para recalentarla a las cinco, la hora en que ste suele despertar. El taxista espera pacientemente en la cama a que su mujer se vaya. Despus se levanta y registra cuidadosamente los armarios y los cajones. No encuentra nada. Busca debajo de las camas, en los altillos y encima de las estanteras. Nada de nada, ni rastro de pelucas morenas ni de gabardinas fluorescentes. Piensa que quiz su mujer se cambie fuera, en algn sitio, antes y despus de sus visitas al drugstore. El taxista no come y sale a la calle dos horas antes de lo normal. No quiere verla, no quiere hablar con ella. No sabra qu decirle. Tiene que ganar tiempo para pensar. El taxista trabaja duro toda la tarde. El trfico aparta de su cabeza, por unas horas, las tormentosas imgenes de la noche anterior. A las diez cena con sus compaeros en el gallego. No puede probar bocado y slo bebe. En pocos minutos acaba con una botella de ribeiro pelen. Los otros taxistas le miran. El tambin los mira. Piensa que quiz alguno de ellos trabaje el drugstore y lo sepa todo. Todos conocen a su mujer porque alguna vez han comido en casa. Es muy fcil que haya ocurrido, incluso es posible que alguno la haya llevado en su taxi. La gente de la noche acaba por conocerse. El taxista recuerda que muchos de sus compaeros se han jactado en alguna ocasin de no aceptar un duro de las putas, de cobrarles en carne. Los vuelve a

Pgina 33 de 158 mirar y ellos le miran. Hay algo malicioso en sus ojos, algo sucio y retorcido. No puede soportarlo ms. Se levanta y sale del bar sin despedirse. Se pone de nuevo en ruta para detener su mente, pero no puede, es intil. Todo le recuerda a ella. Cmo ha podido hacer una cosa as? No puede haber sido slo por el dinero. Nadie como ella hace una cosa as slo por el dinero. Ella siempre le ha recriminado su pereza. l es un hombre perezoso, le cuesta hacer el amor. Llega a casa muy cansado y no puede ni pensar en ello. Si fuese por ella lo haran cada da pero tampoco puede ser por eso. Una mujer como ella no puede hacer algo as slo por eso, tiene que ser una cuestin de carcter. Aunque, pensndolo bien, ella ha sido siempre muy extrovertida. Siempre ha tenido ideas locas, ideas sin sentido. Recuerda cuando se le meti en la cabeza que haba visto un ovni. Fue a programas de radio e incluso a uno de televisin. Le preguntaban y lo juraba una y otra vez. Y lo haca por figurar, por destacar, por sentirse diferente a sus vecinas. Lo haca por aburrimiento. Eso es, por aburrimiento. El taxista toma la autova y se dirige al aeropuerto. Sabe que all suele parar un compaero que lleva un revlver en la guantera. Aparca al final de la interminable fila de taxis que esperan. Camina entre los vehculos buscando su objetivo. Busca un Seat Saeta con un gran escudo del Betis colgado del retrovisor. Lo encuentra. Su dueo juega a la petanca con otros conductores un poco ms all. El taxista abre la puerta del coche y entra estirndose sobre los asientos delanteros. Abre la portezuela de la guantera, coge el arma y se la mete en el bolsillo interior de la cazadora. Despus se acerca a los otros taxistas y charla un rato con ellos. Hablan del tiempo y de ftbol. El taxista regresa al volante de su automvil y espera a que llegue su turno. Recoge a una pareja de turistas alemanes y los lleva al centro. Luego pone rumbo al drugstore para matar a su mujer y luego volarse la tapa de los sesos. Por el camino, el taxista piensa en su familia, en sus padres y en algunos de

Pgina 34 de 158 sus amigos, los amigos buenos, los que han estado ah cuando ha hecho falta. Piensa en su reaccin cuando conozcan la noticia, piensa en su sorpresa, en su tristeza y en su decepcin. Melancola. El taxista se detiene en una esquina y escribe a todos ellos una carta. Les cuenta sus motivaciones, el porqu de su terrible accin. Les habla de honor y de amor, de rabia y de dolor. Acto seguido copia sus direcciones de una agenda anotndolas cuidadosamente en unos sobres que lleva en una carpeta, y que utiliza para ingresar las recaudaciones en el buzn del banco. Introduce las cartas en los sobres y les pega unos sellos que tambin ha sacado de la carpeta. Sale del coche y echa las cartas en un buzn de correos. Antes de ponerse de nuevo en marcha, comprueba que en el arma hay balas y que el seguro no est echado. El taxista aparca en doble fila en la puerta del drugstore. Entra decididamente hasta llegar a la barra. Al otro extremo de sta ve, como la noche anterior, a la mujer de la gabardina naranja fluorescente. Camina lentamente hacia ella mientras se lleva la mano derecha al interior de la cazadora, empuando la culata del revlver. Planta sus dos pies firmemente en el suelo y toca el hombro de la chica con su mano izquierda. La chica se vuelve. Se parece, pero no es ella. Bochorno. El taxista se queda mirndola fijamente durante un minuto eterno. La mujer le sonre y le pregunta algo, pero no obtiene ninguna respuesta. No entiende nada. El taxista conduce hacia el buzn de correos. Quiere reventar la cerradura y recuperar las cartas. Coge una llave inglesa de su caja de herramientas y hace palanca en la puerta del buzn hasta que consigue abrirla. En el interior hay una saca vaca.

Pgina 35 de 158 Lee los horarios de recogida y comprueba estupefacto cmo la saca anterior ha sido retirada hace escasos minutos. Las lgrimas brotan de sus ojos. El taxista contempla las luces de la ciudad desde un mirador en una colina de las afueras. No quiere pensar en las cartas, no quiere pensar en su mujer, no quiere pensar en nada ms. Est cansado de pensar. El taxista aprieta el can del revlver contra su sien. Dispara. Oscuridad. Silencio. El taxista est tumbado con las manos cruzadas sobre su pecho. Intenta moverse, pero no puede. Con dificultad palpa las paredes del reducido habitculo en el que se encuentra. Son de una especie de raso acolchado. Esforzadamente se lleva las manos a la cara. Nota una especie de polvo en sus mejillas y algo aceitoso sobre sus labios. Es maquillaje. Su pelo est engominado y cubre un agujero seco que hay en su sien. El agujero es del dimetro de una bala. El taxista comprende que se encuentra en un atad. Horror. El taxista recuerda alguna de aquellas historias de gente enterrada viva. Una vez en el pueblo, cuando era nio, desenterraron a una vieja para cambiarla de sitio en el cementerio. Su rostro an conservaba una inquietante expresin de terror, su pelo haba crecido considerablemente y la parte interior de la cubierta del fretro estaba llena de araazos. Incluso haba trozos de ua clavados en la madera. Los mayores dijeron que haba sido enterrada viva. Aquello era lo peor que le poda pasar a nadie, uno de los miedos ms terribles y ancestrales de la humanidad. Por qu le haba tenido que pasar a l? No tena ya suficiente?

Pgina 36 de 158 El taxista grita. No hay respuesta. Miedo. Lo intenta una y otra vez. A lo mejor tiene suerte y todava est en la funeraria. Entonces cae en ello. Se palpa de nuevo el agujero de la sien. Es imposible que su cuerpo tenga vida. Est muerto. El taxista siente un fuerte destello a su alrededor. El resplandor le ciega. Cuando abre los ojos est en un prado verde. Hay mucha luz, pero en el cielo no se ve el sol. No hay rboles ni montaas, tan slo una inmensa llanura de csped que no parece tener fin. Hay otras personas en el prado. Hay hombres, mujeres y nios, pero sobre todo ancianos. Todos caminan en una direccin y nadie tiene la necesidad de hablar con nadie. El taxista los sigue. Llega a la boca de un tnel. Todo el mundo entra en l, pero el taxista no puede hacerlo. Una extraa fuerza se lo impide. El taxista recorre los alrededores de la boca del tnel. Hay otras personas como l, gente que no puede entrar. Algunas de estas personas llevan un arma en la mano. Un campesino lleva un hacha, una mujer una pistola y tambin hay una nia con unas tijeras. El taxista mira su mano. En ella lleva el revlver. El taxista se tumba en la hierba mirando al cielo. No tiene ninguna nocin del tiempo, porque no se hace de noche, ni tiene hambre u otras necesidades fsicas. Ni siquiera tiene prisa. Lo nico que sabe es que cientos, miles de personas entran en el tnel y l no. El taxista ve un rostro conocido acercndose a la boca. Es una de las chicas

Pgina 37 de 158 del drugstore. Es la mujer a la que diagnosticaron el tumor. Por primera vez desde que est all siente la necesidad de hablar con alguien. Se levanta y se acerca a ella. La mujer lo ve y lo reconoce instantneamente. Le explica que ella tambin siente la necesidad de decirle algo. Ambos se sientan en la hierba. La mujer le cuenta al taxista que ha sido vctima de un engao. Le dice que la primera noche en el drugstore, su esposa le reconoci enseguida. La segunda noche prest su peluca morena y su gabardina a otra con la esperanza de que el taxista se creyera en un error. Ms tarde todas se enteraron de lo del suicidio. Al or estas palabras, el taxista no puede sentir nada. Vienen de nuevo a su mente palabras como angustia, desesperacin, melancola, bochorno, horror o miedo, pero no puede sentir nada. Desde que vive all no siente nada. Mira su mano. Ya no lleva el revlver. El taxista se incorpora y camina hacia el tnel.

Pgina 38 de 158

En los bosques del norte

Se haban conocido en un simulacro de accidente en el aeropuerto. Las otras azafatas evacuaron a los falsos pasajeros deslizndolos por las rampas hinchables en apenas tres minutos, para luego lanzarse ellas mismas. Todas menos ella. Ella se quit los zapatos y los deposit cuidadosamente sobre un asiento. Despus pens que sus medias-pantaln de seda podan rasgarse. Procedi a sacrselas, pero record que llevaba las bragas encima. Como le daba vergenza cambiarse all, se encerr en uno de los lavabos. Total: doce minutos y todo el mundo esperndola abajo, en la pista. Desesperado, el comandante del avin fue a por ella. Sali de su cabina, recorri todo el aparato hasta la cola, y abri la puerta del lavabo. All estaba ella, medio desnuda, plegando con mimo su ropa interior. Se quedaron mirando fijamente durante unos segundos. Embobados. Para ella, l era su prototipo de hombre perfecto: maduro, pelo encanecido, apuesto y con mucho dinero. Para l, ella era una bomba: veinte aos, tonta y con el vello del pubis recortado en una delicada y original lnea teida de rubio (ella era morena). Fue el tpico choque inevitable entre pilotos y azafatas, entre mdicos y enfermeras o entre cualquier jefe y su secretaria. La invit a pasar un fin de semana en un hotelito con mucho encanto, lejos, en el centro de un parque natural de alta montaa. Al principio ella se hizo un poco la estrecha, pero no tard ni medio bloody mary en aceptar. Como l estaba casado, tuvo que inventarse una historia para desaparecer. Salieron del aeropuerto el viernes por la tarde en un Audi Saeta alquilado, despus de coincidir en la misma tripulacin de un vuelo de puente areo. El piloto puso rumbo al norte y condujo a toda velocidad repartiendo su atencin entre la carretera general y las piernas de la azafata. Una hora despus pararon en un mesn a cenar. Poco antes de los postres los camareros parecieron revolucionarse porque una seora, con una pinta de lo ms normal, se haba marchado sin pagar. El piloto y la azafata comentaron entre risas lo ocurrido y l aprovech el momento para besarla. Luego se pusieron de nuevo en camino. Abandonaron la general hacia las once, y a media noche atravesaban la

Pgina 39 de 158 espesura de los interminables bosques del norte, recorriendo una estrecha carretera rural. La niebla no dejaba ver ms all de unos pocos metros y el piloto se vio obligado a aminorar considerablemente la marcha. El coment entonces que se trataba del clsico paisaje de pelcula de terror. El bosque cerrado, la niebla y una espeluznante luna llena de color rojo, de color sangre. Al or estas palabras ella se asust. Pero le gustaba asustarse. Eso aumentaba la excitacin, que ya de por s era considerable slo con la perspectiva de los inminentes acontecimientos en el hotelito, y que adems haba crecido con la botella de Ribera del Duero y con los orujos de hierbas de los que haban dado buena cuenta en el mesn. El piloto propuso un juego, una especie de competicin. Ganara quien fuese capaz de imaginar la visin ms terrorfica. Se trataba de pensar en algo verdaderamente horrible que pudiera aparecer de repente ante ellos, en medio de aquella inquietante y misteriosa niebla. Empez ella. Dijo que sera espantoso encontrarse con un animal muerto, con un venado o con un perro atropellado. El piloto sonri con sorna. Eso no era nada, no asustara ni a una vieja. l propuso un hombre ahorcado de un rbol o, mucho mejor, decapitado. Sera espantoso ver a un campesino llevando su cabeza en una mano, cogida del pelo. Los ojos de la azafata se cerraron. No quera mirar hacia delante, no quera seguir con aquel juego. El piloto se sinti seguro y dominante, y decidi ir ms all. Y si se toparan con dos nias gemelas cogidas de la mano, mirndoles fijamente y vestidas de primera comunin? Recordaba haber visto algo parecido en una pelcula sobre un hotel abandonado. La azafata le suplic que parara. Aquello no le gustaba nada. Si segua con lo de las visiones se iba a bajar all mismo. l contest que adelante, que poda apearse cuando quisiera. Ella le insult, pero al mismo tiempo se aferr a su brazo fuerte y seguro, a su brazo conductor de grandes naves voladoras. Y si repentinamente apareciese ante ellos un asesino con una sierra mecnica, o un monstruo de dos cabezas, o un extraterrestre perdido en busca de su platillo, o una patrulla de soldados carlistas muertos en una antigua guerra, o un aquelarre de brujas sacrificando nios, o alguna oscura ceremonia satnica, o el

Pgina 40 de 158 mismsimo Satans, o el Glem, o un grupo de vampiros sedientos de sangre, o el hombre lobo, o duendecillos del bosque, o un desfile de zombis, o la Santa Compaa, o esqueletos bailando la danza de la muerte, o? pero la azafata ya no escuchaba al piloto. Haca rato que tapaba sus odos con fuerza. Fue entonces cuando ocurri. Los vieron al salir de una curva, junto a la carretera, en un recodo del bosque. Era algo mucho ms aterrador de lo que nunca ellos hubiesen podido imaginar, de lo que nunca hubiese podido imaginar nadie. Era algo ms que horrible, era lo ms horrible que pudiese existir. Era el miedo, era el pnico, era el horror en su forma ms pura. Era el Horror con mayscula. El piloto y la azafata se vieron a ellos mismos. Se vieron all de pie, dos seres con sus mismas ropas, con su misma mirada, devolvindoles la mirada con su misma expresin de pavor, de estupefaccin. El piloto aceler bruscamente, quera poner cuanto antes mucha tierra por medio, quera huir rpidamente de aquellos seres. Puso una marcha ms rpida y hundi el pie en el pedal. Toda velocidad le pareca poca. Le hubiese gustado que el coche tuviese cuatro motores de ochenta toneladas de potencia, le hubiese gustado que el coche volara. Una de las ruedas traseras se clav en una abertura de la cuneta. El Audi se revolucion rugiendo como un animal herido y se inclin hacia la derecha. El piloto pudo esquivar el primer rbol de un golpe de volante, pero el segundo fue inevitable. El motor qued incrustado en el tronco, y el cap se retorci abrazndolo. Los cinturones tiraron bruscamente de los cuerpos de la pareja, mientras sus cabezas se hundan en las bolsas de aire que proverbialmente surgieron de la nada. Silencio. El piloto mir a la chica y ella le mir a l. Estaban bien, haban tenido suerte. Desengancharon los cinturones y se fundieron en un abrazo. Entonces escucharon el silencio. Se volvieron y miraron a su alrededor, al bosque. Miraron atrs. Las luces de freno tean de rojo un breve espacio de

Pgina 41 de 158 carretera. Ellos no estaran lejos, quiz a unos cien metros. Abrieron las puertas del vehculo y empezaron a correr. El asfalto les daba miedo, as es que se adentraron en la espesura. Pero aquello era mucho peor. La luna iluminaba el cielo y recortaba los abetos, convirtiendo sus ramas en fantasmagricas siluetas de criaturas gigantes y monstruosas. Sus corazones estaban a punto de estallar y las races, en el suelo, parecan querer agarrar sus pies para sumergirlos en la maleza, para atraparlos. Decidieron regresar a la carretera. Volvieron sobre sus pasos, en busca de las luces del coche estrellado, pero no las encontraron. Sus ojos se acostumbraron a la noche y caminaron y caminaron. Recorrieron quiz dos o tres kilmetros sin mirar atrs, sin detenerse para tomar aire, hasta que por fin la hallaron. La carretera negra y desierta surgi de entre la maleza. Siguieron caminando. La chica no poda ms, pero el piloto tiraba de ella con todas sus fuerzas. No senta nada por ella, pero no poda dejarla all, un comandante no abandona nunca a su tripulacin. Llegaron a una curva cuando oyeron un motor lejano, acercndose lentamente. Volvieron a abrazarse. Estaban salvados. Pudieron ver las luces apareciendo entre la niebla, cada vez ms cerca. Cuando tan slo estaban a unos pasos de ellas, alzaron los brazos agitndolos expresivamente para hacerse ver, para obligar al coche a detenerse. Pero de repente los bajaron. Se reconocieron de inmediato. Se vieron all sentados en el interior del Audi, con sus mismas ropas, con su misma mirada, devolvindoles con su misma expresin de pavor, de estupefaccin.

Pgina 42 de 158

Historia de la comida rpida en Espaa

(Transcripcin de la entrevista realizada a Berta G. L. y publicada en el nmero ciento doce de la revista Obsesin) Obsesin: Berta, nos gustara que empezaras por explicamos cul es exactamente tu problema. Berta: Bueno, en realidad es muy sencillo. Me voy sin pagar de bares y restaurantes. No he pagado ni una sola peseta por beber o comer desde que empec con este asunto, har cosa de treinta aos. O: Treinta aos! Eso es mucho tiempo. B: S. Es mucho tiempo. O: Cmo empez todo, Berta? B: Yo era muy joven. Tendra unos doce aos. Recuerdo muy bien la primera vez. Fue en uno de aquellos frankfurts que se pusieron de moda a finales de los setenta. Me haba tomado un bocadillo de salchichas y una Coca-Cola y descubr que haba perdido el dinero que me haba dado mi padre. Se haba cado por un roto que ms tarde descubr en un bolsillo de mi trenca. Recuerdo que en un principio lo pas muy mal. No saba qu hacer. Pens en decrselo al encargado, pero me dio mucha vergenza. Entonces decid salir discretamente del local, ir a mi casa que estaba a dos manzanas y volver con el dinero. Y eso es lo que hice. Me escurr entre las piernas de los clientes y sal a la calle. Camin muy despacio sin mirar atrs, intentando aparentar una absoluta naturalidad. Estaba nerviossima. Tena planeado que si el encargado sala detrs y me interceptaba, yo simulara un olvido. Le dira que era una despistada y le pedira perdn, aunque creo que si hubiese ocurrido me habra echado a llorar. Por aquel entonces todava no tena la presencia de nimo suficiente. O: Presencia de nimo? B: S. Presencia de nimo, sangre fra, morro llmalo como quieras. El

Pgina 43 de 158 caso es que el encargado no apareci. Yo llegu a mi casa y romp un cerdito en el que guardaba algunos ahorros. Me dirig de nuevo al frankfurt pe ro sencillamente no entr. Me qued un rato en la puerta, mirando al interior, y luego pas de largo. No s. Supongo que pens que todo estaba bien as. Nadie pareca haber notado nada. Haba mucha gente y despus de todo no se trataba de tanto dinero. Recuerdo que con aquellas monedas me compr un single de Rod Stewart. Todava lo conservo, se llama Crees que soy sexy?. En la portada sala l agarrado a una ta con un maillot de leopardo muy ceido. O: Y aquello le marc mucho? B: Tutame, por favor. Por aquel entonces yo olvidaba las cosas antes de que hubiesen ocurrido. Todos los jvenes lo hacen o por lo menos deberan hacerlo. O: Y despus? B: La segunda vez fue ms sencillo. Lo haba planeado todo meticulosamente de antemano. Llevaba el dinero y un montn de explicaciones preparadas por si me pillaban. Todo sali bien. Escandalosamente bien. Despus me dediqu una temporada a las pizzeras. Te acuerdas? Se pusieron de moda y aparecieron como setas. En todas partes pusieron pizzeras. Luego llegaron los McDonalds y los Burger King, que tambin trabaj a fondo. Las hamburgueseras eran todo un reto para m. No es nada sencillo largarse sin pagar de una hamburguesera, sabes? El problema es que hay que pagar por adelantado, cuando haces el pedido. La nica solucin es despistar al empleado. Le dices que te has dejado el dinero en algn sitio y que vaya preparando lo tuyo. Cuando vuelves coges la comida y le pides que espere un poco ms porque (por ejemplo) tu primo, que est aparcando, tiene tu bolso. se es el punto clave. El empleado, que cobra una miseria y no se quiere mojar y que adems ha sido adiestrado para no tener ideas propias, se va a hablar con el supervisor para consultarle. Es el momento de largarse. Hay que tener mucho cuidado, porque siempre hay uno o dos guardas jurados. O: Te han cogido alguna vez, Berta? B: No, ninguna. Pero he estado cerca en muchas ocasiones. En esto siempre rozas el lmite, entiendes? Caminas sobre el filo. O: Tienes algn secreto?

Pgina 44 de 158 B: S: el sentido comn. Hay que aplicar la lgica. Por ejemplo: no hay que volver nunca al mismo sitio demasiadas veces seguidas, tienes que vestir como una persona que nunca hara una cosa as y sobre todo mantener una expresin de absoluta inocencia. Eso despista mucho. Es como copiar en un examen, sabes? Suelen pillarte si pones cara de estar copiando. Si logras dibujar en tu rostro esa misteriosa y natural expresin de los grandes jugadores de pquer, entonces lo tienes casi todo ganado. O: Quieres decir que es como un don? B: S, supongo que es algo as. Hay que nacer con ello. No todo el mundo puede engaar siempre. Es muy difcil. Creo que era Abraham Lincoln el que lo deca: se puede engaar una vez a todo el mundo o siempre a alguien, pero no se puede engaar siempre a todo el mundo. Pues bien, eso es verdad en un sentido general, pero hay excepciones: existe gente que s que puede hacerlo. O: Como t? B: S, como yo, je, je no, en serio, es muy difcil. O: Nos habamos quedado en lo de las hamburgueseras, cmo seguiste con tu curiosa aficin? B: Bueno, una no va a pasarse toda la vida digiriendo comida basura. Cuando acab la carrera me dediqu a los restaurantes. Y digo que me dediqu porque fue ms o menos as. En aquella poca decid no volver a pagar por comer. O: Es cierto que lo has hecho en todos los restaurantes de la gua Micheln? B: S, s, es cierto, por lo menos en todos los que han aparecido en Espaa hasta la edicin del ao pasado. Pero no slo en los de esa gua. Me he hecho los de casi todas las guas y, si me aprietas, tambin por ejemplo los que vienen en las Pginas Amarillas de Madrid. O: Has actuado en el extranjero? B: S. Por mi trabajo viajo bastante, sabes? En La Tour dArgent de Pars todava se deben de estar acordando de mi ltima visita, je, je O: Es cierto que en los mejores restaurantes del mundo tienen una lista

Pgina 45 de 158 con descripciones de la gente que hace lo mismo que t, como hacen en los casinos con los tramposos? B: No, no lo creo. Para ellos es una vergenza, sabes? Prefieren olvidar el asunto cuanto antes. Adems, en ese tipo de restaurantes los precios son tan descaradamente abusivos que pueden permitirse perfectamente ese tipo de prdidas. O: A qu te dedicas en tu vida privada, Berta? B: Digamos que eso no importa mucho. Tengo una aburrida profesin liberal. Estoy separada y tengo una hija. O: Te gustara que tu hija siguiese tus pasos? B: Intento que mi hija coma cosas sanas. No me gusta que coma en restaurantes. O: Quieres decir que en los restaurantes no se come bien? B: En los restaurantes se come bien, pero no se come sano. La gente se sorprendera si supiese la cantidad de porquera que manejan en las cocinas de los restaurantes. Yo he tenido numerosos problemas intestinales y de hgado pero aguanto bien. Tengo un buen estmago y un buen hgado. Eso me ha salvado. No sabes lo agradecida que estoy a mis padres. O: Es tan importante tener un buen hgado? B: Alguien dijo una vez que si volviese a nacer querra tener el cerebro de Einstein y el hgado de Dean Martin. Tener un buen hgado es muy importante. Sobre todo si bebes mucho en los bares. O: Tambin lo haces en los bares? B: S, te lo he dicho antes. Y lo de las cocinas de los restaurantes no es nada comparado con lo de las bebidas en los bares. Segn un informe reciente, slo en uno de cada diez bares te sirven lo que pone en la etiqueta de la botella. Todo garrafn. Yendo de bares te juegas la vida cada noche. O: Debes de ser la enemiga nmero uno del gremio de hosteleros.

Pgina 46 de 158 B: Y despus de esta entrevista, ya no te digo, ja, ja, ja! O: Por cierto, Berta, por qu te has decidido a concedernos esta entrevista? B: El otro da pas algo que me hizo pensar. Por vez primera sent la necesidad de contar todo esto a la gente, y de de O: S? B: Sent la necesidad de pedir perdn. O: Has dicho de pedir perdn? B: As es. De alguna manera estoy arrepentida. No por lo que he hecho, sino por las consecuencias que mis actos pueden haber tenido en otras personas. O: Qu pas el otro da, Berta? B: Llova. Haba estado lloviendo toda la maana. Las calles estaban empapadas y el trfico era denso y ruidoso. Cuando llueve todo el mundo coge su coche y se producen muchos atascos y accidentes. Debera haber una ley contra eso. Bueno, el caso es que la gente escurra sus paraguas antes de entrar en el restaurante. El suelo estaba lleno de serrn y los del guardarropa recogan apresuradamente los abrigos y las gabardinas de los clientes al entrar. Haca aos que no coma all. Era un restaurante gallego tirando a caro, con un inevitable tono hortera. S, de esos que tienen las paredes pintadas con gotel color salmn y apliques dorados. Yo estaba sola como siempre en una mesa del fondo, cerca de la cocina. Haba tomado langosta, percebes y pulpo y me dispona a pedir los postres. En los das de lluvia la confusin es grande, as es que estaba tranquila. Todo iba a ser muy fcil y entonces entonces pas aquello. En realidad tampoco es algo tan importante. Ni siquiera s por qu lo cuento. No creo que interese a nadie. Bueno, si no te gusta puedes cortarlo y decir tan slo que aquel da ocurri algo que me hizo pensar. O: Qu ocurri? B: Alguien se me adelant. No me haba pasado nunca y ese da alguien se me adelant. Alguien se larg sin pagar antes que yo. No not nada hasta que transcurri un rato. Los camareros empezaron a correr de un lado a otro como gallinas sin cabeza. O a uno discutir fuertemente con otro y entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. El matre no tard en aparecer. Tuvieron una bronca

Pgina 47 de 158 horrible y todos se metieron en la cocina. Yo pude escuchar toda la conversacin porque estaba muy cerca de la puerta y poda verlos cada vez que sta se abra. Parecan echar la culpa de todo al camarero. Este era un pobre hombre, bajito, calvo y con cara de buena persona. Los otros empleados se dedicaron a machacarlo a fondo hasta que lleg el jefe, el dueo del local. Era un tipo espantoso, muy gordo, con pinta de narcotraficante. Llevaba muchas pulseras y cadenas de oro. Era un sdico redomado. Al llegar escuch las versiones de todo el mundo y decidi despedir al camarero. El pobre hombre se puso a llorar y a suplicarle que no lo hiciera. Se me encoge el corazn tan slo con pensar en ello. Daba un pena terrible ver a aquel individuo perder toda su dignidad delante de su jefe. Le cont entre sollozos que tena cuatro hijos y que uno de ellos era poliomieltico. Le explic que su mujer era maniacodepresiva y que su suegra viva con ellos y que se orinaba encima. Pero el dueo no tena intencin de ablandarse. Fue entonces cuando el camarero se puso de rodillas. No sabes la impresin que produce ver a un hombre adulto llorando de rodillas frente a otro. Humillndose. No s, aquello me ha hecho pensar. O: Has seguido hacindolo desde entonces? B: La verdad es que s. No s vivir de otra manera. O: Y vas a seguir hacindolo? B: Creo que lo voy a dejar. No s si podr, pero voy a intentarlo de verdad. O: Vas a empezar a pagar las cuentas de tus comidas? B: El otro da pagu el cctel que me haba bebido al barman negro del bar de un hotel en Barcelona. Simplemente porque me cay bien. Pero no creo que pueda acostumbrarme nunca. Sera como renunciar a los principios que me han mantenido a flote. Sabes? Esto me ha dado la vida. Me ha hecho sentir alguien, no s, haba algo de heroico en mis acciones pero ahora O: Y qu piensas hacer, Berta? B: Voy a montar un restaurante. Yo ser la duea y de este modo no tendr que pagar. O: Una ltima pregunta: Qu haras si alguien se marchase sin pagar de tu restaurante?

Pgina 48 de 158 B: La verdad es que no lo s. Cuando llegue el momento te lo contar. Te lo prometo.

Pgina 49 de 158

Sola besar tu nombre

En el aeropuerto haba comprado una novela de un autor de moda. Su foto en la solapilla me haba hecho gracia. Pareca el tpico empolln de la clase, orgulloso y seguro de s mismo despus de obtener su ensima matrcula de honor. Pero tal y como me tema result pedante y aburrido, as es que dej el libro a las diez pginas. Antes, despus de terminar la carrera, lea mucho, pero ltimamente he abandonado la costumbre. No encuentro casi nada que me guste. Creo que los escritores de hoy en da se dividen en dos grandes grupos: los que pretenden demostrar constantemente lo listos que son y los que pretenden demostrar constantemente lo grande que tienen el corazn. Es muy difcil encontrar a alguien que se limite a contar una historia. No s, a lo mejor es que la edad me est agriando el gusto. Llevaba ms de dos horas en la habitacin del hotel mirando la televisin, pero tampoco sta me interesaba. Primero haba zapeado un poco por los canales internacionales y luego me haba quedado colgado como un idiota de unos dibujos animados japoneses. Recuerdo que eran absurdos, pero tenan algo hipntico que enganchaba. Unos personajes con los ojos grandes corran detrs de un baln de ftbol, repitiendo centenares de veces los mismos ciclos de movimiento. Luego pas al porno. Unos impactantes planos detalle golpearon mi cerebro violentamente y despus, de repente, se desdibujaron. La imagen se haba decodificado automticamente para decirme que, si quera seguir viendo aquello, tena que pagar. Los de la convencin haban dejado muy claro que corran con los gastos del avin, las dietas, la habitacin y sus extras, as es que supuse que se referan al telfono, el mueble-bar y a aquello. Aun as se me ocurri que, si segua adelante, alguien del gremio poda husmear en mi factura del hotel descubriendo que haba estado dndole al porno. Me asalt un inevitable sentimiento de vergenza y apagu la tele. Pero el dao ya estaba hecho. Un ardoroso nerviosismo recorri mi cuerpo. Me di una ducha fra para calmarme, pero fue intil. Consegu que la temperatura de mi piel bajase, sin embargo la de mi cabeza segua subiendo. Me cost reconocerlo, pero estaba claro que necesitaba un poco de accin. Por qu no?

Pgina 50 de 158 Tampoco era una idea tan descabellada. Una convencin de farmacuticos no era lo ms apasionante del mundo, pero si haba aceptado era por algo. Llevaba mucho tiempo sin salir de Madrid y aqulla era una buena oportunidad para cambiar un poco de aires, para hacer cosas diferentes. Adems, haca ms de siete aos que no volva a Barcelona, mi ciudad. He nacido aqu, aqu me cri y aqu he pasado ms de la mitad de mi vida. Desde los treinta y dos, cuando me traslad a la capital para trabajar en una de las ms importantes multinacionales del sector, he vuelto a la ciudad condal en contadas ocasiones. Al principio sola regresar en algn que otro puente para ver a los amigos o a mis padres, pero cuando stos murieron fui rompiendo poco a poco los lazos que todava me ataban al pasado. S, por aquel entonces todava conservaba un somero contacto telefnico con alguno de mis viejos amigos, pero no eran ms que las inevitables llamadas navideas de compromiso. No me apeteca nada volver a verlos. Salir con ellos a cenar me daba mucha pereza, as es que no les dije nada de mi viaje. Pens en llamar a recepcin y pedir que me pasasen con algn burdel de esos que envan chicas a los hoteles. Nunca lo haba hecho (jams haba pagado por hacer el amor), y se me ocurri que aqul deba de ser el mtodo habitual. Pareca sencillo, pero al descolgar el telfono me falt valor. Y si me equivocaba en las palabras?, deba decir casa de citas, agencia o qu demonios?, era correcto decir que quera una seorita o quedaba muy cursi? A lo mejor lo adecuado era emplear el trmino chica, que es ms natural, o azafata que queda como ms profesional. Y si despus de todo el recepcionista me enviaba a la porra por cerdo? No saba qu hacer. Pas unos minutos cavilando estas cosas hasta que tuve la brillante idea de hacer algo mucho ms discreto: bajar al bar del hotel, hacerme con un peridico, buscar en l la seccin de relax, y llamar yo mismo. El hotel est en pleno centro, justo en las Ramblas, as es que a aquella hora poco antes de cenar algunas personas haban entrado en el bar confundindose con los clientes. El lugar es moderno, lujoso y tranquilo. Como en casi todos los locales de esta ciudad, los diseadores han hecho de las suyas. La barra es una superficie ondulante de madera noble y el botellero forma una especie de grada iluminada por debajo con neones, dando a las botellas una apariencia de cirios de iglesia. El techo y las columnas estn decorados por un pintor de renombre, al fondo hay un gran piano de cola y el resto del mobiliario es distinguido y sobrio. Yo estaba bastante nervioso al entrar. Me sent a un extremo de la barra y esper a que el barman se fijara en m. La verdad es que su aspecto me impresion

Pgina 51 de 158 desde el primer momento. Se trataba de un tipo de color, alto y bien parecido. Como hoy, entonces llevaba un chaqueta de esmoquin blanca y una pajarita. Se acerc y le ped una cerveza de importacin. Pas un buen rato vindole preparar ccteles o, simplemente, atendiendo a la gente. Sus movimientos detrs de la barra son naturales y a la vez elegantes. Quiero decir que no es el tpico camarero de restaurante de lujo, relamido y empalagoso. No acta ceremoniosamente, sintindose observado y exagerando su interpretacin. Maneja las copas y las botellas de manera casi burda, descuidada, pero con una gran precisin. l sabe mantener la distancia ante cada cliente. Intuye de manera innata cuando alguien quiere hablar o cuando alguien no quiere que se le moleste. Por eso estoy seguro de que me cal a la primera. Me mir a los ojos un brevsimo instante, suficiente para adivinar lo que un gilipollas como yo haca all, observndole con una sonrisa estpida. Le ped un peridico y, sin ms, me dijo que l poda encargarse del asunto. Si lo deseaba, poda llamar a alguna casa de confianza (s, lo recuerdo perfectamente, utiliz las palabras casa de confianza con absoluta naturalidad, como si hablara del tiempo). Me ruboric como un escolar y acced de mil amores. Junto a la mquina registradora haba un telfono. El barman lo cogi y pidi un nmero en la centralita. A los pocos segundos le vi hablando con alguien y luego colg. Despus se puso a secar unos vasos con un trapo. Ya est? le pregunt inquieto. Media hora contest mientras asenta con la cabeza. Espere aqu. No me lo poda creer. Ya estaba hecho. As de fcil, como encargar una pizza. Sabore mi cerveza. Una suave meloda me llam entonces la atencin desde el otro extremo del bar. Un joven pianista se haba sentado a su taburete y empezaba a regalar los odos de los clientes con una seleccin de estndares. Pero mir a mi alrededor y nadie pareca prestarle la ms mnima atencin. Grupos de hombres con trajes prt--porter y zapatos baratos charlaban animosamente, interrumpiendo de vez en cuando al esforzado intrprete con una sonora carcajada. Supongo que muchos de ellos estaban all por lo de la convencin, como yo, aunque afortunadamente no reconoc a nadie. El hecho de comprobar como hoy, tres aos ms tarde, que el mismo pianista sigue tocando como un autmata los mismos temas, resta un poco de magia a la que fue una de las noches ms emocionantes de mi vida. Como entonces, hoy ha empezado atacando New York, New York, para seguir con Are you lonesome

Pgina 52 de 158 tonight?, You make me feel so young, Night and day, All the way, Auf wiedersehn sweetheart, y se ha atrevido con Volare antes de su primer descanso. Recuerdo con claridad cmo aquella noche un ejecutivo cincuentn se puso de pie sobre una silla e hizo un conato de strip-tease. Estaba totalmente borracho y, cuando se quit la corbata, un irrefrenable impulso le empuj hacia atrs hacindolo caer estrepitosamente sobre una mesa. El barman ni se inmut, habl con alguien a travs del telfono y enviaron rpidamente a una mujer de la limpieza. Para l, este tipo de cosas deben de ser el pan nuestro de cada da. Hordas de hombres hechos y derechos comportndose como adolescentes en viaje de fin de curso, oficinistas inhalando desenfrenadamente los escasos soplos de libertad de sus aburridas vidas, perros feles convertidos circunstancialmente en fieras salvajes. Ped otra cerveza y al momento se hizo necesaria una visita al lavabo, que estaba en el hall, junto al mostrador de recepcin. Al pasar pude ver cmo algunos miembros de la convencin bajaban por la escalera principal desde el primer piso, en cuyos salones se celebraban an las ltimas conferencias y reuniones de venta del da. El lavabo era pequeo y estaba revestido con espejos y mrmol negro. Junto a la entrada tres hombres ayudaban a vomitar al tipo del strip-tease. ste se resista a acertar en el retrete, y lo estaba poniendo todo perdido. Tuve que salir dando saltitos para no mancharme los zapatos. Entonces abr la puerta y me encontr de frente, saliendo del lavabo de seoras, a Cristina Alonso, mi novia de la facultad. Probablemente, la persona a la que ms he querido nunca. Ella pareci sorprenderse tanto como yo. Se qued all de pie, estupefacta, mirndome como si hubiese visto un fantasma. No me cost nada reconocerla. Fue instantneo. Haca por lo menos quince aos que no nos veamos, pero era ella, la despiadada, la deseada, la mtica Cristina. All estaba, la misma chica morena de ojos verdes, escultural y pizpireta, que tanto me haba hecho sufrir. La misma que me haba dejado plantado sin ms explicaciones, despus de cuatro aos, por un publicista de la zona alta. No me lo poda creer, haba pasado tanto tiempo y de repente la tena all delante, radiante y real. En carne y hueso. Durante los primeros aos, despus de nuestra separacin, sola soar con ella casi todas las noches. Eran terribles pesadillas en las que me la imaginaba

Pgina 53 de 158 haciendo el amor con el otro tipo en un impresionante apartamento o, por el contrario, agradables ensoaciones en las que crea recuperarla para siempre en algn trance idlico. Despus, con el tiempo, Cristina fue desapareciendo de mi mente, aunque no del todo. A veces, en la calle, crea verla. Entonces la segua como un obseso hasta descubrir que se trataba de otra persona. Y por si eso fuese poco, una o dos veces cada ao, ella volva a aparecer en mis sueos inevitablemente. Las escenas eran, sin embargo, ms sosegadas que antes. Cristina se apareca y charlbamos tranquilamente. Me contaba cmo le iban las cosas, sus proyectos y sus anhelos ms inmediatos. Al despertar no poda recordar el contenido de sus palabras, pero me invada una agradable sensacin de paz y bienestar. Ahora Cristina llevaba el pelo ms corto y su mirada era algo ms contenida, ms sabia. Me pregunto cul sera la impresin que yo le produje en aquel momento. Cristina eres t? dije por fin. Alberto! Joder, cunto tiempo ha pasado, quince aos? contest. Ests increble. T tampoco ests mal. Nos seguimos mirando durante unos segundos, sin saber por dnde seguir. Qu haces aqu, ests en la convencin? no se me ocurri otra cosa. S, claro, t tambin? He llegado esta tarde, pero todava no he asistido a ningn acto. No puedo creerlo. Cmo te va, quiero decir, cmo ests? Bien, muy bien. Yo estoy bien, y t? Bueno, no se puede decir que me vaya mal. Trabajo en la Bayer. Me fui a Madrid, sabes? Tengo una nia. Saqu mi cartera y extraje una foto de mi pequea. Tiene tres aos.

Pgina 54 de 158 Es preciosa, Alberto. Recuerdo que Cristina observ la fotografa con mucha atencin, durante un instante muy largo. Entonces no pens en ello, pero ahora creo que haba una gran tristeza en aquellos ojos. Hace aos, cuando me dej, sent una rabia intensa. No quera saber nada de ella. Me haba hecho dao y quera defenderme de todo el dolor que todava pudiese causarme. Luego pas a escribirle cartas. La sola idea de escuchar su voz me daba miedo. Pensaba que sus palabras podan herirme, y si se compadeca de m?, y si me deca que era feliz en su nueva vida? Poda morirme. La correspondencia me pareca algo ms reflexivo, menos violento. Las primeras cartas no tuvieron ninguna contestacin, pero a los pocos meses, cuando haba perdido ya toda esperanza, lleg su respuesta. En apenas un par de cuartillas intentaba explicarme los motivos por los que haba decidido abandonarme. Me deca que me segua queriendo lo cual haca que todo fuese todava ms doloroso pero que la pasin la dominaba o algo por el estilo. De alguna manera, me daba a entender que se compadeca de m pero que no poda hacer otra cosa que desearme suerte en la vida y todo eso. Le envi unas cuantas cartas en un tono desesperado y pattico, pero mi nueva estrategia (dar pena) no funcion. No volv a saber nada ms de Cristina. Dej de frecuentar a nuestros amigos comunes y, si me encontr a alguno, jams me atrev a preguntarle por ella. Ca enfermo. Mi estmago no aceptaba los alimentos y perd unos diez kilos en apenas cuatro meses. Nada pareca tener sentido y todo me recordaba a ella. La imagen ms acertada de m en aquella poca es la de un marinero mareado en mitad de una tempestad. El resto de la tripulacin que permanece inalterada le dice que no pasa nada, pero l siente llegar el fin del mundo en cada sacudida del barco. Las palabras de consuelo no causaban en m ningn efecto. Aun as recuerdo una frase especialmente lcida de una amiga luego supe que estaba interesada en m: Mira, slo hay una cosa que pueda curar esto: el tiempo. Cunto?, le pregunt. Me contest que aos, muchos aos. Aquella respuesta me horroriz pues supona la aceptacin, cruda y contundente, de que nunca volvera a estar con Cristina. Lo nico que me qued de ella fue su carta. La guard entre las pginas de un libro (Como un torrente, de James Jones), y la rele una y mil veces, buscando desesperadamente mensajes ocultos de esperanza entre sus lneas de apretada

Pgina 55 de 158 caligrafa. Recuerdo que siempre, antes de guardarla, sola tomarla con mucho cuidado entre mis manos y besar el nombre de Cristina en su firma. Todava hoy conservo aquella carta. Est en el mismo libro, amarillenta, rota y muy desgastada por el uso. Deb haberla plastificado. Quieres tomar algo? le dije. No puedo, he quedado. Slo ser un momento. Podemos sentamos aqu, en el bar. De verdad, no puedo. Me estn esperando. Pero seguro que nos veremos por aqu, en la convencin, durante estos das. Me bes suavemente en la mejilla y sali por la puerta del hotel a toda prisa. Yo me qued all, de pie como un imbcil, con la cartera en una mano y la foto de mi hija en la otra. Regres al bar y me sent en el taburete. Entonces record qu haca all. Lo haba olvidado por completo. Pens en anular mi cita con la profesional, pero no lo hice por temor a que el barman se molestase. Cuando llegara la chica, le pagara y luego la despedira educadamente. Las ganas de accin haban desaparecido por completo. Mi corazn lata con fuerza pero ms por una pulsin sensual que sexual. El encuentro con Cristina me haba afectado como una descarga elctrica de alta tensin. No senta mis extremidades, sudaba y respiraba entrecortadamente. Pero pasaron los minutos y la chica no llegaba. Le dije al barman que estaba cansado y que quera dormir. l me contest que era muy extrao que la chica no hubiese aparecido todava. Se trataba de una agencia muy seria, repiti. Se acerc de nuevo al telfono y pidi un nmero. Lo vi hablar con alguien y luego colgar. La chica no ha salido todava. Quiere que venga o prefiere que anule la cita? Respir aliviado y le contest que lo anulara. Le ped que cargara las cervezas a la cuenta de mi habitacin y le dej una cuantiosa propina en metlico. Recuerdo que me sonri muy cordialmente, casi con afecto, fuera de protocolo. No volv a ver a Cristina. Pregunt por ella a los organizadores de la convencin, pero nadie conoca su nombre y no figuraba en ningn listado.

Pgina 56 de 158 Hice mi maleta y volv a mi vida normal en Madrid. Ahora han pasado ya tres aos desde aquel encuentro. Estoy en Barcelona, en el mismo hotel, frente al mismo barman y escuchando la msica del mismo pianista. Por qu? Unos meses despus de regresar a Madrid, me vi metido en uno de los habituales atascos de la M30, camino de los laboratorios. Entonces, sin ms, repentinamente, me asalt una terrible sospecha. Una espantosa duda se apoder de m. No he podido apartarla de mi pensamiento desde ese instante. Me persigue constantemente, de manera obsesiva y enfermiza. Me quita el sueo con frecuencia y ha conseguido que me distraiga en mis quehaceres cotidianos. A veces, en medio de una conversacin, me aborda sbitamente y me quedo en blanco, sorprendiendo a mi interlocutor: y si realmente aquella noche la agencia haba enviado a la chica?, y si Cristina no estaba all, en el hall del hotel, por lo de la convencin?, y si el barman me minti piadosamente por discrecin o para evitarme un sinsabor? Llevo aqu sentado ms de una hora, esperando la ocasin para hacerle la pregunta. Estoy nervioso y sudo. l se vuelve y me mira. Ha llegado el momento. Se acerca y pienso que no es necesario que formule la pregunta, l sabe por qu he vuelto, l sabe lo que quiero, l sabe en qu estoy pensando, l conoce cada detalle de mi vida. l sabe todas las cosas.

Pgina 57 de 158

Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar

(Transcripcin corregida de un texto escrito en un cuaderno escolar hallado en el interior de una vieja mochila roja de nailon, encontrada casualmente en un contenedor de escombros, junto a un libro sobre el Holocausto y un cruasn petrificado. En la portada del libro haba sido pegado un adhesivo fluorescente de un Teletubi. Entre sus pginas fue hallado tambin un cromo de un futbolista del Atltic de Bilbao al que haban pintado un bigotito a lo Charlot) Da 1 La otra tarde me salieron cinco pelados en el parque y me dijeron que poda elegir: o me daban un milln de pesetas o una paliza. Mi padre siempre me deca que desconfiara de la gente que regala dinero, as es que eleg la paliza. Cuando acabaron conmigo yo pensaba que estaba muerto, porque ya ni senta el dolor y no poda ni abrir los ojos de hinchados que los tena. El jefe de los pelados se pareca mucho a Bruce Willis y llevaba una esvstica pequea tatuada en el cuello. Hoy me he despertado en el hospital. Debo de llevar aqu unos cuantos das, porque tengo ya bastante barba. No me gusta llevar barba. Bueno, pues al principio me he deprimido mucho. Sobre todo cuando me he mirado en el espejo y me he visto la cara llena de costurones y la cabeza vendada. Joder, lo primero que he pensado es que estaba acabado, que esto es justo lo que me faltaba. Sin trabajo y con un abuelo loco y ahora esto. Pero entonces ha pasado algo. Una mujer de la limpieza ha entrado a hacer la habitacin. Se pareca mucho a la gorda esa que es cantante de Mocedades pero en rubio. Cuando se ha agachado a fregar he podido verle el cuello por debajo de la blusa. La muy puta tena tambin una esvstica tatuada. Al terminar la he seguido hasta el pasillo. Se ha metido en un cuartito, ha estado un rato dentro y luego ha salido. Yo he entrado en el cuartito sin que nadie me viera. Era una habitacin muy pequea llena de escobas y de productos. Entonces me he girado y he visto al enano. Era igual que Hitler (con bigotito y todo)

Pgina 58 de 158 pero en enano y vestido de futbolista del Atltico de Bilbao. Me ha dicho que no me preocupara, que hoy era el primer da de mi nueva vida. Me ha insistido en que no se lo contara a nadie y me ha dado la cajita. Es una cajita muy pequea, como la mitad de un telfono mvil, y slo tiene una antenita y un botn rojo. El enano me ha dicho que si aprieto el botn se activa un detonador que hay en benidorm y explota una bomba de cinco mil megatones que ha escondido all la mafia rusa. Por lo visto se trata de material robado del arsenal nuclear del ejrcito ruso, y que si aprieto el botn se va a tomar por culo casi toda Europa del Oeste (contando Inglaterra y todo). Yo, claro, le he preguntado que por qu me daba a m la cajita, y l me ha dicho que porque me haba tocado. Tambin me ha dicho que mi misin es guardar la cajita hasta que encuentre a la persona que tiene que guardarla despus de m. Yo le he preguntado que cmo voy a encontrar a esa persona y me ha dicho que un da aparecer en mi vida, y que cuando la vea la reconocer enseguida. Por eso he empezado a escribir esto poniendo que hoy es el da 1, porque ahora tengo este gran poder y, claro, es el primer da de una vida que no tiene nada que ver con la de antes. Da 6 Estos das que he estado ingresado una vecina ha cuidado al abuelo. Ahora tengo que hacerlo yo otra vez. Le he llevado la cena a la cama y me he puesto a ver la tele un rato. Daban un partido de ftbol especial porque es el centenario del Real Madrid y lo han celebrado con fuegos artificiales y con actuaciones. Han enfocado un momento el palco y all estaba todo el mundo: el Rey, el alcalde, los polticos y los chicos y chicas de Operacin Triunfo. Todos parecan tan felices y sonrientes. Sonrean tanto que pareca que se les fueran a caer los dientes. Claro, ellos no tienen que cuidar a un abuelo que est loco. A ellos no les pegan palizas los pelados porque siempre llevan seguridad. Ellos todos tienen dinero en el banco, que han ganado engaando a la gente. Vaya puta mierda de pas. Yo slo tengo trece mil quinientas pesetas. Con trece mil quinientas pesetas no se puede sonrer de esa manera. Bueno, pues estaba pensando todo eso y me he puesto de mala leche. Entonces he palpado la cajita (que siempre llevo en el bolsillo) y he sentido muchas ganas de apretar el botn y de enviarlo todo a tomar por culo.

Pgina 59 de 158 Pero no lo he hecho porque ahora tengo una gran responsabilidad. Tengo que controlar mis nervios porque ahora soy importante. Ahora tengo un gran poder. Muchos querran alcanzarlo, seguro que los terroristas de la eta o de bin laden daran cualquier cosa por tener la cajita. Por eso he de tener muchsimo cuidado y no desvelar el secreto a nadie. Espero que el enano no le haya dicho nada a nadie. Tengo que ir con mucho cuidado. Da 7 El Tulipn ya no sabe como antes. Primero he pensado que le han cambiado el sabor como hicieron con los quesitos, pero luego me he dado cuenta de lo que estaba pasando. Esos hijos de puta son muy astutos. Pensaban que no me iba a dar cuenta. He bajado al colmado y he comprado otra tarrina y tambin saba igual. Ellos saben que cada semana me como dos tarrinas y estn metiendo droga en el Tulipn. Lo he sabido cuando he vuelto a bajar. Por eso me duele la cabeza ltimamente. El tendero (que se parece mucho a Torrente) disimula muy bien, pero seguro que si le levanto el cuello de la camisa tiene una esvstica tatuada. Se ha acabado la margarina. A partir de ahora ir cambiando de hbitos alimenticios cada semana. As no podrn drogarme. Da 10 Hoy se ha presentado el casero, que se parece mucho a Camilo Jos Cela, muy cabreado. Dice que le debemos cuatro meses y que nos va a echar. Me ha dicho que soy un vago y que me busque trabajo. Tambin me ha dicho que si no encuentro trabajo que me vaya por las tardes a un cine de maricones y que les haga chapas a los viejos. Yo he estado muy bien. Primero me he puesto muy nervioso y he empezado a sudar. He apretado la cajita con todas mis fuerzas en el bolsillo y juro que he estado muy cerca de darle al botn, pero que muy cerca. Pero luego el casero segua insultndome y yo me he relajado y le he dicho que no se preocupara y me he inventado el rollo de que le iban a subir la pensin al abuelo y que pronto le podramos pagar. El to quera que le dejase pasar para ver en qu condiciones tenamos el inmueble, pero no le he dejado. Mientras me hablaba me he fijado que llevaba una banderita de Espaa en la pulsera del reloj. Luego, a las siete de la tarde, han llamado dos chicas del Crculo de Lectores.

Pgina 60 de 158 Se parecan mucho a las hermanas Hurtado. Queran que las dejase pasar para que firmara unos papeles, pero tampoco las he dejado. Para que se fueran rpido me he hecho socio y he firmado en la puerta, sobre la espalda de una de ellas y con un bolgrafo que tena una foto de Ral chutando. Luego me han preguntado que qu libro del catlogo elega de regalo. Yo les he dicho que me daba igual y han puesto una cruz debajo de un libro sobre el Holocausto. Ahora lo veo todo muy claro: la informacin ha llegado a un grupsculo de nazis franquistas del real Madrid. Quieren entrar en casa como sea para robarme la cajita. Ya no voy a abrir a nadie ms. Da 14 Esta tarde me ha pasado algo sorprendente. El abuelo lleva treinta y cinco aos sin levantarse de la cama porque cree que es la gran duquesa Anastasia y que el KGB le matar si se levanta. El pobre est como una regadera, pero lo aguanto porque vivimos de su pensin y porque mi padre (que era un borracho y que muri de cirrosis) no me dej ni un duro y a mi madre ni la conozco. Bueno, pues la cosa es que el viejo casi nunca dice nada, pero hoy me ha preguntado que con quin discuta el otro da en la puerta. Yo le he dicho que con el casero y l me ha dicho que andara con mucho cuidado con ese hombre y que no le dejase entrar bajo ningn CONCEPTO. Yo me he mosqueado y le he preguntado que por qu. El abuelo me ha contestado por esto y me ha enseado una enorme cicatriz en forma de media luna que tiene detrs de la cabeza, debajo del pelo. Despus me ha contado su historia y he alucinado. Resulta que despus de la guerra lo hicieron prisionero y lo llevaron al Valle de los Cados a picar piedra. All le dijeron que si se dejaba operar la cabeza por el doctor Vallejo-Naranja le conmutaran la pena. Se trataba de experimentos para demostrar que el comunismo y el homosexualismo se podan extirpar del cerebro. Fueron pocos los que sobrevivieron a estas operaciones y, unos aos despus, los agentes de franco los empezaron a seguir para matarlos, para que no contaran nada de los experimentos. Ahora seguro que los agentes saben que mi abuelo es uno de los supervivientes y que yo tengo la cajita. Tenemos que marchamos de esta casa cuanto antes. Da 15

Pgina 61 de 158 Llevamos todo el da buscando una pensin, pero en todas nos han dicho que ya estn llenas o son muy caras. Es muy difcil caminar con el abuelo, porque lleva muchos aos sin levantarse y le cuesta mucho dar un paso. En muchos momentos lo he tenido que llevar en brazos como si fuera un cro, por eso he tenido que tirar la maleta que llevbamos y meter slo lo imprescindible en mi mochila roja. Adems, el nico traje que tiene se le rompe por todas partes de llevar tanto tiempo en el armario. Al final hemos encontrado una habitacin en la calle Ballesta. La duea de la pensin se parece mucho a Fraga Iribame y nos ha dicho que tenemos que dormir los dos en la misma cama y que si tenemos que ir al lavabo hay que ir al final del pasillo y que si queremos duchamos tenemos que pagar ms. Yo le he dado cinco mil pesetas por adelantado. Despus he bajado a un colmado de chinos y he comprado pan Bimbo, unas latas de fuagrs y una botella de dos litros de Fanta para cenar en el cuarto. En el pasillo se oa mucho trajn de gente y puertas que se abran y se cerraban todo el rato. Para no tener que salir hemos meado en la botella pero en mitad de la noche, cuando se ha llenado, he tenido que salir. En el pasillo haba una cola de dos viejos y de un moro que esperaban para entrar en una habitacin que hay delante del vter. Uno de los viejos, que se pareca a Miliki, me ha dicho que no me lo poda perder por nada del mundo y que me pusiera en la cola. Yo le he dicho que no, pero en ese momento se ha abierto la puerta y todos me han dejado pasar primero porque era mi primera vez. Dentro haba una puta muy gorda en una cama, tapada con una colcha, y me ha dicho que pasara y que dejara CINCO EUROS en un orinal. Despus me ha dicho que slo le poda hacer una pregunta al mono y ya est. Ha levantado la colcha y me ha dicho que entrara. Yo me he metido debajo y he visto que entre sus piernas abiertas haba un MONO alumbrndose la cara con una linterna. El mono era de sos pequeos y llevaba un trajecito a medida con corbata y todo. Yo le he preguntado que cmo voy a encontrar a la persona de la que me haba hablado el enano (a la que tengo que darle la cajita). El mono me ha dicho que la reconocera enseguida al verla porque siempre lleva una CAMISETA DE LOS TELETUBIS. Da 18 Como se me ha acabado el dinero he ido al banco para ver si poda sacar el dinero de la pensin del abuelo, pero el empleado (que se parece mucho a Juanito Navarro) me ha dicho que no poda ser si no vena el titular de la cuenta en persona. Entonces he vuelto a sacar al viejo de la cama.

Pgina 62 de 158 Cuando hemos vuelto al banco, el empleado le ha pedido el carnet de identidad o algn otro documento, pero los papeles se han quedado en casa y, claro, no podemos volver. Yo le he dicho que los habamos perdido y l me ha contestado que entonces la nica posibilidad era que el abuelo firmara un cheque y luego comparar su firma con la que ellos tienen. El hombre le ha dado un bolgrafo al viejo y el pobre ha tardado casi media hora en acabar. Cuando ha terminado el empleado se ha puesto a rer y me ha enseado el papel. El abuelo haba escrito anastasia romanov. Le hemos puesto a firmar tres veces ms, pero no haba manera, el viejo segua escribiendo lo mismo. Entonces el empleado ha llamado al de seguridad (que se pareca mucho a Silvestre Stallone) y nos ha dicho que nos furamos. Pero yo me he negado a irme sin el dinero y el gorila ha sacado al abuelo a empujones y a m retorcindome el brazo y hacindome mucho dao y me ha tirado al suelo. Yo he tenido un pronto y me he echado la mano al bolsillo para apretar el botn rojo con todas mis fuerzas, pero no lo he hecho. Tampoco lo he hecho cuando hemos vuelto a la pensin y la bruja de la duea me ha dado la mochila y me ha dicho que no podamos dormir all si no le pagbamos antes el da. Desde luego, si alguien me est poniendo a prueba con todo esto, debe estar admirado por mis nervios de acero. Cualquier persona normal no hubiese tardado ni cuatro das en apretar el botn. Da 21 Llevamos dos noches durmiendo en un solar cerca del ro. El abuelo no para de toser porque ya empieza a hacer fro y por la noche hace mucha humedad. Le he tapado con unos cartones y yo me he pasado el da recorriendo las calles a ver si encontraba a alguien con una camiseta de los Teletubis, pero nada. Slo he visto a una chica con una camiseta de la rana Gustavo, pero no es lo mismo. Luego he cogido una lata de olivas abollada, pero sin abrir, que haban tirado en la basura de un supermercado. Tambin me he encontrado pan duro en una bolsa de plstico. Se lo he llevado todo al abuelo y eso es todo lo que hemos comido en dos das. Da 23 El abuelo ha tenido mucha fiebre toda la noche y, mientras dorma, hablaba

Pgina 63 de 158 en voz alta todo el rato. Al principio no he entendido nada de lo que deca, pero luego s. El pobre crea que volva a Mosc y que el pueblo ruso lo celebraba con una gran ceremonia en la plaza Roja. All le pedan disculpas por todos los crmenes del comunismo y le coronaban reina de todas las rusias, como nica superviviente de los Romanov. Se imaginaba con un vestido tipo Siss y con una gran cola de treinta metros portada por princesas de todas las dinastas europeas. Desde luego, cuando aquel cirujano nazi-franquista le abri la cabeza, consigui sacarle el comunismo. Pero la mariconera (que nunca haba tenido) se la meti bien metida. Da 24 A medioda el abuelo todava no se haba levantado. Al volver de la ronda lo he querido despertar pero estaba fro y no respiraba. He pensado en llevarlo al Valle de los Cados y enterrarlo all como se merece (se lo merece ms que los que estn all enterrados), pero sera como meterse en la boca del lobo. Seguro que all se renen muchos de los que quieren la cajita. Deben de tener una pantalla gigante en el panten y all quedan para ver los partidos de la Copa de Europa con boinas rojas y trajes de las SS. Da 30 ltimamente no he escrito en este diario porque he andado bastante perdido. Me han perseguido unas monjas negras por la Gran Va. Todas se parecan a una actriz negra de risa de cuyo nombre no me acuerdo. Yo he corrido y he corrido hasta que me he visto en el Retiro y he dormido en un bosque que hay cerca del lago. En el cielo haba una gran media luna. Me he puesto a leer el libro del Holocausto (que es el nico que cog de casa) alumbrndome con un mechero. En una foto se vea un grupo de hombres esquelticos desnudos y rapados al cero. Uno de ellos se ha puesto a hablarme en judo o en alemn, no s. Luego se ha dado la vuelta y me ha enseado una cicatriz en forma de media luna detrs de la cabeza, justo en el sitio que me duele. Da 34 Cada da me duele ms la cabeza. Es como si me clavaran un cuchillo al rojo vivo. Esta noche unos yonquis se han puesto a dormir cerca de mi sitio. Ninguno lleva una camiseta de los Teletubis. Uno de ellos no deja de mirarme. Sabr que

Pgina 64 de 158 tengo la cajita? Si pudiera verle de cerca vera si tiene una cicatriz en forma de media luna debajo del pelo, o si lleva en algn sitio una esvstica tatuada. As podra saber de qu lado est. Se parece mucho al feo de los Hermanos Calatrava.

Pgina 65 de 158

Miles de conejitas

Eustaquio, s, como las trompas (de Eustaquio), tuvo que soportar el chistecito desde el colegio. Nunca les perdon a sus padres haberle puesto ese nombre, pero qu poda hacer? Sus compaeros acabaron por llamarle el trompas y el mote se le qued para siempre. Ahora, cualquier persona que oye cmo le llaman por su apodo, piensa que Eustaquio bebe. Pero nada ms lejos de la realidad. Eustaquio, eso s, tiene pinta de despistado, pero no le gusta nada el alcohol. No prueba ni gota, y menos desde el accidente en el que se golpe en la cabeza con una portera de ftbol-sala, en un partido del equipo del bar contra los de la pizzera de la esquina. Eustaquio vive solo en un pequeo apartamento en el centro de Pozuelo. Antes viva en Carabanchel, pero le haban destinado all en Correos y tuvo que mudarse para no hacer grandes desplazamientos cada da para ir a trabajar. Eustaquio no soporta los trenes y los autobuses llenos de gente porque suda mucho y lo pasa muy mal. Adems, los asientos son siempre demasiado pequeos para su gran cuerpo de ciento cincuenta kilos. En su apartamento, Eustaquio tiene una gran butaca en la que pasa la mayor parte de su tiempo de ocio, viendo pelculas de accin o pornogrficas y construyendo maquetas de escenarios de la Segunda Guerra Mundial. Los pocos amigos que le visitan se sorprenden al ver aquellos grandes tableros con arbolitos, montaitas, ros, trincheras, tanques y cientos de soldaditos en las ms diversas actitudes. El toque personal de Eustaquio consiste precisamente en colocar en algn lugar de cada escena un soldado defecando. En las cajas (de serie) nunca viene este singular soldado, pero l los toma de colecciones de figuritas de beln y los repinta aadindoles con un pincel los uniformes y las insignias. Aquella maana Eustaquio se levant, desayun en el bar y, como siempre, se dirigi a la central. All cogi su carrito amarillo y meti en l la correspondencia que habra de repartir durante el da. Despus sali a la calle y camin los ochocientos metros que le separaban del principio de su ruta. Su ruta pasaba fundamentalmente por urbanizaciones de pequeos chalets y casas adosadas. A diferencia de sus anteriores destinos en la ciudad, sta era una

Pgina 66 de 158 ruta tranquila, soleada, sin trfico, sin porteros de finca urbana (a los que no soporta), ni grandes ajetreos. A pesar de ello Eustaquio tiene que librar a diario batalla contra los ms terribles y ancestrales enemigos de los carteros: los perros. En muchos chalets, Eustaquio tiene que atravesar los jardines para entregar las cartas certificadas. Y eso es lo que l ms teme en el mundo. La fiera, a la que raras veces sus amos tienen atada, puede surgir de cualquier parte: de detrs de unos setos, de debajo de un coche aparcado, de los cubos de basura. Es algo espantoso. Hay que tener mucho cuidado. Por ello Eustaquio, tal y como le haban aconsejado otros carteros, lleva siempre una especie de espinilleras en los tobillos, debajo de los pantalones. Lo que pone en los manuales quedarse quieto, esconder las manos y esperar a que aparezca el dueo del animal no es suficiente. Muchos carteros suelen comparar sus cicatrices cuando beben en el bar, como si fuesen viejos tiburoneros o algo por el estilo. Por todo ello, Eustaquio tiene ms que respeto a los perros. Conoce a todos los de su ruta y exige los papeles de la vacunacin a los amos de los nuevos. Cuando lleg al chalet del pitbull, Eustaquio se prepar para lo peor. Se par, mir a su alrededor con mucha atencin y no vio nada. La verja estaba cerrada y todo pareca tranquilo. Eso le inquiet. Sac la carta del carrito y la examin. Era un sobre muy especial, de color rosa y con la silueta de un conejo troquelada en dorado. Se trataba del inconfundible anagrama de la revista Playboy, a la que Eustaquio haba estado suscrito durante una temporada. La carta vena de Estados Unidos y era urgente. El cartero pens que era muy normal que el dueo de aquella casa recibiese una carta como aqulla. El individuo vesta ropa muy extravagante y llevaba muchas medallas y cadenas de oro. En la puerta siempre hay aparcados coches deportivos y muchas veces, por la maana, Eustaquio haba visto cmo volva de fiesta con dos o tres mujeres despampanantes. En alguna ocasin haba visto incluso sujetadores o bragas tiradas en el jardn. Estaba seguro de que deba de tratarse de algn gran traficante o de un tipo muy famoso por algn motivo que l desconoca, porque no haba salido por la tele ni nada parecido. El caso es que Eustaquio llam al timbre de la verja con la carta en la mano y entonces se desat el infierno. El perro surgi de detrs de un coche aparcado al otro lado de la calle. Se abalanz sobre l hecho una furia, fallando la primera envestida que Eustaquio, a pesar de su envergadura, logr esquivar con agilidad. El cartero se qued inmvil, esperando ayuda, mientras que la bestia se plant en mitad de la calle a ladrarle. En ese momento un camin se acercaba a toda velocidad y Eustaquio pudo ver con toda claridad cmo el perro iba a ser arrollado.

Pgina 67 de 158 Entonces, sin saber por qu, actu rpidamente. Salt sobre el animal, que qued prendido de su brazo con su dentadura, y ambos rodaron hasta el otro lado de la calzada. El camin pas rozndoles y se perdi calle abajo. Eustaquio, con el pitbull enganchado en un brazo y la carta en la otra mano, se qued all, en el suelo, mirando la casa del traficante durante un instante eterno. Esperando a que alguien saliese de ella para ayudarle. La puerta del chalet se abri por fin y su dueo apareci vestido tan slo con unos calzoncillos rojos de seda. Corri hasta su perro, lo desprendi como pudo del brazo de Eustaquio y lo at con una cadena. Otros vecinos se acercaron al lugar y, entre tres, le ayudaron a levantarse. Una seora explic al tipo de los calzoncillos que ella haba visto perfectamente cmo el cartero, en un acto extraordinario de valenta, haba salvado a su mascota de una muerte segura. El individuo, muy agradecido, insisti a Eustaquio en que pasase a su casa a reponerse. El interior del chalet responda exactamente a las expectativas de Eustaquio. Por todas partes haba restos de lo que pareca haber sido una orga de grandes dimensiones. En todas partes haba ropa tirada: medias, sujetadores y zapatos de tacn. Encima de la mesa del saln Eustaquio pudo ver docenas de botellas vacas, copas tiradas y hasta un tarro de vaselina! Arriba, en el dormitorio, se oan las risas entrecortadas de dos o tres mujeres. El cartero no subi, pero se las imagin perfectamente, juguetonas, retorcindose lascivamente sobre la cama como gatas en celo. El dueo de la casa pidi excusas por el desorden a Eustaquio y le acomod en un sof de cuero blanco. Despus se meti en la cocina y apareci con un maravilloso combinado de color caf. Le pidi que se lo tomara y le dijo que le sentara bien. El individuo se mostr conmovido por la accin del cartero y le insisti en recompensarle de alguna manera. Eustaquio se neg a aceptar dinero por principios y entonces surgi lo de la carta. Se la entreg al tipo y le dijo que tena que firmar en su cuaderno porque era certificada y urgente. El hombre la abri y sonri. Mir fijamente al cartero y le pregunt que si quera pasar una semana, con todos los gastos pagados en La Mansin que Playboy tiene en Los ngeles, California. La carta era una invitacin para l, pero un asunto de trabajo le impeda asistir. El tipo dijo que aquello era una oportunidad nica en la vida de una persona y que no poda dejar que se desperdiciase. Ya que Eustaquio no haba querido aceptar dinero, por lo menos tena que dejar que le recompensase de esa manera. El cartero puso muchas pegas y contest que aquello era algo descabellado, pero el tipo insisti tanto que no le qued ms remedio que aceptar.

Pgina 68 de 158 A Eustaquio no le fue difcil obtener una semana libre en la central. Correos le deba dos aos de vacaciones que l nunca se haba tomado porque no tena ni idea de qu hacer. As es que unos seis das despus de su asunto con el pitbull, el cartero acudi puntualmente a su cita con el destino. En la invitacin haba escrita una hora, una fecha y un lugar: la zona Vip del aeropuerto de Torrejn, especializado en vuelos privados. Eustaquio tom un taxi y se present all con una maleta y vestido con un chndal y unas zapatillas de baloncesto (todo nuevo, eso s) pensando en que el viaje sera muy largo y su asiento muy estrecho. En la terminal haba grupos de ejecutivos japoneses, un equipo de ftbol alemn y ese director de cine gordito que est de moda y que vesta una camiseta con la rana Gustavo y unas zapatillas de baloncesto muy caras. El cartero, con la invitacin en la mano, buscaba entre la gente alguien a quien preguntar cuando una mano golpe suavemente en su espalda. Al volverse pudo ver al comandante ms impresionante que haba visto en su vida incluyendo las pelculas: ojos azules, metro noventa y pico, curvas vertiginosas, botas de cuero hasta los muslos, minifalda, una chaquetita con escote e insignias de aviacin en las solapas, charreteras en los hombros y una gorra de plato con unas alas doradas bordadas. La enorme mujer tom la invitacin y pidi a Eustaquio que la acompaase. Juntos abandonaron la terminal y salieron a la pista de aterrizaje. El arrastraba su maletita con ruedas y desde lejos pareca un nio cuya madre lleva al colegio. En un extremo de la pista Eustaquio vio por fin el avin. Un reluciente jet negro, con el conejito dorado grabado en la cola, les esperaba con la escalinata extendida. La pareja subi al aparato donde una espectacular azafata preparaba unas bebidas en una barra de bar. Si la comandante era guapa, sta era una diosa: rubia platino, caderas explosivas y unos gigantescos pechos de mrmol que asomaban a travs de una blusa casi transparente. La chica se present y acomod a Eustaquio en un saln tapizado en tonos crema con enormes butacas de cuero, mesitas y una gran pantalla de vdeo. El avin despeg a los pocos minutos y el cartero disfrut de las primeras horas del trayecto viendo pelculas y saboreando las bebidas y los canaps que la azafata iba sacando del bar. Despus, cuando en el exterior se hizo de noche, la chica le pregunt si quera dormir un poco. Abri una puerta y le hizo pasar a un dormitorio tapizado en rosa con una gran cama en el centro. Al fondo haba una pequea ducha y las ventanillas estaban cubiertas con cortinitas de terciopelo. En una de las paredes haba enmarcadas algunas de las ltimas portadas de la revista Playboy. Los ojos de Eustaquio casi saltaron de sus rbitas al reconocer a una de las

Pgina 69 de 158 modelos fotografiadas. Era la azafata. En el aeropuerto de Los ngeles, una enorme limusina blanca esperaba a Eustaquio en la misma pista. La azafata y la comandante salieron para despedirse de l y le dieron un beso cada una. Al subir al vehculo el cartero se encontr con otra sorpresa. Debajo de otra gorra de plato, al volante, haba otra mujer de bandera: una chfer negra muy simptica y sonriente. La limusina recorri la red de autovas que rodean la ciudad y tom un desvo que llevaba hacia las montaas. Al cabo de un rato, despus de una curva, Eustaquio vio por fin surgir La Mansin de entre los rboles. La Mansin es un inmenso palacete rural ingls, recubierto de hiedra, con grandes ventanales y muchas chimeneas. Est rodeada de un gran jardn por el que corretean decenas de animales exticos como flamencos, grullas, pavos reales o monos. A un lado hay un lago artificial presidido por una cascada y lo ms importante: muchas chicas, miles de chicas en biquini tomando el sol por todas partes. Viendo todo esto la boca de Eustaquio se iba abriendo cada vez ms, derramando reguerones de baba que manchaban su chndal. Un mayordomo chino le acompa hasta su habitacin. Era un tipo serio y muy elegante que no pareca muy hablador. Mientras recorran el hall, los salones y la escalera que llevaba al segundo piso, Eustaquio segua viendo chicas por todas partes en permanente actitud de fiesta. Bailando, jugando, riendo. Al pasar junto a ellas, todas le sonrean o le guiaban un ojo. Una se plant muy seria frente a l, lamiendo un Chupa-Chups como si le fuese la vida en ello. El cartero comenz a sudar y no saba dnde meter las manos. El chino not su nerviosismo y le dijo que no se preocupara, que las conejitas eran as. Que las conejitas eran as! Esa frase se qued grabada a fuego en la mente de Eustaquio. Cuando llegaron a la habitacin el mayordomo abri las cortinas y descubri una gran cama circular con sbanas de seda negra. Haba una biblioteca, un bar, televisin, un cuarto de bao de mrmol negro con jacuzzi, y un gran ramo de flores en una mesa. El chino le dijo que enseguida subiran la maleta y pas a explicarle el funcionamiento de la casa para que as pudiese disfrutar al mximo de su estancia. Le dijo que tena libertad para moverse por todas partes, que dispona de un servicio de cocina que poda servirle donde l quisiera especialidades de doce pases del mundo durante las veinticuatro horas del da. Le insinu que marcando un nmero en el telfono, una enfermera subira para proporcionarle cualquier

Pgina 70 de 158 sustancia que su cuerpo necesitase. Y luego estaba lo de los masajes. Todas las conejitas que haba en la casa eran ex playmates es decir, chicas que haban posado para las pginas centrales y haban sido adiestradas en las ms diversas tcnicas del masaje. Eustaquio poda disponer en cualquier momento de los servicios de la o de las que l quisiese. Por la noche se celebrara una cena en el comedor principal. Si no lo haba trado, el chino le proporcionara un esmoquin (tena de todas las tallas y hechuras). A la cena asistira el mismsimo Hugh Hefner, el dueo del imperio Playboy y anfitrin del cartero, y as tendran ocasin de conocerse. Aquello era demasiado. Al quedarse a solas, Eustaquio se puso a dar vueltas por la habitacin. Estaba excitado como un nio en una tienda de caramelos. Pens que tena que controlarse. No poda lanzarse de cabeza a disfrutar de todo, como un animal. Si lo haca poda volverse loco. Era necesario que usase la inteligencia. En un caso como ste la inteligencia era muy importante. Era lo nico que poda salvarle. Una vez haba ledo algo sobre la inteligencia y los campos de concentracin nazis que poda ayudarle. Porque aquello era exactamente como estar en un campo de concentracin, slo que al revs. Segn parece los prisioneros inteligentes, nada ms entrar en los campos, eran los que menos posibilidades tenan de sobrevivir. Su entendimiento les haca tomar rpidamente conciencia del infierno en el que haban ingresado, y eso los deprima profundamente haciendo que dejasen de comer y de luchar por la vida. Pero eso era slo al principio. A largo plazo los prisioneros inteligentes lograban sobrevivir en mayor nmero que los que no lo eran. Desarrollaban hobbies, se inventaban ocupaciones, lean y se aferraban a principios filosficos que les ayudaban a soportar el horror. Quedaba demostrado, pues, que la inteligencia era lo nico que poda salvarte en una situacin tan difcil como aqulla. As es que en su primer da en La Mansin, durante las horas que faltaban para la cena, Eustaquio se qued en su habitacin. Primero se masturb mirando a las chicas del jardn a travs de la ventana. Despus vio un rato la tele haciendo zaping en ms de doscientos canales, se duch y se qued dormido en la cama redonda. A Eustaquio, Hugh Hefner le pareci un tipo sensacional. Se present en la cena con un pijama de seda azul y un batn rojo con sus iniciales bordadas en oro. Hugh se mostr muy atento con sus otros dos invitados, un naviero griego y un diplomtico ingls. Todos cenaron en una mesa enorme con otras seis conejitas.

Pgina 71 de 158 Cuatro camareras semidesnudas servan y retiraban los platos y no dejaban de llenar las copas del mejor vino francs. Estas chicas llevaban tan slo un delantal, medias con ligueros, guantes blancos con brazalete, una pajarita y una especie de cofia con dos grandes orejas de conejo. El cartero no pudo dejar de mirarlas en toda la velada, especialmente cuando se daban la vuelta. Hugh hablaba de la vida como un autntico filsofo. Dicen que el camino del exceso conduce al palacio de la sabidura. Pues bien, aquel tipo le pareci a Eustaquio el hombre ms sabio del mundo. El anfitrin responda jovialmente a las preguntas de sus invitados. Uno de ellos que tena problemas matrimoniales le consult acerca de las mujeres y de cmo eran. Hugh le respondi que l haba tenido relaciones con miles de ellas y que saba de lo que estaba hablando. Dijo que todo lo que haba aprendido es que las mujeres son como las traducciones, las mejores no son las ms fieles. Todos rieron sonoramente y entonces Hugh se interes por Eustaquio. Este estaba muy cortado al principio y se senta muy pequeo al lado de hombres tan importantes, pero luego se fue soltando. Como pens que su trabajo no resultara un tema de conversacin nada interesante, decidi hablar de su gran pasin: las maquetas de la Segunda Guerra Mundial. Habl y habl durante mucho tiempo de detalles de construccin, de materiales, de lo importante que era documentarse y de sus secretos personales. Todo el mundo, incluidas las conejitas, le escuch con la boca abierta y el detalle de los soldados defecadores les fascin. Les cont que en situaciones de extremo nerviosismo, como por ejemplo una accin de combate, era muy normal que a los hombres se les aflojasen las tripas y que por eso siempre inclua a un soldado en esa actitud, para darle realismo a la escena. Al or esto ms de uno de los comensales le aplaudi. Hugh pareca muy contento y propuso a los presentes pasar a tomar unas copas en la gruta. La gruta era el lugar ms maravilloso en el que Eustaquio haba estado jams. Haca una buena noche y todos salieron al jardn. Las conejitas se desnudaron y entraron en el lago artificial. Ellos las imitaron y el grupo atraves el flujo de agua de la cascada. Al hacerlo descubrieron una enorme gruta iluminada por velas de colores. En el centro haba un gran jacuzzi que formaba una especie de remanso entre las piedras. Haba chorros de agua y tonificantes remolinos por todas partes.

Pgina 72 de 158 Sonaba una msica muy agradable y sensual y otras conejitas entraron con bebidas. Hugh not que Eustaquio no dejaba de mirar a las chicas y que intentaba ocultar con sus manos una prominente ereccin. Entonces hizo una seal a las conejitas y todas se acercaron a l. Le tocaron, le acariciaron y le besaron hasta que todo volvi a tranquilizarse para el cartero. Despus, todos charlaron y rieron hasta muy tarde. Luego salieron al jardn de nuevo, donde otras conejitas les esperaban con albornoces y toallas. Dos de ellas acompaaron a Eustaquio hasta su habitacin y le arroparon en la cama. Esa noche durmi como un beb hasta muy tarde. Los siguientes seis das que Eustaquio pas en La Mansin no tuvieron nada que envidiar al primero. El cartero descubri la sala de juegos, un enorme espacio con cientos de pinballs y mquinas de videojuegos. Tambin frecuent las piscinas y un pequeo casino que Hugh haba puesto en una terraza. La mayora de las noches, despus de cenar, el anfitrin organizaba sesiones de estreno en su cine privado. No slo proyectaba pelculas que todava no haban sido exhibidas comercialmente, sino que tambin invitaba a sus protagonistas. En una de estas sesiones Hugh present a Eustaquio nada ms y nada menos que a Steven Seagal y a Jean Claude Van Damme. Los actores le pidieron al cartero que les explicara cosas de sus maquetas de la Segunda Guerra Mundial, de las que tanto haban odo hablar. A cambio le ensearon unas llaves de krate y algunos golpes secretos. Durante los primeros das Eustaquio no acababa de decidirse con lo de las conejitas. Las miraba a todas y cada una le pareca mejor que la anterior. Le costaba elegir y lo pasaba muy mal. Pero luego, siguiendo los consejos del naviero griego, descubri por fin una manera de actuar: eligi a un grupo de tres chicas y se qued con ellas hasta el final. En la semana en la que estuvo en La Mansin, Eustaquio hizo el amor por lo menos unas cincuenta veces. La ltima noche, en su cena de despedida, estaba agotado. Le pareca increble, pero sencillamente no poda hacerlo ni una vez ms. Durante la velada, Hugh le pidi que se quedara unos das ms, ya que haba cado tan bien a todo el mundo. Pero Eustaquio se mostr inflexible. Haba pedido una semana de vacaciones en la central y no poda fallarles. Al hablar de la central, Eustaquio volvi a pensar en Pozuelo. Entonces se vio de nuevo frente al chalet del pitbull, estirado en la calzada, con el perro enganchado

Pgina 73 de 158 a su brazo y los vecinos mirndole fijamente. Desde que se golpe en la cabeza con la portera de ftbol-sala, en el partido contra los de la pizzera, a Eustaquio le pasaba esto muy a menudo. Se quedaba por unos minutos en blanco o viajaba a algn lugar del que luego no recordaba nada. El dueo del chalet sali por fin vestido con unas bermudas y una camisa de flores. Calm a su perro y lo at con una cuerda de cuero. Le pregunt a Eustaquio que cmo se encontraba y le pidi disculpas prometindole que en adelante sujetara a su mascota con una cadena. El cartero se incorpor ayudado por los vecinos y le entreg al tipo la carta con el conejito troquelado. El individuo le dio las gracias de nuevo y se meti en su casa. El grupo se disolvi y Eustaquio sigui su ruta calle abajo, arrastrando su carrito amarillo.

Pgina 74 de 158

La cuchara

Cuntas veces tengo que decirte que no me gusta la verdura? recrimin Miguel a su madre mientras coman. Es buena para el crecimiento. Mam, yo ya no estoy creciendo. Tengo treinta y dos aos. A tu padre, que Dios tenga en su Gloria, le encantaba la verdura. l nunca protestaba. l nunca deca nada. Trabajaba tanto, el pobre. Siempre estaba cansado. Yo tambin trabajo, mam. Ah, s? En qu? Soy crtico de cine. Trabajas en el cine? Eso es, mam. Te lo he dicho mil veces. Tengo que ver las pelculas y decir lo que me han parecido. T ests haciendo una pelcula, hijo? Qu ilusin! No, mam. Yo slo escribo sobre las pelculas. Y por eso te pagan? Miguel se levant y fue a la cocina a por una Coca-Cola. No bebas tanta Coca-Cola. Te hincha mucho y te da gases.

Pgina 75 de 158 Esta noche no vendr a cenar. He quedado. Con quin, con alguna chica? No. Con algn amigote de esos tuyos que se pasan el da pegados al computador o a la videojuegos? Cmo vais a conocer a chicas si os pasis todo el da en la habitacin con los pueteros computadores? Son amigos nuevos. Adems, a travs de los ordenadores tambin se pueden conocer chicas. Si, pero a ninguna sana. Seguro. Cuando lleg la noche Miguel estaba muy nervioso. Llevaba mucho tiempo esperando aquella cita. Iba a cenar con los dos directores de moda. Para l, los dos directores eran como dioses. Entre ambos haban recaudado unos dos mil millones en taquilla con apenas dos peliculitas. Unos meses antes no podan pagarse un corte de pelo y ahora eran los ms graciosos, los ms enrollados, los ms modernos. Todo el mundo quera acercarse a ellos. Si salan en un programa de televisin, el programa era moderno. Si incluan a una mierda de grupo en sus bandas sonoras, el grupo molaba. Si decidan que la sintona de Mazinger Z era la Hostia, es que era la Hostia. Quien no entendiera eso es que estaba acabado. Mucha gente no lo entenda. Aquella maana Miguel se haba armado de valor y haba llamado a uno de ellos sin motivo aparente. En lugar de no contestar a su mensaje (que era lo que l esperaba) el director le haba invitado a una cena. Pens mucho en aquello. Saba que el director no le haba abierto las puertas de su vida porque s. Miguel saba que lo haba hecho porque era listo. Aunque la mayora de los periodistas le daban asco, el director haba aprendido a cuidar sus relaciones con la prensa. Pero a Miguel eso no le importaba. Pronto se correra la voz de que era amigo personal de aquella gente, pronto sera el crtico ms enrollado. Por primera vez en su vida Miguel tena la posibilidad de molar. Haban quedado en un restaurante caro. Los dos directores presidan la mesa, a su lado estaban sus novias, junto a ellas dos amigos y en un extremo Miguel. Formaban un grupo muy animado. A su alrededor, las elegantes parejas de

Pgina 76 de 158 comensales soportaban sus carcajadas estoicamente. De reojo contemplaban sus llamativas camisetas con monstruos de pelculas de terror y sus zapatillas de baloncesto de quince mil pesetas. A los directores les gustaba hablar de los fracasos ajenos mientras sus amigos, eternos aduladores, slo abran la boca para darles la razn. Las novias slo abran la boca para comer. Miguel ni siquiera eso, porque los nervios no le permitan probar bocado. Eso s que ha sido un hostiazo coment uno de los directores. Y vaya hostiazo! dijo el otro. Han estrenado con ciento cincuenta copias y se han gastado treinta kilos en publicidad. El primer fin de semana tenan que haber hecho doscientos para ir normal y no han llegado a los quince No me extraa. Con ese ttulo. Y has visto el cartel? Parece que lo haya dibujado un subnormal con los pies. Y el triler? No es para echarse a llorar? No se entenda nada intervino uno de los amigos. Estaba mal mezclado. Pattico. Pedimos otra de Ribera del Duero o lo que sea esta mierda? Vale. Las cosas siguieron as hasta que llegaron los postres. Miguel observ cmo uno por uno los miembros del grupo se levantaban para ir al lavabo. Al principio no prest mayor atencin al asunto, pero pronto comprendi lo que estaba pasando. Una mano le palp la pierna por debajo de la mesa. Miguel disimul, pero la mano insisti. Coge la papela coo! le dijo uno de los amigos.

Pgina 77 de 158 Miguel obedeci y se fue al bao. Comprob que el pestillo estaba bien cerrado y deshizo cuidadosamente los pliegues de aquel sobrecito. En su interior pudo ver una pequea cantidad de polvillo blanco. Miguel saba que era droga, pero no qu tipo de droga. Pens que si se limitaba a devolver aquello sin haberlo tocado iba a quedar como un idiota. Con mucho cuidado sac un billete de su cartera e intent torpemente fabricar con l un sobrecito similar. Despus derram un poquito de polvo en el nuevo sobrecito y lo guard en un bolsillo del pantaln. Cuando volvi a la mesa le pas el asunto a una de las novias. Un camarero le vio hacerlo. Ms disimulo joder! dijo la chica. Los directores seguan con lo suyo. Creo que ese paleto se est equivocando. Se va a dar una buena leche. A quin coo le interesa una pelcula de romanos ahora? A lo mejor a los maricones. Les ponen cantidad las falditas y los pechos afeitados. Todos rieron. Pero Miguel estuvo lento. Tard un poco ms en soltar su carcajada. Aquello son terriblemente falso y todos se volvieron hacia l con expresin de pena. En ese momento Miguel se dio cuenta de que no haba dicho absolutamente nada durante toda la cena. Lo haba intentado, pero no hubo manera. En algn momento haba estado a punto de intervenir en la conversacin, pero la timidez o la inseguridad no se lo haban permitido. l tena planeado enamorar a todo el mundo con su irresistible personalidad (tena incluso algunos chistes preparados). l no se iba a limitar a hacerles la pelota. No eran tontos y lo notaran enseguida. l iba a comportarse de manera natural para ganarse poco a poco el respeto y la admiracin de los directores. Pero las cosas se haban torcido. En pocos segundos todos se iban a levantar, se iban a despedir amablemente de l y nunca, nunca jams, le iban a llamar para nada. Ni siquiera le iban a coger el telfono.

Pgina 78 de 158 Tena que pensar algo y rpido. Entonces fue cuando pas todo. Sin ms. Miguel se levant como movido por un resorte. Cogi una cuchara y la alz para que todos pudiesen verla. Apuesto cincuenta mil pesetas a que nadie tiene huevos de meterse esta cuchara por el culo. Los directores, sus novias y los amigos se volvieron hacia l sin entender nada. Qu ha dicho? He dicho que si alguien tiene cojones de meterse esto por el culo. Al que lo haga le doy cincuenta mil pesetas. Aqu y ahora. Una de las chicas intervino. Y por qu no te la metes t, no te jode? Se hizo el silencio. Miguel esper durante unos segundos eternos a que alguien dijera algo. Pero nadie lo hizo. Todos esperaban su respuesta. Muy bien, si lo hago me dais el dinero? Todos asintieron. Miguel se subi a la silla, se baj los pantalones, se baj los calzoncillos y se meti el mango de la cuchara hasta el fondo. Los camareros se comportaron como si nada y algunas personas volvieron la mirada asqueadas. Una pareja se march sin haber ledo todava la carta. De repente uno de los directores empez a aplaudir. Los dems le siguieron. Este to est totalmente loco! dijo. Al final Miguel no acept el dinero y todos se fueron a tomar unas copas a un bar de moda.

Pgina 79 de 158 Miguel volvi tarde a casa. No encendi ninguna luz para no despertar a su madre. Como cada noche se puso el pijama, pleg minuciosamente la ropa y la dej sobre una silla. En ese momento record que se haba guardado la droga en el bolsillo. Abri el billete en forma de sobrecito y, al no saber cmo hacerlo, lami todo el polvito blanco. Despus se meti en la cama esperando que ocurriera algo. Los segundos se convirtieron en horas y los minutos en aos. Miguel no poda cerrar los ojos de ninguna manera. Lo nico que consegua era recordar los acontecimientos de la cena de una manera triste y amarga. Entonces se puso a llorar desconsoladamente. Como un nio. Llor y solloz hasta que las primeras luces del da entraron por la ventana. Luego el sueo lleg lentamente consiguiendo que le abandonase por fin aquella punzante sensacin. La sensacin de ser un completo gilipollas.

Pgina 80 de 158

En la hora sexta

Era la hora sexta de la calenda de febrero, el sol estaba alto y los legionarios Marco Domicio Vero y Lucio Caro Armenio caminaban pesadamente por la sabana africana. Llevaban varios das sin comer y tenan miedo. Etiopa era un pas muy lejano y remoto, lleno de peligros y misterios. Los dos soldados haban participado en la expedicin de represalia que Cayo Petronio, gobernador de Egipto, haba lanzado contra los etopes contestando a una pequea incursin de stos. Despus de algunas semanas de duras escaramuzas, en que los romanos haban conquistado algunos nuevos territorios en aquel remoto confn del Imperio, Augusto les haba ordenado regresar renunciando a todas las conquistas. Para el emperador, aqul era un territorio inhspito y muy difcil de conservar debido a su lejana. Las tropas tuvieron que regresar arrastrando sus armas a travs de los mrgenes del Nilo. Estaban cansados y decepcionados y, por si esto fuese poco, no haban cobrado su paga desde que haban salido de Alejandra, seis meses antes. En el campamento los hombres de guerra se mostraban indignados con sus superiores y se rumoreaban deserciones. Un da, al abandonar la empalizada y emprender la marcha por la maana, un buitre se pos sobre la bandera de la quinta legin. Aquello era un presagio terrible. Los soldados comentaron que no poda significar ms que la proximidad de un gran desastre para todos ellos. Los hombres pasaron el da atemorizados porque, adems, se sentan observados por los etopes, que espiaban a la retaguardia agazapados tras los matojos. Cuando lleg la noche Marco y Lucio abandonaron sus armas y corrieron hacia el desierto, vestidos tan slo con su subligaculum (taparrabos). De eso haca ya unos das, en los que slo haban visto polvo y enormes fieras salvajes, de las que sueltan en el circo de Roma durante los juegos. Saban que no podan volver atrs, porque la desercin estaba penada con la

Pgina 81 de 158 muerte y con el despojo de todos los honores y bienes de las familias. El camino hacia adelante era tortuoso e incierto. Estaban hambrientos, desnudos y amedrentados ms all de los lmites del imperio, sin duda muy cerca de donde acababa el Mundo. Marco fue el primero en verlo. Seal al cielo y Lucio se asust al levantar la mirada. Un enorme escudo metlico, casi tan grande como un templo, rodaba sobre sus cabezas a una altura de unas doscientas brazas. Los dos hombres corrieron a refugiarse tras unas piedras. En un principio no se atrevieron a mirar, pensando que se trataba del mismo Jpiter que les persegua para castigarles. Pero luego abrieron sus ojos y siguieron contemplando el prodigio. Aquello pareca girar sobre s mismo, como una rueda de carro, slo que no tena eje. A sus extremos parpadeaban luces de colores, como las que se utilizaban en el anfiteatro para crear ambientes. Se suspenda en el aire, pero no tena alas y los reflejos del sol brillaban en su armazn de plata creando maravillosos destellos. Y de repente desapareci. El escudo gigante se perdi por el horizonte movindose a una velocidad que nunca antes ellos haban imaginado, muy superior a la de cientos, miles de caballos azotados por despiadados aurigas. Lucio y Marco se levantaron y siguieron caminando durante un rato sin saber qu decirse. Luego se miraron y decidieron volver a su columna. Quiz su capitn les perdonase si renunciaban a su paga de toda la campaa.

Pgina 82 de 158

La qumica del desastre

Despus de escribir el guin de una pelcula de romanos que no gust ni a los homosexuales fetichistas, estuve internado por lo menos dos meses a causa de una sencilla operacin de hernia discal. El Hospital Universitario es un antiguo edificio del centro de la ciudad, limpio y bien cuidado, pero con un inquietante aire gtico. Mi habitacin estaba ubicada en uno de los stanos y de algn modo se pareca a una mazmorra dieciochesca. Tena espacio para dos camas, el techo era altsimo y justo a su nivel haba una pequea ventana que daba a un patio interior. Aunque en un principio estuve solo, no tard en acompaarme Constantino, un tipo de lo ms curioso en el que, an hoy, no dejo de pensar ni un solo da. Lo trasladaron desde el rea de cardiologa porque las enfermeras estaban hartas de l. Enseguida entend por qu. Nada ms entrar en la habitacin se abalanz contra la chica que le haca la cama apretando la entrepierna contra su trasero y estrujndole los pechos con ambas manos. Este culo tiene ganas de fiesta, verdad pequea zorrita?! fue su frase de presentacin en urologa. La enfermera sali gritando como si la persiguiese el mismsimo Demonio. Volvindose hacia m como si nada, aquel hombre me tendi la mano. Qu pasa, chaval? Constantino Ponce, para servir a Dios y a la madre que lo pari. A partir de ahora vamos a pasar mucho rato juntos, no sers maricn? No tengo nada contra los maricones, pero me gusta dejar las cosas bien claras desde el principio. Si me agacho a recoger el mechero me gusta saber quin cubre mi retaguardia, me entiendes? Ja, ja, ja Constantino era un hombre de unos sesenta aos, duro y fibroso. Tena la piel curtida por el sol y tatuajes por todo el cuerpo. Uno de ellos le ocupaba gran parte del pecho y representaba una mujer desnuda bailando sobre un atad. Otro a la altura del bceps mostraba a un monaguillo levantndole el hbito hasta la cintura a una monja. La piel de aquel hombre no tena desperdicio. Era como una enciclopedia ilustrada. Cada da descubra en ella nuevos dibujos e inscripciones. Su pelo negro extraamente falto de canas result ser un peluqun, que no se

Pgina 83 de 158 quitaba nunca, ni tan siquiera para dormir. Slo en una maana de mucho calor pude ver atnito cmo se lo levantaba un instante para secarse el sudor de la calva con un pauelo. Pero eso no era nada comparado con lo del ojo. Yo ya haba notado algo raro en su mirada, pero como la evitaba siempre que poda, no me di cuenta del asunto hasta unas semanas despus, cuando le o llamarme a gritos desde el lavabo del pasillo. Chico, tienes que ayudarme, t tienes el brazo ms delgado que el mo. Tienes un brazo de nia! Qu pasa? le pregunt. No creas que te estoy guiando el ojo chaval, es que se me ha cado al vter. Si no lo recuperamos pronto estoy perdido. No sabes lo que cuesta una cosa de sas. Sin hacer ms preguntas me arrodill para recobrar su pequea bola de cristal. Desde aquel da Constantino me consider un autntico amigo. No s cmo se las arreglaba pero siempre tena escondida en algn sitio una botella de coac o un paquete de tabaco negro. Charlbamos mucho y jugbamos a las cartas. Me ense casi todos los juegos conocidos por el hombre y las mejores maneras de hacer trampas en todos ellos. Aprend chistes verdes que haran sonrojar a un camionero y fui testigo mudo de sus impagables narraciones sobre los hechos ms sorprendentes que uno pueda imaginar. Constantino ha sido quiz el mejor contador de historias que he conocido nunca. Sus introducciones despertaban el inters de un muerto, saba mantener el suspense, y sus descripciones nunca se hacan largas o pesadas. Eran rpidas y precisas, lo suficiente para crear el efecto deseado en cada momento. Adems, era un excelente actor. Resultaba muy divertido ver a aquel hombre interpretando todos los personajes de sus relatos con cientos de voces diferentes e incluso caracterizndose con lo que tuviera ms a mano. Poda convertirse en una bailarina extica colocndose dos naranjas a modo de pechos, o en un moro cortador de cabezas fabricndose un turbante con una toalla. La mayora de sus historias podan dividirse en cinco grandes grupos: locas aventuras etlicas, correras con prostitutas, pendencias cuarteleras, epopeyas de jugadores y amargas baladas con mticas mujeres fatales como protagonistas. Constantino juraba siempre por lo ms sagrado que aquellos relatos eran absolutamente ciertos, y que los hechos podan ser ratificados por varios testigos, cuyos nombres pona a disposicin de los incrdulos para posibles verificaciones. Pero para m eso era lo menos importante, qu ms me daba que todo aquello

Pgina 84 de 158 fuera verdad o no? Yo disfrutaba como un nio con Constantino. Nos sentbamos en pijama en uno de los bancos del patio y le escuchaba con atencin. De alguna manera me senta como el joven grumete de La isla del tesoro, hipnotizado por las increbles historias de piratas del viejo Long John Silver. Pero lo ms sorprendente en mi recuerdo de Constantino y de aquellos das estaba an por llegar. Todo empez todava se me pone la piel de gallina al rememorarlo una fra maana de invierno. Yo me haba refugiado en el nico lugar realmente caliente del rea de urologa: la sala de visitas. Estaba leyendo una revista cuando vi pasar a toda prisa un hombrecillo de apenas metro y medio de estatura. Me levant y lo segu hasta mi habitacin. Pareca buscar a alguien, estaba nervioso y sudaba mucho. Busca a alguien? le pregunt. T debes ser el muchacho de la cama de al lado. Dnde est l? Si se refiere a Constantino, lo han subido a su revisin semanal en cardiologa. Puedes darle esto? Tengo prisa. Me entreg un bulto con una sospechosa forma de botella de coac envuelto en papel de peridico. Tambin me dej un sobre insistiendo en que era muy importante que se lo diera a su destinatario en mano. Despus se fue a toda velocidad por el pasillo, dando unos pequeos saltitos que le asemejaban a un personaje de dibujos animados. Constantino lleg unos minutos ms tarde y le cont lo ocurrido. Hasta ah todo fue muy normal, pero cuando abri el sobre nunca he visto una reaccin similar en un hombre en ningn tipo de contexto. Inmediatamente despus de leer una nota de apenas cuatro lneas, su rostro palideci hasta mimetizarse perfectamente con el blanco de la pared, sus rodillas flaquearon obligndole a sentarse y su pulso empez a temblar como zarandeado por un martillo neumtico. Un sudor fro recorri su frente y sus ojos sus ojos reflejaron un miedo terror, dira yo profundo e intenso, muy diferente al que nunca haba visto en nadie, un miedo mstico y ancestral. Los siguientes das significaron una vertiginosa cuesta abajo para la salud de Constantino. Dej de comer y se qued en la cama mirando al techo. Cuando yo o cualquier mdico o enfermera nos dirigamos a l, nos ignoraba por completo, abstrado en sus misteriosos pensamientos. Pronto tuvieron que intubarle para

Pgina 85 de 158 introducir algo de alimento en su cuerpo, y le administraron drogas para obligarle a cerrar los ojos y a conciliar el sueo. Yo estaba muy preocupado. No entenda nada y empec a comprender que si las cosas seguan as pronto sera el fin de mi amigo. Una enorme tristeza se apoder de mi corazn. Me cans de hablarle sin obtener respuesta ninguna y pasamos muchos das en el ms absoluto silencio. Hasta que una noche estall. Haba soado con su entierro. En un sombro cementerio, el enano del coac, los personajes de sus historias, la monja y las mujeres desnudas de sus tatuajes, algunos piratas y yo mismo (en pijama) dbamos el ltimo adis a Constantino. Unos enormes buitres negros nos sobrevolaban, y uno de ellos con rostro humano se abalanzaba contra el atad con intencin de llevarse el cuerpo del difunto. Para evitarlo, yo le golpeaba con una especie de jarrn. Me despert de repente y me vi de pie, con el orinal de plstico en la mano, golpeando a Constantino en la cabeza. l abri los ojos y me mir fijamente. Vete de aqu, muchacho me dijo con voz susurrante. Lrgate lo ms lejos que puedas de aqu si es que aprecias en algo tu vida. Yo estoy preparndome para morir. Me sent en su cama e intent convencerle de su estupidez. Pero l pareca muy resuelto con su decisin. De repente, para mi sorpresa, empec a llorar. Aquello conmovi el curtido corazn de aquel hombre. Escchame, chaval, van a pasar cosas porque l me ha encontrado y va a venir a verme continu. Yo s que en cuanto se acerque pasar, no s qu, pero pasar. Puede ser cualquier cosa. El tambin lo sabe, y puede que tenga razn, esto tiene que acabar de una vez por todas. l est muy mal de salud es extrao, pero yo tambin quiero verle. Supongo que para despedirme, despus de tantos aos, despus de todo lo que Quin es l? pregunt intrigado. Ponte cmodo, chico, porque voy a contarte mi historia, la ltima historia, la historia ms increble de todas las que te he contado, pero la ms cierta, te lo juro por los mismsimos clavos de Cristo. Me acerqu a su cabecera para escuchar mejor su voz dbil y tenue. Recuerdo cada una de sus palabras como si las volviese a or ahora mismo, y todava siguen causando en m la misma profunda emocin que entonces.

Pgina 86 de 158 Constantino comenz hablando de su infancia en un pequeo pueblo de Albacete. Describi con breves pinceladas a sus padres, a sus hermanos y su humilde casa, para luego incidir directamente en el primer acontecimiento importante de la historia: su encuentro con Yasabesquin. Voy a llamarlo as, porque si digo su nombre pueden pasar cosas. Bueno, pues el asunto es que Yasabesquin lleg al pueblo cuando los dos tenan apenas cinco o seis aos de edad. Su padre era guardia civil y le haban destinado all. Era verano, y el pequeo Constantino iba por el camino del ro a cazar ranas cuando se encontr de frente, por vez primera, con Yasabesquin. Se quedaron mirando un instante y luego se acercaron. Cuando estaban casi a medio metro el uno del otro, un gran relmpago cruz el cielo de una punta a otra del horizonte, y luego estall un trueno impresionante. Se puso a llover a mares, tanto que no se vea nada a ms de cuatro pasos. Los dos nios corrieron a refugiarse bajo una higuera, pero entonces un segundo relmpago cay justo encima del rbol, que empez a arder. Se asustaron mucho y cada uno lleg a su casa como pudo. Sigui diluviando sin parar durante toda la semana y segn dijeron los viejos del lugar nunca se haba visto una cosa igual. Se inundaron algunas casas, graniz mucho y se estropearon todas las cosechas. Un desastre, vaya. Despus de esto, los nios se evitaron todo lo que pudieron. Afortunadamente, en la escuela el maestro los sent en pupitres bastante alejados y no tuvieron contacto en mucho tiempo. Pero un da el maestro se jubil y lleg una profesora de la capital para sustituirle. La mujer, que era muy puntillosa, insisti en sentar a los alumnos por orden alfabtico. Los apellidos de Constantino y Yasabesquin empiezan por la misma letra, as es que les toc el mismo pupitre. Nada ms sentarse, se oy un gran estruendo en el techo. Los dos nios pensaron que inevitablemente se trataba de otra tormenta, pero no era as. El tejado se estaba desmoronando. Las viejas vigas de madera estaban podridas por la carcoma y cedieron bajo el peso de las tejas. Cuatro nios tuvieron que ser hospitalizados en la capital y muchos otros resultaron heridos con menor importancia. La maestra denunci el caso al ministerio quejndose de lo precario del edificio de la escuela. Las autoridades, en lugar de construir otra, decidieron que los nios deban asistir a clase en el pueblo de al lado, que estaba a diez kilmetros. Como resultado de ello, muchos nios dejaron de ir a la escuela y se dedicaron a ayudar a sus padres en las labores del campo. Y as pasaron algunos aos. Si los dos nios se encontraban en una calle, simplemente daban la vuelta y seguan por otro camino. Pero los nios se hicieron hombres y pronto les toc cumplir con la patria. Casualmente Constantino y

Pgina 87 de 158 Yasabesquin haban nacido el mismo da del mismo ao, as es que fueron sorteados juntos. Ellos eran los nicos mozos de su quinta en el pueblo. Llegaron hasta Albacete en coches de lnea distintos, pero una vez en la capital se encontraron en la estacin de ferrocarril. Se vieron en el andn y automticamente se separaron, subiendo uno al primer vagn y el otro al de cola. La mquina se estrope antes de llegar a Madrid y tuvieron que cambiarla por otra. Llegaron a la estacin de Atocha con tres horas de retraso y casi pierden el expreso de Algeciras. En este tren slo haba un vagn de tercera, as es que se vieron obligados a compartirlo. Constantino se sent en un extremo y Yasabesquin en el otro. Aquel accidente fue muy sonado, la prensa y la radio se volcaron en la catstrofe. A la altura de Puente-Genil el tren descarril al entrar en un tnel y se qued atravesado en medio. El mercancas que vena en sentido contrario lo embisti violentamente segando la vida de diez personas. El transbordador que, atravesando el Estrecho, tena que llevar a los reclutas hasta Melilla, no lleg a salir de puerto. Una de las calderas estall antes de emprender la singladura. Constantino tom un carguero que parta por la noche, y Yasabesquin se subi al amanecer en una lancha de la Armada. Los muchachos hicieron la instruccin en unidades diferentes, cuyos cuarteles estaban bastante alejados, uno en el mismo ncleo urbano de Melilla y el otro en las afueras. Todo fue bien hasta que, a los tres meses, un nuevo incidente volvi a torcer las cosas. Constantino sali una tarde de permiso con sus compaeros por el barrio de las prostitutas. Se li con una chica que lo llev a una casa con muchas habitaciones. Antes de entrar en la suya le pareci ver a Yasabesquin entrando en otra de la mano de otra profesional, pero no hizo mucho caso. Pens que era un efecto de la obsesin que ya haba empezado a desarrollar sobre el tema. Al cabo de tres das Constantino despert desnudo en pleno desierto, junto a la carretera. A su lado estaba Yasabesquin, tan sorprendido como l. Por lo visto les haban drogado echando algo en sus bebidas, para luego quitarles todo lo que tenan. La situacin era terrible, ya que al no haber regresado a sus respectivos cuarteles en tanto tiempo, con toda seguridad haban sido declarados desertores. El castigo por ese delito era entonces la pena de muerte, as es que slo les quedaba una solucin: alistarse como voluntarios en la Legin. Mientras los dos jvenes firmaban los impresos para formalizar su decisin, notaron un gran revuelo a su alrededor. Los legionarios corran de un lado a otro del cuartel y los mandos parecan muy nerviosos. El gobierno espaol acababa de hacer pblica su intencin de emprender acciones militares contra el ejrcito de liberacin de Marruecos. Era el principio de la guerra del Ifni, el ltimo conflicto

Pgina 88 de 158 colonial africano. Constantino fue destinado a la primera compaa de la XIII.a bandera, mientras que Yasabesquin fue a parar a la tercera compaa de la IV. a bandera. Aqulla era una guerra muy pequea. La mayor parte de las acciones eran misiones de intendencia (asegurar abastecimientos de comida y combustible, reparar emisoras de radio o defender los valiosos pozos de agua del desierto). Las luchas nunca enfrentaban a ms de medio centenar de hombres y consistan tan slo en pequeas escaramuzas con leves tiroteos de fusil y algn que otro fuego cruzado de mortero. Para Constantino aquello era incluso divertido. Se lo pasaba bien con sus compaeros y la vida cuartelera le gustaba. Pero pasaron los meses y la suerte quiso que las banderas XIII. a y IV.a fueran destinadas a la playa del Aain para despejar el permetro ante un posible desembarco de tropas. Al principio los dos albaceteos no se vieron, ya que fueron instalados en jaimas (tiendas de campaa rabes) muy separadas. Pero aun as la primera noche ya se empezaron a notar los efectos de la extraa qumica existente entre ambos. Un bombardero B-21 Heinkel, que sobrevolaba la zona, se estrell justo encima del nico pozo cercano cargado con veinte toneladas de explosivos. Los soldados tuvieron que hacer largas marchas por el desierto para conseguir agua y, una vez la encontraron, result estar contaminada con algn microbio raro. Todo el mundo contrajo unas terribles fiebres y murieron unos cuantos. Los marroques volaron la emisora de radio y el puesto se qued incomunicado. Por si esto fuera poco, la lancha de aprovisionamiento se hundi y hubo una gran hambruna. Se dice que muchos legionarios beban su propia orina para no caer enfermos, y que otros, enloquecidos por el calor y las privaciones, salan por la noche para matar algn moro y comrselo. Las ayudas no llegaban y la situacin era cada da ms insostenible. Es entonces cuando Constantino recibi una nota de manos de un cabo segundo. En ella Yasabesquin le deca que deban separarse por su propio bien y por el de la patria. Para ello se haba amputado los dedos de un pie simulando un accidente. De esta manera lo trasladaran a la Pennsula en el primer barco que llegara. Y as fue. Constantino permaneci en la Legin diez aos ms, en los cuales no volvi a saber nada de su paisano. Qu posibilidades hay de encontrarse con alguien, en un pas como el nuestro, sin saber nada de su vida ni de su paradero? Probablemente muy pocas. Incluso es posible que esto no llegue a ocurrir nunca. Pero no fue as en el caso de Constantino y Yasabesquin. Sus vidas se volvieron a cruzar cuatro veces hasta el

Pgina 89 de 158 momento en que fui partcipe de esta historia. El primer encuentro tuvo lugar en Tenerife, en marzo del setenta y siete, diecinueve aos despus del Aain. Constantino viva en la isla desde que se licenci. Haba comprado una bonita casa junto al mar y le iban muy bien las cosas con el empleo de proxeneta y el contrabando. Aquel da fue al aeropuerto de Los Rodeos a esperar a un par de chicas que un socio le enviaba desde Holanda. Estaba sentado cmodamente en un banco de la terminal cuando su mirada se cruz con la de Yasabesquin, que bajaba por una escalera mecnica a unos treinta metros. La expresin de sorpresa de ambos tuvo que ser increble, y ms cuando un gran estruendo les llam la atencin desde la pista de aterrizaje. Todos los all presentes pudieron ver, a travs de los enormes ventanales, cmo un Boeing-747, que rodaba para el despegue, estallaba en una extraordinaria bola de fuego. En medio de la confusin, Constantino corri y corri, alejndose del aeropuerto por la carretera, hasta que no pudo ms. Luego se enterara por la televisin de que el accidente haba costado la vida a trescientos veintisis pasajeros y a nueve tripulantes. El segundo encuentro fue igualmente fugaz, y ocurri escasamente un ao despus, en julio del setenta y ocho. Constantino se dedicaba por aquel entonces a las carreras de galgos. Era criador y adems amaaba apuestas. Aquella maana llevaba dos perros en coche desde Valencia a Barcelona. Haca mucho calor y los neumticos se pegaban en el asfalto. Mientras conduca, el viejo legionario se distraa observando a los ocupantes de los vehculos que circulaban en sentido contrario. La mayora eran familias dirigindose a la playa o turistas alemanes, rojos como gambas. Entonces lo vio. Yasabesquin se cruz al volante de un ciento veintisiete. Sus miradas coincidieron apenas una milsima de segundo, pero fue suficiente. Constantino escuch un frenazo y mir a travs de su espejo retrovisor. Pudo ver con claridad cmo un enorme camin cisterna cargado de gas perda el control y volcaba en un cmping que haba junto a la carretera. El cmping se llamaba Los Alfaques, y el resto forma parte de la historia negra de Espaa. Ciento cincuenta y un muertos y cien heridos graves. El tercer encuentro tuvo lugar en Torrejn de Ardoz, una poblacin cercana a Madrid. Corra el ao ochenta y uno y Constantino haba reorientado su vida hacia actividades ms o menos legales. Ahora era mayorista de productos de alimentacin, es decir, que trapicheaba con partidas de jamones y cosas por el estilo. Tena un gran almacn medio derruido donde guardaba las mercancas en espera de obtener buenos precios por ellas. Era tarde y Constantino esperaba un camin

Pgina 90 de 158 que vena a llevarse los ltimos bidones de una gran partida de aceite que haba vendido a diferentes detallistas. Cuando el camin lleg ya era de noche y apenas pudo ver las caras de los operarios mientras cargaban la mercanca. Un par de horas ms tarde, cuando acabaron, uno de ellos se acerc para que Constantino le firmara un albarn. Como estaba muy oscuro, el operario encendi un mechero y all estaban, frente con frente, a menos de un paso, los dos protagonistas de esta historia. Yasabesquin subi al camin muy asustado y se fue a toda velocidad derrapando por el polgono industrial. Constantino corri a refugiarse en un stano que haba bajo el almacn. Cuando ya llevaba all ms de seis horas sali para comprobar que no haba pasado nada. Bueno, por lo menos es eso lo que crey en aquel momento. Unos aos ms adelante se desengaara. El aceite que haba vendido era de colza. El cuarto y ltimo encuentro fue el menos espectacular en cuanto a su resultado (slo cuarenta y cinco muertos y veinte heridos), pero quiz el ms duro para ambos. En el noventa y dos Constantino acababa de salir de la crcel, despus de una corta condena relacionada con la falsificacin de moneda. El negocio que le ocupaba entonces era la conduccin de coches de lujo robados hasta Barcelona, donde, con el boom econmico de las olimpiadas, haba muchos compradores. Aquella maana de agosto Constantino conduca un BMW Saeta descapotable por la autopista. Un viejo autocar se interpuso en su camino en el carril izquierdo y no le permita adelantarle. l insista una y otra vez tocando el claxon y maniobrando, pero no haba manera. Entonces, de repente, el autocar tom un desvo a la altura de Torreblanca (Alicante) a ms de cien por hora. Rod por la cuneta dando varias vueltas de campana. Constantino y los ocupantes de otros vehculos se detuvieron para prestar auxilio a las vctimas. El espectculo que presenciaron era dantesco. Haba cadveres, cristales rotos y maletas esparcidas por todas partes. Se oan gemidos y gritos de dolor, y los supervivientes salan de entre los hierros retorcidos caminando como zombis. Constantino estaba agachado intentando ayudar a una mujer, cuando vio acercarse a un ser con el rostro totalmente ensangrentado que pareca haberse vuelto loco, ya que no dejaba de rer profiriendo unas espeluznantes carcajadas. Aquella visin le dej petrificado, y ms cuando constat que aquella criatura se le aproximaba con las manos extendidas y la intencin de estrangularle. Tard unos segundos en reconocerle, pero cuando lo tuvo apenas a unos pasos, pudo identificar aquellos penetrantes ojos que siempre haba asociado al pnico y al horror. Segn supo ms tarde Constantino, Yasabesquin fue internado en un centro psiquitrico durante una temporada y luego regres a su pueblo en Albacete. Pero por lo visto todava no estaba curado. Los mdicos le haban desahuciado, ya que la lesin craneal sufrida en el accidente le haba provocado un tumor incurable.

Pgina 91 de 158 Yasabesquin convaleci durante una temporada en el pueblo y luego desapareci sin dar ninguna razn a nadie, incluidos sus familiares. Constantino supo esto gracias a un primo suyo, que tambin le comunic algo que le dej helado: durante su estancia en el pueblo, Yasabesquin visiblemente trastornado no dejaba de hablar en voz alta. Una de las cosas que no se cansaba de repetir era que antes de morir deba matar a Constantino para as acabar con algo que nadie nunca lleg a entender. El viejo legionario lo comprendi enseguida. Mantuvo el contacto con su primo, que le enviaba las cartas al bar donde sola parar. Uno de sus amigos el enano fue el que le llev al hospital la ltima carta. sta deca que alguien haba visto a Yasabesquin en la ciudad, rondando el Hospital Universitario. Cuando Constantino acab de contarme su historia, volvi a insistir en que me fuera lo ms lejos posible, pero ya no le quedaban fuerzas para mucho ms. Los sedantes lo aplastaron de nuevo contra la almohada. Aquella noche no pegu ojo hasta el amanecer. Recuerdo que el da siguiente despus de cenar me qued junto a las enfermeras a ver la televisin para evitar volver a mi habitacin junto a mi compaero. En un programa estaban entrevistando a un cantante de rock, al que yo segua en mi adolescencia, cuando se interrumpi la emisin para dar paso a un mensaje de urgencia de Su Majestad el Rey. Estbamos viendo el rostro preocupado de nuestro monarca en la pantalla cuando unos ruidos nos llamaron la atencin. O gente correr y muchas voces y sal al pasillo. Todo el personal mdico estaba muy nervioso y nadie haca caso a nadie. Camin hacia una de las ventanas que daban a la calle y vi llegar a toda velocidad muchas ambulancias y unos camiones especiales, de los que bajaron unos hombres con escafandras blancas, de esas que se utilizan para evitar la contaminacin biolgica. Me volv y todo el mundo segua corriendo de un lado a otro. Pas frente a mi habitacin y vi salir de ella a un hombre que cojeaba. Me mir fijamente. Estaba llorando y tena un cuchillo manchado de sangre en las manos. Aquel rostro me era familiar. Es increble, pero no tard en reconocerlo. Su cara era la del buitre de mi sueo, el que sobrevolaba el atad de Constantino. Entonces corr y corr todo lo que pude para alejarme de all cuanto antes.

Pgina 92 de 158

Estridencias

Vamos, vamos, tienes que estar exagerando, Flix. No es ms que un rumor infundado, un chisme de portera. Una cosa as no puede ocurrir realmente. Conozco al barn desde que ramos unos cros y te puedo asegurar que eso no es posible puntualiz el marqus. Por el amor de Dios, Titn, por quin me ests tomando? No te lo dira si no supiese de muy buena tinta que es verdad. Me lo ha contado todo Sonsoles. Con pelos y seales. Ernesto Matamoros Santacruz del Hierro-Wldenberg y Garca de Alarcn, marqus de Valdeusera ms conocido por sus amigos por el sobrenombre de Titn y Flix Contreras, millonario heredero, charlan en la sala de banderas del club de polo. Saborean sus ensimos gin-tonic de Beefeater cmodamente arrellanados en sillones Chester. El lugar est decorado al estilo Balmoral, muy country, con vigas de madera vista, una chimenea de piedra y paredes repletas de trofeos de caza y de cuadros antiguos que representan caballos de carreras. Unos grandes ventanales dejan ver los verdes campos de juego y las cuadras. Los miembros del club de polo, el lugar ms exclusivo de la ciudad, pertenecen invariablemente a los principales focos de fortuna de Espaa: aristcratas, banqueros de Santander, industriales vascos y catalanes o bodegueros andaluces. All se relacionan y presentan a sus retoos para que se apareen entre s, asegurndose de esta manera de que el dinero no cambie de manos hacia otros estratos de la sociedad con menos abolengo. Pero son las seis de la tarde y Flix y Titn prcticamente estn solos. La mayora de los socios suelen aparecer durante los medio das, hacia las siete o slo en los fines de semana. Casi ninguno de ellos tiene una ocupacin fija, pero a todos les gusta aparentar una intensa vida laboral. A todos menos a nuestros dos hombres, que jams han sentido ningn tipo de complejo por ser inmensamente ricos y por no haber trabajado nunca. Titn suele comentar que antes la ociosidad era algo de lo que uno poda presumir, pero que ahora en este mundo de yuppies, brokers y otros nuevos ricos se ha convertido en algo vergonzoso.

Pgina 93 de 158 Y se puede saber qu te ha contado Sonsoles? Ella qu puede saber del asunto? continu Flix. Caramba, todo el mundo sabe que Sonsoles tiene mucha mano en la Casa Real. Es una autntica comerciante de influencias. Veranea en Mallorca y en invierno pendonea por las pistas de esqu de Baqueira. Cuando se aburre, la Reina se va de compras con ella. No te digo ms contest Titn. Bueno, y qu te ha contado que no se sepa ya? Los detalles. Y vaya detalles! No tienen desperdicio. Escptico, Flix, niega con la cabeza, alza la mano para llamar al camarero y le pide dos copas ms. Titn espera a que el muchacho se aleje para empezar de una vez con su historia: Bueno, todos sabemos que el barn padece de osteoporosis desde muy joven. Algo congnito. Te lo puedes imaginar: su familia ha viajado siempre muy poco. Demasiadas bodas entre primos. Normal. El barn as le llama todo el mundo es nada ms y nada menos que don Jos Luis Finojosa-Sotomayor de Sotomayor y Sotomayor, barn de Sotomayor y actual jefe de la Casa Real. El barn es un personaje muy popular entre la nobleza espaola. Compaero de juegos de Su Majestad durante su exilio en Estoril y eterno protegido de la monarqua, pasa por ser uno de los hombres ms elegantes y sofisticados de la alta sociedad europea. Viva imagen del cervantino caballero espaol, es el mayor especialista en protocolo y linaje peninsular de la actualidad. Es, asimismo, el ltimo defensor mundial de la capa espaola y la corbata de lazo frente al esmoquin impuesto por la advenediza etiqueta anglosajona. El barn es el ms completo conocedor del who is who en la piel de toro, y es consultado siempre en los litigios genealgicos y en la organizacin de grandes acontecimientos sociales. Pues bien prosigue Titn. La maana de autos, el barn se levanta temprano para asistir a su consulta peridica en la clnica quetedije. Su mdico personal est indispuesto, as es que le atiende un especialista joven, recin doctorado en Houston. El barn se queja de sus crecientes dolores y el galeno, sin consultar su historial, le receta unas nuevas pastillas que estn revolucionando el mercado. La panacea, vaya

Pgina 94 de 158 El camarero se acerca con las bebidas, y el narrador interrumpe discretamente su relato por unos instantes. Cuando el mozo se retira, Titn contina: Total, que el barn se monta en su Jaguar del setenta y seis y se dirige a la Zarzuela como todos los das. Nada ms llegar a palacio repasa la correspondencia, que como siempre requiere la presencia de Su Majestad en diferentes actos o pide fotos firmadas para restaurantes y bufetes de abogados. Ya sabes. El barn distribuye las cartas entre sus tres secretarias y se encamina al saln crema donde tiene la primera reunin de trabajo de la jornada. Pero antes hace una visita al lavabo y se toma una de las nuevas pastillas, que ha hecho traer de una farmacia. La reunin tiene como objeto elegir al ganador de un concurso de dibujo infantil celebrado en todas las escuelas del pas. El lema del concurso es Nuestro Rey. Los nios seleccionados (los ms repelentes, claro) han inmortalizado con sus garabatos a un monarca bueno, todopoderoso y moderno. Ahora se trata de elegir uno que quede bien en la prensa, es decir, que sea polticamente correcto. Pues bien, la secretaria de protocolo esparce los dibujos por la mesa, para que el barn y sus ayudantes puedan elegir. Y entonces no te lo vas a creer Llegado a este punto, Flix cruza sus piernas, cambiando de posicin para que no se le duerman, y se acomoda en el silln. Titn comprueba con satisfaccin cmo el inters de su interlocutor crece. La cosa es que el barn empieza a ponerse rojo. Se afloja el pauelo de seda que le cubre el cuello y se desabrocha los botones de esa americana cruzada de capitn de yate que no se quita nunca. Repentinamente se pone de pie y se sube a la mesa. Y en ese momento, ante los ojos incrdulos de sus colaboradores, se la saca y orina sobre los dibujos de los nios. No! Como te lo estoy contando. Beatriz, la secretaria de protocolo, que lleva con l ms de cuarenta aos, se desmaya. Los dems se quedan paralizados, sin saber qu hacer. Pero la cosa no acaba ah. El barn sale al pasillo y se desnuda, dejando un rastro de prendas detrs suyo. Sube a la primera planta y comienza a perseguir a las mecangrafas como un stiro en celo, con la bayoneta calada, ya me entiendes.

Pgina 95 de 158 Pero qu me ests diciendo?! Espera, espera. Imagnate la que se arma. Todo el mundo corriendo de arriba abajo, sin entender nada. Segn parece, el barn logra acorralar a Pitita Madrigales, la especialista en relaciones con el Vaticano. La Guardia y los del cesid lo buscan desesperadamente y lo encuentran por fin en la sala de recepciones, justo en el momento en que est acabando de masturbarse frente a la mujer. Por cierto, Pitita, ante tales estridencias, tuvo que ser internada en un fuerte estado de conmocin. Por dnde iba? Ah, s: al ver a sus perseguidores, el barn salta por la ventana y desaparece entre los matorrales del jardn. Su rastro se pierde por completo durante casi una hora. Llaman a los geos. Evacan a todo el mundo de la primera planta y se disponen a acordonar los alrededores de palacio. Tienes fuego? Flix, ansioso, saca a toda velocidad su Ronson y prende el John Player Special de Titn. ste le da una profunda calada, saboreando el momento. Por el amor de Dios! Y qu pas despus? Lo inevitable. En ese instante Su Majestad entra por la parte trasera con toda la escolta. Viene de inaugurar una exposicin o algo as. En su trayecto por el jardn mira a un lado y ve al barn, desnudo, revolcndose en el csped como un perro feliz. Y eso no es lo peor. Ha defecado all mismo y se est rebozando en sus propias heces. No! Ya lo creo que s. Y? Pues que parte de la escolta se lanza sobre l y lo detiene, mientras que la otra saca al Rey de all a toda prisa, haciendo derrapar el Mercedes blindado por el camino de tierra. Y entonces? De eso hace ya un mes. Segn Sonsoles, los gorilas llevaron al barn a algn sitio para interrogarle. Pero el hombre era incapaz de decir nada. Slo emita gruidos. Como no pueden sacarle nada lo llevan a un hospital, donde pasa dos semanas en observacin.

Pgina 96 de 158 Realmente, es una historia increble. Flix levanta de nuevo la mano y pide dos gin-tonic ms al camarero. Pero qu pas despus?, quiero decir, cmo acab todo? Pues resulta que, al despertar, el barn no recuerda absolutamente nada. Pregunta a todo el mundo qu es lo que hace en un hospital, pero nadie tiene valor para contarle nada de lo ocurrido. No me extraa. Carmen, su mujer, y sus hijos se renen con los psiclogos. Despus de muchas deliberaciones deciden que lo mejor es decirle que simplemente ha sufrido un desmayo. Y los dems, en la Zarzuela? Bueno, pues le cuentan al Rey lo que ha pasado y ste lo entiende, claro. Carmen le pide audiencia y se renen. Ella le suplica a Su Majestad que readmita al barn en el cargo. Le explica que los psiclogos le han dicho que no ha sido ms que un extrao efecto secundario de la nueva medicacin. Le han asegurado que, si deja de tomarla, la reaccin no volver a repetirse. Le cuenta tambin que le han recomendado que todo siga con la ms absoluta normalidad, como si nunca hubiese pasado nada. De lo contrario, el barn podra sufrir un trauma irreversible. Caramba! Pues ya ves. Su Majestad convoca una reunin de urgencia de todos los trabajadores de la Casa Real (secretarios, mecangrafas, cuerpos de seguridad, etctera) y les explica el caso. Todos deciden pasar pgina y readmitirle. No puede ser. Ya lo creo que s. El camarero vuelve a la sala de banderas del club y sirve las bebidas. Titn espera de nuevo a que se vaya. El barn lleva ya dos semanas trabajando de nuevo como si nada. Hace falta valor!

Pgina 97 de 158 En ese momento los ojos de Titn se abren como platos mirando en direccin al bar. Dios mo, es l. El barn entra en la sala con un escocs en la mano. Buenas tardes. Alguna novedad en el frente? Los dos hombres, expertos farsantes educados en el ms refinado arte de la ocultacin de las propias emociones, se miran entre s con cara de pquer. Todo en orden contesta Titn. Sintate, Jos Luis aade Flix. T por aqu a estas horas? Hoy hemos acabado pronto responde el barn mientras se acomoda. Tenamos un pequeo problema pero lo he resuelto tajantemente. Los he enviado a frer esprragos. Y bien? Titn finge interesarse por el asunto. La Royal Philarmonic Orchestra de Londres viene a Madrid a dar un concierto benfico. Pretendan que asistiera Su Majestad. Les hemos hecho enviar el repertorio por adelantado, como siempre. Y a que no sabis qu queran incluir en la velada? Titn y Flix negaron con la cabeza. Pues pretendan tocar versiones de rock and roll!

Pgina 98 de 158

Euforia

Pero bueno, t sabes cunta gente ve este programa? No tienes ni idea. Estamos hablando de una audiencia de unos ocho millones asegurados. Es el programa ms visto por la noche y, adems, lo ve la gente que compra discos. No pasa como en el prime time, que slo ven la tele las marujas y los nios. Y te voy a decir una cosa, La Compaa no ha hecho nada. Quiero decir, que esto no forma parte de la promocin ni nada de eso. Me dedican a m solo ms de media hora por mi carrera, por llevar ms de veinte aos encima de un escenario. Jugndome la vida, joder. Ya era hora, me cago en Dios. En este pas no se reconocen esas cosas. Cuesta mucho. En Estados Unidos, por ejemplo, si has colocado un hit te respetan durante toda tu vida por haber llegado a algo, aunque slo sea una vez. Aqu es diferente, cada disco que sacas es como si fuera el primero. Tienes que estar siempre peleando como si empezaras. No hay respeto por nada. Aqu slo hay una cosa: puta envidia. Te voy a poner un ejemplo, algo que me dijo una vez el mismsimo Riky Ricardo. Imagnate un criadero de cangrejos los cangrejos estn a un metro de profundidad bajo el agua, cuando un cangrejo americano quiere salir, los dems hacen una montaa para que pueda escalar. Cuando un cangrejo espaol quiere subir, sabes lo que pasa? Pues pasa que el resto le empuja hacia abajo y se lo come. Lo que yo te diga. Aqu no hay respeto por nada. Snif. A lo mejor t no lo sabes, pero yo he metido a ms de doscientas mil personas en un estadio. Y en la poca chunga, sabes? Cuando Los Destructores o Eva Siva todava se dedicaban a las fiestas mayores de los pueblos Qu hora es? Me han dicho que me vendran a buscar en quince minutos para llevarme a maquillaje. Gracias por haber venido a traerme esto, to. Lo necesitaba. Me ha entrado un nosequ cuando he llegado aqu. Voy a volver a estar arriba, sabes? Esta noche van a ver mi careto ms de cinco millones. Otra vez estoy en la honda, entiendes? Este negocio es as. Te pasas unos aos sin comerte una mierda y luego, de repente, otra vez a volar. Snif.

Pgina 99 de 158 No s qu coo van a preguntarme. Supongo que chorradas sobre mi vida, aunque yo voy a intentar desviar la conversacin hacia el disco. La Compaa ha vuelto a confiar en m despus de tantos aos. Tengo que corresponderles. Lo de las independientes me ha quemado mucho. Te matas a currar y nunca puedes salir en un programa como ste. Resultado: la gente no conoce tu trabajo y no compran el disco. S, es un grandes xitos, lo s, pero me han asegurado que si va un poco bien me ofrecern un contrato para tres discos. Ya me he hecho la prueba del sida, sabes? Cuando firmas uno de esos contratos el seguro les obliga a hacerte un reconocimiento mdico. Que cmo ha ido? De puta madre. Estoy limpio. Snif. Quin me lo iba a decir? Estaba acojonado. Si hay alguien en el mundo que se mereca tener el sida, se soy yo. Me he pasado mucho, sabes? He descontrolado un montn. He follado con todo lo que se mova. Bueno, en estos ltimos aos he estado ms bien tranquilo. Vicky me ha aportado mucha tranquilidad, adems, la promiscuidad se estaba convirtiendo en algo muy peligroso. Pero ahora que me han dicho que estoy bien, pienso follar todo lo que pueda y ms. Hay que aprovechar el tiempo. Tampoco me quedan tantos aos, joder. Hay que ser realistas. Mientras se me siga poniendo dura, pienso aprovechar la vida. S, s, he dejado a Vicky. La gente pensar que la he usado para que me soportase en la poca dura y que ahora, cuando todo empieza a ir bien de nuevo, le he sellado el pasaporte. Pero me importa una mierda lo que digan. Ya estaba hasta los huevos. Para crear necesito un poco de libertad, coo. Snif. Snif. Ahora estoy enrollado con Jimmy, el bajista negro del grupo. Es slo sexo, pero tenemos una historia ms o menos estable. Te extraa? Bueno, no s, mira, los sesenta fueron muy raros. La gente de mi quinta rompimos muchas barreras. Eran unos tiempos muy, cmo lo dira? muy diferentes. Nos lo metamos todo y lo metamos todo, entiendes lo que quiero decirte? Oye, t crees que me entrevistar ese maricn que est de moda? Me han dicho que a lo mejor, aunque tambin es posible que lo haga ese presentador tan soso. Me la suda. Lo importante es estar aqu. Lo importante es haber llegado aqu. Dicen que los Fuera de Juego contrataron una gira de setenta y cinco galas despus de aparecer aqu. Joder, vamos a volver a la carretera, to. Sabes lo que significa eso? Entre el setenta y ocho y el ochenta y ocho contratbamos giras con ms de doscientos bolos. No te puedes hacer ni idea de lo que era aquello. Tocbamos, nos llevbamos lo que podamos al hotel y al da siguiente otra vez en marcha.

Pgina 100 de 158 Snif. Es curioso, pero prcticamente no me acuerdo de nada de aquella poca. To, hay once aos de mi vida de los que no recuerdo absolutamente nada. Es alucinante. Tuve suerte, sabes? Todo pasaba demasiado rpido. De la vieja formacin, tres acabaron helados. No salieron del tnel. A m las agujas nunca me gustaron. Menos mal. Ahora no estara aqu. Pedro y Frenchy la palmaron. Alfonsito, el guitarra solista, est en una de esas granjas de desintoxicacin. El ao pasado sus padres me llamaron para pedirme que le visitara. Los mdicos les dijeron que a lo mejor eso le ayudara a salir del estado en que se encuentra. Aquello me daba muy mal rollo, pero ya sabes que no hay nada que no haga por la banda. Me llevaron en coche a una masa que estaba en la quinta polla. No me reconoci, sabes? Alfonsito estaba plantando lechugas o algo as y no me reconoci. Se me qued mirando y me pregunt que quin era. Yo le dije Soy yo, chaval, el jefe. Tienes que ponerte bien para volver a la carretera. Y sabes lo que hizo? El muy hijo de puta me tir un tomate a la cara. Snif. Yo no digo que haya que volver a hacer giras como aqullas. Con menos de la mitad me conformo. Ya no tengo el cuerpo que tena a los veinte, joder. Tampoco soy imbcil. La gente me pregunta cmo aguanto. Los aos te ensean cosas. Ahora dosifico mucho ms en escena. El resultado para el pblico es el mismo, pero ahora tengo mis trucos. He aprendido a respirar entre los temas. Adems, me muevo mucho menos, pero mejor. Antes de salir estudio al pblico desde detrs. Miro a las primeras filas y busco un grupo de gente que no parezca peligrosa para tirarme luego encima. Compruebo los bafles a los que me voy a subir y preparo los pies de micro que me cargar a golpes en escena, para que me cueste menos. Vale, a veces se me van las letras de las canciones. No las recuerdo. A todo el mundo le pasa. Es muy normal, tengo un repertorio de ms de cien canciones. No puedo acordarme de todas. Cuando pasa echo la culpa al tcnico de sonido gesticulando mucho y haciendo como si el micro no funcionara. Todo el mundo lo hace. Snif. Pues claro que s. Cada vez me cuesta ms. Me gustara llevar un rollo ms tranquilo, pasar un poco de tanta caa y dedicarme ms a las baladas. He pensado en dejar el rock and roll y cantar en plan meldico o country, no s. Pero no puedo hacerlo. A veces, en los conciertos, intento darle slo al material suave, pero la gente empieza a silbar. No sabes lo que es tener delante a miles de capullos silbando. Te

Pgina 101 de 158 hundes. La gente no acepta otra cosa. Quieren eso, quieren caa. Y la verdad es que yo ya no me veo, con cuarenta y ocho aos, subindome a los bafles. Pero qu le vamos a hacer. Mientras pueda hacerlo, lo har. Mira, si todo va bien esta noche, en un par de aos podr resolver mi vida. Quiero decir que me comprar una casa y todo lo que gane ser para los extras. Esta vez no voy a despilfarrar la pasta de aquella manera. Y cuando eso pase, entonces ser yo quien lleve las riendas. La Compaa tendr que apechugar con lo que les venda. A lo mejor hago un disco de boleros. Con dos cojones. Por qu no? Snif. Snif. Creo que pronto tocamos en Palencia, por qu no te vienes, hombre? Cada ao actuamos all. Es uno de esos fijos que nos han ido manteniendo. Uno de los ltimos. El concejal de cultura es primo de nuestro mnager. All tengo a Elvira, alias la doctora sexo. Cuando la conoc, la ta me hizo un molde de yeso de la polla. Creo que tiene una coleccin de ms de cincuenta moldes de gente del rock. Nacionales y extranjeros. Ahora es agente inmobiliario. En casi cada ciudad o pueblo grande conservo una (o un) fan de las de entonces. La mayora tienen hijos y estn casadas o divorciadas, pero mantienen la llama encendida, ya me entiendes. Fjate: con la doctora sexo llevar ms de veinte aos mientras que con Vicky, por ejemplo, slo dur cinco. En algunos momentos pienso que ms que aventuras, es como si estuviese casado cuarenta veces. Snif. No s, tendra que renovarme, pero es que con las nuevas generaciones no hay manera. Les debo dar miedo o algo as. Aunque, pensndolo bien, es mucho mejor mantenerme a distancia de ellas. Me evito los con menores. Se te puede caer el pelo con un asunto de sos, sabes? Yo tuve un pequeo marrn con un cro de Villaviciosa, ya lo habrs odo por ah, pero prefiero no hablar del tema. Snif. Joder, no s qu hubiese hecho si no hubieses venido. Menos mal que haba apuntado tu mvil en el carnet, si no, no hubiese habido manera. Estoy bien? Bueno, ahora en maquillaje me repasarn las patillas, supongo. Si todo esto sale bien tendr que ponerme a trabajar enseguida. En material nuevo, ya sabes. Tengo algunas ideas para nuevas canciones, pero he de empezar a currar en serio para sacarlas. Y eso es muy duro, sabes? La Compaa me pedir que lo haga en cuatro das, como siempre, as es que tendr que ponerme pronto las pilas. La verdad es

Pgina 102 de 158 que no s cmo llegamos a sacar tantos discos en la poca de las grandes giras. No lo entiendo. Nos encerrbamos dos semanas en un estudio y sacbamos doce temas. A veces pienso que los hacan ellos. Los ingenieros y el productor, ya me entiendes. Nos daban las cuatro ideas principales y nos ponan a tocar, cada uno en una sala diferente. Luego mezclaban el material como les sala de los cojones. Estbamos demasiado cansados para opinar, ya me entiendes. Derechos de autor? Hablemos de otra cosa vale? He cobrado los adelantos de todos mis derechos hasta el 2050. Cuando tenga noventa y ocho aos volver a ver algo de ese dinero. Alucinante, verdad? Snif. Snif. Snif. Eres un to de puta madre. Contigo se puede hablar, coo. Se puede mantener una conversacin. Eres un verdadero amigo. Siempre ests cuando te necesito. T nunca fallas. Y adems eres un tipo legal. Ya quedan pocos como t, sabes? Creo que te dedicar una cancin. Te admiro de verdad. Y no te lo digo porque est as, lo digo de corazn. Dame un abrazo, cojones. S, s, ahora todo volver a ir de puta madre, ya lo vers. Volveremos a pegar. Se van a enterar esos hijos de la gran puta. Les vamos a ensear el significado de la palabra respeto. Ahora vamos a llevar de nuevo las riendas, y esta vez ser diferente. Ahora tenemos la experiencia. Vamos a darle bien por el culo a esos idiotas de Operacin Triunfo, que no llevan ni dos das encima de un escenario y ya se creen que son la Hostia. Y qu me dices de los putos crticos? Ja, ja, ja! Ahora La Compaa les har bailar al son que nosotros queramos. De eso puedes estar seguro. Sniiiiiif Menos mal que has venido, to. Estaba empezando a ponerme nervioso.

Pgina 103 de 158

El sorteo

La notara estaba situada en un enorme piso ttrico y oscuro, el principal de un viejo edificio del barrio ms elegante de la ciudad. El despacho del notario pareca ms una cripta que un lugar de trabajo. Prcticamente no haba muebles ni objetos decorativos y las paredes estaban forradas por altas estanteras repletas de grandes libros de derecho, que se asemejaban a fras losas de mrmol. Las persianas haban sido cerradas, y el sol tan slo entraba dividido en finos haces que se entrelazaban con el humo del tabaco de los all reunidos. El seor notario, un hombre menudo con un gran bigote decimonnico, presida el acto y lea en voz alta el testamento. A su lado un seor delgado y amarillento, su ayudante, ejerca de testigo. Frente a ellos, aadiendo una nota discordante al conjunto, estaban sentados los beneficiarios. Cuatro jvenes de poco ms de treinta aos, vestidos con tejanos rados o pantalones de cuero, camisetas sucias, chupas perfecto y algn que otro pendiente en las orejas, escuchaban aburridos la complicada jerga legal. Bien, y sta ha sido la lectura del documento eme doscientos treinta y ocho barra doce, acta testamental de la difunta seora doa Agripina Prez Gonzlez concluy por fin el notario . Tengan la amabilidad de firmar aqu si estn ustedes conformes. Uno de los chicos, bajito, increblemente desdentado y con un evidente problema de pronunciacin, rompi el silencio del grupo. Bueno, y entonces de cunta pazta eztamos hablando? El ayudante carraspe mientras extraa un papel de una carpeta de gomas. Vamos a ver. Segn el documento, ustedes cuatro son los beneficiarios universales de todos los bienes races y de los ahorros de doa Agripina. En cuanto a lo primero, lamento decirles que la difunta haba vendido todas sus propiedades hace ms de diez aos y viva en un asilo estatal. Y en cuanto al dinero me he permitido solicitar un extracto de sus cuentas: la suma total, descontando los gastos legales y los timbres, asciende a la cantidad de quinientas treinta y cinco pesetas. De puta madre! Rafa, el ms alto de los jvenes, se levant y se march

Pgina 104 de 158 dando un estruendoso portazo al salir. Los dems se miraron entre s sin poder ocultar una terrible decepcin en sus rostros. No puede zer, colega, zi la vieja tena millonez para aburrir! Parece ser que en sus ltimos aos de vida doa Agripina gast toda su fortuna en cruceros de lujo por todo el mundo, hasta el punto de vender todo lo que tena. Cranme que lo siento. Pipo, Johnny y Ral se despidieron con resignacin del notario y de su ayudante y salieron a la calle. En el bar de la esquina se encontraron con Rafa que, muy cabreado, ahogaba sus penas delante de una cerveza. Bueno to, tampoco ez para ponerze azi le dijo Pipo. Tmate algo con nozotroz, cojonez. Hace cazi veinte aoz que no eztbamos todoz juntos. Por lo menoz ezta mierda ha zervido para reunirnoz otra vez. Loz cuatro fantzticoz! Quin lo iba a decir, dezpuz de tanto tiempo? De mala gana Rafa se sent con ellos a una mesa. Pipo se entusiasm al contemplar la imagen del grupo. Quin lo iba a dezir, loz cuatro fantzticoz otra vez juntoz! Los cuatro fantsticos. As les llamaban cuando apenas tenan diez aos de edad. As llamaban sus compaeros del colegio de San Ildefonso a la mejor cuadrilla de todos los tiempos de nios de la Lotera Nacional. Ellos haban batido todos los rcords al cantar nada ms y nada menos que tres premios gordos en un intervalo de seis aos. Ellos eran la Suerte. Adems eran graciosos y fotognicos. Con sus flequillos repeinados, sus sonrisas de nios buenos y sus trajecitos grises de seor mayor, hacan suspirar a media Espaa a principios de los setenta. Como todo el mundo sabe, el colegio de San Ildefonso es una institucin dedicada a la acogida de nios hurfanos o con problemas familiares. De entre todos los alumnos se selecciona a los ms capacitados para dar la suerte en los sorteos de lotera. La seleccin es rigurosa y muy competitiva, y los nios elegidos pasan a los duros cursos de formacin, que les preparan para desempear, sin el ms mnimo error, una tarea de tanta responsabilidad. Desde que empiezan a formarse, a los siete u ocho aos de edad, los nios son agrupados en cuadrillas. Cada cuadrilla est formada por un echador de nmeros y otro de premios (los encargados de accionar los bombos que contienen las bolas) y de un cantador de nmeros y otro de premios. La estructura de estas cuadrillas se asemeja, de alguna

Pgina 105 de 158 manera, a la de un grupo de rock. El lder es el cantador de premios, que es el que ms destaca y el que tiene el lugar ms importante en el escalafn. Le sigue el otro cantante y luego los echadores. Todos deben estar muy bien compenetrados para funcionar como una mquina perfecta, sin interrupciones y sin equivocaciones. Ahora las cosas han cambiado bastante, pero cuando los cuatro fantsticos actuaban generaban una gran expectacin. Por aquel entonces la lotera era algo muy importante. Era una tradicin muy arraigada a la cultura popular y todo el mundo la segua con gran devocin. Los cuatro fantsticos participaban en sorteos radiofnicos, en sorteos retransmitidos por televisin (cuando slo haba una cadena), salan en el No-Do e incluso en alguna pelcula. Haba sorteos en todas partes, y aquellos chiquillos estaban de gira todo el ao por lo largo y ancho de la geografa espaola. Para dar a entender, en medio de aquella vorgine, que no se descuidaba su educacin, sus tutores los hacan viajar en lo que llamaban autobs-escuela. En l haba unos pequeos pupitres, mapas y libros. Aquellos nios, que provenan de la ms absoluta miseria, vivan pues como estrellas del rock durante unos aos y luego, de repente, todo terminaba. El final de los cuatro fantsticos fue as de duro. Rafa, el cantante de premios, se masturb por primera vez una noche en su litera. Al da siguiente su prodigiosa voz de castrad se volvi ronca y grave como la de cualquier adulto. Eso supuso el fin. La cuadrilla fue disuelta y nunca ms volvi a participar en un sorteo. Unos al llegar al final de su perodo escolar y otros al alcanzar la mayora de edad, los nios fueron devueltos a la dura realidad de sus barrios y de sus pueblos. Tenan bastante dinero, eso s, pero les cost mucho adaptarse. El dinero provena de una curiosa costumbre que hoy en da ha cado en desuso: los agraciados con un premio importante bonificaban a la cuadrilla de nios que les haba dado la suerte con una cantidad de dinero. Los cuatro fantsticos, con tres gordos en su currculum, disfrutaron de dos compensaciones importantes y de otra muy especial: la seora a la que toc el ltimo gordo una solterona empedernida les prometi legarles todo en su testamento. Ahora, quince aos ms tarde, los cuatro jvenes se haban reunido con ese motivo y, como siempre desde que dejaron la lotera, la suerte no les haba acompaado. Rafa acababa de cumplir dos condenas por trfico de drogas, Johnny robaba pisos, Ral tena tres juicios pendientes (dos de ellos por perseguir a nios en los futbolines y llevrselos a casa para hacerles fotos) y Pipo haba aceptado someterse a un programa de desintoxicacin a la herona del gobierno provincial (ahora, pasado el primer mes, estaba en la fase eufrica del desenganche). No ez increble? Loz cuatro fantzticoz otra vez juntoz! repiti pesadamente.

Pgina 106 de 158 S, es maravilloso replic Johnny con irona. Bueno, y cmo os va? pregunt Ral. Todos evitaron mirarse y nadie dijo nada. Era evidente que a ninguno le iba lo que se dice bien. Despus de unos segundos de silencio, Pipo intervino de nuevo. Deberamoz vernoz ms. Pazamoz unos aos muy buenoz y ramoz un buen equipo, ramoz los mejorez! S, no lo hacamos nada mal contest Ral apoyndole. Z, coo, deberamos hacer algo juntoz. ramos un buen equipo. Haba magia cuando eztbamoz juntos. S, deberamos montar un grupo de heavy: Los Hroes del fracaso o algo por el estilo se burl Rafa. Todos rieron y el ambiente se relaj un poco. Charlaron un rato e intercambiaron recuerdos y vivencias. La vida haba sido muy dura para todos, pero al fin y al cabo estaban all, y seguan vivos. Puez yo zigo penzando que deberamoz hacer cosas juntoz insisti de nuevo Pipo. Vamos, hombre, y qu coo podemos hacer juntos cuatro desgraciados como nosotros? le pregunt Johnny. Pipo apag su cigarro, tom un trago de su cerveza y lo dijo: Podemoz dar un palo. La cabaa estaba situada justo en medio de uno de los vertederos municipales. Era un milagro que las excavadoras nunca se la hubiesen llevado por delante. Se trataba de una pequea construccin hecha en su mayor parte de chapas de automviles y de somieres oxidados. Rafa fue el ltimo en llegar. Esto apesta, no podamos haber quedado en otro sitio? Ezte zitio ez zeguro. Aqu no noz encontrar nadie le contest Pipo.

Pgina 107 de 158 O nos encontrarn muertos, porque con esta chapa aqu dentro hace un calor de cojones aadi Johnny. T con tal de quejarte, de cro ya eraz igual, siempre eztabaz! Bueno, estamos por lo que estamos o qu? Pipo tiene un plan y quiere contrnoslo. Vamos a dejarle hablar, vale? Graciaz, muchas graciaz Dal. He eztado eztudiando loz horarioz de la zucurzal. Ez mejor que lo hagamoz a ltima hora de la maana. Uno de los zeguratas ze pira media hora antes de cerrar. Y los sistemas? pregunt Rafa. El detector de metalez de la puerta y el cierre retardado de la caja fuerte no funcionan nunca. La tienen ziempre abierta. Lo he eztado comprobando toda ezta zemana. No falla. Luego eztn laz cmaraz y loz botoncitoz de alerta. Zi alguno de loz empleadoz aprieta uno, la hemoz cagado. Por ezo ez mejor entrar en plan normal, zacar la artillera e inmobilizarlos enzeguida. Ez lo mejor. Llevaremoz gorroz y pelucaz y bigotez. Aqu eztn Pipo abri una bolsa de deporte y mostr unos bisos de segunda mano. En el fondo haba una escopeta recortada y dos pistolas. Todos se miraron con expresin seria. Era una maana calurosa de verano. El asfalto arda y los cerebros se derretan bajo el sol y ms si llevaban una peluca sinttica encima. Johnny haba hecho el puente a un Renault Saeta y haba pasado a recoger a sus compaeros. Rafa se pareca un poco a Jos Mara igo, con unos enormes bigotes que le caan hasta el mentn. Ral iba de mariquita raro: con una peluca rubia, barba morena de tres das y unas gafas de sol a lo Elton John en su poca ms glam. Hay que reconocer que Pipo consigui no parecerse a nada conocido. Llevaba un biso negro con el pelo erizado que sobresala bajo una gorra del Atltico de Madrid, una barba estilo Lincoln y unas gafas de culo de botella. Johnny llevaba el disfraz ms normal (aunque no para el mes de julio): un gorro de lana y una gabardina gris hasta los pies. Los cuatro jvenes estaban de buen humor y parecan muy decididos. Pero mucho antes de que entraran en la sucursal, al verlos aparcar el coche a travs de los ventanales, tres de los empleados del banco ya haban apretado sus botones de alarma.

Pgina 108 de 158 Tal y como haba informado Pipo, el detector de metales de la puerta giratoria de la entrada no estaba activado. Entraron rpidamente y sacaron sus armas gritando el consabido Todos al suelo, esto es un atraco!. Bueno, como no haba armas para todos, Johnny se qued vigilando la puerta empinando el dedo ndice en el interior del bolsillo de la gabardina. Rafa encaon al cajero que estaba dentro de su ventanilla con la recortada y los dems apuntaron alternativamente a los tres empleados que alzaban las manos junto a unas mesas y a siete clientes que hacan cola. Que nadie se mueva o habr sangre! sigui gritando Rafa mientras saltaba por encima del aparador y entraba en la cabina de la caja. Ya lo habeiz odo, no noz vamoz a andar con oztiaz! le apoy Pipo, que se estaba entusiasmando al comprobar que todo sala segn lo planeado. Rafa se sac de debajo de la camiseta la bolsa de deporte y oblig al cajero a vaciarle dentro el dinero que ste tena a mano en su puesto. Luego pregunt con la mirada a Pipo acerca de la caja fuerte y ste le seal una puerta que haba a la izquierda. Rafa la abri y se encontr, de frente, a un guarda jurado apuntndole con un revlver. En un acto reflejo, el joven se qued all clavado, pero encaonndole tambin con la recortada. Los dos se miraron fijamente durante unos segundos eternos hasta que el guarda dijo: Djalo ya, chaval. Si os entregis ahora se tendr en cuenta, te lo juro! Tienes hijos? le pregunt entonces Rafa. Eh? Pues s, tengo dos. Pues piensa en ellos. Tira la pipa y ponte las manos a la espalda. La seguridad con la que Rafa pronunci aquellas palabras convenci automticamente al hombre de que la cosa iba muy en serio. Pipo, Johnny y Ral no pudieron ocultar su alegra al ver salir por aquella puerta al guarda esposado y a Rafa detrs diciendo: Trate al suelo capullo y todos los dems tambin, me cago en Dios!

Pgina 109 de 158 Todo el mundo le obedeci como un solo hombre. Pipo le dijo en voz baja a Ral: Es el puto amo. Sigue siendo un lder. Aydame con la pasta le pidi Rafa a Ral. Los dos entraron por la puerta y empezaron a vaciar el contenido de la caja fuerte (que efectivamente estaba abierta) en la bolsa. Cunto debe de haber aqu, colega? pregunt Ral. Varios millones, pasta gansa. Hemos tenido suerte contest Rafa. Mientras deca esto, afuera Johnny (que estaba junto a la entrada) se volvi nervioso hacia los dems. Mierda, esto se est poniendo feo, tos! En la calle, frente a la sucursal, tres coches patrulla acababan de llegar haciendo sonar sus sirenas a todo trapo. Los policas salan, desenfundaban sus armas, y se iban parapetando tras las puertas o tras los propios vehculos. Rafa y Ral salieron de la habitacin de la caja fuerte y miraron tambin al exterior a travs de los ventanales. Mierda, mierda, mierda! exclam el lder. No z qu ha podido fallar! dijo Pipo, muy nervioso. Los cuatro atracadores comenzaron a dar vueltas por el banco profiriendo todo tipo de maldiciones. Los empleados y los clientes, desde el suelo, los miraban de reojo asustados. Rafa se volvi a asomar ocultndose detrs de una gran planta tropical. Jooooooder! Afuera las cosas se estaban complicando todava ms. Cuatro coches de polica se haban unido a la fiesta, y se oan sirenas lejanas de otros que llegaban. Algunos agentes acordonaban a una pequea multitud de transentes curiosos y, por si esto fuese poco, dos ambulancias y un coche de bomberos buscaban sitio para

Pgina 110 de 158 aparcar. Qu coo hacemos ahora?! dijo Johnny asustado. Sus otros dos compaeros miraron instintivamente a Rafa, que daba vueltas de un lado a otro con la recortada en la mano. Qu hacemos, Rafa? pregunt Pipo. Ya lo he odo. Y yo qu coo s supongo que negociar con esos hijos de puta! Las negociaciones duraron casi tres horas. La polica insista en que soltaran a algunos rehenes como prueba de buena voluntad, pero Rafa responda que no iba a dejar salir a nadie hasta que no viera un helicptero esperndoles en la plaza de enfrente. La polica le contestaba una y otra vez que lo del helicptero no era tan sencillo y que lo estaban buscando. Esta conversacin se repeta hasta el infinito y no pareca llevar a ninguna parte. Pero de repente un disparo rompi un cristal de la puerta a travs de la cual Rafa estaba hablando con la polica. Un francotirador oculto en una terraza estuvo a punto de volarle la cabeza. Ciego de rabia, Rafa dispar su escopeta al cielo y grit: Os vais a cagar, hijos de puta. A partir de ahora me voy a cargar a un rehn cada media hora hasta que no vea el puto helicptero!!! El lder de la banda entr de nuevo en la sucursal y explic a todo el mundo lo que iba a pasar. Ests seguro de que es lo mejor? pregunt Ral. Tiene razn. Es la nica manera de que nos hagan caso dijo Pipo mientras miraba el reloj de la pared. Los siguientes minutos se hicieron eternos para todo el mundo. Rafa no dejaba de pasear de un lado a otro. Pipo y Ral limpiaban sus armas para calmar los nervios. Johnny se sent junto a un aparador en el que haba un televisor que se usaba para proyectar vdeos promocionales. No se le ocurri otra cosa que encenderlo para pasar el rato y entonces entonces todos se quedaron helados al

Pgina 111 de 158 ver lo que suceda en la pantalla. Los cuatro jvenes se vieron a s mismos mirando la tele, desde el punto de vista de una cmara que les enfocaba encima de una unidad mvil. Se volvieron enseguida y la vieron, luego volvieron a fijarse en la pantalla. Una presentadora hablaba de vez en cuando desde el plato y otra vez devolva la conexin al banco. Todo el pas les estaba viendo en directo. Qu fuerte! exclam Pipo recolocndose la peluca. Bueno, ha llegado la hora. Vamos a hacerlo dijo Rafa, y volvi la mirada hacia los rehenes que le esperaban en el suelo. Ninguno se atreva a mirarle. Todos desviaban la vista hacia otro sitio o simplemente cerraban los ojos. Muy bien, t mismo aadi mientras amartillaba los percutores de la recortada. El elegido era un seor bajito con cara de buena persona. Po-por qu, por qu te-tengo que ser yo? N-no es justo balbuce entre sollozos. Tiene razn, por qu l? dijo Ral. Por lo menos echmoslo a suertes aadi Johnny. Rafa se mantuvo pensativo unos segundos. Luego se volvi hacia sus compaeros con mucha calma. Dej la escopeta sobre una silla y se quit el bigote y la peluca. Sac un peine del bolsillo trasero de sus pantalones, empez a peinarse frente al reflejo de un cristal y dijo: Muy bien, el pblico nos espera. Tenemos un sorteo.

Pgina 112 de 158

Ha nacido una estrella

Es domingo y en la crcel reina la calma. Los reclusos de la galera especial han cenado muy pronto, a las seis de la tarde, y han vuelto a sus fras celdas. En una de ellas dos presos estn tumbados en sus literas. Uno, el nmero ciento doce, ocupa la de arriba. Es un tipo corpulento y dejado. Lleva una barba de tres das, sus uas son largas y negras, y su cutis es grasiento y amarillo. El de la litera de abajo es menudo y rechoncho. A diferencia de su compaero, ste es pulcro y aseado. Lleva unas pequeas gafas redondas de pocos aumentos y es muy aficionado a la lectura. Es el preso doscientos tres. El ciento doce contempla unas pequeas botellas de plstico que ha colocado en una estantera, junto a la almohada. Es l quien inicia la conversacin: Cada ao que pasa meo ms. Antes me bastaba con un botelln cada noche, pero ahora lleno hasta tres. Debe de ser por el fro. Los riones se enfran y no pueden retener el lquido. En las otras galeras ponen la calefaccin toda la noche hasta mayo. Aqu nos tenemos que joder. Nos tratan como a animales, qu digo como a animales? Nos tratan como a monstruos. Los perros de los vigilantes viven mil veces mejor que nosotros. Les traen la comida de fuera y tienen un veterinario para ellos solos, y eso que slo son cinco. Nosotros tenemos un veterinario para quinientos. El doscientos tres le responde: El sexo, el sexo, siempre el sexo. Lo que realmente mueve el mundo no es el sexo, es el hambre. Lo que pasa es que la gente ya no sabe lo que es el hambre, lo ha olvidado. Y no me refiero a ese cosquilleo que se siente en el estmago a la hora de comer. Me refiero al hambre con maysculas, al hambre de verdad. Estoy hablando del hambre que se te mete en el cerebro y que no te deja pensar en otra cosa. Nuestros padres, que se criaron en una guerra, saben lo que es el hambre. Saben que cuando se tiene hambre no se habla de otra cosa. No hay lugar para los chistes verdes. Los chistes slo hacen referencia a la comida, al hambre. En esa situacin no hay sitio para las revistas del corazn ni para la comedia romntica, no seor. Cuando hay hambre Carpanta es el amo. Coger un jamn y salir corriendo o

Pgina 113 de 158 ir a un restaurante y ponerse las botas sin tener dinero para pagar. Ja, ja, ja El ciento doce se rasca las axilas y sigue con lo suyo: Claro que antes era peor. Quiero decir hace aos, cuando viva con mi mujer. A ella le daba mucho asco que yo lo hiciera en el orinal. Todo le daba asco. Deca que ola mal. La muy cabrona me haca levantar en pleno invierno y recorrer toda la casa para ir al lavabo. Tampoco me dejaba abrir la luz porque la despertaba. Siempre me golpeaba con los muebles, que la muy cerda pona expresamente en medio. Muchas noches no encontraba las zapatillas y tena que andar descalzo por el pasillo de baldosas. El pasillo era largusimo, nunca se acababa. Era una de aquellas casas antiguas, de antes de la guerra. Bueno, pues el caso es que volva con los pies helados y, a que no sabes qu pasaba entonces? Pues que la muy puta me echaba de la cama. No me quedaban ms huevos que dormir en el sof. El hombrecillo rechoncho mira hacia la pequea ventana con barrotes y dice: Cuando tienes hambre de verdad no haces ascos a nada. Te comeras hasta las piedras. Si naufragaras en una isla desierta te comeras los peces crudos y te sabran a gloria. En la guerra civil los soldados, en las trincheras, se coman las suelas de cuero de sus botas. En la Segunda Guerra Mundial los nazis mataban de hambre a los judos en los campos de concentracin. Ellos crean que coman pan, pero en realidad se trataba de una masa hecha con pasta de papel y serrn. Al acabar la guerra una joven enfermera de la Cruz Roja entr, con una patrulla americana, a liberar uno de estos campos de prisioneros. Cuando abri uno de los barracones se clavaron en ella las miradas de cientos de seres esquelticos. Tenan hambre. La pobre chica les dio lo que tena ms a mano: chocolatinas. Ella sola se carg por lo menos a seiscientos prisioneros. Era ms peligrosa que Goebbels. El chocolate les agujere instantneamente el estmago, que estaba acostumbrado al serrn. El ciento doce carraspea y escupe en una de las botellas. No s ni cmo pude aguantar tres aos con aquella zorra. Bueno, nunca te he hablado de ello? Podra contarte otra cosa, inventarme alguna historia, pero no me da vergenza decirlo: la hija de perra me dej. Se larg sin despedirse. A los dos meses vinieron cuatro tos enormes con una lista y empezaron a llevarse todos los muebles y sus cosas. Yo intent impedirlo, pero uno de ellos me dio una hostia y me dej inconsciente. No la vi en tres aos y un da se presenta y me dice que le d el divorcio, que se ha enrollado con un maromo. A que no sabes qu le contest? Pues le dije que una mierda, que ya me haba puteado suficiente y que ahora me

Pgina 114 de 158 tocaba a m. Se puso histrica. Me jur que iba a pagar otra vez a los tos de la mudanza para que me partieran las piernas. Yo le dije que de puta madre, que cuanto ms me jodiera ms claro lo iba a tener. El doscientos tres coge su bola de goma y hace ejercicios antiestrs apretndola con la mano derecha. Y qu me dices de la tragedia de los Andes? Quin no ha odo hablar de la tragedia de los Andes? Un avin con estudiantes chilenos se estrell en mitad de la cordillera. Los supervivientes quedaron atrapados en la nieve y no tuvieron ms remedio que comerse a los muertos para aguantar hasta ser rescatados. Eran cristianos, y algunos se negaron a hacerlo por motivos religiosos. stos murieron de hambre. Los otros lo consiguieron. Cortaban tiras de carne de la espalda de los fallecidos y luego las enrollaban formando bolitas. Se coman las bolitas engullndolas, para no tener que masticarlas y as notar su sabor. Menudos idiotas. La carne humana tiene un sabor muy agradable, te lo digo yo. Es incluso mejor que la ternera. El recluso de la litera de arriba espera a que el otro acabe y contina con su historia. Y a que no sabes qu hizo la ta? No te lo vas creer. Si te lo cuento no te lo crees. Pues la muy puta me llama por telfono a las tres de la maana. Me dice que est cachonda y que lleva un rato tocndose el coo y acordndose de m. Yo le pregunto que de qu se acuerda y ella me dice que de la cama. Entonces le digo que si no ser de los pies fros y me dice que no, que se acuerda de lo otro. Total, que la ta me la y yo me lo creo. Cojo un taxi y me presento en su casa. Ella me abre la puerta medio en pelotas. Me baja los pantalones y empieza a chuprmela. Creo que era la segunda vez que me la chupaba desde que la conozco. Bueno, pues yo me animo y me pongo encima para darle al asunto pero la ta me dice que por ah no, que quiere que se la meta por el culo. Yo alucino, porque nunca antes ya me entiendes. Joder, pues voy y empiezo a meterla pero no entra. Yo le digo que si no sera mejor que se pusiese una crema o algo, pero ella dice que no, que lo haga a pelo, que le haga dao. El doscientos tres insiste: El hambre hace mejor a las personas. Yo no digo que la gente tenga que pasar hambre, pero s saber lo que es, por lo menos una vez en la vida. En el Tercer Mundo la gente es mucho mejor que aqu. Ellos no lo saben, pero el hambre los hace

Pgina 115 de 158 mejores. Los hace ms sabios. Cuando emigran al norte y sus barrigas se llenan, se vuelven crueles e inhumanos. Ya no viven para comer, sino para comer ms que los dems. Pero el ciento doce no se da por vencido. Y no te puedes imaginar lo que pas entonces. No te lo imaginaras ni en un milln de aos. Pues eso, que la ta me dice que se la meta por atrs a lo bestia. Yo, que estoy como una moto, le hago caso. La puta da un grito acojonante y comienza a sangrar. Se levanta, abre la ventana y empieza a pedir socorro como una condenada. Coge un cuchillo de la cocina y se hace unos cortes en los brazos. Luego se da unos puetazos en la cara, sale a la escalera y aporrea las puertas de los vecinos. Yo me quedo congelado y no s cmo reaccionar. Me siento en el sof y la miro. En el juicio se pone a llorar y se desmaya un poco al recordar los acontecimientos. La cabronaza hace una interpretacin de tres pares de cojones, vaya, como si se dedicara al cine. Hasta yo flipo. El juez me pregunta que qu pienso de lo que ha dicho y contesto que hasta yo me lo he credo, que he flipado con las dotes de la ta, que se podra dedicar al cine, que ha nacido una estrella. El tipo de la litera de abajo prosigue. El hambre es cruel, pero ms cruel es la saciedad. La saciedad acaba con las personas, destruye sus ilusiones y acaba con su personalidad. Las convierte en animales de granja, cebados y satisfechos. El ciento doce insiste. No slo le dieron el divorcio, sino que adems perd la casa, que estaba a nombre de los dos. As es que no me qued ms remedio que alquilarme una mierda de buhardilla en un tico sin ascensor. Viva como un mendigo, cog una depresin de caballo y no iba a trabajar, as es que me echaron. Entonces empec a aficionarme a lo de las cabinas porno, y despus vino lo de los futbolines. Ahora, al escuchar los gritos de gol de los locutores de las radios de las otras celdas, me acuerdo de los domingos por la tarde de aquella poca. Los domingos por la tarde eran el mejor momento. Me dejaba caer por los salones recreativos para buscarlos. Siempre encontraba alguno los domingos por la tarde. Entonces era mucho ms fcil que ahora. Bastaba con invitarles a una Coca-Cola, o pagarles unas partidas en las mquinas de marcianitos, y suban a casa. Ahora hay que entender de videojuegos y esas cosas. Hasta tuve que comprarme una consola de esas con muchos juegos, t sabes lo que vale cada uno de esos pueteros cacharros? Los

Pgina 116 de 158 nios de hoy son muy desconfiados, saben latn. Ahora slo suben si les dices que tienes tal o cual juego, y si cuando entran por la puerta no ven la consola debajo de la tele, se largan. Ya no es como antes. Los domingos por la tarde de antes eran mucho mejor que los de ahora. El preso doscientos tres se quita los zapatos y se arropa con una manta. Lo que yo te diga. El hambre. Piensa en ello. El hambre. Los presos que escuchaban la radio tienen que apagarla a pesar de que, afuera, algunos partidos de liga todava no han acabado. Las luces de la galera se extinguen y los hombres siguen con sus conversaciones en las literas, slo que ahora lo hacen sin palabras, pensando calladamente.

Pgina 117 de 158

Me has llamado hijo de puta, hijo de puta?

Recuerdo que a los veinticinco yo viva en un pequeo apartamento cuyas dos nicas ventanas daban a las de las celdas de la prisin Modelo y que deba el alquiler de varios meses. No tengo muy claro cmo me haba ganado la vida hasta ese momento, tan slo me vienen a la memoria algunas imgenes de m mismo escribiendo relatos erticos para una revista guarra, inventndome los horscopos semanales de alguna publicacin de esas que anuncian la programacin televisiva o dando delicados sablazos a mis amigos. Como cada maana, la voz de alguno de mis acreedores me haba despertado desde el contestador automtico. Me gustaba quedarme en la cama escuchando al tipo del banco o al casero darme algn absurdo ultimtum. Disfrutaba volvindome a dormir y amaneciendo de nuevo como si nada hubiese pasado, como si todo hubiese sido un mal sueo. Luego me levantaba, caminaba hasta el lavabo y oa las repugnantes arcadas de mi vecino asmtico a travs del orificio de ventilacin. El hombre estaba realmente podrido, nunca lo vi ni supe cmo era, pero el sonido de sus respiraciones llegaba a veces a ponerme la carne de gallina. Tambin me distraa mirando las caras de los hombres que se asomaban a travs de los barrotes de las ventanas de la crcel. Es curioso, pero aquello me animaba. Haba gente que estaba peor que yo. Sal a la calle y me encontr una mariconera en el suelo. S, una de esas ridiculas carteras de piel con muchos compartimientos y con un asa para llevarla prendida de la mueca. Siempre las haba odiado. Me parecan lo peor. Mir en su interior y estaba vaca, algn listo la haba robado y la haba tirado all despus de limpiarla. No saba qu hacer con ella. Primero pens en dejarla en una papelera, pero poda resultar sospechoso, as es que camin unos pasos y disimuladamente la dej caer sobre la acera. Una mano toc mi hombro. Perdone, se le ha cado esto.

Pgina 118 de 158 Me volv y all estaba Latorre. Haca muchsimo tiempo que no vea a aquel to, desde los tiempos del instituto. Haba cambiado, casi no tena pelo y su piel se haba vuelto exageradamente blanca y escamosa. Su mirada era cansada y distante, pareca tener muchos ms aos de los que deba, pero sin duda era l. Coo, Latorre. Nos conocemos? Latorre era el genio de la clase. Una vez hicieron un test de inteligencia y le prohibieron ensear los resultados al resto de los alumnos, para que no nos sintiramos como subnormales. Era un chico tmido y hermtico pero a m me caa bien. La gente enrollada y que mola en el instituto, despus, en la vida, suele ser un completo fracaso. Yo, uno de los ms enrollados de mi promocin, lo saba y ya por entonces tena curiosidad por el futuro de Latorre. Ese tipo poda llegar a ser cualquier cosa que se propusiera. Pero dime, cmo te ha ido? Qu haces?, a qu te dedicas? Me contest con evasivas. Pareca como si no le gustase hablar de ello. Seguimos caminando y al cabo de unos minutos se sinti menos tenso y me lo cont todo. Lo que pasaba es que despus de que yo le hubiese hablado sobre mi experiencia en el campo de las gacetas televisivas, a l le daba un poco de corte contarme que se haba doctorado en Fsica de partculas en el Instituto de Tecnologa de Massachusetts, que de vez en cuando trabajaba para la NASA, que su nombre figuraba como uno de los diez jvenes empresarios del ao en la revista Fortune, que era el presidente de varias compaas dedicadas a la tecnologa aeroespacial y que, por supuesto, era inmensamente rico. Tena miedo de despedirme de Latorre y no volverle a ver. Si le daba mi telfono y me iba, lo ms probable es que se olvidara de m para siempre. Qu carajo iba a interesarle de un individuo como yo? Pero sorprendentemente se mostr muy animado conmigo y nos fuimos a tomar un caf. Al parecer yo siempre le haba cado simptico, no como los dems. Una vez incluso le haba hecho un favor que nunca pudo olvidar. Segn parece en cierta ocasin un servidor haba hablado bien de l a una chica que le interesaba. Mi cerebro se puso a trabajar automticamente buscando alguna manera de cobrarme aquel favor. Cmo podra sacarle la pasta a una mente privilegiada como aqulla? Sin duda, todo un reto para mi aburrida vida de entonces. El plan

Pgina 119 de 158 consista en empezar pagando los cafs (todo un detalle) y ms tarde acompaarle a dondequiera que fuese para ir ganndome su confianza. La cosa marchaba bien. A la media hora su lengua se solt como una mariposa. Estaba a gusto a mi lado. Me confes que ltimamente se senta un tanto deprimido, su psiquiatra le haba asegurado que el problema estaba en su ego. Tanto xito y reconocimiento le haban hecho crecer la autoestima de tal modo que ya nada ni nadie le parecan suficientes. Se haba vuelto un ser hurao y ansioso hasta llegar a extremos preocupantes. La solucin pasaba por acudir regularmente a lo que l llamaba una terapia de ultrahumillacin o tratamiento de desintegracin del ego. Mi insistencia le desconcert un poco, pero finalmente accedi a que le acompaase. Llegamos a un chalet de las afueras protegido por complejos sistemas de seguridad. Frente a la puerta haba una docena de coches carsimos, algunos incluso con un chfer dentro que esperaba pacientemente a su amo. Latorre se identific y entramos. Pasamos directamente a una gran sala en la que un grupo de ejecutivos y yuppies escuchaba atentamente a un tipo que hablaba subido a una tarima. Se trataba de un ser alto y desgarbado con aspecto de descuartizador de cadveres. Mi amigo y yo nos disponamos a sentar sin llamar la atencin cuando el orador clav su mirada en nosotros. Vaya, un par de nuevos maricones llegando tarde. Latorre se incorpor avergonzado. Lo siento seor, no volver a pasar, es que Quieres callarte de una vez, cerdo repugnante? No entiendo ni cmo coo puedes dirigirte a los dems con esa cara de culo hemorroico contest el orador. Pe-perdn respondi Latorre. As que hoy nos has trado a un nuevo hijo de puta. Quieres presentrnoslo? No pude contenerme.

Pgina 120 de 158 Me has llamado hijo de puta, hijo de puta? Los yuppies rompieron su silencio en un gran murmullo. Latorre me apret la mano con todas sus fuerzas y me pidi en voz baja que no lo estropeara todo, que hiciese un esfuerzo por ayudarle. Vaya, as que el imbcil de la mariconera ha venido en plan chulillo aadi el tipo. Mir horrorizado mi mueca izquierda y contempl con horror cmo todava llevaba la mariconera. Me mereca todo lo que aquel cabrn pudiese decirme. Cmo cojones puede mirarme a la cara una mierda andante que va por la vida con mariconera? Tena razn. Los yuppies estallaron en una gran carcajada. Durante ms de dos horas tuve que soportar todo el repertorio de brutalidades que a aquel hombre se le ocurrieron para torpedear nuestro yo. Latorre pareca soportar todo aquello con resignacin, al fin y al cabo lo haca por prescripcin mdica, pero a m, que cada da era humillado por el tipo del banco, el administrador de mi edificio y mis ex amigos sableados, todo aquello resultaba un suplicio adicional. A la salida no tuve presencia de nimo ni para pedirle a Latorre las clsicas milpesetasparaeltaxiquenollevosuelto. Me faltaba seguridad, confianza en m mismo. Me desped de l emplazndonos para una cita que nunca tuvo lugar. A la maana siguiente, al escuchar los estertores de mi vecino asmtico y al ver a los presos mirar a la calle a travs de la ventana, me puse a rer sin saber por qu. Luego cog el peridico y me puse a buscar pisos en la seccin de alquileres.

Pgina 121 de 158

La habitacin dormida

Alberto llevaba ms de tres aos viviendo en un edificio de apartamentos del centro. Dispona apenas de un pequeo dormitorio, un cuarto de bao completo y un saln con cocina americana. Para l solo era ms que suficiente y, adems, en la zona haba muchos restaurantes, bares y lo que era ms importante un Vips, donde poda comprar de todo hasta altas horas de la madrugada. Pero cuando conoci a Patricia se hizo necesario un cambio de aires. El apartamento resultaba agobiante para una pareja y en el barrio era difcil encontrar buenas tiendas de alimentacin, un mercado o ni tan siquiera una panadera. Todas aquellas cosas eran indispensables para lo que ella llamaba una vida normal, es decir, una vida diurna, siguiendo unos horarios y unas costumbres convencionales. Patricia consigui cambiar su vida de manera espectacular. Antes, Alberto trabajaba escribiendo toda la noche y no lograba levantarse nunca antes del medioda. En invierno, haba das en que no llegaba a ver la luz del sol ms que dos o tres horas. Se puede decir que Patricia trajo la luz a su existencia. Buscaron en la seccin de alquileres de los peridicos durante ms de cuatro meses, pero no haba manera. Los pisos interesantes eran desmesuradamente caros y, los que entraban en su presupuesto, eran muy oscuros, pequeos o estaban mal comunicados. Un da Alberto volva a casa paseando y se detuvo ante un portal en el que haba un cartel escrito a mano que deca: SE ALQUILA. Se trataba de un viejo edificio, probablemente de antes de la guerra, en un barrio muy castizo. Rpidamente concert una cita con el administrador. El piso tena la clsica disposicin de las construcciones antiguas: grande (unos ciento treinta metros cuadrados), techos altos y muchas habitaciones. No haba muebles, las baldosas y los tablones del suelo haban sido levantados y las paredes estaban empapeladas con motivos barrocos y amarillentos. Patricia, que era muy buena negociando, se quej de que las instalaciones elctrica y de gas estaban totalmente obsoletas y de que la vivienda, en general, necesitaba muchas reformas. Gracias a ello consigui un buen precio y all mismo cerraron el trato con el administrador: l les rebajaba considerablemente el alquiler

Pgina 122 de 158 y ellos asuman las reformas. Como Patricia estaba ocupada casi todo el da dando clases en una academia de pintura, Alberto tuvo que trabajar duro en el piso. Empez a rascar l solo el papel pintado, pero se desanim. Era demasiado para un solo hombre, as que tuvo que emplear a un marroqu que se dedicaba a las chapuzas para que le ayudara. En apenas dos meses haban acabado. Pintaron, cambiaron casi toda la instalacin elctrica, el calentador de agua, revistieron los suelos y alquilaron una furgoneta para la mudanza. La fiesta de inauguracin fue todo un xito. Asistieron todos los amigos de la pareja, hubo canaps, un pastel y mucha bebida. Todos se emborracharon y bailaron hasta el amanecer. Cuando los invitados se fueron, Alberto y Patricia se quedaron por fin solos en su flamante piso nuevo. Eran muy felices. Se abrazaron e hicieron el amor. Al cabo de dos aos, Alberto y Patricia consiguieron que el administrador les vendiera la casa. A Alberto le acababan de subir el sueldo y pudo negociar una buena hipoteca con el banco. Trabajaba en una revista para mujeres modernas y se haba especializado en una serie de artculos firmados con el seudnimo de Ruth Risueo. Uno de estos artculos titulado Por qu los hombres tienen tetas? haba tenido mucho xito. Cientos de lectoras entusiasmadas enviaron cartas de admiracin y el redactor jefe decidi renovar el contrato de Alberto, ofrecindole unas condiciones estupendas. Tres aos despus, la pareja pag por fin la ltima letra. El piso era suyo. Estaban muy contentos en la casa. El barrio era muy tranquilo y no haban tenido ningn problema con los vecinos. El edificio estaba habitado bsicamente por gente mayor: matrimonios de ancianos y tres o cuatro viudas de ms de ochenta aos. En el mismo rellano slo haba otro piso habitado por una pareja verdaderamente encantadora. El hombre era un aviador retirado, vesta elegantemente a la moda del cuarenta y seis y siempre llevaba un pin en la solapa con unas alas doradas. Inevitablemente saludaba en voz alta y clara, como buen militar, y era de los que se suicidara antes que dejar pasar a alguien despus de l por una puerta. Ella era una anciana de pelo blanco, dulce y callada. Cocinaba muy bien y su casa siempre emanaba unos aromas suculentos. Alguna vez Patricia le haba pedido una receta y la mujer, ruborizada por el halago, no slo se la haba dado, sino que tambin le haba preparado una de sus deliciosas tartas.

Pgina 123 de 158 Una tarde Alberto trabajaba en su despacho cuando la vecina llam a la puerta. La anciana estaba llorando y pareca muy nerviosa. Apenas poda articular palabra, limitndose a tirar de l hacia su casa. Alberto la sigui esperando lo peor. Pas al saln y se encontr al viejo tendido en el suelo boca abajo. Rpidamente le dio la vuelta y puso la mano sobre su pecho, a la altura del corazn. Lata. El hombre haba sufrido un desmayo y estaba inconsciente. Alberto pregunt a la mujer por el telfono, y sta seal una de las paredes, donde colgaba un viejo aparato. Llam al servicio de urgencias y, en menos de diez minutos, se present en la casa un equipo mdico formado por tres hombres. El que pareca ser el jefe tom muy profesionalmente el pulso a su paciente, palpndole una arteria del cuello. Despus examin sus pupilas y utiliz su estetoscopio. Mientras tanto, la mujer no cesaba de llorar apoyada contra el pecho de Alberto. El sanitario dio unas suaves bofetadas al anciano y ste volvi en s con expresin de desconcierto. Luego, el mdico se levant y les tranquiliz diciendo que no era nada importante, slo un desmayo producido por una bajada de tensin o algo por el estilo. Alberto ayud a los hombres a llevar al viejo hasta el dormitorio, donde lo acostaron. Despus los despidi y se qued con la mujer un rato para tranquilizarla. Aqulla era la primera vez que entraba en casa de los vecinos y, pasado el susto, no pudo evitar el curiosear un poco. Observ que el piso era ms o menos del mismo tamao que el suyo, aunque pareca ms pequeo. El papel pintado, las pesadas cortinas y los voluminosos muebles antiguos quitaban, de alguna manera, espacio a la vivienda. Alberto observ un enorme cuadro que representaba una escena de cacera con ciervos y se fij especialmente en unas fotografas de familiares. En una de ellas apareca el piloto en su juventud, uniformado con un mono y saliendo de un viejo avin de combate. Fue a la cocina a buscar un vaso de agua para la mujer y, por el camino, se asom a una pequea habitacin de costura y al cuarto de bao. En la misma lnea que el saln, todo era antiguo y recargado, y estaba sorprendentemente limpio. Por la noche, cuando regres Patricia, Alberto le cont el incidente. Ella mostr su curiosidad acerca de la decoracin de la casa de sus vecinos y pidi a Alberto que se la describiera con todo lujo de detalles. Despus vieron un poco la televisin y se acostaron. Una vez en la cama Alberto pens en lo ocurrido y, en su recuerdo, viaj a casa de los ancianos, repasando una por una todas las habitaciones.

Pgina 124 de 158 La idea le vino a la cabeza repentinamente, como un flash. Alberto dibuj un plano imaginario de las dos casas, de la suya y de la de los vecinos, y lo vio. Pens que la pared norte de su saln era contigua a la de ellos, pero no del todo. Haba algo que no encajaba. Mientras que el muro de los vecinos era totalmente recto en una distancia de aproximadamente tres metros, el suyo sobresala en parte, formando una ele. Despert a Patricia y se lo explic. A la chica todo aquello le pareci una solemne tontera. Apag la luz de la mesilla y se acost de nuevo. Por la maana, nada ms levantarse, Alberto se sent en su despacho y cogi papel y lpiz. Traz una serie de lneas que representaban la escalera y los dos pisos. En un principio crey que se poda tratar de algn error. Sin duda, algo se le tena que haber escapado: un cuarto al que se acceda desde otra habitacin, por ejemplo. Trabaj hasta el medioda y luego se prepar algo de comer. Durante ese tiempo, no hubo ni un solo instante en que no pensara en aquel asunto. Por la tarde no pudo resistirlo ms. Con la excusa de interesarse por la salud del abuelo, se present en casa de los vecinos. La mujer le abri la puerta y le expres su agradecimiento por haber llamado a los sanitarios. Le dijo que su marido estaba mucho mejor con la intencin de empezar a despedirse, pero Alberto insisti en pasar a verlo. Entr hasta el dormitorio, donde el viejo se haba incorporado precipitadamente para ponerse su peluqun. El hombre le agradeci tambin lo que haba hecho y le cont una batallita sobre alguna vieja herida de guerra. Pero Alberto no le prest la ms mnima atencin. Fingi escucharle mientras, de reojo, haca clculos sobre las medidas de las paredes del saln y del dormitorio. Tena razn. Entre las dos casas haba un espacio que no perteneca a nadie. Al salir, recorri el pasillo con pasos largos, equivalentes a un metro. Cuando volvi a su casa los anduvo de nuevo, esta vez en su pasillo, hasta llegar al saln. No poda haber ningn error. Alberto delimit el espacio en cuestin en su pared midindolo en palmos. Una vez acabada esta operacin, peg su odo al muro como intentando escuchar algo. Despus lo golpe con los nudillos. Sonaba como hueco. Luego golpe

Pgina 125 de 158 tambin otros muros de la casa. Todos sonaban como huecos. Alberto dej pasar un par de das, quiz para comprobar si le era posible olvidarse de aquello. Pero no pudo ser. Todo le recordaba al muro del saln. Una pelcula en la que los protagonistas descubran un pasadizo secreto en un castillo medieval o una revista de decoracin con fotos de reformas, todo le transportaba al muro de su saln. Hasta las paredes del supermercado parecan guardar algn misterio. Entonces record que un amigo de la mili haba acabado la carrera de arquitectura. Haca por lo menos doce aos que no hablaba con l, pero tena que intentarlo. Busc su nmero en la agenda y lo marc. Le cont el caso con pelos y seales, incluso le habl de metros lineales y de metros cuadrados. El arquitecto sonri y le dio una explicacin ms que aceptable para aquel fenmeno. Le dijo que era muy normal que en los edificios antiguos hubiera unos pequeos patios ciegos por los que pasaban tuberas, cables e incluso humos de viejas chimeneas. Lo ms probable es que se tratase de uno de estos patios. La nica manera de comprobarlo era examinar los pisos superior e inferior al suyo. Si tambin tenan aquella ele en el muro del saln, el enigma estara resuelto. Alberto le dio las gracias y colg. Automticamente se puso a dar vueltas en su despacho. Necesitaba una excusa para colarse en aquellas casas. Pens en unas cuantas, pero le parecan estpidas o rebuscadas. Pero por fin dio con una aceptable. Sali a la escalera y baj al piso de abajo. Llam al timbre. Al cabo de unos segundos se oyeron unos pasos acercndose en el interior. La voz trmula y dbil de una mujer le pregunt quin era. Alberto le cont que era el vecino de arriba y que haba tenido un accidente con el desage de su pecera (las peceras no tienen desage). Slo quera comprobar si ella haba tenido filtraciones en el techo del saln. La anciana tard unos cinco minutos en descorrer todos los pestillos y en abrir todos los cerrojos de su inexpugnable fortaleza. Esta vez Alberto no curiose en absoluto. Se dirigi directamente al saln, pasando casi por encima de la mujer. Nada de eles. Tres metros de pared lisa. Rpidamente, sin despedirse de la seora, sali a la escalera, subi un piso y luego otro. Llam al timbre varias veces, pero no contestaban. No haba nadie en casa.

Pgina 126 de 158 Alberto volvi a su piso y esper. Cada vez que oa ruidos en la escalera sala para ver si se trataba de la vecina de arriba. Pasaron ms de tres horas y por fin son el ruido del ascensor detenindose en el rellano superior. Sali corriendo, cerr la puerta de su casa y subi las escaleras. Un hombre muy mayor acarreaba unas pesadas bolsas hacia la puerta de su casa. Alberto se present como el vecino de abajo. Esta vez fue l el que se quej de tener filtraciones en el saln. Pidi permiso al anciano para ver si tena una tubera rota o algo por el estilo. ste le contest que eso era muy difcil porque por el comedor (as llamaba a su saln) no pasaba ninguna caera (as llamaba a sus tuberas). Pero Alberto insisti, y al hombre no le qued ms remedio que dejarle entrar. La casa ola fatal. Haba bolsas de basura por todas partes, chatarra y montaas de retales de tela. Alberto tuvo que saltar por encima de algunos de estos obstculos para llegar al saln. Nada de nada. Otra pared lisa de tres metros. Ahora estaba seguro. No poda tratarse de ningn patio ciego. Por la noche Alberto no le cont nada a Patricia. Le daba vergenza. Pens que si le explicaba lo de sus correras por el vecindario, la chica iba a empezar a preocuparse por su salud mental. Al da siguiente esper a quedarse solo para acercarse al muro. Midi la ele con una cinta mtrica. Uno noventa y seis por dos metros y medio. Entonces decidi hacer el agujero. Retir un cuadro y marc una equis con un lpiz. Despus fue a por el taladro, le coloc una broca bastante gruesa, y lo enchuf. Alberto presion la broca contra la pared y sta se hundi en el yeso con facilidad. Atravesar el ladrillo le cost un poco ms. En un principio pens que no iba a llegar al otro lado, pero pronto no not ninguna resistencia. El orificio estaba hecho. Inmediatamente acerc su ojo derecho a l. La oscuridad era total. No poda ver absolutamente nada. Pens en hacer otro agujero para iluminar el interior con una linterna. Lo hizo unos veinte centmetros por debajo del otro. Acerc la linterna a l y mir de nuevo por el primer orificio. Volvi a la oscuridad absoluta pero, poco despus, su pupila se dilat y pudo ver el pequeo punto de luz que la

Pgina 127 de 158 linterna proyectaba al otro extremo. Aquello no serva de nada. El agujero tena que ser bastante ms grande. Alberto puso de nuevo el cuadro en su sitio, ocultando as los dos agujeros. Por la tarde entr en una ferretera y compr un pico y una cesta de plstico para recoger escombros. Guard todo debajo de la cama para que Patricia no pudiera verlo cuando volviera. Aquella noche Alberto apenas pudo dormir. Quedaban tan slo unas horas para aclarar el misterio que esconda aquel muro, unas horas eternas. Se imagin a s mismo en una pose heroica, con el pico en una mano y la linterna en la otra, asomndose a un agujero de casi medio metro. Se sinti como Howard Carter, el arquelogo ingls que en 1922 descubri la tumba del faran Tutankhamen, desvelando a la humanidad un enigma que haba permanecido oculto por ms de dos mil quinientos aos. Habra all tambin un tesoro de valor incalculable? Pens que antes la gente no guardaba el dinero en los bancos. Era muy normal que lo escondiesen en lugares secretos, debajo de un tabln del suelo o en un agujero en la pared. Alberto sonri burlndose de su propia ingenuidad. Por qu no pensar en una posibilidad ms normal, ms creble? Lo primero que le vino a la cabeza fue un zulo. Despus de la guerra, los perseguidos que no haban podido exiliarse, se ocultaban en compartimientos que slo sus familiares conocan. Algunas personas vivieron as durante aos, como verdaderos anacoretas. Pero la palabra zulo es una palabra moderna, utilizada para denominar los polvorines de los terroristas o los lugares donde retienen a sus secuestrados. Y si se tratase de eso? Un comando etarra poda haber ocupado el piso antes que ellos y pero no, era imposible. Alberto record que, cuando firmaron el contrato de arrendamiento, el administrador les haba contado que la vivienda haba pertenecido a una mujer fallecida recientemente y que haba vivido ochenta y siete aos en el edificio, prcticamente desde su construccin. Aun as, la probabilidad de que aquella estancia hubiese sido destinada a ocultar personas, le hizo dar unas cuantas vueltas en la cama. Y si en lugar de servir para secuestrados, sirviese para personas no deseadas? Quin no ha odo relatos de gente rural e ineducada que oculta a hijos deformes o deficientes mentales durante toda su vida? Poda aquel lugar esconder el cuerpo de algn monstruo olvidado por una madre cruel o simplemente por el tiempo? Alberto empez a sudar. Pens en devolver el pico en la ferretera. Recuperara su dinero? Haba conservado el tquet? Pero su imaginacin sigui volando, cada vez ms alto. Lo de los muertos le alter el ritmo cardaco. Le vinieron a la mente aquellos relatos de Edgar Allan Poe sobre emparedados. Una vez haba ledo un artculo sobre crmenes resueltos por Scotland Yard. Hablaba de cientos, de miles de casos de gente que esconda a las vctimas de un asesinato en

Pgina 128 de 158 las paredes de sus casas. Era un mtodo muy seguro de hacer desaparecer un cadver. Ms que el descuartizamiento o la disolucin en cido. Pero en qu estaba pensando? Aquello no eran ms que tonteras. Adems, ya se sabe que los ingleses son un poco sdicos. En Espaa es diferente. No recordaba haber odo ningn caso de emparedamiento en Espaa O s? Alberto se levant y fue al cuarto de bao. Se tom un par de pastillas para dormir y volvi a acostarse. Al atravesar el pasillo no pudo evitar lanzar una mirada de soslayo a la puerta del saln. Amaneci lloviendo. Las gotas repicaban en la ventana del dormitorio. Alberto se despert casi a las dos de la tarde. Los somnferos le producan una especie de resaca. Se senta pesado y muy espeso. Se duch y luego se prepar un desayuno con mucho caf. Lo puso en una bandeja y se sent en el sof del saln. Frente a l estaba el muro. Llamndole. Provocndole. Patricia tuvo un mal da en la academia de pintura. ltimamente se haban matriculado demasiadas amas de casa aburridas. A diferencia de los alumnos jvenes, que preparaban con aplicacin su ingreso a la facultad de bellas artes, las seoras eran realmente cargantes. Se dedicaban exclusivamente a cotorrear como si estuviesen en una peluquera. No callaban nunca. Hablaban y hablaban mientras, de vez en cuando, echaban algn vistazo al florero que estaban copiando. Y los das de lluvia aquello era mucho peor. Se volvan como locas. Deba de ser por la electricidad esttica o algo as. Patricia acab a las ocho y media, como siempre, y sali a la calle para coger el autobs. Haba amainado. Ya no llova y el cielo crepuscular adquira un tono cobrizo y brillante por encima de los edificios. Baj en la parada que quedaba a dos manzanas de su casa, camin unos metros y vio cmo Alberto estaba descargando escombros en un contenedor con un cesto de plstico. Lo haba hecho. No le haba dicho nada y haba tirado el puetero muro. Era como un nio, cuando se le meta una cosa en la cabeza no haba manera de sacrsela. Se acerc a l con cara de malas pulgas. Cuando la vio, Alberto sonriente se quit el sudor de la frente y dijo: No puedes ni imaginarte lo que he encontrado ah arriba. Patricia le sigui hasta la casa. Alberto pareca entusiasmado, como un cro con zapatos nuevos. Entraron. A ella no le gust nada ver el suelo lleno de pisadas blancas que iban y venan por el pasillo. Se dispona a llamarle la atencin al respecto cuando se encontr de repente en el saln, frente al muro al que su

Pgina 129 de 158 compaero haba practicado un agujero ms o menos del tamao de una puerta. Alberto haba instalado una bombilla dentro de aquel lugar. Patricia dio un par de pasos y entr. Ante ella tena una pequea habitacin sin ventanas. En el centro haba una mesa con dos sillas perfectamente colocadas, un mantel y un viejo candelabro en el centro. A un lado haba una cmoda con cuatro grandes cajones. Sobre ella descansaba un tapete de punto y dos figuritas de porcelana que representaban un elefante y un payaso. En la pared opuesta haba un calendario de 1919 con una estampa de la Virgen y en el techo, desconectada, colgaba una pequea lmpara con lgrimas de cristal. Y nada ms. Patricia abri los cajones uno por uno. Slo encontr manteles, servilletas de hilo, trapos para el polvo, cubiertos de latn y un montn de antiguos programas de mano del Teatro Real. No he tocado nada. Quera que lo vieses tal y como lo he encontrado dijo Alberto. La pareja se qued de pie durante un rato mirando la habitacin. Estaba claro que nadie haba entrado all desde haca muchsimo tiempo. Es nuestra? pregunt ella. S. Pertenece a nuestro piso. He estado en el piso de arriba y en el de abajo y este espacio les pertenece, aunque no tengan ninguna habitacin. Ests seguro? Totalmente. No s, creo que deberamos decirle algo a alguien al administrador, por ejemplo. No creo que le importe. La casa es nuestra, recuerdas? Adems, aqu no hay nada de valor. Patricia y Alberto se sentaron en el sof del saln. Qu crees que es? prosigui ella.

Pgina 130 de 158 Est claro. Es una habitacin. Eso ya lo s, idiota. Lo que quiero decir es por qu est ah, sin ninguna puerta. No lo s. He pensado que poda ser un descuido. Los albailes tapiaran la puerta por descuido, pensando que habra otra salida por alguna parte. Pero eso es muy poco probable. La habitacin es muy pequea. Un momento! Y si es un escondite de esos que hacan para esconder a la gente despus de la guerra? Tambin lo he pensado, pero no es posible. Habra una trampilla o una entrada falsa por alguna parte. He mirado bien y no hay ninguna. Adems, si esa habitacin sirvi para esconder a alguien, no crees que sera lgico que hubiese una cama o un plegatn? Pasaron unos das y la pareja no toc ni uno solo de los objetos de aquella habitacin. Ninguno de los dos pareca tomar una determinacin al respecto. No saban qu hacer. Una maana Alberto repas los bordes del agujero con yeso y una paleta, imitando el quicio de una puerta. Qued un poco chapucero, pero era mejor que como estaba. Otro da conect la lmpara a la red, cambi los casquillos por otros de medidas actuales y coloc bombillas nuevas. Se sent en una de las sillas apoyando los codos sobre la mesa. Mir el calendario durante unos instantes y luego sali. Una maana Alberto se levant radiante, de muy buen humor. Haba llegado la primavera y la luz entraba impetuosamente por las ventanas. Cogi la agenda y busc el nmero del marroqu que le haba ayudado en las reformas. Entre los dos bajaron la cmoda, las sillas y la mesa al contenedor de la calle. Alberto vaci los cajones en bolsas de basura, donde tambin meti el candelabro, las estatuillas, el calendario y la lmpara. Despus tir las bolsas en el mismo contenedor. En apenas ocho horas derribaron los tabiques, descargaron los escombros y pintaron las dos paredes resultantes del mismo color que las del saln.

Pgina 131 de 158 Cuando Patricia volvi de la academia todava no era de noche. El saln le pareci mucho ms grande y luminoso, y se alegr mucho al verlo. Alberto tambin estaba muy contento, satisfecho por el trabajo realizado. Se abrazaron e hicieron el amor. (a Hiria)

Pgina 132 de 158

El proyecto X

Siempre me han gustado las historias de bares. No las historias que se cuentan en los bares, sino las que pasan en los bares. En los bares suelen suceder muchas cosas, y no slo porque la gente beba. La gente se enamora en los bares, se deprime en los bares, se separa en los bares, se reencuentra en los bares y se pelea en los bares. En las buenas historias siempre hay un bar. Se imaginan, por ejemplo, un buen western sin un bar? Yo no. Los bares son imprescindibles. La vida de uno se divide o se recuerda en pocas en las que se frecuentan y pocas en las que no, pero los bares siempre estn ah. Esperndote. Y es bueno que uno tenga su bar. Es totalmente aconsejable disponer de un hogar nocturno, un lugar donde reunirte con tu gente o donde observar cmodamente a los desconocidos. Hallar el bar ideal es muy difcil. Tan difcil como encontrar tu media naranja o acertar una quiniela. Mi bar es pequeo y muy acogedor. Tiene una gran barra de madera, de las que ya no quedan, y una luz suave que proviene de los botelleros. Al fondo hay una pequea mampara que separa el espacio principal de un diminuto lavabo unisex, del telfono y de un desvencijado almacn donde tantos buenos ratos he pasado. Mi lugar favorito en el bar es uno de los extremos de la barra, desde el que se tiene una buena perspectiva del local y de la puerta de entrada. El dueo de mi bar es uno de los tipos ms increbles que he conocido jams. Tiene aspecto de oficinista siempre con su americana y su bigotito y una cara muy singular. Es un cruce entre Alfredo Landa y Alvaro Vitali. Aparenta no haber roto nunca un plato y ser un individuo relamido y tmido, pero nada ms lejos de la realidad. El dueo de mi bar es un gran histrin, un hombre inteligente y osado que se re de todo el mundo dejando que todo el mundo se ra de l. Ama a sus amigos y nunca se har rico porque tiene una desafortunada tendencia a invitar constantemente a la singular pandilla de gorrones que le frecuentamos. Los incondicionales de mi bar somos gente muy variopinta. Desde treintaeros hasta cincuentones, formamos un grupo heterodoxo de unas treinta o cuarenta personas. Nos conocemos de la noche, es decir, que raramente quedamos

Pgina 133 de 158 durante el da o coincidimos en nuestros trabajos. A pesar de ello sabemos ms unos de otros que lo que un psiclogo o una prostituta llegan a saber jams de sus clientes habituales. Las conversaciones en la barra unen mucho y la gente se suele expresar sinceramente y sin inhibiciones. Puede que un individuo engae a los dems en una noche de borrachera y los intente deslumbrar falseando datos de su vida real, pero es casi imposible que los siga engaando todas las noches durante aos. Sera un trabajo agotador para cualquiera, incluso para un poltico. La conclusin es que no existen misterios entre los parroquianos de mi bar. O por lo menos eso crea. Aquella noche estaba sentado en mi lugar favorito, bebindome el tiempo, cuando ocurri algo que merece la pena ser contado. Se acercaba la hora de cerrar y seis o siete de los incondicionales nos habamos quedado solos en el bar. No recuerdo de qu hablbamos, pero la conversacin era muy intensa y acalorada. Mi interlocutor ms directo era Nelson, un representante de productos de belleza brasileo, de unos cuarenta y cinco aos, bajito, moreno con rasgos mestizos, y con el pelo blanco. Nelson es un buen conversador. Se trata de un ser tranquilo y sosegado con el que uno suele hablar de cosas normales como por ejemplo las mujeres, las injusticias del mundo o las traiciones de los viejos amigos. Aquella noche Nelson y yo habamos intimado algo ms de lo normal. Desde que nos presentaron hara cosa de tres aos nunca habamos tenido ocasin de charlar cara a cara durante mucho tiempo. El caso es que nos camos bien. Nelson pareca contento y me contaba detalles de lo ms anodino sobre su vida conyugal y profesional. Sin saber muy bien por qu, yo empec a hablar de proyectos. Quera pagarle con la misma moneda y abrirle de par en par las puertas de mi vida, explicndole cules eran mis ilusiones y hacindole partcipe de mis proyectos para el futuro. Le habl de una historia que pensaba escribir sobre una pareja que descubre una habitacin secreta en su piso. A Nelson pareca gustarle mucho todo lo que le contaba. Me mir a los ojos y me dijo: Yo tambin tengo un proyecto. En un principio no le di importancia al asunto, y segu hablndole de mis cosas. Entonces me cogi con fuerza del brazo e insisti. No lo entiendes. Yo tengo un proyecto. Un proyecto muy importante. Haba elevado considerablemente el tono de su voz, y el resto de los

Pgina 134 de 158 presentes pudo or perfectamente sus palabras. Entonces se hizo un terrible silencio. Todos miraron a Nelson con expresin muy seria y ste asinti con la cabeza. Voy a contrselo dijo. El dueo se dirigi instantneamente hacia la puerta y baj la persiana. Los otros se acomodaron en los taburetes y alguien apag la msica. Nunca haba visto a aquella gente tan seria. Iba a pasar algo, todo el mundo se estaba preparando para algo. Y pareca algo importante. Un incipiente nerviosismo recorri mi cuerpo. Aquello tena un aspecto inequvoco. Yo iba a ser el protagonista de una misteriosa ceremonia de iniciacin que pareca consistir en hacerme conocedor de un terrible secreto. Iba a participar de algo verdaderamente trascendental, algo capaz de congelar el rostro de aquellos hombres de naturaleza tan alegre y desenfadada. Tena la sensacin de que aquellas personas, a las que yo he considerado siempre como ntimos amigos, me haban estado negando algo desde el principio. Aquellos hombres, mucho ms maduros y expertos que yo, me haban estado ocultando algo quiz porque no me conocan lo necesario. O quiz porque no me consideraban lo suficientemente maduro. O quiz tan slo porque todava no haba llegado el momento. Ahora el momento estaba all. Haba llegado de repente. Por unos instantes, mientras el dueo rellenaba las copas de todos y tomaba posiciones tras la barra, intent adivinar de qu poda ir todo aquello. Pens que iba a ser partcipe de la revelacin de un secreto verdaderamente demoledor, de algo que hara cambiar todos mis esquemas sobre el mundo y la vida. Recuerdo que imagin algo as como que aquel hombre iba a decirme que los Reyes Magos existen de verdad. Que se trata de una historia distorsionada culturalmente y negada a los nios cuando se hacen mayores, pero que en realidad los Reyes Magos se llaman fulano y mengano, son descendientes directos de los que aparecen en la Biblia, viven en algn sitio de Oriente y presiden una poderossima sociedad secreta que reparte juguetes a los nios de todo el mundo. Pero no se trataba de nada de eso. Nelson bebi un sorbo de su gin-cola y me cont su historia. El hombre me explic con todo lujo de detalles un proyecto en el que llevaba trabajando ms de diez aos. l mismo haba hecho planos y dibujos que un da me enseara. Se trataba de un plan para solucionar el problema de la

Pgina 135 de 158 recogida de basura en las grandes ciudades. Nelson tena pensado agujerear las urbes con una inmensa red de tneles por los que circularan unos trenecitos que recogeran la basura directamente de los edificios. Y eso era todo. Mientras Nelson hablaba, los dems le escuchaban embobados. Asintiendo a cada una de sus afirmaciones y mostrando una gran admiracin ante sus explicaciones. Yo no poda dejar de pensar que aquello no era ms que una tomadura de pelo, una broma pesada que acabara de un momento a otro. Les segu la corriente y no formul ninguna de las interminables dudas que asaltaban mi mente sobre la inviabilidad de aquel proyecto. Quiz esperaba que todo aquello finalizase con una gran carcajada general, pero sta nunca lleg. Nelson acab de desvelarme su portentoso secreto y me hizo jurar que nunca, bajo ningn concepto, le contara nada de aquello a nadie. Supongo que tena miedo de que alguien le robara la idea. Yo asent y todos se relajaron. El dueo volvi a poner msica y otros amigos llamaron a la persiana para que les abriramos. Seguimos bebiendo y charlando, como siempre, de las mismas cosas. Han pasado ya unos dos aos desde aquella noche. He visto a Nelson otras veces, pero nunca he vuelto a hablar de aquel asunto ni con l ni con ninguno de los que estuvieron all presentes, y jams ninguno de ellos me ha comentado nada al respecto. A veces los miro y pienso en nuestro secreto. Me gustara decirles lo que pienso de l. Me gustara decirles lo que cualquier persona sensata pensara. Pero no me atrevo. Sera como romper un juramento o algo por el estilo.

Pgina 136 de 158

Rumores

Pongamos que me llamo yo. Yo era un nio normal, y cuando digo normal quiero decir normal. Es decir, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni listo ni tonto. Nadie, fuera de mi reducido grupo de colegas o de mis inmediatos compaeros de pupitre, se fijaba lo ms mnimo en un ser como yo. Esa ausencia total de personalidad se acentuaba an ms en clase de educacin fsica. Creo que era por lo del uniforme. As es como me veo a m mismo una buena maana en el patio, alineado en medio de una larga fila de chicos y chicas vestidos de azul. Haca fro y me senta especialmente mal porque acababa de enterarme de que haba suspendido. Lo haba ledo en el panel de anuncios junto a la puerta del vestuario. Aquello era muy humillante porque casi nadie suspenda educacin fsica. Slo muy de vez en cuando, en alguna evaluacin, el profesor Pniker cateaba a alguien a la hora de redactar el acta. Por alguna especie de pnico a la simetra que le supona llenar una hoja con cuarenta notas idnticas, dejaba caer la punta de su bolgrafo sobre el papel y pona un par de insuficientes al azar. A m me haba tocado ser uno de ellos. El seor Pniker era un hombrecillo calvo y menudo. Aquella maana yo, que nunca mostraba especial atencin por nada, empec a odiarle. Mientras esperaba a que llegara mi turno para saltar al potro, no quitaba ojo a aquel ser monstruoso. Me concentraba en el repugnante vello de sus piernas, en aquel ridculo bigote, en sus manos nauseabundas. Observ cmo el seor Pniker ayudaba a las chicas con un golpecito en el trasero mientras volaban sobre el aparato. Slo a las chicas. Lo haca para que no se quedaran en medio si no haban tomado el impulso suficiente, para que las delicadas entrepiernas de las pre-pberes no se golpearan con el duro cuero.

Pgina 137 de 158 Mis ojos seguan una y otra vez a aquella mano peluda mientras palpaba con un golpecito seguro las nalgas de sus alumnas. Y cuanto ms me fijaba, el golpecito me pareca menos seguro, menos profesional. Si rebobinaba la imagen dentro de mi cabeza y la repasaba en cmara lenta, poda incluso llegar a ver en aquel gesto algo casi obsceno. Sucio. Unos das ms tarde empec a comentar aquel detalle con mis compaeros. Hablaba de ello en clase, en el autobs y a la hora del almuerzo. Pronto comprob que la gente responda animosamente a mis insinuaciones acerca de la moralidad de Pniker. En ms de una conversacin, de manera espontnea, yo aada un poco ms de pimienta al asunto inventndome alguna que otra historia: el profesor de gimnasia haba entrado alguna vez en el vestuario de las chicas mientras stas se duchaban, el profesor Pniker discuta personalmente las calificaciones en su despacho con sus alumnas y las incitaba a levantarse la falda Hasta llegu a dejar caer que Pniker se ofreca a acompaarlas a casa en su coche para luego forzarlas a masturbarle. En un mes, absolutamente todo el mundo hablaba de ello. En cualquier rincn de la escuela los jvenes cuchicheaban nuevas y ms suculentas historias para alimentar el monstruoso mito de Pniker. Una de las muchachas lo coment en casa. Su madre llev el caso a la asociacin de padres de alumnos, que a su vez lo traslad al consejo escolar. Los miembros de ste decidieron convocar una sesin extraordinaria en la que, para sorpresa de todo el mundo, el seor Pniker se derrumb. S, se derrumb. Ante las miradas atnitas de padres y educadores, confes que una vez haba encontrado en el vestuario las bragas de una de las chicas, que las haba introducido por error en su bolsa y que jams las haba devuelto. Aquello era ms que suficiente. A las dos semanas era suspendido de empleo y sueldo y expedientado por el Ministerio de Educacin. El nuevo profesor era ms permisivo que su predecesor. No nos someta a la dura disciplina del potro y de los ejercicios gimnsticos y lo que era mejor: aprobaba absolutamente a todo el mundo. Recuerdo que durante sus clases los chicos y chicas jugbamos al ftbol o al

Pgina 138 de 158 baloncesto mientras l lea el peridico sentado en una silla. En medio de toda aquella multitud de futbolistas mediocres que corran detrs de los dos o tres que saban jugar, estaba siempre yo, haciendo lo que mejor saba hacer: pasar desapercibido. La diferencia es que ahora haba descubierto algo nuevo en m, algo que no era precisamente normal. En aquellos das descubr que, como les ocurra a los superhroes de los tebeos, yo tena poderes. Unos poderes ocultos e ilimitados que algn da debera aprender a controlar. Pero pasaron muchos aos hasta que aprend a controlar aquello (si es que alguna vez lo he conseguido realmente). Recuerdo vagamente un incidente con un panadero poco despus de acabar el bachillerato. Mi madre me envi un da a por pan y aquel hijo de puta no quiso drmelo porque me faltaba una peseta. Una puetera peseta. Llova, y tuve que volver a casa a por el dinero, as es que pill una pulmona de la que tard en reponerme mucho tiempo. La venganza no se hizo esperar. En cuanto la salud me lo permiti, hice saltar la chispa que encendi la mecha. Me invent la historia de que un amigo haba encontrado una ua de rata en una barra de pan. Me mov por todas las tiendas del barrio dejando caer la bomba en el momento adecuado. A la semana todo el mundo hablaba de ello y, a los dos meses, casi todos los clientes del panadero preferan caminar cinco manzanas hasta otro establecimiento antes que arriesgarse a contraer una de las muchas enfermedades transmitidas por los roedores. Un vecino avispado abri otra panadera a unos metros y mi vctima tuvo que cerrar por quiebra. A los veinticinco acab la carrera de periodismo con notas mediocres y me propuse encontrar algn trabajo para independizarme. Vienen a mi memoria infinidad de maanas de aquella poca, pateando la ciudad con la pgina de demandas en la mano. Pero por fin sali algo. Una publicacin llamada Noticias del planeta necesitaba redactores. Yo nunca haba odo hablar de ella, pero no estaba en condicin de elegir. Acept el trabajo y, sin saberlo, di un paso crucial para esta, mi historia.

Pgina 139 de 158 La redaccin de Noticias del planeta era uno de los lugares ms cutres del planeta, valga la redundancia. En apenas treinta metros cuadrados de stano interior, cuatro mesas, un ordenador y una mquina de fotocopias se daban codazos para ganar posiciones. Gonzalo, un hombretn obeso de mediana edad, era el director. Llevaba tirantes y cinturn al mismo tiempo porque era bastante inseguro en todo lo que haca. Camilo, un joven muy delgado y silencioso, era el otro redactor. Entre los tres maquetbamos y escribamos las veinte pginas bisemanales en formato de peridico de aquella curiosa publicacin. Se trataba de emular a la prensa sensacionalista mejicana inventando parte del material y copiando descaradamente el resto. Todos firmbamos con seudnimo y por no figurar, no figuraba ni la direccin. Al principio no entenda nada. Todo lo que me haban enseado en la facultad no slo no me serva de ayuda, sino que ms bien me estorbaba. Documentarse, contrastar las fuentes u ordenar el discurso eran conceptos que Noticias del planeta pareca ridiculizar. Pero pronto empec a comprender que se trataba de entretener ms que de informar, y que la imaginacin, la velocidad y la intuicin, lo eran todo. Pas a la historia de la profesin con titulares como: LOS GUSANOS ENCONTRADOS EN LAS TUMBAS DE LAS ESTRELLAS DE ROCK SON LA DROGA MS DURA (SEGN UN INFORME DEL PRESTIGIOSO CIENTFICO SUECO PROFESOR OLOFFSEN), CAE DE UN OCTAVO PISO Y SE ROMPE UNA UA, TIENE DOS CABEZAS PERO NO SABE NI CMO SE LLAMA, RESUCITA AL CABO DE UNA SEMANA PARA PEDIR UN CIGARRILLO, O MUJER DE NOVENTA Y CINCO AOS DA A LUZ Y DICE QUE EL PADRE ES SU HIJO DE SETENTA. Fue Camilo, mi compaero, quien me dio la idea. Era un ser tmido y retrado y, aunque sus titulares eran mucho ms grises que los mos, resultaba imprescindible en la empresa porque era muy bueno con el ordenador. Nunca hablaba de nada y no saba por dnde cogerle. Los chistes verdes le hacan sonrojar, no le gustaban los deportes, odiaba la televisin y nunca lea tebeos o revistas. Slo le vi en alguna ocasin con un libro de matemticas. S, de matemticas. Lo nico que nos una eran los comentarios sobre las ventas. Cuando

Pgina 140 de 158 llegaban las cifras del distribuidor solamos charlar largo y tendido sobre ello. Yo simplemente me animaba o me disgustaba al constatar si el titular de la primera pgina haba funcionado o no. Camilo iba mucho ms lejos. Disfrutaba como un nio elaborando unas complejas teoras al respecto. Haba confeccionado una tabla en la que puntuaba cada titular segn cinco parmetros: sexo, verosimilitud, sangre, originalidad y oportunismo. Si una noticia reuna un porcentaje elevado de todos ellos era una bomba de relojera. Pero segn l, eso era muy difcil. Los titulares con un alto porcentaje de originalidad solan conllevar uno muy bajo de sangre o de sexo, mientras que los muy altos en verosimilitud suponan un nivel muy bajo de originalidad, etctera, etctera. A m todas aquellas cosas me hacan gracia, aunque no me las tomaba en serio. Un da uno de mis titulares lleg al noventa y seis en el cmputo de porcentajes. Camilo me puso la mano en el hombro. Eres realmente bueno. Tus noticias son dinamita. Creo que tienes un don, un extrao poder para engatusar a la gente. Aquellas palabras me llegaron muy adentro. Le confes mis incidentes con el profesor de gimnasia y con el panadero. Era la primera persona a la que hablaba de ello. De verdad? Eso es alucinante. Nunca te has planteado hacerlo a lo grande? me dijo. A lo grande? respond. S. Llegar a mucha ms gente, utilizar tu poder a gran escala. Cmo?, publicando en peridicos serios? Qu va. Ya nadie cree en lo que dicen los peridicos. Por eso compran peridicos como ste, porque por lo menos se divierten. La mayora de la gente est convencida de que son engaados, de que el poder slo filtra las noticias que le interesa y como le interesa. Por ejemplo, t crees que el hombre ha llegado realmente a la Luna? Pues Mucha gente piensa que fue un montaje de la CIA para joder a los rusos. La

Pgina 141 de 158 gente ha dejado de creer en los periodistas, y tambin en los polticos. Y en qu cree la gente? Un viejo proverbio chino dice: Un hombre no lograba encontrar su hacha. Sospechaba que era el hijo de su vecino quien se la haba robado, por lo cual decidi observar sus movimientos. Su aspecto era el de un tpico ladrn de hachas. Se comportaba como un hombre que ha robado un hacha. Sin embargo, sucedi que cuando el individuo al que le haba desaparecido la herramienta se puso a remover la tierra, dio de pronto con su hacha. Cuando, al da siguiente, volvi a mirar al hijo de su vecino, no quedaba nada en l, ni en su aspecto ni en su conducta, que le hiciera pensar en un ladrn de hachas . No entiendo La gente slo cree en los rumores. Nadie cree en lo que oye en la calle. Slo confa en los testimonios directos, en lo que le cuentan los que realmente estuvieron all, donde ocurri el hecho. Y necesita tanto creer en ello que lo hace sin ninguna necesidad de comprobarlo. Nunca has odo alguna historia en la que el narrador asegura que le pas a un amigo de un amigo? S, muchas veces. El tipo estar dispuesto a jurar por su madre que conoce al individuo al que le ocurri la historia, aunque realmente slo la haya odo contar a otra persona. El que difunde un rumor se siente importante al creerse conocedor de lo que casi nadie conoce y al tener el poder de revelarlo. El que lo escucha siente el inquietante placer del que abre un regalo o del que participa de un secreto. Nunca lo haba pensado. Por qu crees que nadie dud de tus historias sobre el panadero o sobre el profesor de gimnasia? Porque eran buenas. S, pero tambin por mezquindad, por maldad. Todos tenemos un lado oscuro que nos impide dudar de las difamaciones. Tendemos a pensar que no hay humo sin fuego, que si el ro suena agua lleva. Los rumores generan una energa muy poderosa, pero una energa incontrolada. Adonde quieres llegar? me impacient.

Pgina 142 de 158 Si pudisemos dejar caer alguna de tus historias de manera organizada, podramos llegar a todo el pas en muy poco tiempo. Eso es imposible. Haran falta centenares y centenares de personas slo para empezar. Te equivocas. Slo necesitaramos a dos personas. T y yo, por ejemplo. Cmo? Matemticas. Bastara con pasar dos horas cada da, durante una semana, en el ascensor de un edificio muy concurrido. T te limitaras a soltarme el material y yo me hara el sorprendido. En dos horas podramos hacer unos cien viajes. Supongamos que en cada uno de los viajes seis personas escucharan la historia. Cada una de ellas, a su vez, la contara probablemente a unas diez personas ms cada da. Y as hasta el infinito. Si la historia es buena, en dos semanas habramos llegado a varios millones de personas. Como un virus? Exactamente. Pero slo es una teora. Una bombilla se encendi sobre mi cabeza. No dej de pensar en ello durante das. Mientras coma, en el metro, en la cama, no dejaba de dar vueltas a la teora de Camilo. Una tarde se lo solt. Vamos a hacerlo. Qu? dijo. Lo del ascensor. Tengo una buena historia. Ests loco. No perdemos nada. De qu va? Pasamos dos semanas en los ascensores de unos grandes almacenes del

Pgina 143 de 158 centro de la ciudad. Una hora al medioda y otra por la tarde, al salir de la redaccin. Una noche estaba cenando frente al televisor y lo o. Era un programa sobre cotilleos de la prensa del corazn. Uno de los invitados estaba contando mi historia y juraba haberse enterado por fuentes directamente relacionadas con el asunto. Unos das despus la noticia estaba en toda la prensa, en los artculos de opinin y en las tiras cmicas. En la televisin se insista una y otra vez en el asunto, y en la calle no se hablaba de otra cosa. Los implicados no se cansaban de desmentirlo en ruedas de prensa y en declaraciones expresas, pero era intil. Era una fuerza muy superior a ellos, muy superior a todas las cosas. Tengo que reconocer que entonces estaba en forma, el material era muy bueno. La historia se me ocurri viendo uno de esos programas en los que se prepara una sorpresa secreta a alguien. Mi creacin era ms o menos la siguiente: Mientras se grababa una sorpresa a una adolescente, pas algo que impidi la emisin del programa. La nia era fan de un famoso cantante. Los del programa haban metido al cantante en el armario del cuarto de la nia. Mientras ste esperaba para salir y dar a la fan la sorpresa de su vida, la nia se baj las bragas, se unt la vagina con pat y dej que su perrito (un caniche muy simptico) lo lamiera en lo que pareca una ceremonia habitual. El fenmeno dur unos meses y luego se desvaneci como el humo despus de una explosin. Camilo y yo pasamos unos das estupendos disfrutando de ello. Mi compaero estaba muy animado e incluso empez a rer, algo sorprendente en l. Durante aquellas semanas, y por primera vez en su vida, compr revistas, vio la tele y, segn supe ms tarde, incluso hizo el amor. Despus, Camilo dej de venir al trabajo de repente. Pidi baja por enfermedad y no volvimos a verle por la redaccin. Intent contactar con l de todas las formas posibles, pero no hubo manera. Al ao, Gonzalo fue al hospital a ver a su madre y se encontr a Camilo paseando en pijama por uno de los pasillos. Inmediatamente fui a visitarlo. Estaba tumbado en la cama mirando al techo. Su aspecto era esqueltico, no tena pelo y su piel estaba recubierta por unas desagradables ronchas. Al verlo, mi corazn se cerr como un puo. Han sido las matemticas. Las matemticas se han vengado de m me

Pgina 144 de 158 dijo. Las matemticas? respond. S. Sabes lo que es la teora de probabilidades? Me cont que slo haba salido una vez por la noche en toda su vida. Esa noche conoci a una chica y la invit a tomar algo. Camilo nunca haba invitado a ninguna chica a nada. Subieron a su casa e hicieron el amor. l nunca haba hecho el amor. La cosa fue bien, pero Camilo se contagi del virus del sida. Sac una libreta y me mostr unos nmeros escritos en lpiz. Eran un estudio matemtico sobre las probabilidades que haba tenido, dadas las circunstancias, de contraer la enfermedad. Los resultados eran espectaculares. Realmente Camilo haba tenido muy mala suerte. Por entonces el sida era una enfermedad terminal, y Camilo muri poco despus. Era un buen tipo. A raz de aquello tom una decisin importante. Haba ahorrado un poco de dinero y con l alquil un pequeo despacho en un viejo edificio de oficinas. Al principio no saba por dnde empezar. No poda poner un anuncio en los peridicos diciendo SE DIFUNDEN RUMORES CON TODO TIPO DE FINES, RESULTADOS GARANTIZADOS. Aquella clase de negocio era una novedad, yo era un pionero y tena que inventar nuevos caminos. Lo mejor que poda hacer era ir a buscar a los clientes. Cmo? Seleccionando a alguna persona o empresa que pudiese necesitarme y luego presentarme ante ella para ofrecerle mis servicios. Hasta ese momento el objeto de mis rumores haba sido de carcter destructivo, as es que para empezar con el negocio decid utilizar mis poderes para hacer el bien. Siempre me han enternecido los negocios imposibles, esos pequeos establecimientos limpios y bien cuidados en los que nunca entra nadie. Siento una especial compasin por todas esas personas sin ningn tipo de visin comercial, cuyos proyectos jams han tenido xito. Me conmueve pensar en la terrible desilusin de alguien que monta una tienda de acordeones, de literatura infantil, de muecas de porcelana o de velas de colores. No les hubiese ido mejor con un sex shop, un todo a cien o con un superdescuento en alimentacin? Cerca de mi casa haba uno de esos establecimientos. De pie, en la puerta,

Pgina 145 de 158 siempre estaba el dueo, como intentando persuadir a los viandantes con la mirada para que entraran. Era un hombre bajito y con barba blanca, pareca ms un gnomo que un ser de este mundo. A lo mejor por eso regentaba una tienda de bolsas de caucho para calentar la cama. El interior del comercio era antiguo pero pulcro y ordenado. Las paredes estaban forradas por altas estanteras repletas de bolsas de caucho de todos los tamaos pero de un solo color: verde. Y no las tiene en otros tonos? le pregunt al hombrecillo. Slo se fabrican en verde, bueno la verdad es que ya no se fabrican me confes con expresin triste. Entonces? Me hizo pasar a un enorme almacn en la trastienda donde se amontonaban centenares, miles, de bolsas de caucho verde. Compr todo el stock a la ltima casa que las fabricaba. Me gast todo lo que tena. S, soy un idiota, lo s. Mi mujer me dej por un carnicero. No se lo reprocho. Ahora l tiene dos coches y yo apenas tengo para comer. En ese momento sent ganas de abrazarle, pero hice por l algo mucho mejor. Le ped un porcentaje de las ventas si consegua venderlo todo en menos de tres meses. Le expliqu mi sistema y me tom por un loco, pero, como no tena muchas ms opciones, me estrech la mano. Contrat a Maruja, una eficaz profesional con ms de cincuenta primaveras, como secretaria. Trabajamos duro en los ascensores, en los transportes pblicos y en las salas de espera de la Seguridad Social. Esta vez yo haca el papel de receptor sorprendido y Maruja de emisor. Me contaba con su estridente voz de pito que un prestigioso doctor recomendaba a todas sus pacientes con cncer que utilizaran bolsas de caucho con agua caliente. Aseguraba que el remedio no slo era el ms eficaz para prevenir la terrible enfermedad, sino que ella misma, su cuada y dos amigas se estaban curando milagrosamente de tumores, dolencias reumticas, lacras de la piel e infecciones en la sangre y en la orina. Mucho antes de lo previsto, el vendedor de bolsas haba vaciado el almacn. Compr la maquinaria a la empresa que antes fabricaba el producto y abri cuatro tiendas ms en diferentes puntos de la ciudad. Respet religiosamente mi

Pgina 146 de 158 porcentaje y me envi, durante los cinco aos siguientes, un suculento cheque todos los meses. Al poco tiempo me mud a otro apartamento mucho mejor en un barrio residencial. Antes pas a ver al hombrecillo de la barba blanca para despedirme. Estaba exultante, atendiendo a una decena de seoras que manoseaban bolsas de caucho de ms de treinta colores diferentes. Me cont que su mujer haba dejado al carnicero para volver con l y me hizo pasar a la trastienda. All me ense un saco con montaas de cartas de clientes satisfechas que le daban las gracias por haber aliviado sus dolores o curado sus enfermedades. Contrat a dos empleados ms y alquil una oficina mayor. En apenas dos aos trabajamos para ms de cien clientes. En un principio nos encargamos slo de pequeos establecimientos, pero pronto firmamos contratos con cadenas de supermercados y con centros comerciales. Me cas por aquella poca, pero el negocio absorba todo mi tiempo y la cosa no dur mucho. Se puede decir que, desde entonces, prcticamente no he tenido vida privada. Mi pequea empresa marchaba viento en popa. Me senta feliz dedicndome de lleno a algo nuevo, excitante y desconocido para la mayora de los mortales. Por lo menos eso era lo que crea. Estaba convencido de ello hasta que ocurri algo inesperado que dio un nuevo y sorprendente giro a mi vida. Aquella maana mis dos empleados estaban fuera, trabajando en algn rumor. Maruja entr en mi despacho sobresaltada. Qu pasa, has visto un fantasma? le pregunt. Ah fuera hay tres hombres muy extraos! exclam. Y qu desean? No me lo han dicho. Slo quieren hablar contigo. Tienen una pinta muy rara. Llevan trajes negros, trajes muy caros y uno de ellos tiene un ojo de cada color.

Pgina 147 de 158 Maruja consigui ponerme nervioso. La mayor parte de nuestros encargos haban sido de carcter positivo, es decir, que no haban perjudicado a nadie pero otros no. En algunos casos habamos jodido a una empresa para beneficiar a otra, incluso puede que hubisemos arruinado a alguien. Siempre haba temido una venganza y me pareci que por fin haba llegado. Dios mo, diles que no estoy, que vuelvan otro da! En ese momento se abri la puerta y los tres hombres entraron. No se preocupe seora, slo queremos hablar un momento con l. A solas dijo el tipo de los ojos multicolor. Mi secretaria me mir y yo asent. Sali cerrando la puerta. Los tres tipos se quedaron de pie ante m, estudindome. No quieren sentarse, seores? aad en un intento de suavizar la situacin. Se sentaron. As que es usted. Tenamos muchas ganas de conocerle dijo otro de los individuos. Ah s? S. Llevamos mucho tiempo siguindole la pista. Mu-mucho tiempo? Un ao. Hoy nos hemos decidido por fin a actuar. Actuar, qu van a hacerme?!, vern, seguro que esto es un malentendido, son cosas de los negocios, yo nunca he hecho nada que No se preocupe. Venimos a ofrecerle un empleo. Un empleo? suspir aliviado. Queremos contratarle y comprar su empresa. Cunto pide por ella?

Pgina 148 de 158 Me temo que se trata de un error. Saben ustedes a qu me dedico? Perfectamente. Nosotros nos dedicamos a lo mismo, pero a otro nivel. Me dieron una tarjeta. La le en voz alta. Smith y Asociados, grupo de comunicacin. A qu tipo de comunicacin se refiere? les pregunt. El hombre de la mirada interesante me estrech la mano. Bienvenido a Smith y Asociados, la compaa multinacional ms importante del mundo dedicada a la creacin y difusin de rumores. Me sent desilusionado como un nio que sorprende a sus padres colocando los juguetes de madrugada y descubre de repente que Papa Noel no existe. O todo lo contrario. Por un lado tuve que aceptar que mi negocio no era nada original, quitando as algo de magia a mi vida, aunque por otro se me revel un increble y misterioso secreto universal: el mundo estaba manipulado por cientos de compaas dedicadas a los rumores. Me pusieron un lujoso despacho en un espectacular rascacielos de cristal negro en el centro de la ciudad. Pude conservar a Maruja como secretaria personal y a mis otros dos empleados como colaboradores especiales. En mi primer da de trabajo me dejaron sobre la mesa un curioso libro que explicaba el funcionamiento de la compaa, con infinidad de datos acerca de sus clientes, de su historia y de sus xitos ms sonados. El libro tena las cubiertas metlicas y, segn rezaba su prlogo, no se poda sacar del edificio porque contena un sistema de seguridad que lo destruira al intentarlo. Slo existan doce ejemplares de l en todo el mundo custodiados por los directores generales de los pases con ms volumen de negocio. Smith y Asociados tena ms de diez mil empleados en nuestro pas y alrededor de tres millones en todo el planeta. La empresa estaba dividida en cuatro grandes departamentos. Las plantas superiores se dedicaban a los rumores financieros. Sus empleados se haban especializado en rumores sobre prximas subidas y bajadas en el mercado de valores. Su poder era impresionante. Si en la bolsa se rumoreaba que las acciones de una empresa estaban en alza, sta poda subir como la espuma a

Pgina 149 de 158 partir de la nada. Si se hablaba de una posible quiebra, las acciones cambiaban de mano hacia otros intereses (por supuesto tambin controlados por ellos), etctera, etctera. Los pisos veinte y veintiuno estaban destinados a los rumores polticos. Solan permanecer vacos durante mucho tiempo, pero su actividad era frentica en perodo de elecciones. Su ocupacin fundamental era la desacreditacin de candidatos mediante la difusin de historias sucias sobre su pasado. Se trataba en la mayora de los casos de rumores de tipo sexual, aunque tambin abundaban los referentes a corrupciones, cambios de chaqueta, problemas familiares o delitos de cohecho. Recuerdo uno especialmente bueno en el que se trabajaba cuando llegu a la compaa. Consista en hacer creer que un famoso lder ultraconservador haba sido ingresado en la unidad de urgencias de un hospital con un ratn vivo introducido en el recto. Uno de los rumores ms divertidos de la historia de la compaa perteneca a una campaa de difamacin anticomunista. La historia contaba que Mao Tse-tung (el lder de la China roja) haba enviado a Fidel Castro un barco cargado de preservativos para controlar la natalidad en Cuba. Pero no pens en que los cubanos no usan la misma talla que los chinos y las calles de La Habana se llenaron de globos transparentes en seal de protesta. Las plantas intermedias de Smith y Asociados estaban dedicadas bsicamente a los rumores del mundo del espectculo. Sus trabajadores colaboraban con las distribuidoras, con las editoriales y con las compaas de discos. Se encargaban de difundir el rumor de que una pelcula, un libro, una obra de teatro o un disco, eran buenos. Es increble la influencia que estos rumores tienen sobre el pblico. El llamado boca a boca, la recomendacin personal, es muy importante en este sector. Durante mi estancia en Smith y Asociados pude ver, por ejemplo, cmo cientos de discos infumables se vendan como rosquillas. Otro de los xitos histricos de la compaa haba consistido precisamente en el relanzamiento de los Beatles. En el ao sesenta y nueve, el grupo haba bajado discretamente en sus impresionantes cifras de venta. Para ello se difundi el rumor de que Paul McCartney, que no apareca en pblico desde haca tiempo, haba muerto. Se haba decidido mantener el asunto en secreto para no acabar con la gallina de los huevos de oro eligiendo un doble con un extraordinario parecido para sustituirlo. El morbo se hizo irresistible para los millones de fans, que pronto aseguraban

Pgina 150 de 158 que si se haca sonar al revs el disco de la cancin Revolution n. 9, era posible escuchar que el estribillo number nine, number nine, number nine, se converta en turn me on dead man (dame marcha, hombre muerto). Adems, al final de Strawberry Fields, en el lbum Magical Mistery Tour, si se afinaba el odo, se poda percibir a John Lennon murmurar I buried Paul (yo enterre a Paul). Poco despus se corri la voz de que en la parte interior del lbum Sargeant Pepper, Paul McCartney luce en su brazo una insignia con las iniciales OPD, lo que significa Officially Pronounced Dead (Declarado Oficialmente Muerto) y de que era muy sospechoso que en la contraportada todos los Beatles aparecieran retratados de frente excepto el susodicho. Tambin se dijo que, para colmo, en la cubierta del lbum Abbey Road el grupo atraviesa un paso de peatones y Paul lo hace descalzo. Todo el mundo sabe que, en los rituales del Tbet, los muertos andan descalzos. Los pisos ms bajos se dedicaban a los rumores publicitarios. Su labor fundamental era potenciar las cualidades de un producto o todo lo contrario, hundir al producto de la competencia. Entre los rumores histricos que enumeraba el libro me llamaron la atencin dos especialmente ingeniosos. El primero haba tenido como objeto incrementar las ventas de Marlboro en el sur de Estados Unidos. Consista en asegurar que el KuKluxKlan est detrs de esta marca de tabaco. Para ello slo hay que observar detenidamente un paquete. En la parte delantera, en el dorso y en la base, se pueden contar tres grandes letras ka de color rojo. El segundo apoyaba a una serie de empresas que se negaban a incluir el cdigo de barras en sus productos. Para ello se difundi una fantstica historia. Cada una de las barras representa un nmero, y todos los cdigos de barras del mundo las separan, a su vez, por tres barras dobles que son siempre iguales. Estas tres barras representan tambin a un nmero: el seis. Es decir, que en todos los envases y paquetes del mundo se puede leer la cifra 666. ste es el nmero de la Bestia, el smbolo ms conocido del satanismo. Adems de estos tres departamentos, Smith y Asociados contaba con algunos creadores independientes que podan trabajar en asuntos diferentes, dependiendo de las necesidades de la compaa. Yo perteneca a esta categora de empleados. En el segundo da, cinco individuos se presentaron en mi despacho y me llevaron al del director general, en la ltima planta. Uno de ellos se identific como el jefe de personal y los otros como altos ejecutivos. Me pidieron que llevara el libro

Pgina 151 de 158 metlico conmigo. En una sencilla ceremonia hice entrega del mismo al director general y jur por mi honor que jams desvelara su contenido a ninguna persona ajena a la compaa. Tambin me compromet a mantener en el ms absoluto secreto todas mis actividades y los datos de mis clientes. El director general era un hombre maduro y elegante. Apenas me dirigi la palabra y, una vez finalizado el acto, me estrech la mano framente y guard el volumen en una caja fuerte oculta detrs de un gran cuadro que representaba a un campesino chino desenterrando un hacha. Pasaron los meses y todo iba sobre ruedas. Mi sueldo era ms que aceptable y mi trabajo mucho ms grato que antes. No slo me evitaba los apuros y responsabilidades que supone mantener una empresa, sino que ahora mi labor se limitaba a la creacin. Ya no tena que preocuparme de la difusin de los rumores, porque la compaa dispona para ello de un pequeo ejrcito de emisores. Era feliz, me senta realizado y las relaciones con mis compaeros eran excelentes. Entabl una gran amistad con Csar, otro creador independiente. Se trataba de un joven de poca estatura, pelirrojo y bonachn. Haba entrado en la compaa de forma parecida a la ma unos aos atrs y simpatizamos nada ms conocemos. Solamos comer juntos cada da e incluso nos aficionamos a la pesca. Un da, mientras preparbamos nuestros cebos en un lago, me dijo algo inquietante. Tuvimos mucha suerte sabes? coment. Por qu? Recuerdas el da que te captaron? S, claro. Recuerdas al tipo con un ojo de cada color? Perfectamente. Por cierto, no lo he vuelto a ver desde entonces le dije. No es extrao. No se deja ver por el edificio. Slo se encarga de los asuntos

Pgina 152 de 158 especiales. Especiales? Oye, por qu has dicho que tuvimos mucha suerte? A m tambin me capt l. Como t, yo tampoco le puse ningn inconveniente, enseguida acept el trato hay g ente que no tuvo tanta suerte. Qu quieres decir? Quiero decir que ese tipo podra habernos liquidado all mismo. Una vez ha confesado a quien representa ya no hay vuelta atrs. Si no aceptas el trato ya sabes. Me ests diciendo que es un asesino? Algo as. Se puede decir que es el encargado de lavar la ropa sucia de la compaa. No me digas que te lo ha soplado un amigo de un amigo? No estoy bromeando. Carlos, el de finanzas, tena un socio antes de ser captado. ste se neg a fichar por Smith y Asociados y all mismo, en plena reunin de trabajo, ese tipo sac una pistola y le vol la cabeza. Pregntaselo cuando quieras. Aquello no me impresion lo ms mnimo. Era demasiado evidente que se trataba de un bulo. Estaba muy claro que Csar perteneca a un departamento de rumores internos que la compaa haba creado para meter miedo a sus empleados. Alguno de los asuntos que manejbamos era muy delicado y adems estaba la competencia. Alguna otra compaa podra tentarnos para pasarle ideas e informacin. Era lgico que Smith y Asociados hubiese creado un grupo encargado de crear rumores para amedrentarnos. Puse cara de asombro y lanc mi caa con todas mis fuerzas. Desde entonces tuve mucho cuidado con todo lo que contaba a cualquier persona de la compaa, incluyendo a mis antiguos empleados. Ahora me arrepiento de no haber dado ms importancia a aquel incidente con Csar. Desde entonces las cosas se empezaron a complicar para m en Smith y Asociados.

Pgina 153 de 158 Una maana recib una llamada de la secretaria del director general. Tena una cita para comer con los peces gordos. Me citaron en el restaurante ms caro de la ciudad. Me llam la atencin la presencia de numerosos guardaespaldas a la entrada. Pas a un lujoso reservado y all estaban todos: el director general, dos ejecutivos, el jefe del departamento de rumores polticos y Gabriel Carreo, el candidato del Partido Ciudadano a las prximas elecciones generales. Se hicieron las presentaciones pertinentes y me sent. He repasado con atencin su expediente. Su trayectoria en la compaa es asombrosa dijo el director general. Tena razn, no se podan quejar. Desde mi ingreso en Smith y Asociados, mis xitos eran cada vez ms notorios. Los otros creadores independientes estaban mucho ms documentados que yo y eran expertos en la actualizacin de rumores clsicos, pero lo mo era diferente. Mi material era original y muy eficaz. Su material es original y muy eficaz. Ha demostrado tener una gran intuicin, algo fundamental en este negocio prosigui el capitoste. Muchas gracias, seor director general. Precisamente estamos aqu para agradecrselo. Queremos contar con usted para un trabajo de autntica responsabilidad, incrementando considerablemente sus honorarios, por supuesto. No s cmo agradecrselo, yo Se trata de ayudar al seor Carreo en su campaa. Tenan un verdadero problema y yo tena que sacarles las castaas del fuego. Gabriel Carreo sufra una lesin muscular sin importancia en la rodilla. Para ello deba someterse cada semana a una terapia de recuperacin. Postman & Postman, la compaa que ms directamente competa con nosotros, haba propagado el rumor de que las visitas al hospital de Carreo no eran sino para administrarle un tratamiento de quimioterapia. Carreo estaba muy molesto. Los rumores molestan porque se trata del nico tipo de informacin que el poder no puede controlar.

Pgina 154 de 158 Una de las constantes en el mbito electoral es que nadie vota a candidatos con alguna enfermedad, y mucho menos con una enfermedad terminal, como por ejemplo el cncer. A m no me gustaban nada los asuntos polticos, pero no tuve ms remedio que aceptar. Me puse a trabajar inmediatamente en el asunto. Consult los antecedentes histricos y encontr un caso que poda servirme. La mayor parte de estudios serios sobre rumores se llevaron a cabo en la Segunda Guerra Mundial. La proliferacin de rumores durante el conflicto y sus efectos negativos sobre la moral de las tropas y de la poblacin, preocuparon al gobierno de los USA. Para ello la Office of War Information cre un departamento especial. Este departamento fue un autntico pionero en el campo de los rumores, y las actuales compaas todava imitan su funcionamiento. En pleno apogeo de la guerra, unas quinientas personas pudieron ver cmo, mientras se baaban tranquilamente o tomaban el sol en la playa, un submarino alemn sala a la superficie haciendo ondear la bandera nazi. El hecho ocurri apenas a cien metros de la costa de Florida. La poblacin americana crea que la Segunda Guerra Mundial era algo que estaba ocurriendo en Europa, al otro lado del mundo y muy lejos de sus casas. La Office of War Information estaba aterrorizada ante los efectos que el acontecimiento (que oficialmente nunca haba tenido lugar) poda causar en los norteamericanos. El pnico estaba asegurado y sus consecuencias seran nefastas. El rumor ya estaba en la calle y su proliferacin pareca inevitable. Fue entonces cuando el departamento especial tuvo la brillante idea de crear un contrarrumor. Un contrarrumor es un rumor que contrarresta a otro rumor, algo as como lo que es un antdoto para un veneno. Los rumorlogos se pusieron a pensar y disearon un contrarrumor que cambiase la orientacin del ya existente. Difundieron la historia de que un submarino americano se haba metido nada ms y nada menos que en la baha de Tokio, hundiendo unos cuantos barcos e informando sobre toda la flota nipona all anclada. La gente que hubiese odo el rumor sobre el submarino alemn de Florida, pensara automticamente que se trataba de una distorsin del hecho autntico: la hazaa del submarino yanqui. No contentos con los habituales canales de difusin, los miembros del departamento hicieron que Hollywood produjese una pelcula para verificar el acontecimiento. La pelcula se titul Destino Tokio y la protagoniz Cary Grant.

Pgina 155 de 158 Este caso me vena como anillo al dedo. Mi idea consista en cambiar de orientacin el rumor sobre el cncer de Carreo. Cre el bulo de que, efectivamente, uno de los candidatos estaba muy enfermo, pero no l, sino su mayor oponente: Pedro Sacristn, el lder de la izquierda. Difundimos el rumor de que Sacristn era vctima de un cncer de pulmn que estaba tratndose en una prestigiosa clnica de Londres. Lo nico verdadero en la historia era que el lder de la izquierda viajaba frecuentemente a la capital britnica (aunque slo para visitar a un pariente) y que carraspeaba mucho al hablar. Pens que, como haba pasado con el affaire de los submarinos, la gente que hubiese escuchado el rumor sobre Carreo, lo reorientara atribuyndoselo a Sacristn. Smith y Asociados se mostr encantada con la iniciativa y lo organiz todo para difundir masivamente el contrarrumor. Todo apuntaba a que la cosa iba a ser un xito rotundo. Pero no fue as. Gabriel Carreo perdi las elecciones. Mi contrarrumor no funcion porque los electores siguieron creyendo en el supuesto cncer del lder derechista. Por lo menos eso es lo que deca el informe posterior. Aada que mi idea no slo no haba funcionado, sino que haba servido para aumentar la difusin del primer rumor. En Smith y Asociados no hubo ninguna reaccin en mi contra, por lo menos en un principio. Despus de todo la rumorologa no es una ciencia exacta, y todos cometemos errores. Segu trabajando sin problemas, pero a las pocas semanas empec a notar una actitud extraa de mis compaeros hacia m. Los hombres y mujeres de la compaa me miraban como a un bicho raro. Al pasar, poda notar sus miradas clavndose en mi espalda. Los empleados de la compaa dejaron progresivamente de dirigirme la palabra. Mi relacin con ellos, incluso con mi secretaria Maruja, se limitaba a lo estrictamente profesional. El ambiente a mi alrededor se volvi fro como una tumba. Ped a Csar una nueva cita para ir de pesca. Acept a regaadientes. Aquel fin de semana fuimos a nuestro lago favorito. Esper el momento

Pgina 156 de 158 adecuado, despus de que mi compaero hubiese atrapado una herniosa trucha, y se lo dije. Se puede saber qu pasa? Nadie me cuenta nada, pero yo s que ocurre algo. Mir hacia el cielo y cogi aire. Se dice que trabajas en secreto para Postman & Postman. Cmo?! exclam. Yo no lo creo, te conozco y s que no haras algo as, pero ya sabes cmo es la gente. Desde lo de Carreo no se habla de otra cosa. Intent calmarme como para darle naturalidad a la escena, pero el veneno ya estaba echado. Aquello era algo ms que una amenaza. El departamento de rumores internos iba a por m. Los jefes te han dicho que me lo sueltes, verdad? No te esfuerces. Conozco tu juego, Csar, lo conozco desde el principio. Palideci de repente. No saba cmo reaccionar. Dud unos instantes, pero luego clav su caa en el suelo y me mir fijamente a los ojos. Este rumor no es nuestro. Te lo juro por mis hijos. Ha surgido porque s, de repente. Nos vamos a casa? Est anocheciendo. Como he dicho antes, los rumores no son una ciencia exacta. Mis poderes, aquellos que haba descubierto un montn de aos atrs en el patio de la escuela, se haban vuelto contra m. En el transcurso de mi vida haba credo aprender a controlarlos, pero ahora todo aquello se me estaba yendo de las manos. Dej pasar los das con la esperanza de que aquella historia cesara de circular y de que el ro regresara a su cauce. En un principio cre que lo haba conseguido, algunas personas volvieron a dirigirme la palabra tmidamente e incluso se sentaban conmigo a la hora de comer, pero hoy me he dado cuenta de que no era as. Desde que he salido de la oficina una extraa sensacin se ha apoderado de m. He notado que alguien me segua. En la calle un coche gris no se ha apartado de

Pgina 157 de 158 mi retrovisor hasta que he pisado a fondo en la autova. Luego, en el aparcamiento subterrneo de mi edificio, he odo el eco de unos pasos que se han desvanecido cuando he empezado a correr. Ahora, mientras hago la maleta, recuerdo apretadamente las escenas principales de mi historia como si se tratase de un triler. Entonces llaman a la puerta. Pego mi ojo sigilosamente a la mirilla y me tranquilizo. Es el mensajero que trae los billetes de avin que he pedido a la agencia de viajes. Abro. El chico lleva puestas unas gafas de sol negras. Me pregunto si no son para ocultar unos ojos de diferente color.

Pgina 158 de 158

SCAR AIBAR. Naci en Barcelona en 1967. Obtuvo un gran reconocimiento en sus primeros trabajos como guionista de cmics para luego introducirse en el mundo audiovisual, simultaneando su labor como guionista y realizador de TV con el cine. Su primer largometraje, Atolladero, est considerado como una obra de culto por crticos y cinfilos. Recientemente ha finalizado el rodaje de Viajes al ms all, su segunda pelcula. Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar es su primera obra.