Andrs Neuman

cuento

62
Letras Libres AGOSTO 2013

Cuatro maneras de terminar algo

Ficciones breves
Rquiem en el retrete
De pronto un zumbido en el bao (un zumbido intermitente, como de motorcito averiado) me llama la atencin. Me vuelvo (no me vuelvo: estoy sentado en el retrete, digamos que giro el tronco a duras penas) para localizar su origen. En un rincn del bao, bajo la proteccin del bid, frente a la sombra abrigadora del cesto de la ropa (ropa sucia y de algn modo atractiva para el caso), alejada de m, con discrecin o incluso con un toque de pudor, agoniza una mosca. Una mosca. No s si percibiendo que la miro, notando que algo o alguien acaba de moverse, la mosca boca arriba (tienen exactamente boca estos insectos?, y nariz?, humanizar a los bichos sirve para comprenderlos?, e imaginar a las

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Vlia Bach

personas como si fueran bichos?), con las patitas entrecruzadas, manteniendo en lo posible su incmoda postura, la mosca se retira, aunque parezca imposible, rebotando sobre su propia espalda, hacia otro rincn que ya no puedo ver. Eso hace la mosca. Me conmueve, o me espanta, o las dos cosas, su reaccin. Sera justo calificarla de instintiva? Cualquier observador de esta minscula escena (por lo menos cualquier observador humano) habra sentido, o credo sentir, cierta voluntad ntima en el alejamiento de la mosca. Cierta necesidad de no ser espiada. Una reivindicacin del elemental, admirable derecho de morir a solas. Desde ese punto de vista (o desde un punto que renuncia a seguir siendo visin), el gesto de la mosca ha sido un escueto manifiesto contra la frivolizacin meditica de la muerte, contra nuestra costumbre de convertir en espectculo el dolor ajeno. Alguien podr pensar que eso sera llegar demasiado lejos. Pero ms lejos ha llegado la mosca. Dnde est? Asomo el trax. Estiro el cuello. Mis ojitos giran. Mi nariz tiembla. Realizando un extrao esfuerzo fsico, logrando una postura que probablemente nadie (me atrevo a suponerlo con ms bochorno que orgullo) haba ensayado antes sobre un retrete, consigo divisarla detrs del pedestal del lavabo. La fugitiva mosca (intenta huir de m o de su circunstancia?, de esta breve vida o de la muerte que la envuelve?) sigue zumbando a rfagas. Me asalta la conjetura de que esos sonidos formen parte de algn tipo de discurso, un modesto cdigo morse, el telegrama final de la mosca. En tal caso, yo habra estado cagando mientras, a un metro o dos, otro ser vivo se despeda del mundo. Ignoro si, tratndose de una mosca, eso constituira necesariamente una ofensa. Incluso me pregunto si la mosca habr podido percibirlo, entre la bruma de su desvanecimiento, como un homenaje. Contemplo una vez ms sus ltimas vibraciones, su removerse ah. En el instante de nuestra muerte, nos observar alguien como yo observo a la mosca? Y si as fuera, quin? Un mdico? Un pariente? Dios? El Estado? No s si, en semejante trance, todos tendremos la dignidad de esta mosca, la sobriedad autosuficiente con que parece dispuesta a dejar de existir. Ms que identificarme con la mosca (tentacin errada: la identificacin es un recurso que, a su manera, refuerza fatalmente nuestra vanidad, aunque fundamentarlo nos llevara casi tan lejos como ha llegado la mosca), me sorprende la sospecha de cunto podra aprender de ella. Si esta mosca fuese capaz de emular comportamientos de otros seres vivos, ella tendra mucho menos que aprender de m. No hay ninguna modestia (la modestia es perniciosa) en mi suposicin. Se trata de una serena conviccin cientfica. Empiezo a plantearme entonces una ltima duda que me angustia. Mi abstencin ante la prolongada (prolongada, supongo, a escala suya) agona de la mosca, mi nula participacin en su proceso, es seal de respeto o quiz de indiferencia? Hago bien limitndome a hacerle compaa o debera ayudarla de algn modo? Y en un plano ms prctico, la dejar ah?, o la barrer? Tiro de la cadena. ~

Cuento ruidos. Eso. El amanecer trae un estruendo de cacharros. Me despierta un taladro que se ensaa en la acera, perforn- dola hasta en- contrar algn alivio. Los operarios gritan, sus nombres rebotan contra mi ventana. Me levanto de un brinco: los muelles del colchn crujen igual que un costillar. Mis pies descalzos van dejando en el suelo sonidos de ventosa. Asomo una oreja al balcn y me inunda la ronquera de las motos, la hernia de las gras, el pan roto de las obras. Me refugio en la ducha, en su casa de agua, sin dejar de percibir el zumbido de las caeras que corre por las paredes como cualquier rumor entre vecinos. Mientras me visto (cmo frota mi piel, su mudez, esta ropa!) enciendo la radio. Trato de discernir, entre los ruidos de la actualidad, la msica del presente. Los periodistas hablan todos al mismo tiempo, sus voces se superponen, y mi odo une las slabas de unos con las slabas de otros hasta que sus argumentos se descomponen en vocablos desconocidos. Mientras la mquina de caf descarrila, cierro los ojos y finjo que duermo, duermo, que el mundo entero calla por un instante y empezamos a flotar. Me arranca de mi despegue el estrpito tembloroso de la taza que el camarero deposita sobre la barra. La cucharita queda tintineando en un borde del plato. Mientras el lquido calienta la gruta de mi estmago, provocando minsculas absorciones y burbujeos de laboratorio, entran en el bar unos adolescentes dando aullidos furiosos, felices o ambas cosas. Subo a un autobs. El motor del vehculo desarrolla pesadas digestiones y la radio expulsa un chorro de panderetas. De pronto suenan tres telfonos, dos de ellos con idntico tono, y el tercero con una meloda que no tardo en reconocer: es la misma cancin ligera que emiten los altavoces del autobs. Desciendo en mi parada. Una ambulancia pasa ululando en diagonal. Quizs en su interior viaje algn pasajero que reza por volver a escuchar, aunque sea una vez ms, la cancin ligera de la radio. De vuelta en casa, me tiendo en el sof para seguir el progresivo goteo de la noche, su suero hospitalario. Justo a medianoche (las agujas del reloj de la cocina se unifican con un roce de tijera) termino de anotar todos los ruidos del da y cuento cien, ciento uno, ciento dos, ciento tres. Despus me quedo a solas con mi respiracin, vigilando ese globo que los pulmones inflan y desinflan. Paso la madrugada como un centinela, atendiendo al telegrama del viento, que anuncia la noticia ms importante de todas. Se oye? Se oye? ~

Potica del ruido

Refutacin del eufemismo

Siempre dentro de los lmites de la ms estricta intimidad, el citado individuo le expres a su cnyuge que, entre sus planes inminentes, figuraba sin duda reducirle los niveles de oxgeno. Su cnyuge dio muestras de haber descifrado con eficacia el mensaje, toda vez que, de un modo que pudiera calificarse de inmediato, dio repetidos pasos en direccin a la puerta. Confirmando la notable agilidad que sus allegados solan atribuirle, l reprodujo los movimientos de la persona amada. Lo cual indica que adivin sus intenciones, hecho atribuible al prolongado periodo de convivencia legal. Una vez obstaculizado el marco, ella profiri una serie de ruegos y consideraciones que, en vista de la rplica del citado individuo, cuya frecuencia cardaca procedi a acelerarse, no obtuvieron acaso el xito esperado. Fiel a su impulso original, el citado individuo puso a prueba la firmeza de sus propios antebrazos, as como la capacidad de presin de las falanges, encontrndolas en ambos casos plenamente satisfactorias. No se trat sin embargo del nico esfuerzo que realizara, puesto que, tras desplazar la anatoma de la persona amada por diferentes zonas de la vivienda comn, entre ellas el amplio balcn donde crecan saludablemente las magnolias, reafirm con meridiana claridad su estado de nimo, suspendiendo momentneamente el vnculo entre el suelo del inmueble y el calzado de su cnyuge. Esta opt por articular ciertas objeciones no del todo inteligibles, mientras proceda a calcular mentalmente la eventual trayectoria de su extremidad superior izquierda respecto de un objeto prximo, en concreto una lmpara de estilo funcional, con la probable finalidad de asirlo y, a continuacin, dirigirlo con nfasis hacia el citado individuo. No pudo este propsito ser consumado, ya fuera por razones de elongacin muscular, velocidad de reaccin o ligero error de clculo. Las consecuencias de la interrupcin de dicha maniobra fueron, en este orden, los siguientes: la progresiva acumulacin de flujo sanguneo en el frontal del citado individuo; el incremento en el prensado de la mandbula; la sbita elevacin de la carga; la vibracin intensa de las cuerdas vocales; la apertura manual de las compuertas del balcn. Por mor de la ley gravitatoria, la masa correspondiente al cuerpo de su cnyuge describi una trayectoria no del todo perpendicular con respecto al plano angosto del balcn. Las magnolias mantuvieron el aspecto previamente descrito, ni demasiado secas ni demasiado blandas, dejando en evidencia que el rgimen de riego al que venan siendo sometidas haba resultado, en todo momento, el ms correcto y adecuado. ~

63

Letras Libres agosto 2013

Andrs Neuman

64

Letras Libres AGOSTO 2013

Compartir las visiones puede ser peligroso. Hace unos das supe que el padre del portero haba muerto. Recib la noticia con cierta indiferencia, y despus con cierta culpa a causa de mi indiferencia. A veces pienso en la desaparicin del prjimo como un simple ensayo de la desaparicin de mis seres queridos. Y de esta, casi sin querer, paso a la ma. Es lamentable admitirlo, pero tarde o temprano la solidaridad me lleva a la autocompasin. En fin, paciencia. Nunca conoc bien al padre del portero. Me lo cruzaba algunas maanas al salir a la calle. Se trataba de un hombre madrugador, pulcro y con un rostro singularmente bello. Recuerdo sus arrugas como dibujadas a lpiz, sus ojos celestes, el orden de sus canas tirantes alrededor de la frente. Siempre me pareci que vesta con seguridad. Y qu demonios es, me pregunto ahora, vestir con seguridad? No lo s, aunque cada vez que me cruzaba con l tena la impresin de que su ropa era la ms adecuada, de que los colores que elega tendan a favorecerlo. Creo que ola a lana, a lana limpia. Era adems simptico el padre del portero? No tanto. Ms bien era corts. Cultivaba ese protocolo antiguo, admirablemente mecnico, que hoy solo podramos reproducir con un gran esfuerzo de concentracin. Me gustaba saludarlo y recibir sus buenos das, su precisa inclinacin de cabeza, su meldica despedida. Saba pronunciar las frmulas comunes como si fueran una gentil improvisacin. Aparte de estos encuentros en ascensores o puertas, no mantuve una sola conversacin con l. El portero habita con su familia en la ltima planta, en un tico que alguna vez form parte de la azotea. Ah se apian sus hijos, su esposa y su suegra, quien se dira que pasa de cien aos. Aunque uno tienda a fijarse en los vecinos, resulta mucho ms importante observar a los porteros. Basta con estudiarlos atentamente para poder conjeturar, con bastantes garantas, cmo ser la vida de sus edificios. El portero del mo, por ejemplo, tiene un carcter risueo. Y mis vecinos tienden a la comedia. No podra decir quin se enter primero, pero al cabo de unas horas todos estbamos al tanto: la muerte se propaga con ms velocidad que cualquier otra noticia. Ha muerto el padre del portero, me comunic la seora del noveno izquierda, mientras dejaba que su perrito pequins le lamiera los tacones. Ha muerto el padre del portero, confirm susurrante mi vecino de enfrente mientras cerraba la puerta, como si no quisiera hacerse cargo de su revelacin. A que no sabe del velatorio de quin vengo?, me abord la del sptimo derecha, sosteniendo varias bolsas de una tienda de ropa. A la maana siguiente pens en darle mi psame al portero, pero no di con l. Y despus, en fin, me fui olvidando.

El padre ajeno

No haba pasado siquiera una semana cuando tuve la visin. Yo estaba en la planta baja. El corazn me dio un salto de pelota de tenis: sencillamente, l sala del ascensor. Sus ojos celestes me buscaron como queriendo aplacar mi sorpresa. Esper a que yo recuperase la calma y entrase en el ascensor para cerrarme la puerta con suavidad. No pronunci una palabra. Sonrea. Incluso me pareci que sus arrugas eran menos pronunciadas, como si regresar de la muerte lo hubiera rejuvenecido. Mientras suba a casa intentando asimilar aquel encuentro, me descubr una rara paz de espritu. No poda alejar de m la imagen de aquella sonrisa de agua. Me mantuve el resto del da en estado de flotacin. Acaso los viejos corteses moran solo en parte? Podan sus fantasmas adquirir un aspecto carnal para presentarse ante sus vecinos mortales? Yo no estaba dispuesto a comentar mi visin con nadie, ni exponerme a parecer un desequilibrado. As que guard silencio. Mis dudas no tardaron mucho en ser despejadas. La siguiente ocasin que lo tuve enfrente, en un impulso de valenta bastante impropio de mi carcter, me decid a seguirle los pasos. Ola a lana limpia y esta vez habl: me pregunt a qu piso iba. Yo ment que iba al ltimo. Quera verlo moverse ms, buscar las llaves, reingresar en la que haba sido su casa terrenal. l no pareci extraarse de mi respuesta y puls dos botones. Durante el trayecto se mantuvo ausente, sin deponer del todo su discreta sonrisa. Pasamos de largo mi piso. Seguimos ascendiendo. Una inquietud recorri fugazmente mi cabeza: y si habamos vivido engaados, y al infierno se suba? De golpe el ascensor se detuvo, pero no en el tico. Le dirig una mirada interrogativa al padre del portero. l abri la puerta, se volvi hacia m, hizo una delicada inclinacin con la cabeza y sali del ascensor. Yo sostuve con un pie la puerta y espi cmo el viejo entraba en una de las viviendas. Permanec all, incrdulo, sin resignarme todava a reconocer mi equvoco. Lo evidente nos suele parecer inverosmil. Aquel hombre elegante no era el padre del portero, tal como yo vena creyendo desde haca aos. Sino un vecino del penltimo piso, casi desconocido para m. Cuando por fin quit el pie, el ascensor sigui subiendo y se detuvo en el tico emitiendo un reverberacin que me son a burla. Abochornado, al da siguiente sent la obligacin de confesarle mi equvoco al portero. Lo encontr revisando uno de los interruptores de la luz. Nos saludamos. Y, tras una breve charla para entrar en confianza, me aventur sin ms rodeos. Sabe una cosa?, empec a decir, le sonar muy raro, pero el otro da, durante unos segundos, puede decirse que vi a su padre. Tras hacer una pausa de misterio, me dispona a explicarle el asunto cuando el portero detuvo su tarea y me interrumpi. Acercando su cara a la ma, con una sonrisa iluminada por la emocin, contest: No me extraa, seor, no me extraa. A m tambin me pasa. Hace un rato, por ejemplo, acabo de cruzrmelo en el ascensor. Despus hizo una educada inclinacin de cabeza, volvi a darme la espalda y comenz a girar el destornillador. ~
Una quinta manera de terminar algo se puede leer en nuestro sitio web en: http://letraslib.re/1bvS1An