La gaceta literaria. Por Luis Harss.

POR CRISTINA DANIELE 03/04/2011PUBLICADO EN: RATOS LITERARIOS, SOBRE AUTORES Y LIBROS

Este es un fragmento de Los nuestros, libro publicado en 1966 y hoy inhallable, que configur la lista de los escritores del Boom latinoamericano (Garca Mrquez, Vargas Llosa, Cortzar y Fuentes figuraban entre los diez autores seleccionados). Uno de ellos era Juan Rulfo. En el captulo dedicado a su obra, el autor del libro se preguntaba qu ocurra con este escritor que, despus de la notoriedad que le haba dado Pedro Pramo, no publicara ningn otro libro en los 31 aos que transcurrieron entre la aparicin de la novela y su muerte. Once aos han pasado desde Pedro Pramo y Rulfo, siempre atareado y afanoso, ha guardado silencio. Se muestra poco dispuesto a hablar de lo que ha publicado entretanto y cundo. Se angustia de pronto cuando le hacemos la pregunta. Menciona algn cuent o, uno que formaba parte, que tena la misma lnea de El llano en llamas. No s cmo lleg all Fue ms bien que se traspapel, y a la hora de publicar el libro no entr Segn los rumores, su indulgencia y su modestia son tales que vigila poco lo que hacen l as editoriales con sus libros Por ahora tiene otros proyectos. Mientras la gente se pregunta si volver a dar seales de vida, trata de resolverse a publicar una novela eternamente inconclusa que ha prometido y retirado mil veces, llamada La cordillera. Estoy medio trabajando en ella, dice. Recientemente crey haberla resuelto, pero a ltimo momento decidi rehacerla otra vez ms. Haba que volver a meditarla por completo. Me pareca un poco densa. Quisiera ahora hablar de ella, pero es un poco difcil de explicar. El escenario son otra vez los pueblos de Jalisco, pero ya tomados desde su base. En el siglo XVI. Rulfo sigue las vidas y destinos de una familia de encomenderos desde sus orgenes, a travs de generaciones de guerras y migraciones, hasta el presente. Como siempre en sus obras, el viaje es mental, un recuerdo evocado a trozos y cabos sueltos por los descendientes de los muertos. En realidad, e s la historia de una mujer que es la ltima descendiente de las familias estas. Es probablemente otra alma perdida que el est igma de los siglos ha marcado con su pena sin nombre. Porque la leccin de la historia, en Rulfo, es que el pasado podr olvidarse, pero nunca ser enterrado.

Fragmento de Pedro Pramo

Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet que vendra a verlo en cuanto ella muriera. Le apret sus manos en seal de que lo hara, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo -me recomend-. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto conocerte. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que as lo hara, y de tanto decrselo se lo segu diciendo aun despus de que a mis manos les cost trabajo zafarse de sus manos muertas. Todava antes me haba dicho: - No vayas a pedirle nada. Exgele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio El olvido en que nos tuvo, mi hij o, cbraselo caro. - As lo har, madre. Pero no pens cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comenc a llenarme de sueos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel seor llamado Pedro Pramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Fragmento de El llano en llamas

Yo sal de la crcel hace tres aos. Me castigaron all por muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tena de robar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizs la mejor y ms buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba all, afuerita de la crcel, esperando quin sabe desde cundo a que me soltaran. - Pichn, te estoy esperando a ti -me dijo-. Te he estado esperando desde hace mucho tiempo. Yo entonces pens que me esperaba para matarme. All como entre sueos me acord de quin era ella. Volv a sentir el agua fra de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana, esa noche que entramos all y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya bamos de salida, al que alguno de nosotros le descerraj un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita de unos catorce aos, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me cost buen trabajo amansarla. - Tengo un hijo tuyo -me dijo despus-. All est. Y apunt con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados: - Qutate el sombrero, para que te vea tu padre! Y el muchacho se quit el sombrero. Era igualito a m y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tena que haber sacado de su padre. - Tambin a l le dicen el Pichn -volvi a decir la mujer, aquella que ahora es mi mujer-. Pero l no es ningn bandido ni ningn asesino. l es gente buena. Yo agach la cabeza.