Abril 14 de 2007

Salmona 'Hoy vivo mis horas del da'

A pesar de los efectos de una quimioterapia contra el cncer, el maestro sigue trabajando intensamente y conserva el nimo para decir sus verdades. No se da por vencido. Esta maana el sol calienta fuerte en Bogot, y eso lo reconforta. El carro que lo conduce hacia La Candelaria va con las ventanas arriba, sin aire acondicionado. "Qu bien -dice-. Me siento como en un termo". El maestro Rogelio Salmona lleva una chaqueta verde encima de su saco de lana, una bufanda con nudo doble protege su cuello y unos guantes negros esconden sus manos. Y sin embargo, el fro no le da tregua. Minutos antes, en su apartamento, haba comido sin ganas unos trozos de pera. Casi sin terminar dijo: "Vamos, estn esperando abajo" y tom un pas firme hacia la puerta apoyado en un bastn que en el ascensor se convirti en silla. El maestro se sent durante los segundos que tard la mquina en llevarlo del piso 15 al 1. Se subi al carro rumbo a la obra que tiene en proceso: el centro cultural que dise para el Fondo de Cultura Econmica en la esquina de la carrera sexta con calle 11. "Vengo cada vez que puedo -dice al llegar-. Las obras hay que seguirlas de cerca, cotidianamente. No he podido hacerlo todos los das. Pero lo hago dos veces por semana". El cncer de colon que apareci hace ocho aos volvi hace uno. Lo tiene dbil. No derrotado. -A esa altura no! -grita. Salmona est en el primer nivel corrigiendo un muro que los obreros construyen arriba. El jefe lleg. En lo que ser un patio rodeado de plantas, se sienta en la silla que le sirve de bastn y pide unos colores para corregir los planos. "Los planos son solamente una indicacin. Las obras hay que verlas aqu, as", y con su mano derecha traza cmo quiere que queden las cosas. Sus asistentes le lanzan una pregunta tras otra. Cmo resolvemos esta escalera, qu hacemos con esta esquina, con esta puerta. "Todo se puede hacer; pero si lo vamos a hacer, hagmoslo bien. La solucin es esta", y aparece en segundos pintada en el papel. A Salmona no se le acaban las ideas. Pero empieza a ganarle el cansancio. "Hasta el agua me sabe feo", dice al tomar un sorbo en un vaso que le acercan. "Es por la quimioterapia", agrega. Dos horas despus va de regreso a casa. Camino a su apartamento, recorre los edificios que nacieron en su mente hace casi cuarenta aos: las Torres del Parque, en la carrera quinta con calle 27. Se cruza con la bulla de los estudiantes, con ejecutivos que andan cigarrillo en mano, con parejas que se miran y se sonren. Se cruza con la vida que l siempre so que tuviera el lugar que cre.

Una entrevista ms?

-Le aseguro que usted no ha ledo nada de lo que he escrito. Ni una pgina. Con esa frase me haba recibido el da anterior en su apartamento. Eran las 3 de la tarde y el sol entraba por las ventanas de la sala. El arquitecto se sent en un sof, prendi la calefaccin, la puso a pocos centmetros de su cuerpo y fue directo al regao: "Los periodistas llegan a ver qu sale, sin informarse. Para qu otra entrevista. Qu ms va a decir de m? Ya dije todo". -Queremos saber ms de los creadores -me arriesgo. -Lo que cuenta es la obra. Que ella responda. De los creadores qu se puede saber. A pesar de su queja, habla siempre en tono bajo. Sereno. El maestro parece resignarse y empieza a mirar a su interlocutora con ojos menos inquisidores. Ojos color verde oliva. En las paredes, bibliotecas llenas de libros. En las mesas, libros sobre libros. En el piso, el violonchelo que toca su hijo de 20 aos. Salmona, en pantuflas y saco de lana, recorre su cara con un pauelo. -Maestro, cuando usted habla de sus obras hace alusiones a la msica, a la poesa... -Porque han sido fundamentales. Enriquecen lo que hago, o supongo que me ayudan a enriquecerlo. La msica ha sido mi compaera en el trabajo. La msica y la poesa me ayudan, me estructuran y me permiten hacer propuestas arquitectnicas. ... Se oyen unos frenazos de carros que hacen que el arquitecto interrumpa su frase. "Qu fue ese ruido?" La torre en la que vive deja ver a esa Bogot color naranja. No tiene vista a la plaza de toros. Mejor para l: "Para or esa tontera de ols y ver a colombianos vestidos de cordobeses?", dice y pone el acento de esa regin espaola. Salmona tiene sangre espaola y francesa. Cuando se le toca el tema, alega que eso ya lo sabe todo el mundo. Es colombiano. Tiene el humor del buen bogotano. Con eso es suficiente. -Qu siente al ver las Torres del Parque, al vivir en un sitio que usted vio nacer desde que hizo el primer boceto? -Le voy a decir algo que no me va a creer: siento frustracin. Porque pienso que hubiera podido hacerlo mejor. Y s que no lo logr. Cada vez que veo un rincn, un aspecto del proyecto, pienso que lo he debido hacer en tal forma. Con el tiempo veo los errores. Le pregunto por esos errores. El maestro mueve sus manos muy delgadas para un lado y para el otro. "Es difcil de explicar. Son cambios formales, encuentros, perfiles... Es algo que siento, pero que no puedo decir. Se tiene que dibujar. Verbalmente es difcil". El Museo de Arte Moderno de Bogot, la Casa de Huspedes Ilustres en Cartagena, el Archivo General de la Nacin, el Edificio de Posgrados de la Universidad Nacional, la Biblioteca Virgilio Barco son, entre otras, las obras que han salido de la mente de este arquitecto que recibi la ms importante distincin que se entrega en el mundo en su campo: el Alvar Aalto. Hoy tiene 77 aos y no se detiene. Adems del centro del Fondo de Cultura en La Candelaria, que ser un escenario pblico para la lectura, tiene en camino el diseo de la sede de la Universidad Pedaggica en el norte de Bogot. "Si se logra, ser una de las obras ms importantes que hubiera podido hacer. Es el centro universitario donde se educan los maestros del pas", dice. Y es consecuente con lo que siempre ha afirmado: "Mi mejor obra es la que no he hecho". -Cmo ve hoy Bogot?

-Es muy contradictorio. Ha mejorado enormemente, pero le falta mucho. No podemos hacernos ilusiones. Falta espacio pblico, hay que arborizarla ms, hay que mejorarla paisajsticamente. Hay que recuperar las quebradas, los ros. El ro es fundamental en una ciudad. Bogot lo tiene, pero no se ha hecho nada. -La poltica es un tema que tampoco le es ajeno. Qu dice de la Colombia de hoy? -Decir? Estoy preocupado. No s para dnde vamos ni entiendo qu est pasando con la poltica. Me alienta, eso s, que haya una agrupacin de izquierda que se est conformando y espero que se consolide: el Polo Democrtico. Hay una persona que me parece muy seria ah, Jorge Robledo.

Sin pensar en la gente

Salmona piensa que hoy no se est haciendo una mejor arquitectura para la gente. "Mejor especulacin, s. La gente ms rica siempre estar bien, o ms o menos bien. Pero la vivienda de inters social que se est haciendo es poca y muy mal diseada. No crea ciudad, crea tugurio. Es una vivienda pequea, reducida, casi... voy a decir algo feo: como ratoneras. Mientras eso no cambie en Colombia, nunca tendremos ciudades adecuadas. Y no solo es vivienda, sino espacio pblico: parques, colegios, centros culturales". El barrio. Se acuerdan de los barrios? Salmona vivi su infancia en Teusaquillo, en casa con jardn, con patios; en calle con barra de amigos, con tienda de la esquina. "Hemos perdido parte de ese barrio. Yo tuve una infancia feliz. Viv una niez de comunidad, de amigos, de vecinos". -No hay manera de echar para atrs, o todas las ciudades van inevitablemente a coronar a los centros comerciales como los nuevos reyes? -No creo. Al contrario. En Europa, en Pars, por ejemplo, estn tratando de vivir en un ritmo ms lento. Seguir con la vida de barrio. Al lado estn, claro, los grandes centros comerciales de especulacin econmica. Pero al mismo tiempo hay el deseo de volver a comer con lentitud, sentados en una mesa. De gozar las cosas de la vida diaria. El maestro toma un poco de agua y se preocupa porque el caf de su visita no est fro. Guarda silencio unos segundos. Mira a travs de sus lentes y confiesa: "A m lo que ms me importa es el transcurso del tiempo. Vivir el tiempo. Vivir mis horas del da, gozarlas. Eso de que el tiempo es oro es una grandsima estupidez. El tiempo es vida. Me interesa vivirlo". -La enfermedad lo ha hecho pensar as? -Me ha afirmado ms en esto de que el tiempo es vida. Uno valora ms las cosas. No he parado de trabajar a pesar de que desde hace un ao vengo con una terapia terrible. Vivo con unos dolores permanentes, no s cmo hacer. Me impiden hasta concentrarme. Por momentos no puedo ni leer. Pero no pienso parar. Parar el da en que me toque, si la enfermedad me domin. Pero creo que la estoy dominando. Hay que seguir en la lucha y no dejarse vencer. -Piensa en la muerte? -No pienso en eso. Claro: s que uno se tiene que morir. Pero pensar en la muerte, no. Si lleg, lleg. S que estoy ms cerca que antes, obviamente. La edad, por un lado. La enfermedad, por otro. Pero no me preocupa tanto. Buena parte de su taller lo ha trasladado a su casa para no tener que hacer largos recorridos. Caminar lo agota. Desde ah trabaja y discute con su equipo de colaboradores los pormenores de los proyectos. Alguna vez fue profesor; hoy dice que en realidad no sirve para la enseanza. "No me atrevo a ensear. Siento que me estoy equivocando. No s cmo se ensea la poesa. El diseo es una potica. Cmo transmitirlo?".

Se queda corto quien diga que Rogelio Salmona es nicamente un arquitecto. Aunque l prefiere ser definido as: -Un arquitecto. No ms. O mejor: alguien que trata de ser un arquitecto. Porque ser arquitecto es muy difcil. Uno no sabe si lo que hace tiene validez. El tiempo es el que lo dice. Una buena arquitectura se convierte en una ruina. Una mala arquitectura desaparece. Pero para saber si es una ruina hay que esperar muchos aos. Espero que las Torres no sean una ruina hoy, sino dentro de mil aos. La luz del atardecer golpea contra los ladrillos de los edificios y le dan a la ciudad ese carcter que las obras de Salmona han ayudado a crear. Es hora de irse. El maestro se queda sentado en su sof. Luego de ofrecer una sonrisa, se despide y dice una cosa ms: -No me diga maestro. MARA PAULINA ORTIZ Redactora de EL TIEMPO