1

Berne Ayal Ciudad Rocanrol

Berne Ayal (El Salvador, 21 de julio, 1966), durante la guerra civil fue militante del Partido Comunista de El Salvador y de su brazo armado Fuerzas Armadas de Liberacin. Realiz estudios de filosofa y economa poltica en la ciudad de La Habana. Escritor, abogado y periodista. Ha publicado novela, cuento, reportaje, crnica, ensayo y poesa. Dentro de su obra cabe destacar: Noviembre, entre hroes imaginarios (testimonio, 1996); El murmullo de la Ceiba Enana (cuentos, 2003); ngel para un final (cuentos, 2004); Las Copas del castigo (novela, 2005); La Bitcora de Can (novela, 2006); Arizona dreaming (novela, 2007), Entre Marilyn Monroe y la revolucin (crnicas, 2010); Alta hora de la noche (novela, 2011); Ciudad Rocanrol (relatos, 2012). Escribe en el portal www.berneayala.blogspot.com.

Ttulo: Ciudad Rocanrol. Primera edicin, noviembre 2012 Berne Ayal Editorial Letras Prohibidas

Este libro es tuyo, como las gerberas y la loca aventura de vivir.

ndice
1. La jirafa en el jardn........................................................................... 2. En compaa de la doctora Fukuyama.............................................. 3.Te siento, a veces te siento................................................................. 4. La noche del Sargento Pimienta........................................................ 5. Escala diez del rocanrol..................................................................... 6. Oyendo el gemido de los cristales rotos............................................ 7. El susurro de los amantes.................................................................. 8. Guin para un asesinato en semana santa....................................... 9. Sancocho blues.................................................................................. 10. Anotaciones del doctor Clint Eastwood............................................ 11. La ciudad y el Jazz (1)..................................................................... 12. Golpes en el corazn (guin para un cortometraje de bandidos).... 13. La ciudad y el jazz (2)...................................................................... 14. El extrao caso de la mujer desnuda............................................... 15. No importa el da............................................................................. 16. A dangerous method (la pieza de teatro que nunca fue)................. 17. Blue bayou....................................................................................... 18. Hace fro sin ti, pero se vive (triler de una novela prometida)....... 19. Lgrimas de sangre.........................................................................

9 11 29 31 57 59 65 67 81 83 93 95 107 109 123 125 141 145 177

1. La jirafa en el jardn

Llevo das soando con una jirafa que entra en el jardn a pedirme flores y canciones. Yo, que no s cantar, le dije que poda escribirle un verso en la sombra de su margarita.

10

2. En compaa de la doctora Fukuyama

El escritorio de mi despacho quedaba justo al lado de la ventana que daba a la calle, era una ventana enorme que estaba protegida con un armazn de hierro forjado. Siempre tuve la impresin que al estar tan cerca de la calle alguien poda meterme una cuchillada y que jams se sabra quin lo haba hecho. Me llamo Ernesto, aunque ella siempre me llam doctor Mrquez. Mucho de mi vida se fue quedando en esa ventana, con el aire fresco y el repicar de las campanas de una iglesia que estaba al otro lado de la calle, que para bien de mi tranquilidad fue derrumbada por un terremoto el da que entrevistaba a un testigo relacionado con un caso de secuestro el tipo orin en la silla cuando le orden no moverse del lugar mientras el edificio era sacudido por el sismo. En esa oficina de la fiscala estudiaba mis expedientes, dictaminaba qu casos mandara al archivo y cules llevara a juicio, mis conclusiones no estaban basadas en el anlisis forense, como muchos pensaban, sino en cualquier ocurrencia que estuviera a mano. No perda el tiempo en leer las

11

leyes y me importaba una mierda la doctrina penal, mis aos como acusador estuvieron basados en algo ms elemental: el sinsentido. A ese mtodo le llam la induccin ipso facto, y cranlo o no, jams me fall. No s si ustedes en su vida han tenido algn poder sobre otras personas, me refiero al poder de decidir si esa persona es libre o no, les puedo asegurar que no hay peor poder que el de encarcelar. Por eso mismo no basaba mis decisiones en la ley, porque al menos en este pas, las leyes se derogan con la misma rapidez con que se promulgan, y creo que lo mismo sucede en el resto mundo. En esos das yo deba resolver un caso de fraude informtico en el que se haban hecho humo un par de millones de dlares de las cuentas de una financiera. Haba logrado identificar los puntos de ruptura de los protocolos de seguridad y por supuesto quines se haban llevado la plata, en verdad el caso no me interesaba, saba perfectamente que los accionistas haban cobrado al menos dos seguros por las sumas sustradas y que a los tipos que sustrajeron el dinero no les quedaba ni un centavo, se lo haban terminado en juergas de casinos y putas. Debo decirles una cosa ms: no creo en la justicia, ese trabajo lo haca porque no tena ninguna

12

otra oportunidad para vivir en este pas, yo siempre quise ser cantante de rock. Trat de divertirme cuando haca mi trabajo dejando que la vida fluyera y que sucediera lo que tena que suceder; pude lidiar con los litigantes de una manera decorosa: jams me detuve a hablar con ellos en los pasillos de los juzgados, me pareca odioso perder el tiempo al entablar conversaciones con tipos ignorantes que solo saban hablar de dinero. El dinero me interesa, por supuesto, y s cun importante lo es porque me he pasado la vida sin mucho o sin nada, pero me parece de mal gusto pensar mucho en ello. Hablaba muy poco en mis intervenciones durante los juicios, aunque a veces los jueces esperaban que yo hablara ms, me diverta verlos bostezar insistentemente al sentirse acosados por la ensarta de estupideces que los abogados decamos en nuestras intervenciones, por eso mismo yo evitaba hablar mucho. En ese escenario mi mayor problema tuvo que ver con los sacos y las corbatas, en mis aos de fiscal solo tuve una corbata, que despus de usarla siempre se qued en el bolsillo de mi nico saco, con el mismo nudo que le hice por primera vez que me la puse.

13

La ciudad era pequea, sus calles angostas y dotada de arquitectura agradable, en verdad ms agradable que la gente misma con la que me relacionaba cotidianamente. Caminaba desde mi oficina hasta los juzgados, me detena en un pequeo mercadito de frutas donde siempre compraba algo que coma ah mismo. Caminaba despacio y siempre llegu tarde a mis citas. Los jueces me amonestaban, pero creo que nunca fueron tan duros conmigo aunque siempre demostr que no me importaba la manera como se hacan las cosas. A veces hablamos de msica con alguno de ellos, porque haba dos que tenan un vago sentido de la esttica. No reparaba en decirles que hacamos teatro en esas salas donde el actor de reparto casi siempre se iba a podrir a la crcel. Siempre cre en eso y se los hice ver, no solo en privado, sino en pblico, que aquello era un mal teatro. Y si lo es, me pregunt un juez en un juicio de secuestro, porque lo hace. Porque no puedo ser cantante de rock, le respond. Los juzgados estaban situados a pocos metros de los edificios del teatro y la catedral, dos edificaciones a las que yo dediqu mucho de mi tiempo en observarlas; la catedral es un edificio colmado de detalles gticos. Pas horas mirando aquel monumento, incluso cuando deba estar dentro

14

de los juzgados. Algunos abogados me preguntaron si yo era un fiel creyente, les dije que admiraba la acstica y que la catedral me gustaba para dar conciertos de rock y que si yo fuese gobernante confiscara el edificio a los curas. No creo que les haya gustado mi sinceridad, aquello les llev a levantar una leyenda que contaba que un desquiciado mental planeaba blasfemar dentro de la catedral con una banda satnica. No dej de sentarme a la orilla de la calle para mirar el edificio aunque saba lo que se pensaba de m, pero no me generaba incomodidad, lo nico que siempre me incomod fueron las palomas, esos animales despreciables cuya nica funcin era derramar mierda sobre el edificio, y por supuesto me incomodaban los imbciles que llegaban a darles de comer para que esas bestias siguieran derramando mierda sobre la catedral. Pues bien, ese era mi trabajo y esa la ciudad en la que yo me mova cuando nos conocimos.

Ella siempre llev un gorro de lana y un abrigo de cuero Versace, a veces hasta botas para la nieve, y nunca le falt un legajo de revistas que cargaba bajo

15

el brazo, no importaba si estuvisemos en verano y el calor fuera insoportable, ella siempre tuvo fro. No recuerdo cundo comenz a detenerse frente a la ventana de mi despacho; pero su imagen es clara como cuando se quedaba a hablar con cualquiera que se acercara, siempre peda dinero para comer, o al menos es lo que ella deca. Esa fue una de las cosas que me parecieron simpticas, que a pesar que era un ser especialmente despreocupado, no lo pareca cuando peda dinero, se disgustaba si alguien le daba muy poco. Sola pasear frente a la catedral y a veces se sentaba en las gradas del teatro nacional, aunque la mayor parte del tiempo se sentaba en una de las bancas del parque por el que pasaban los abogados que se conducan a los juzgados. Es lo que recordaba de ella. Pero jams habamos hablado. La tarde que hablamos por vez primera yo lea un libro titulado Filosofa del tocador, cuya portada ella vio con detenimiento antes de preguntar por mi nombre. Un amigo que estaba en el escritorio contiguo, que ya haba hablado con ella en otras ocasiones, se adelant y le dijo: l es el Marqus de Sade. Ante aquella exageracin la mujer dio un paso hacia atrs, neg con un movimiento de cuello y tan pronto como pudo rectific lo que ella consider un

16

error: No, eso no puede ser, l debe ser el doctor Mrquez en el tono de su voz dej ver no solo el acento, sino su desacuerdo por lo que pareca incomodarle aquella alusin al Marqus de Sade. El cambio audaz de nota musical me hizo ponerle atencin, al grado de extenderle mi mano y decirle: Es un gusto conocerla. Mi mirada interrogativa le llev a decir, al tiempo que me daba la mano: Soy la doctora Fukuyama. La doctora Fukuyama tena un leve dejo a oriental en sus facciones, su piel era blanca y su mentalidad con relacin a los nmeros aguda. Lo comprob esa misma tarde. Despus que mi compaero nos dej en paz y que se diera cuenta que en verdad me interesaba charlar con ella, le pregunt qu pensaba del sistema financiero mundial. De inmediato solt una ensarta de acusaciones que fundament en varias citas de Alan Greenspan, con lo que me demostr que saba mucho acerca de la Reserva Federal de Estados Unidos. Mientras charlbamos me percat que se fijaba en el expediente del fraude que yo estudiaba, le mostr la portada para que leyera, vio con detenimiento la nominacin del delito, me llam la atencin que comenz a tomar nota en un

17

viejo cuaderno que llevaba consigo. Qu le parece, pregunt al percatarme que haba dejado de escribir. Esa gente es mala, doctor, se cobran seguros con mucha facilidad, es trabajo de los judos, le prometo que maana le doy una ayudadita. Intent ahondar en el tema de los judos porque me llam la atencin su asociacin, que cre no provena de ninguna lectura financiera, era algo que se relacionaba con sus sentimientos. No tard mucho en darme cuenta que saba mucho de finanzas y que cuando yo le haca alguna pregunta que ella consideraba comprometedora, su sinsentido afloraba todava ms: No crea lo que se dice de m, doctor, no soy ninguna millonaria, soy una quesoburguesa. Y yo soy una pizza de salchicha, le dije. Mi broma no le gust; ese es otro detalle que aprend de ella: cuando deca alguna frase fuera del contexto de su razonamiento matemtico no lo haca para causar gracia, solo era un reflejo de la tangente del seno y el coseno. Me pidi unas monedas para sus alimentos. Desde ese da entablamos una amistad poco comn, digo poco comn porque la gente sola burlarse de lo que deca, la trataban como lo que pareca, una loca, y es obvio que en la ciudad muy pocas personas se sientan a conversar por horas con alguien a quien consideran loco.

18

Nuestras sesiones fueron cambiando de territorio, conversbamos cuando pasaba por el balcn de la oficina, pero tambin hablbamos por las maanas frente a la catedral, casi siempre de economa y globalizacin, fue ella quien me anticip la gran crisis provocada por el esquema fraudulento Ponzi y toda la maquinaria especulativa que gira en relacin a ese mundo imaginario de las finanzas que desplom las inmobiliarias en Estados Unidos y despotric a Europa. Era divertido, a pesar de tratarse de temas tan duros. Ella sostena en sus manos viejas revistas de moda que supuestamente citaba al momento de darme una cifra, algunas veces tom nota porque eran unas cifras con muchos dgitos, al hacer mis consultas me percataba que eran exactas y que haba una fuente en muchas de aquellas cifras que ella sacaba de su cabeza como si se tratara de aire de su nariz. Un da le pregunt qu pensaba de la libertad. Yo solo soy una quesoburguesa, doctor Mrquez, pero me gusta sentarme aqu todos los das para enumerar las nubes. Creo que usted es ms libre que yo, le dije. Percib que los temas afectivos le incomodaban, aunque no estaba muy seguro. Dejamos el tema y nos trasladamos a sistema financiero mundial, inflacin y ttulos fiduciarios.

19

Una maana de julio, cuando estaban prximas a celebrarse las fiestas de la ciudad, frente a la catedral haba un tumulto de gente poniendo tenderetes para sus ventas autorizadas por el ayuntamiento. Ella estaba sentada en la cuneta, yo comenzaba ese da un juicio considerado importante por la fiscala e iba un poco tarde. Al verla fui hacia ella y me sent a su lado. Sin voltearme a ver me dijo: Cuando vienen a poner esos cachivaches no me dejan ver los arcos ni los capiteles. Vi su rostro, estaba llorando. Podemos atravesar la plaza y llegar hasta la puerta principal, le suger. No servira de nada, la vista perfecta sucede desde este lado. Pitos y tambores sonaban desde los carretones de los vendedores de helado y fritangas. No dije ms nada porque me di cuenta que la doctora Fukuyama quera estar callada. Ese da no me present al juicio, decid quedarme hasta la noche. Mientras le acompa pude darme cuenta cmo son los ojos de quienes te ven como a un loco. Al llegar la noche le pregunt si quera que la acompaara a su lugar de dormir. Se puso de pie y nos fuimos caminando hasta el portal de teatro, nos volvimos a sentar en las gradas y hablamos toda la noche acerca del futuro dlfico.

20

Mi ausencia en el juzgado gener un escndalo en mi despacho. A la maana siguiente mi amistad con la doctora Fukuyama lleg a un nivel tal que puso a mis superiores en estado de alerta, como solo suceda cuando se hablaba de crimen organizado. Mi jefa, una mujer odiosa que pareca no tener otro motivo en la vida que arruinrsela a los dems, me llam a su despacho para pedirme explicaciones acerca de esa amistad. El memorando deca que el fiscal equis sola charlar en horarios laborales con una enferma mental, que incluso le permita ver expedientes o le haca preguntas relacionadas con el trabajo secreto de la fiscala. Aquella cantidad de detalles me llev a la conclusin de que mis compaeros me haban delatado, nada extrao en esas ratas. El documento incluso deca que yo conversaba con la mencionada mujer frente a la catedral en horarios laborales (haba una explicacin detallada acerca de mi ausencia al juzgado el da anterior y mi postura en la cuneta y las gradas del teatro mientras acompaaba a la doctora Fukuyama). La acusacin se extendi lo suficiente como para sentirme con hasto. Cuando aquella odiosa mujer termin de leer, me pregunt si tena alguna explicacin o argumento

21

en mi defensa. Le respond que nicamente tena una observacin, que no estaba de acuerdo en que llamaran a la doctora Fukuyama enferma mental, que me pareca impropio. Aquel argumento hizo que mi jefa se pusiera de pie y me lanzara un grito, su verborrea lleg al punto de indicarme que mi trabajo corra peligro y que incluso podan meterme a la crcel o al manicomio por irresponsable. Sus amenazas duraron una hora aproximadamente, al final volvi a preguntarme si tena algo que agregar, le insist que no, que nicamente quera que quitaran la frase enferma mental de mi acusacin.

Aquel incidente fue el inicio de una investigacin interna, la fiscala nombr una comisin especial que se encargara de llevar mi caso. Mientras tanto yo permanec en mi puesto de trabajo, haciendo lo que saba hacer. Los encargados directos de mi interrogatorio eran dos tipos que siempre llevaron abotonados lo sacos de sus trajes y olan a aftershave. No recuerdo qu cantidad de veces nos reunimos. Mientras tanto yo no solo haca mi trabajo, adems continuaba conversando con la doctora Fukuyama,

22

a pesar que fue girada una orden que prohiba que ella se acercara a los ventanales del edifico de la fiscala. Aquella medida nos llev a realizar nuestras sesiones de manera exclusiva en la plaza central o frente a la catedral. Me dicen que los judos estn en su contra, doctor Mrquez, me dijo una tarde. No es para tanto, solo necesitan justificar su salario. Los centinelas no me dejan llegar a la ventana, por eso ya no paso a saludarlo, la doctora Fukuyama baj el rostro y agreg: me hace mucha falta su ayuda para mis alimentos. Y a m me hacen falta sus consejos para resolver mis casos de fraude financiero, dije y sonre. Dicen que me van a llevar a la casa de Clint Eastwood, dijo ella. Aquella alusin me tom por sorpresa. Debe ser un chisme, dije. Nos quedamos en silencio un par de horas, yo estudiando un expediente de fraude informtico y ella escribiendo sobre sus revistas. En una de nuestras sesiones con los tipos que investigaban mi caso hablamos acerca de mi pericia. Cmo es que todos sus casos de fraude financiero se esclarecen, debe haber alguna explicacin, pregunt el ms alto de los dos. No lo s, debe ser un poco de suerte o a lo mejor siempre me designan los casos ms fciles, respond. No te hagas el

23

tonto, dijo el otro, tus casos son los ms difciles, hemos revisado los archivos. Si lo saben, por qu preguntan, dije. No ests para preguntar, solo para responder. Hablamos unas horas acerca de lo que para ellos era un dilema: casos de fraude financiero debidamente aclarados. Hablamos de leyes y de otros temas afines. Pero pronto comprend que solo estaban perdiendo el tiempo, queran hablar de mi relacin con la doctora Fukuyama. Desde cundo mantienes relacin con la loca, dijo uno de los tipos. Me puse de pie y camin hacia la nevera, llen un vaso con agua y despus de dar un trago dije: Si insisten en llamarla de esa manera no voy a colaborar con ustedes. Los dos tipos se vieron a las caras. Despus de una breve discusin hicieron una llamada a sus superiores. No s de qu hablaron, pero al final aceptaron no llamarla loca, aunque no aceptaron referirse a ella como la doctora Fukuyama. Es cierto que ella suele opinar sobre tu trabajo, pregunt el ms alto. Es una mujer brillante, respond. Hablamos toda la maana sobre mi amistad con la doctora Fukuyama, los tipos pensaban que era una broma eso de que ella me ayudaba a resolver mis casos. Ests bien enfermo de la cabeza, me dijo el enano.

24

En la siguiente sesin me mostraron un expediente con fotografas en las que se me vea con la doctora Fukuyama en varios puntos de la ciudad, casi en todas sentados en las cunetas de las calles, en otras bebiendo caf, comiendo de las empanadas que yo le invitaba o mirando la catedral. En un segundo archivo estaban las fotos elegidas por ellos como las ms inculpadoras: ambos mirando expedientes, ella tomando notas en sus revistas y yo manipulando folios. Pusieron ambos archivos frente a m, por si tena algn inters en verlas con ms detalle. Les dije que me gustaban. Entonces, dijo el ms alto, es cierto que has pasado los ltimos meses compartiendo informacin confidencial con una demente. Me puse de pie y me march. Una semana despus me informaron que no haba evidencia para determinar que en uno de mis expedientes al menos se hubiese provocado un resultado adverso a la justicia a partir de mi conducta, pero que era inaceptable que un funcionario cuya funcin era investigar delitos financieros se dedicara a vagar por las calles en compaa de una enferma mental y que adems yo le confiara secretos de estado a esa persona extraa. La sentencia en la que se me comunic aquello era lo suficientemente

25

larga y por supuesto colmada de aforismos escritos en latn. Para hacerme su lectura lleg una comisin conformada por mi jefa, los dos tipos que estuvieron a cargo de la investigacin y un enviado especial de la jefatura mxima de la fiscala. Me dijeron que yo era un buen abogado, que mis casos no tenan queja, pero que estaban preocupados por mi salud mental, que su recomendacin haba sido suspenderme de mi trabajo a partir de ese da y que deba permanecer en tal situacin hasta que un mdico dictaminara mi estado mental, con tratamiento incluido. Despus de eso yo poda volver a mi trabajo y que como muy bien saba, dijeron, yo poda mostrar mi inconformidad ante instancias superiores, pero que entonces podan arruinarme la vida si sacaban todas las evidencias a la luz pblica. Preguntaron al final si haba algo que yo tena que decir: No me gusta que la llamen enferma mental, dije y me puse de pie para marcharme. Esa tarde me sent frente a la catedral para ver con paciencia los arcos ojivales. La doctora Fukuyama lleg a eso de las seis, con su abrigo, sus botas para la nieve, gorro y guantes de lana. Llevaba una revista de los estudios de Hollywood que puso en mi regazo justo en el lugar donde estaba una foto de

26

Clint Eastwood. Lo conoce, verdad, pregunt. Asent. Volvieron a decirme que me van a llevar a la casa de ese hombre. No creo que l sea un mal hombre, dije. Eso espero, dijo ella. Le gusta el rocanrol, pregunt. Mucho, respondi. Pues vamos a bailar como jams ha bailado en toda su vida, se lo prometo. Nos quedamos en la cuneta, mirando cmo la noche se adue de aquella esquina donde yo siempre quise ser un cantante de rock.

27

28

3. Te siento, a veces te siento

Te siento palpitar como hoja cayendo desde el cielo de mi garganta, apualndome los pasos y la sombra. Te siento murmurar en el remolino de mi pelo, aorar el gemido de los gatos. Te siento morder el aire del recuerdo, escupir las manos de los mendigos. Te siento parir desde la oscuridad de la luna, quemar las cartas de los amantes. Te siento morir en el remolino de mi aliento, aullar en las alforjas del cartero. Te siento, apenas te siento, galopar en la humareda de la batalla, pidiendo mi carne y mi alma.

A veces llevo un puado de trenes destripados en la cabeza, un ramo de flores disecadas en los bolsillos. A veces voy a los cementerios a dormir con los muertos, a besarles los huesos y a peinarles el pelo. A veces te recuerdo, habitando, lcida, en el grito desgarrador que me recorre las venas como un veneno para matar la nostalgia.

29

A veces me gusta ver tu rostro enlodado, or tu voz acribillada, respirar tu aliento a podrido, tu piel salpicada de veneno, sentir el picotazo de tu dedo libidinoso. A veces me gusta beber tu sudor de salamandra, acariciar tu miedo. A veces tengo ganas de darte un tiro, borrarte del mapa. Un doble de whisky.

30

4. La noche del Sargento Pimienta

Siempre cre que matar era una cosa difcil, pero cuando ella estuvo entre mis manos logr hacerlo con mucha facilidad, y no me pesa, desde esa noche me siento en paz. El Sargento Pimienta levant la mirada, era una mirada curtida por el sol de la costa que me hizo pensar que quiz yo estaba equivocado al haber llegado a ese lugar. Mis ms importantes dudas han surgido en el momento en que veo a alguien o que ese alguien me ve directo a los ojos. Eso se debe en gran parte a que la filosofa sobre la que se basaba mi trabajo como abogado era precisamente esa, la duda razonable, y el humor vtreo fue mi mayor duda razonable. No estoy seguro si me doy a entender, de todas maneras ya estamos aqu y de algn modo tendremos tiempo para lidiar con ese hombre que hoy est encarcelado y en cuyos ojos me veo con transparencia ruinosa. Llegu a eso las diez de la noche a las bartolinas de la polica. Lo tenan esposado a un poste del edificio. El oficial de turno me explic que debido a su condicin mental no le haban dejado

31

con el resto de presos, al decirme aquello dirigi su mirada al cuerpo del esposado, insisti que era muy peligroso. Que dijeran eso de l pareci no importarle al Sargento Pimienta, como no pareca importarle nada de lo que estaba sucediendo en aquel lugar. Me advirtieron que no servira de nada mi presencia y que no me acercara mucho, el tipo tena los colmillos de un perro y me poda arrancar la nariz de una mordida. He tratado con presos de todo tipo, narcotraficantes, asesinos a sueldo, extorsionistas, ladrones, estafadores; l no me produca ningn temor especial. Antes de proseguir debo aclarar a ustedes, que ya se habrn preguntado: a qu se deba mi presencia si, como deben saber, los abogados vivimos precisamente de lo que nos pagan los acusados y el Sargento Pimienta quiz no podra pagarme. Fue la noticia que vi en la televisin esa misma maana la que me hizo presentarme al lugar, porque yo conoca a ese hombre, ahora no es importante decir de dnde le conoca, pero fue ese el motivo que me llev a defenderle ad honoren. Ustedes podrn creer o no creer que un abogado se deje llevar por semejantes arrebatos, pero es la verdad en este caso.

32

El oficial que estaba de guardia me dijo que no deba perder mi tiempo, el tipo est ms loco que Rambo, susurr en el momento que anotaba mi nombre y el nmero de mi identificacin en el libro de control de visitas. Quin entiende a los de su calaa, dijo el oficial; cuando me separ de su escritorio escuch su murmuracin: Algn tesoro debe tener escondido ese desquiciado para que se tome la molestia de venir a esta hora. A pocos metros del poste donde estaba amarrado haba un saco enorme, estaba lleno de basura, o al menos fue lo que yo cre, nuestra perspectiva en relacin a la basura est colmada de ideas confusas. De acuerdo al procedimiento, aquellas cosas deban ser remitidas al juez como parte de las evidencias decomisadas, pero al verlas ah comprend que a la polica le daba vergenza o desidia presentarse con dichas inmundicias al juzgado. Ech una mirada dentro del saco, haba latas vacas de refrescos, papeles, ropa sucia y sobras de comida, un sombrero y un cuaderno. Todo esto es suyo, pregunt. El Sargento Pimienta asinti. Cree que puede hablar conmigo. Todas esas cosas son mas, no deje que me las quiten, respondi con elocuencia. No s si pueda lograrlo, le expliqu. Y

33

que acaso no es mi defensor, reclam. Lo dice por mi traje, pregunt mi pregunta buscaba ganar su atencin. No, por la forma como me mira, dijo. El informe de medicina legal deca que estaba demente, y cualquiera que lo viera dira lo mismo, pero cuando hablaba conmigo no pareca estarlo. El cielo resplandeci, despus se escuch un trueno. Esa noche prometa una escandalosa tormenta. Le pregunt si quera que hablara con los gendarmes para que le cambiaran de lugar porque as como estaba con seguridad iba a mojarse. No acept mi propuesta. Antes de llegar a verlo haba logrado obtener una copia de las primeras investigaciones recabadas por la polica. A eso de las seis de la tarde del sbado camin por la avenida Paseo, llevaba en sus ropas las viejas barras de su batalln, sargento primero de compaa, una medalla que le otorgaron el da que reconocieron sus mritos como hroe nacional. Con una bolsa del supermercado se haba fabricado un gorro, una escoba vieja colgada en el hombro simulaba su arma de infantera la escoba estaba recostada al lado del saco. Llevaba puestos unos viejos y desaliados pantalones, botas, camisa verde olivo con las mangas dobladas y una paoleta negra

34

que le rodeaba la frente, asimismo llevaba, atada a la espalda, una bolsa deshilada con la marca de una muy conocida crema dental; observ al Sargento Pimienta, tena puestas todas las prendas descritas, salvo la medalla. Su cabellera estaba habitada por bichos que l con jbilo se arrancaba y coma con deleite, valindose de la mano que no estaba sujetada al poste. Le vi hacerlo mientras conversbamos, incluso me brind una explicacin relacionada con la medicina homeoptica que me pareci interesante, adems mencion la ley de la simulacin que se interpreta en estos procedimientos clnicos. No quise ahondar porque me pareci que nos bamos a desviar del tema que nos interesaba, su defensa penal. No soy ningn loco, solo quise que supieran que vivo aqu, no voy a negar nada porque yo lo hice, deca en la hoja de su confesin. Le pregunt si l haba dicho aquello al momento de su captura. Como si no hubiese escuchado mi pregunta hizo mencin a la tormenta que se avecinaba, va a llover toda la noche. Le pregunt si eso le preocupaba. Lo deca porque se va a mojar usted, me dijo. La tarde del sbado fue calurosa, sin embargo el Sargento Pimienta llevaba puesto un abrigo que

35

encontr en un barril del basurero ubicado en la zona de descarga de un supermercado. Utiliz un pedazo de alambre para sujetar la lata de cerveza que acababa de recoger. Necesito saber si esto es cierto, pregunt. Por supuesto que lo es, usted acaba de ver mis cosas, todo est ah, bueno, salvo mi medalla, tiene que lograr que me la devuelvan. Le pregunt hacia dnde se diriga esa tarde, omiti la pregunta y en su lugar me explic la importancia de caminar los sbados por la tarde, que de acuerdo a su experiencia no era lo mismo que caminar cualquier otra tarde de la semana. Pens en el trfico vehicular, fue lo nico que se me ocurri que poda ser diferente. La medalla pareca importarle mucho, me exigi que le solicitara al juez su inmediata devolucin, le expliqu que debido a las circunstancias no estbamos en situacin de exigir nada. Creo que logr calmarlo porque dej de insistir sobre el tema de la medalla. Mientras caminaba por la avenida Paseo, la llovizna asomaba a lo lejos, cosa que a l le daba igual. Lo nico sospechoso era que lloviera en diciembre, pero esa sospecha ms bien fue ma, que deb esforzarme por recordar dnde haba estado esa tarde. Le dije que no poda hacer mi trabajo sin su ayuda, que necesitaba contrastar su versin con

36

lo que se deca en aquel legajo de papeles. Pens que era ms inteligente de lo que parece, dijo. Su juicio sobre mis capacidades me tom por sorpresa, no tanto por su contenido como por su sinceridad. Entre los papeles del juzgado llevaba una de mis novelas favoritas, Castigo Divino, de Sergio Ramrez. Siempre le he visto cargando libros, me dijo el Sargento Pimienta. Le expliqu mi estrategia, que consista en leer novelas antes de presentarme a juicio, eso me ayuda a calmar ansias y a ordenar mi marco lgico, aunque llevarlos no es garanta de nada, en todo caso es mejor que andar desprevenido, es una buena arma contra el aburrimiento de los juzgados, le asegur. No haba podido dormir bien desde que la vio por primera vez. Aunque nadie pudo asegurar que esto haya sido cierto. Recordaba nicamente sus ojos, eran como los ojos de un animal enjaulado. Me explic que nunca supo su nombre, ni le importaba. Me pregunt si yo haba visto Apocalipsis Now, la pregunta me tom por sorpresa, estaba tan interesado en su expediente que no quise desconcentrarme, insisti en hablarme de un tal coronel Kurtz. Cerr el expediente por unos momentos para ponerle atencin, pensando en que quiz al escucharle

37

me dejara proseguir con el estudio de su caso. Ha sentido miedo alguna vez, pregunt. Por supuesto, todos tenemos miedos, dije. Se equivoca, yo no. Con la mano que tena libre volvi a rascarse la cabeza y al atrapar un bicho se lo meti en la boca. En ese instante record mis lecturas de la novela el Corazn de las tinieblas y me sorprend de lo que aquella imagen frente a mi representaba.

Paseo estaba concurrido esa noche. Algunas personas que pasaban en sus coches llevando regalos de navidad miraban con curiosidad las indumentarias del Sargento Pimienta. Desde muy nio tuvo un sueo recurrente: vea la ciudad donde los habitantes caminaban, todos sin excepcin, con mscaras antigs. No quiso ahondar en ese sueo, le pregunt el motivo de mencionarlo si no estaba dispuesto a decirme otros detalles. No hay ms detalles, por qu tiene que ser tan necio, dijo. Me asegur que conoca los autos que por aquella avenida deslizaban sus olores a gasolina de 97 octanos, tena en la memoria las placas falsas y las de la polica secreta; recordaba las ventanillas desde

38

donde algunos lo apuntaban con ametralladoras elctricas de seis mil tiros por minuto. Haba en su relato una mezcla de realismo y fantasa. Para el Sargento Pimienta todas esas gentes eran iguales, aunque se pusieran disfraces ridculos con los que buscaban prevenir las malas miradas y lo peores recuerdos. Me dijo entre risas que un duende con traje despintado y barbas postizas, que sostena un perro con cuernos de cartn, sali corriendo cuando lo vio acercarse a la silla donde tocaba la campanita de nochebuena. Nada se deca de eso en el acta de su declaracin ni en las hojas de remisin policial. En el trayecto se detuvo en las vitrinas de las tiendas de juguetes, para contemplar los duendes. Le pregunt qu tanto le gustaban los duendes, me explic que no le gustaban, que simplemente su curiosidad era saber dnde les fabricaban la ropa. Aquello me pareci irrelevante, pero deba tomarle la palabra porque fue l mismo quien dijo aquello a la polica. De acuerdo a la bitcora levantada por los detectives, haba caminado por la avenida Paseo casi dos horas, llevando consigo la escoba como si se tratara de un fusil. En el acta policial se le haba dado relevancia a este suceso, uno de los detectives

39

haba subrayado con tinta roja el prrafo. Era una pista que me ayudaba a entender la importancia que le haban dado al hecho, que contrastaba con la actitud mostrada por la polica, que no haba remitido la escoba-fusil a los juzgados. Con conviccin manifiesta, el Sargento Pimienta me explic que un soldado jams va a ninguna parte sin su arma, ni al escusado. Segn lo dijo un informante de la polica, el Sargento Pimienta dej su trabajo como barrendero del ayuntamiento cuando una de las nuevas ordenanzas municipales prohibi que los dementes se desempearan como empleados municipales. Hablamos de sus das en el ayuntamiento: nunca tuvo problemas con sus jefes, segn me asegur, aunque no tuvo amigos; llegaba a las tres de la madrugada al depsito de mantenimiento y sala de ah con su escoba y carretn hacia su sector de limpieza, terminaba de barrer a eso de las nueve de la maana, despus se ocupaba de otras actividades hasta las once, hora en que sala de su turno. Al expediente no se agregaron evidencias que contradigan lo que l dice, y aunque la investigacin apenas comienza, si la polica tuviera esas evidencias en su contra las hubiese agregado al expediente sin demora.

40

Le pregunt qu haca el resto del da, me dijo que iba a su refugio as llam al lugar donde viva, un cuchitril fabricado de lminas viejas y cartones que haba instalado en un predio baldo, coma algo para el almuerzo y despus sala a caminar por la avenida Paseo, y que las mejores tardes eran las del sbado porque los domingos no trabajaba. El informe indicaba que en su caminar por la avenida Paseo lanzaba golpes al aire, morda con rabia las cunetas, lo que le llev a perder un diente. Me pareci que era imprudente preguntarle si aquello era cierto, por dos motivos: porque desde que llegu me percat que le haca falta un diente, tena el labio inflamado y manchado de sangre, y eso de lanzar golpes al aire yo mismo se lo haba visto hacer; en todo caso me pareca que eso no tena relevancia para su defensa. Aunque a decir verdad s la tena, era preferible que se le considerara demente, aunque el destino que le esperaba era el mismo: el encierro.

Se describe en su acta de declaracin extrajudicial que, cuando estaba frente al restaurante Los Cebollines, escuch una potente explosin que le llev a doblar el cuerpo, se arrastr como lagartija

41

por la calzada varias cuadras hasta llegar muy cerca del lugar identificado como Sancocho Blues desde donde se observaba la puerta donde ella sola pararse para tomar la brisa durante las noches de rumba; esta informacin, es decir, la de su movimiento en la calle, es acreditada por media docena de testigos que, bajo juramento, indican que vieron a un hombre que llevaba un saco y una escoba, que se arrastraba en las cunetas, y que incluso hubo momentos en los que se le vio arrastrarse a media calle por lo que los autos debieron detener su marcha dos de estos testigos se acreditan como conductores de autos. Hablamos con solvencia sobre esta prctica poco usual en los humanos, incluso la mayora de animales no se arrastran, salvo que sea para cazar, me detuve en esa frase, porque fui yo quien la dijo. No hay nada malo en cazar, me dijo el Sargento Pimienta. Intent explicarle que no era mi intencin decir que cazar era malo, es ms no estoy muy familiarizado con esa palabra, le asegur. Sent que no lo haba convencido, adems supe que no le importaba lo que yo pensara al respecto. La descripcin se extiende en otras actas, en las que se dice que el hombre segua andando sin quitar el dedo del gatillo de su escoba-fusil. Los autos

42

hacan sonar sus claxon cuando l cruzaba la calle encorvado. Detuve mi lectura, que realizaba a viva voz, cuando el Sargento Pimienta me interrumpi: Disparaba rfagas al aire, como no se detenan, dej ir descargas ms largas, para que vieran que esta jodienda no es ningn juego. Detuve mis lecturas y fij mi atencin a la escoba, l entendi y de su garganta surgi la onomatopeya de los disparos que se mencionaban en el acta. Yo saba que eso no poda matar a nadie, pero l no. Decid no adentrarme en el tema porque comprend que aquello era parte de su honor; l estaba orgulloso de soltar balas al aire. Al llegar a un almacn elegante cuyas vitrinas exponan trajes para abogados cerca del monumento del patrono nacional, desbarat barriles de basura, registr y sigui sacando latas vacas de refrescos y cervezas y las fue metiendo en el saco. No entramos en detalles sobre este punto, pero en efecto, la mayor parte de aquellos vejestorios los haba recogido de la basura la misma noche del sbado. En aquella cabalgata se apoderaba de ms vejestorios, pareca una criatura desfigurada por el peso de las noticias y las ltimas ofertas de nochebuena, una escultura de chatarras deslizando

43

sus botas por una ciudad que haba cortado los caminos posibles para retornar de la sobredosis. Hizo una pausa para comer algo, unos trozos de hamburguesa, fra como un cadver. Juntando los culos de unas cuantas botellas de soda, prepar una bebida, para no caer vencido por el sueo. Al llegar a este punto surgi uno de sus primeros reclamos: Yo no padezco de sueo, duermo muy poco, dos o tres horas por noche, ese debe ser un invento de la polica, dijo. Le expliqu que en parte era yo el que intentaba darle un sentido al relato ya que me pareca que la polica era incapaz de darse a entender en muchos apartados de la historia. De todas maneras insisti que para l dormir era lo ms nefasto. Sigui zigzagueando, apret con fuerza el bolso donde iban los billetes de su pensin. Al llegar al borde del monumento nacional se sent, una fuerte explosin, el tubo de escape de un escarabajo Volkswagen, el Sargento Pimienta cay tendido en el suelo. Le pregunt si era cierto que esos ruidos le provocaban tanto desconcierto. No me respondi. Sucedi lo mismo con el dinero de su pensin, se hablaba en todos lados de ese dinero, pero no haba un solo dlar decomisado por la polica. Llegu a considerar que era probable que ellos se lo hubiesen

44

robado, se lo dije, pero el Sargento Pimienta no quiso hablar del tema. No habl de sus reacciones al ruido de los escapes de los autos ni me brind detalles acerca del dinero de su pensin como hroe nacional, pero me dijo que tuvo instantes en los que sinti que la vista se le nublaba, pero que de pronto la vio, en el bar, con una cerveza en la mano, las piernas cruzadas y una mirada de indiferencia de las que no entienden de gratitud, slo de billete sobre billete, siempre con un cero a la derecha, algo que a l, segn me dijo, le tena sin cuidado. Le pregunt a qu distancia estaba, me dijo que los separaba nicamente la calle. Eran las diez de la noche con veinte minutos y diecisiete segundos, como lo indicaba su reloj. Le pregunt si l le haba dado esa hora a la polica, respondi que s, me haba percatado que esa cosa que llevaba en la mueca no daba ninguna hora por lo que la indicacin de aquella hora haba surgido del arbitrio.

Ella llevaba medias negras y minifalda de cuero marrn, como en la cancin algo que me pareci

45

exagerado, pero estaba escrito en su confesin extrajudicial, blusa de algodn rosa, con la que cubra los pechos sin brassiere, las uas de las manos pintadas de color oro y las de los pies, de plata. Su cabello era negro y los dedos de las manos lucan manchados por la nicotina. Era una chica de veintids aos. Su partida de nacimiento, debidamente firmada por el jefe del registro civil del ayuntamiento, fechada el 21 de mayo, estaba agregada al expediente policial. Nacida viva este dato siempre me pareci absurdo pero para el control demogrfico del Estado las personas tambin nacen muertas. Hora: seis AM. Parto: normal. Lugar del nacimiento: Hospital de Maternidad. Mdico asistente: Godofredo Salazar. Del padre nunca se supo nada (tomado de la ficha policial llevada por el detective Malpaso). Al ver al Sargento Pimienta parado en la puerta del burdel ella dijo: Cmo voy a dejar entrar conmigo a ese desperdicio. l segua esperando. En el nterin hubo un pequeo debate: soy la mejor, slo hablar conmigo te cuesta dos cervezas extranjeras, no digamos bailar, no digamos tocar, no digamos hacer esas tres cosas, no digamos comenzar a subir las gradas, no digamos entrar al cuarto, no digamos

46

chuprtela, no digamos sexo en posiciones, no digamos sin ropa, no digamos una hora, no digamos treinta minutos que son los que aqu cuentan, pero en tu caso, con qu cario, si tu facha lo dice todo. Dos mujeres aseguraron haber escuchado aquellas palabras. Estaban escritas en las actas policiales y al menos por el momento no era nada fcil contrariar esos hechos, pero adems el Sargento Pimienta me asegur que eran las palabras que ella le haba dicho. El olor del Sargento Pimienta provocaba indisposicin en las mujeres. Le ofrecieron de beber cerveza, pero l prefiri caf. Se dice que ella expres: Soy un culo hermoso, no puedo entrar con este hombre espantoso que cree que puede venir a mi cama como quien va al escusado. Aunque la frase resultaba evidentemente ofensiva, a l no le caus ningn sobresalto, estaba acostumbrado a escuchar esas frases en su contra, me dijo, yo saba cul era el precio, me asegur. Una mujer regordeta le susurr al odo: Ves a esos gigantes que visten de negro, ellos se encargan de sacar a patadas a los que no tiene con qu pagar, perdname, pero no debes traer un centavo. El Sargento Pimienta estaba empapado de sudor, por el calor del sitio, el humo y el ejercicio

47

realizado antes de llegar. Deberas intentarlo, a lo mejor trae plata, dijo una de las mujeres. Justo a la entrada dej el saco. Los hombres de la seguridad estaban a punto de sacarlo, pero ella los detuvo. El Sargento Pimienta le haba dado un billete de veinte dlares para que le llevara la taza de caf. Ella llam al mesero. Las otras mujeres le dijeron que averiguara cunto llevaba. La noche estaba muerta, haba tres hombres que haban llegado a beber, no a subir, no a eyacular, no a vivir lo bueno, no a huronear agujeros sudorosos y hmedos, no a pujar, no a llorar sobre los pechos desnudos de cualquier mujer, no a rezar su amores perdidos, slo a beber cerveza, y estaban en el estado lgido de la discusin por pagar la cuenta, tirando billetes sobre la mesa, rascando los bolsillos de sus pantalones. Me dijo el Sargento Pimienta que era cierto, ella se interes por averiguar cunto dinero llevaba encima, esa parte de la historia me pareci irrelevante debido al lugar en el que se encontraba, aunque es ah donde se produce el momento en que se define aquella situacin, segn la misma confesin del Sargento Pimienta y la declaracin de dos mujeres que estaban cerca y que bajo juramente aseguraron haber escuchado la conversacin.

48

Cuando el mesero regres al bar, ella le pregunt: Cunto tienes. No lo s, no lo cont, respondi el Sargento Pimienta. Imagino que traes buen dinero. El maletn est lleno de puros dlares de a veinte. Los ojos se volvieron lucirnagas en el rostro de nuestra hermosa damisela. Ella vio la botella de cerveza, dio el ltimo trago, se puso de pie y comenz a caminar en direccin de la gradas. l no dejaba de verla. Me dijo que en ese momento le haba mostrado su bolso a la muchacha y que ella se haba percatado que en efecto haba mucho dinero dentro. Me sent un estpido, pero deba preguntarle por ese dinero, las historias de mendigos que guardan la plata bajo los colchones o que la esconden en sus ropas mugrientas han salido a luz en reportajes y en leyendas urbanas, pero ese no era el tema, lo que suceda es que el Sargento Pimienta se negaba a hablar en detalles del dinero.

Cuando llegaron a la habitacin ella le pidi, antes de entrar, que volviera a mostrarle el dinero. El Sargento Pimienta abri el bolso, ella palideci, abri la puerta y lo dej entrar. Al llegar dentro ella insisti:

49

Cunto es. No lo s. Debo saberlo. No me importa, no he hecho las cuentas. A m s me interesa saber cunto traes. Es el dinero acumulado de mi pensin como hroe nacional, lo he guardado por aos, dijo con elocuencia el Sargento Pimienta, que haba comenzado a sacarse el bolso de los hombros para ponerlo sobre la mesita de noche. Era un paquete grueso como un ladrillo, asegur una de las mujeres entrevistadas. Ella se olvid del Sargento Pimienta y abri el bolso, meti sus manos y comenz a jugar con los billetes. Sonri y los dej en su lugar. Entonces s es cierto que toda esa plata fue el fruto de sus ahorros, le pregunt. Est escrito ah, como acaba de leerlo, me dijo. Despus lo tom de la mano, de la manera que se hace con los seres ms amados, lo acarici de los cabellos, con una servilleta limpi la grasa y el sudor del Sargento Pimienta, de inmediato le fue despojando del resto de sus latas viejas que todava llevaba amarradas al cuerpo. Los ruidos de latas cayendo en el piso pusieron en alerta al resto de las muchachas, a los hombres de la seguridad y al dueo del lugar, que llegaron en caravana a tocar la puerta del cuarto, ella sali y les guio un ojo para que supieran que todo estaba bien.

50

Al cerrar la puerta lo prens de la cintura, l se dej llevar como un nio. En ese instante, a mi juicio, se produjo la siguiente conversacin ms importante de este caso. Te gusta con luz o a oscuras, pregunt ella. Apagada, contest l. Lo sent en la cama y ah termin de arrancarle la escoba de las manos y unas latas viejas que llevaba amarradas a la pretina del pantaln. El Sargento Pimienta ola muy mal y por ms que ella le insisti que se baara no lo hizo. Mientras leamos esta parte del informativo, l me asegur que jams se baaba, llevaba al menos veinte aos sin hacerlo. No quise preguntarle los motivos de aquella decisin. Si usted hubiese estado ah lo sabra; esa mano era tan suave cuando me limpi la frente y cuando me acarici la cabeza. Vi hacia la mesa destartalada donde estaba el oficial de turno, a su lado las celdas y varios brazos saliendo entre los barrotes, como pidiendo algo, record en ese instante lo que significa la mano de una mujer tocando tu pelo, no otra cosa, solo tu pelo, dedos de mujer jugando con tu pelo, al ver el rostro del Sargento Pimienta comprend que en efecto l haba sentido aquella mano en su pelo como el recorrido de un pez en el agua. El oficial de guardia me lanz una mirada odiosa.

51

Como una buena amante ella consenta a su invitado; camin con sigilo y coloc la escoba a la orilla de la puerta y cuando se volvi apag la luz. La claridad de la calle entr al instante porque la ventana de la habitacin quedaba al frente de la lmpara del alumbrado pblico. Los autos pasaban disparando rayos de luz sobre el techo y la pared. Me gusta la noche cuando hay luna llena, dijo l. Qu romntico. En ese momento ella comenz a quitarse la ropa, la blusa haba salido de su cuello y las tetas pequeas, como peras, rompieron el aire. No, no te desvistas, dijo l. Ella se detuvo y ante una sea que el Sargento Pimienta le hiciera, se puso la blusa, ella tena ganas de rer a carcajadas. Dej el condn sobre la mesita de noche pues comprendi que el peligro no vena de los genitales de aquel hombre sucio y repugnante, ni de su lquido lubricante, no podra ser de all porque cuando el Sargento Pimienta se acost llevaba puesta la ropa y las botas llenas de mierda. Ella quera toda esa plata, nadie ms que dios se la haba mandado, y dios es tan pura mierda que pocas veces regala algo, como lo deca Ofelia la Divina, la puta ms vieja del Sancocho Blues. Ella se acost justo al lado del Sargento Pimienta. Segn se indica en el acta de confesin

52

no se dijeron ms palabras. Durmieron juntos, sin abrazarse, viendo hacia el cielo del techo, ella acaricindole el pelo con una mano y con la otra tapndose la nariz para evadir el mal olor de aquel despojo de hombre que solo un bolso repleto de dinero poda llevarla a soportar. Ofelia la Divina declar en su entrevista con la polica que Con el dinero que haba en aquella maleta l poda disponer de la muchacha por lo menos un ao, da y noche, disfrutar con ella de los tres platos, inclusive la cena, oral y posiciones, ya no digamos una miserable noche. Al leerle ese prrafo el Sargento Pimienta desvi la mirada, la brisa de la tormenta nos caa en el rostro. Con lo que le entreg poda haberse quedado toda la vida, con aquella frase de calendario puesta en el espaldar de la cama: Hasta que la muerte nos separe. Al fin de cuentas ella se qued dormida, con una mano en su cabeza y la otra en la nariz. El sargento Pimienta se levant temprano, tom su arma y los dems pertrechos. Al verlo en la puerta con la clsica postura del adis que todos nos ha puesto a temblar alguna vez, lo llam y lo abraz con su primer aliento del da, ese que asemeja la mitologa del dragn y le dijo: Pods quedarte toda la

53

semana, si quers, te lo has ganado. l junt los pies, son los tacones y se colg la escoba en el hombro. Entonces ella sinti la punzada en el corazn y el chorrito de sangre sali de su blusa. No la estaba viendo a la cara siquiera. Segundos despus el Sargento Pimienta sali con el yatagn encharcado de sangre. Dej manchas por donde pas. El burdel estaba en silencio a esa hora pero con el desparpajo de sus latas que iba dejando al bajar las gradas, la gente despert y al verlo caminar, las putas, dos meseros y el dueo del lugar, corrieron en busca de un escondrijo, tirando sillas y mesas. l, en cambio, llevaba un andar pasivo y una frase atascada en los labios que nunca pudo decir. El cadver de la muchacha qued tirado en la cama. La polica le dio alcance mientras caminaba por la avenida Paseo.

El Sargento Pimienta escupi el agua que del rostro le escurra hacia la boca, me dijo que era un expediente muy grueso las gotas de lluvia comenzaban a arreciar sobre el corredor, que no bamos a

54

terminar de leerlo, a no ser que me quedara en vela toda la noche. El oficial de guardia grit algo a los presos, su voz desgarbada me hizo voltear, el agua que avanzaba por el piso me mojaba las nalgas, los zapatos se me haban empapado y los papeles del expediente destilaban tinta. Nos estamos mojando y creo que va a llover toda la noche, dijo el Sargento Pimienta. Afloj el nudo de mi corbata, extend las manos y me reclin a su lado.

55

56

5. Escala diez del rocanrol

Buscaba tu mirada entre las rocas, en los perros que sobrevivieron a la mortandad, en los zopilotes que se llevaron tus ojos, tu sonrisa araada por la tormenta, en el riachuelo que corre entre los cerros, en el rumor de los que se pudrieron, en la lejana de las nubes acribilladas de crisantemos, en el acelerador del Jabal, en la valla de la cerveza nacional. Te encontr, riendo de ti mismo, en las flores que nacen todos los das en la escala diez del rocanrol.

57

58

6. Oyendo el gemido de los cristales rotos Al ruido de los cristales le sigui un improperio y una triste meloda que inici en lo alto del edificio en el momento que el trovador errante cruzaba la calle. Yo miraba la televisin cuando su figura se cruz por la avenida. Entonces me fui a espiar para ver lo que suceda aquella noche que le vi por ltima vez. Llegaba al final de la tarde a murmurar las mismas palabras. Doscientas sesenta canciones de mi pluma, cien partituras para cuarteto de guitarra y veinticinco centavos, es lo que tengo, susurr. Quienes le permitieron ejecutar sus piezas no le dejaron terminar, nadie estaba dispuesto a or algo semejante, a no ser que estuviera sordo o perdido de la mente. Puso el sombrero en el suelo, estir el paraguas y comenz a cantar en una jerigonza tan horrible que la gente se apartaba y bajaba a la calle para no chocar con l. Con sus manos sucias y laceradas sostena un viejo cuaderno en el que l mismo haba escrito: Cantata a los cabellos de la mujer de cristal, para guitarra y violn.

59

El mundo est sostenido en el fracaso,

reflexionaba un columnista. El trovador errante tir el trozo del peridico, que se desvaneci entre los pies de la gente que caminaba apresurada, era lunes y el presidente estaba de vacaciones con su amante brasilea. Comenzaba la noche a irrumpir con las luces de miles de autos y el viento silbaba en las esquinas. Ella asom entre la cortina, puso su nariz de lora en una esquina de la ventana y enton un alarido que no le gust al maestro Berlioz. El trovador errante no poda verle los ojos desde donde estaba, pero sinti la furia y el spero rechinar de aquella mirada que le araaba las ropas y la piel, que yo tambin vi desde mi escondite. Diez aos espiando en aquella esquina es mucho tiempo y ahora que por fin ella se asomaba para observarlo no tuvo valor de hacerle alguna sea. Podra quedarse parado hasta el invierno, o hasta el da de su muerte, como l mismo lo deca entre murmullos. Quiz ella quiera seguir escuchando mi msica, dijo el trovador errante. Oblig a los pasantes a apartarse del camino cuando se apret la cabeza para sacudir los ruidos, que parecan

60

monedas de cobre chocando dentro de una esfera de lotera. A las siete pas el camin de los helados de frutas y entonces se vio caer la sombra desde el sptimo piso. Sus caderas se cieron al vestido de color caoba que se haba puesto esa tarde y sus cabellos se rompieron al chocar con el viento, un gemido, el eco de los huesos besando la pared; un pelo se qued volando, como si la sexta cuerda se hubiese roto en la humedad de sus besos, escribi en su cuaderno. La voz del trovador errante se ahog en el instante que la sombra de la msica choc contra el pavimento. El estruendo provoc exaltacin en los aldeanos que caminaban cerca. El polica salt a la orilla del andn, espi hacia arriba y con desdn se dio la vuelta, vio su reloj, era la hora del cambio de turno. Un auto vir con violencia un metro antes del cuerpo para evitar el golpe, hizo chillar las llantas y se alej. El trovador errante dej el cuaderno, el sombrero, el paraguas y la moneda, baj a la calle, dio varios pasos y se detuvo. Los cabellos de la mujer en efecto se haban roto y su boca pareca una flor disecada. Sus caderas corrieron la misma desdicha. La piel estaba cubierta de fisuras, las

61

astillas quedaron regadas en el pavimento y la cuneta. Un detalle era sorprendente: no haba ni una gota de sangre en el cuerpo ni en la calle. Con ella en brazos vio hacia la ventana, en lo alto la cortina era mecida por el viento, entre las sacudidas arrancaba pedacitos de vidrio que lanzaba hacia la calle, algunos caan sobre su espalda y otros en el pavimento. Un hombre de rostro malvolo asom en ese instante, se acomod el traje y sacudi las manos. Las miradas de Berlioz y del trovador errante se encontraron tan ligeramente, como dos balas en la sien antes que el maestro desapareciera. La gente comenzaba a arremolinarse a ambos lados de la avenida, algunas mujeres se llevaban las manos al pecho y se largaban momentos despus de ver aquel cuadro, unas con cierta exageracin en sus gestos. No es para tanto, dijo un tipo que espant el aire de su nariz antes de largarse. El trovador errante se acomod en el pavimento y la envolvi con sus brazos, sin importarle lo que la gente fuese a pensar o decir. Hincado en la calle comenz a cantar aquella horrible cancin, las palabras le heran la garganta y el pecho, era l quien escupa sangre. Los curiosos que se haban acercado comenzaron a marcharse en todas las

62

direcciones, donde hubiera espacio para acomodar los pasos, lejos de aquella crueldad de la mente. Intent arreglarle los cabellos reventados, recogi los pedazos del vestido y de piel, junt los huesos rotos. Con sumo cuidado fue metiendo cada parte por un agujero redondo que ella tena en el pecho. La mano entraba y sala con suavidad y destreza, como en la sala de partos o como en una ciruga de corazn abierto. El claxon de un auto aumento el escndalo, el hombre que conduca le lanz un improperio: Hazte a un lado, maldito hijo de perra! Le llev una hora recoger los pedacitos de hueso, ropa, piel y cabellos, la cubri con su abrig, le dio un beso y se la llev avenida arriba, sin dejar de cantar aquella odiosa cancin, mientras le acariciaba la cintura y el rostro con su ueta de caracol. El polica recin llegado a cubrir su turno le vio pasar, sonri irnicamente, el trovador errante desvi la mirada y continu su camino. Del edificio donde se encontraban las instalaciones del conservatorio de msica sali un puado de muchachos, el ensayo de ese da haba terminado. El profesor Berlioz fue el ltimo en salir, llevaba en sus manos un instrumento enorme y culn

63

que uno de sus ayudantes le sostuvo al momento que suba al taxi, vio hacia la calle y al no ver los rastrojos de lo que l mismo haba tirado desde el sptimo piso del edificio, dijo: No ayuntamiento. Tras el portazo del taxi, el trovador errante, que todava iba cerca de ah, cay en la cuenta que su boca era reclamada por una botella y su cabeza por una bala; y comenz a escuchar el gemido de los cristales rotos en el fondo del agujero donde haba metido sus manos sucias, en aquella hermosa criatura que ola toda a mujer mecida por el arpegio de la calle de los pasteles verdes. (An guardo el cuaderno y el resto de sus vejestorios, con ellos a mi lado pude escribirle este relato a la sombra de la msica que de cuando en cuando asoma en ese edificio viejo al que ya no le queda un solo cristal en las ventanas) esperaba tanta eficiencia en el

64

7. El susurro de los amantes.

En las manos del cadver haba peces de colores. Gusanitos y mariposas. Semillas de sanda y meln. Ojos de frambuesa y dientes de leche. En el cadver soplaba el viento de la madrugada, fresco como la cerveza. Sobre su rostro aplauda el mar. Las hormigas mordan su camisa y el perro lama su cara. En el cadver se detuvo el tintineo de las copas. El vino tinto y los cabellos de la mujer, la sombra de la gaviota. El flete del coyote. El circo ruso y las trompetas del arcngel. La fiesta de agosto y el Seor de los Anillos. En el cadver estaba anclada tu voz. Tus senos y el almidn de mi semen. La camisa rota de la graduacin. El pedazo de jabn Palmolive. El cepillo de dientes Colgate. En el cadver sonaba la msica de tu radio FM. Los tacones la polica. La bitcora de la ltima expedicin donde perd tu nombre. Desde el cadver escurra el susurro de los amantes.

65

66

8. Guin para un asesinato en semana santa.

El hombre que camina descalzo, jeans rodos, cabellos largos y despeinados, anduvo gritando que era el hijo de no s qu dios y que haba llegado la hora del parnaso. Subi a las tarimas de las plazas, derrib tenderetes en los mercados y azot a los vecinos con un paraguas, entr a la catedral y despotric santos, cortinas y rompi la urna donde yace el cuerpo crucificado de un tal Jess, sali de ah llevando consigo el dinero que encontr bajo el altar mayor y lo desparram frente a la plaza del ayuntamiento, parti de ah en direccin de la suprema corte e irrumpi contra la judicatura, tom un legajo de expedientes y sali en medio de los guardias de seguridad sin que nadie se hubiera atrevido a impedirle semejante derroche de energas. Despus de atentar contra el poder de la iglesia y los juzgados, fue perseguido durante cinco das. Nadie se atrevi a denunciar su paradero aunque saban muy bien que dorma en las afueras de la ciudad, en los montes o entre promontorios de

67

basura. Pero su ventura no dur mucho. La polica, como siempre, logr poner el precio justo para sus informantes. Los diarios y el pueblo lo aseguran: se entreg a eso de las siete de la maana en la estacin de la polica, pero dato absurdo, nadie lo tom en serio hasta que el inspector Malpaso, que tena a cargo la unidad de investigacin de la comisara, al ser informado de su presencia orden que lo esposaran y design un equipo de oficiales para que lo custodiaran, pero para entonces el delincuente ya se haba marchado por la misma puerta donde haba entrado. Ms tarde fue detenido cerca del puerto de La Libertad cuando un polica que lea el diario se dio cuenta que se pareca al hombre del que se hablaba en las noticias. No hay evidencia documental de que sea el que dice que es, no lleva documentos ni parece que alguien le haya visto jams hasta que se produjo aquel desparpajo, pero el procedimiento fue iniciado con su captura.

68

Diez de la noche. Demasiado oscuro para que alguien pueda ver algo, salvo nosotros mi asistente de cmara y yo que agazapados nos quedamos tras unos matorrales. Ya habamos odo hablar de ese hombre, pero nadie al parecer le dio importancia al asunto pues en esta tierra se volvi una costumbre ver aparecer locos jurando extravagancias, que al final terminaban siendo presidentes o ministros. A pesar que en el pas el mayor de los negocios es la cerveza y la fe, a ninguno de los cristianos miembros de la junta de accionistas de la cerveza nacional, les result gracioso que el tipo dijera que la salvacin estaba en el buen vino y la bohemia, que la nica libertad posible estaba en el culo de todas las botellas. Fue la mayor ofensa a las buenas costumbres y a la historia de la repblica, segn nos dijo el presidente de la junta. Nadie es el hijo de dios en estos das, nadie, dice el ms viejo de los policas que lo llevan, un tipo de gruesos bigotes que aseguraba ser un hijo no reconocido del prncipe de la cancin, Jos Jos. Nadie es el hijo de dios en este pas si no lo autoriza la asamblea legislativa por medio de un decreto, aseguraba. Uno de sus acompaantes sonre burlonamente. Un nuevo empujn lo hace trastrabillar. Degenerado, grita otro de los gendarmes.

69

Desde la playa, que est muy cerca, llega el eco de la msica y los gritos de varias muchachas y dos chicos que corren por las arenas. El hijo del prncipe de la cancin se queja de no haber podido beberse un trago en tres noches, y todo por haber andado detrs de ese bandido megalmano. La autoridad policial responda ms que a otra cosa, al estado de nimo del jefe de la patrulla. Te vamos a colgar de los huevos, te vas a quedar a cantar boleros el resto de tu vida, depravado, le dice un gendarme. Y si dios es tu padre, quin es tu puta madre, pregunta el de la sonrisa burlona. El delincuente no responde, entre los abundantes colochos sucios de su cabeza, saltan unos ojos trmulos que dicen muchas ms palabras que las esperadas en un discurso preelectoral. Un culatazo le saca un gemido, pero no lo derriba. Este hijo de puta es duro, dice uno de los gendarmes y le mete de nuevo la boquilla del fusil en las costillas. No habls con l, ordena el hijo de Jos Jos. Ahora sabemos, por su tono y el uniforme, que es el jefe de los cinco hombres armados, contados uno a uno por nosotros. Esta noche me quema el sudor y los meados, dice con repulsin.

70

A menos de doscientos metros est una iglesia, las campanas estuvieron repicando desde muy temprano. A nadie pareci importarle el llamado de un cura al que en el pueblo le tienen ms desconfianza que al mismo alcalde municipal; esos dos, junto al juez de paz, se han ganado el repudio popular y el exilio de los bares donde no pueden entrar. A la misa de las seis, que fue anunciada desde la semana anterior, no lleg nadie, slo el cura y tres de sus ayudantes. Los cuatro han acabado por beberse el vino de la eucarista, por orden del mismo sacerdote que no deja de maldecir al mundo, consumido en su clera. La nave de la iglesia no mide ms de cincuenta metros de largo y de ancho quiz unos treinta. Las bancas de madera brillan pues uno de los ayudantes del cura se pas la tarde restregando un trapo con aceite, con la esperanza de que ese ao la gente volvera a participar de los santos oficios. El cristo crucificado ha comenzado a descascararse y ha perdido uno de los ojos de vidrio, el sacristn pas dos das debajo de las bancas buscando el ojo, al no encontrarlo solucion el problema ponindole un parche de pirata.

71

Minutos despus, los hombres de dios estn diligentemente borrachos, el ms joven se tambalea y mira hacia las alturas, de donde ve venir en picada a los santos y al mismo hombre desnudo que yace en la cruz. Somos unos pecadores, susurra. Djese de mariconadas, le dice el cura y le da un espaldarazo que por poco lo derriba. Nadie regresar a las iglesias si el mesas no aparece, dice el cura con voz aguada, sus ojos tratan de descubrir qu es aquella mancha reluciente que asoma por momentos en la inmensidad del mar. Uno de sus ayudantes lo mira y le sentencia: Adems hay que matarlo, porque no hay semana santa sin hijo de dios que no est muerto, de lo contrario mejor que ni venga. El cura y los otros dos muchachos miran con admiracin al que acaba de opinar. As es como se escribieron los evangelios, probando suerte, dice el cura. Ser la estrella de Beln, se pregunta uno de los muchachos. No estamos en Navidad, pendejo, responde otro. Ve t por ms vino, dice el cura al ms sobrio y le da la llave de la bodega. Despus se vuelve hacia el profeta y le pregunta: Deberas escribir lo que acabas de decir. No joda, padre, que no se da cuenta, ya nadie cree en nosotros, no voy

72

a perder el tiempo en escribir sobre muertos que dicen ser hijos de dios. As se escribieron los santos evangelios, y si es necesario reescribirlos para que la iglesia no muera, lo haremos, dice el cura con voz cansada pero convincente.

Las muchachas corren desnudas hacia las espumas del mar, se sumergen como espadas. El hijo de Jos Jos ordena a los otros que se detengan. Mira esas bellezas de mujeres, y nosotros aqu, perdiendo el tiempo con este degenerado hijo de Dios sabe qu dios, dice uno de los gendarmes. El siempre presente hombre de la sonrisa perversa encaja otro culatazo en el abdomen del criminal, esta vez lo hace caer de rodillas. No te hagas el fuerte, cabrn, que esos judos te van a parecer unos ositos cariositos comparados con nosotros, dice otro de los gendarmes. Repite esto: Mi padre es un dios, ordena el jefe. Todos se ponen a rer, sus carcajadas grotescas vuelan como moscas. El criminal, o mejor dicho el hijo de dios segn el expediente policial, abre la boca y dice con voz moribunda: Ron, un trago, por piedad. El hijo de Jos Jos se ha quedado viendo

73

hacia el mar, sus botas estn enterradas en la arena, no ha escuchado las palabras del criminal. Lo ve, es un reo confeso, dice el mismo tipo de la sonrisa. Deberamos darle un tiro aqu mismo y nos largamos de una vez, que se lo coman los tiburones, dice otro. Ya no quedan tiburones, dice el jefe como para s mismo. Las mujeres pasan corriendo y dando de gritos, en sus manos asoma el resplandor de las botellas de sus cervezas y el de sus pechos glotones. Al ver a los gendarmes ah con sus armas mohosas, se van dando carcajadas. El bullicio de las mujeres llega hasta las bancas donde el cura y los ayudantes han terminado la cuarta botella de vino y han comenzado a bajar el nivel a una pata de elefante nombre designado en el cal de los borrachos a un recipiente capacitado para cinco botellas de vodka Petrov que uno de los ayudantes fue a traer a la cantina, a falta de reservas en la despensa de la iglesia. El cura le da un codazo a uno de sus ayudantes y con un gesto le seala la bandada de mujeres que pasan con ese ritmo de la rumba que ninguno de ellos ha bailado jams. Todos se ponen de pie, lanzan besos y arman una silbatina. El cura llega al extremo de levantarse la sotana y

74

mostrar el bxer que lleva puesto, adems mueve la cintura con depravacin y saca la lengua. El hijo no reconocido del prncipe de la cancin est molesto, todo mundo en fiesta y l ah, cuidando a ese bandido asqueroso. Uno de sus gendarmes repite la frase: Le metemos un tiro y nos largamos, mi cabo. An no, dice el jefe no muy satisfecho de lo que hay que hacer. Los gendarmes arrastran al criminal en direccin de un farol, el nico que prende en ms de tres kilmetros de playa. Cuando pasan frente a la iglesia, el cura y sus ayudantes les observan con detenimiento. El cura se pone de pie y se acerca para preguntar: Qu delito ha cometido, seor gendarme la pata de elefante cuelga de una de sus manos. El primognito de Jos Jos responde: Dice que es el hijo dios. El cura suelta la pata de elefante con indignacin, uno de los ayudantes que se encuentra ms cerca la atrapa antes de que caiga en la arena. El cura toma al bandido de los cabellos, lo levanta, acerca su rostro y le dice: Hijo de puta, blasfemo, deberan de darte cadena perpetua, degenerado, cmo te atreves a hablar en el nombre de dios y decir que eres su hijo, degenerado, borracho de mierda.

75

No ha terminado de soltar su maldicin cuando sus ayudantes le rodean. El cura asume una posicin ms beligerante al verse rodeado de su squito de embriagados. Los gendarmes parecen sorprendidos por aquel arranque del cura. El ayudante del cura que ha hablado de la necesidad de un muerto en semana santa, le jala de la manga de la sotana y ante la mirada interrogante de los gendarmes y de los otros ayudantes, se acerca al cura y le dice al odo: Necesitamos un muerto, no se olvide, seor cura, quiz con eso la gente vuelva a la iglesia. Los ojos rojos del cura se encienden y mira, primero al hijo de Jos Jos y luego al criminal y le suelta una andanada de escupidas, despus le dice: En verdad os digo, te mereces un tiro, hijo de puta, que te maten, es lo ms justo. Sus ayudantes lo imitan, despus rascan con sus manos en las arenas en busca de piedras, pero no las hay, entonces le lanzan puadas de arena en el rostro, lo maldicen, el cura pide un trago de vodka y repite muy cerca del rostro del bandido: Hijo de puta, en verdad os digo, deberan darte un tiro, luego se empina la pata de elefante y la pasa a sus ayudantes, que uno a uno van metiendo la boca sin recato.

76

Los gendarmes levantan al criminal a patadas y culatazos y lo llevan fuera del alcance de la luz y de aquellos locos que estn ms locos que ellos, la voz del cura se escucha clara a sus espaldas: En verdad os digo, hermanos, necesitamos un muerto, por piedad, seores policas, traedlo aqu, por el amor de dios. El cura y los ayudantes hacen un crculo y se sientan en las arenas para terminar de una vez por todas con la pata de elefante, un tanto confundidos y desmoralizados por la prdida de su mesas.

Las mujeres siguen gritando y bailando desnudas a la orilla del mar. De lo que nos estamos perdiendo por este hijo de puta, con un tiro es suficiente, dice el de la sonrisa de tiburn. El jefe se ve tentado a dejar ah a ese bandido. El criminal habla por fin: Deben quitarme la ropa, darme de latigazos, clavarme en una cruz y meterme una lanza en el costado, slo as se puede cumplir la profeca. En el culo te voy a meter, pero la verga, pendejo, dice el hijo de Jos Jos. Todos ren a carcajadas. Los gendarmes se quedan viendo la piltrafa humana que est hincada frente a ellos.

77

Hace dos mil aos que las cruces pasaron de moda, dice el hijo de Jos Jos, con voz reflexiva. Las cinco armas corren los cerrojos, los caones apuntan hacia el pecho del hombre que abre sus brazos con calma para esperar la descarga. Lo levantan, lo empujan, y lo hacen caminar un poco ms cerca del mar. El bandido intenta voltear, sonre y lanza un grito despavorido que se devana en las arenas y las calles: Fuego! Las balas se escuchan con claridad hasta la iglesia y el eco se arrastra por la playa. El hijo de quin sabe qu dios sonre satisfecho antes de expirar. En el expediente se agreg como evidencias, su ropa y el guin de su evangelio, que llevaba escondido en los calzoncillos. En ese escrito que le fue encontrado se dice que su muerte sera llevada a cabo en una playa, por la noche, que sera escupido por un cura y tres ayudantes borrachos, le lanzaran arena en el rostro, luego sera ejecutado por cinco policas, con armas de fuego, bajo una luna menguante y al son de una fiesta de veinte mujeres hermosas y conocedoras del por qu dios les dio esa silueta inculta, que l gritara la orden de fuego y que todo terminara en una orga.

78

Son las doce de la noche, no hay lluvia, ni cruz ni calzones a la vista, mucho menos cuerpo del delito. Una vez el jefe de redaccin ley este libelo, al cierre de la edicin del peridico para el que fui corresponsal, mi asistente de cmara y yo fuimos despedidos, excomulgados y dejados sin derecho a indemnizacin.

79

80

9. Sancocho blues

El ro de papel donde flotaban tus piernas de caramelo, la cuneta encharcada de sangre, tus uas pintadas de reguetn, doncella crucificada en la copa de vino, tus bragas de chocolate, la flor de girasol que riegas con leche, creciendo entre la mierda.

An intento cantarte aquella vieja cancin. El reptil trmino medio que te comiste especie protegida. Las muecas del animal que fui. Te acuerdas. Todo fue un fracaso. Los dientes podridos. Las manos rasgadas. Las letras prohibidas del ayuntamiento. Nos volvimos criminales de los juegos florales. Te invit a mutilar el premio gordo de la lotera. Tenas miedo de plagiarte. De soliviantar la calle que llevara tu nombre. Sin miedo, te dije. Con pus en los ojos y cal en las venas, cambiamos de paales. No te parecas a m. No eras el muchacho galpago que te sumergas en el agua. Nos equivocamos de camino, loco. Debimos ir al banco. Asaltarlo y largarnos de esta tierra envenenada.

81

Y vino el recuerdo. La entrada al cine. El rostro de Pedro Infante. Aquel dolor de muelas del domingo de ramos. Tu cuerpo sangrando en la esquina del bar. La cara de la guerra. Los hijos del cura que crecieron en la esquina. Los amigos que no volvieron de la excursin. La camisa que te rompi el tigre del circo. Creamos ser los dueos de la cuadra. Coleccionbamos mensajes ocultos. Despus comenz a llover. Tu rostro empaado. Tus manos lodosas. Y yo buscando tu risa en el enredo de los tatuajes que me dej la noche.

82

10. Anotaciones del doctor Clint Eastwood

Diario clnico: Tengo dudas acerca de lo que vino a proponerme esta maana. Se plant frente a m con la mano dentro de una media de futbolista a la que haba pintado ojos, boca y lengua. Me envolvi el cuello, con esa misma mano, y con la otra sostuvo una cuchara con restos de cereal. Despus me habl de un animal que le rasg la ropa, un tigre, segn entend. Hay un mecanismo mmico en esta conducta. Debo investigar un poco ms a qu se debe su insistencia en comer cucarachas. Clint Eastwood la escuchaba muy atento, anotaba cada cosa que la mujer le iba diciendo, por raro que pareciera. A partir de sus largas sesiones con ella tom abundantes notas sobre el incidente de las muecas que l regalaba: Cuando el equipo mdico sale de la habitacin, ella les arranca la ropa y los pelos, luego las piernas y los brazos y esconde los restos bajo la cama.

83

Eastwood orden a la jefa de enfermera que dejara en la habitacin de la mujer algunas revistas, para que tuviera algo que la distrajera: No importa que esos trajes sean de hace dos dcadas, un da volvern a estar de moda, dijo l. La enfermera obedeci pero le dijo a sus compaeras que ya no saba quin era el verdadero loco o esa mujer o el doctor. Con las revistas sucedi lo que l haba presupuestado: todas fueron tachadas o cortadas en el punto de los genitales de las mujeres que posaban en las fotografas. Las tachaduras eran tan fuertes que las pginas estaban rotas. La investigacin de Eastwood llevaba, de acuerdo a sus anotaciones, diecisis meses y catorce das. Orden que le dieran suficientes plumas y abundante tinta. De algo se senta seguro, ella no tena un cuadro suicida. La enfermera jefa del departamento no estaba de acuerdo pues le dijo que poda lesionarse o hacerle dao a alguien. El doctor fue severo: No lo har, seorita, haga lo que le ordeno. Como se indica en el diario clnico, la mujer se present a su despacho con la media de futbolista, moviendo los dedos y simulando una voz que no era

84

la suya, artefacto del cual su mano no sali en los meses que dur esta investigacin. Ella pregunt si l (Clint) saba quin era el encargado de las oficinas del registro de las cuentas bancarias. El doctor anot la pregunta con el mayor apego a la verdad. La mujer saba mucho de finanzas y de presidentes muertos. Ella escribi la pregunta que le hiciera al doctor en una de las revistas, adems un prrafo que el doctor transcribi literalmente: Una vez hubo un presidente que gobern gracias a un frasco de aguas teidas de azul. Tenga cuidado con los judos, ayer supe que me buscan los rojos. He sido acusada de ser una quesoburguesa. Le sigue una palabra borrosa, indica Clint Eastwood y contina sus reflexiones sobre la mujer: Intent convencerla de que no destruyera las muecas y de no manchar las revistas, pero fue imposible. No comi en una semana. De hambre no morir, se lo seguro, me dijo. Se arrincon en un extremo de la pared, en el punto que separa la esquina de la cama y la ventana, coloc las sbanas y las almohadas sobre la pared y, hasta donde el sueo me lo permiti, pude ver cmo capturaba, vivas, a varias cucarachas que acababan de poner

85

huevos, y se las comi, una por una. Desde entonces me mira distinto, no slo a m, a cualquiera que se le acerque. El guante hecho con la media de futbolista parece tener una personalidad distinta, incluso tiene un timbre de voz propio. El doctor tuvo que devolver el resto de las revistas al lugar de donde las haba tomado cuando ella ya no las quiso; volvieron a la biblioteca nacional que dirige un anciano que se hace pasar por escritor desde hace cuarenta aos y que simula habitar en un solo da de la vida. Un nuevo dato fue incorporado en el diario clnico: Escribe con igual destreza con ambas manos. Al intentar averiguar desde cundo lo hace, guarda silencio y me da la espalda y saca una cucaracha de debajo de la cama y se la come. Es importante dejar en claro que no come las cucarachas por hambre, es una especie de protesta. Historial: de nia le quemaban las manos con cigarro porque le gustaba hacer correr las agujas del reloj hacia el lado inverso. Este dato lo obtuve de una mujer que llegaba a verla una vez a la semana y que dijo ser una pariente lejana. La nia argumentaba que no quera que dejaran de ser las cuatro del da lunes, porque le recordaba la hora previa a la primera

86

funcin del circo. Encontr la fotografa de un len de circo pegado bajo la cama junto a otros elementos, un payaso, una jaula y varios globos de colores. Las ropas de las muecas estn al lado de la cama, en un cajn de madera. Algunos sobres de cartas que le envi yo mismo para observar cul era su respuesta, siguen sin ser abiertas. Las ropas nuevas que le trajo la mujer que dice ser su pariente terminaron en el escusado. Nunca se separa de un peridico especializado en deportes, creo haber visto de soslayo el rostro de un jugador llamado Lio Messi. Una tarde, antes de ordenar que revisaran sus signos, me dijo con voz suave: Nadie sobrevivir, si no ordena cuanto antes que todos utilicen mascaras con filtros. No puse la debida atencin al asunto, creo haber entendido mal el mensaje. De todas maneras he revisado varios de mis expedientes, encontr en tres de ellos a ciudadanos judos que llegaron al pas durante la Segunda Guerra Mundial con la ayuda de un embajador. El doctor estaba convencido que la mujer saba lo que haca. Lo seal infinidad de veces en los bordes del cuaderno clnico, como si l mismo se hubiese olvidado del lugar en el que estaba. Su

87

hospital tena ese carcter libertario que no apreciaba el ministro de salud pblica. Usted administra este lugar como si se tratara de una ciudad, deja hacer a los enfermos lo que les da la gana, mire ese letrero y aqul otro. Eso es muy peligroso, de esa manera nunca se van a dar cuenta que necesitan nuestra ayuda, le haba dicho el ministro de salud. Ellos no estn enfermos, seor ministro, simplemente viven en otra frecuencia que nosotros no entendemos, lo que yo intento es escribir sus guiones, producir y dirigir esta obra donde todos somos actores. Hubo amenazas de quitarlo del puesto, pero no haba quin se hiciera cargo del lugar con tanta tranquilidad y sin quejas ni pedidos de aumento de salario, por eso se qued.

La noche que ella escap del hospital, el conserje ya haba apagado todas las luces, menos los dos faroles que alumbraban el portn principal. El doctor Clint Eastwood fue avisado de lo ocurrido en el mismo instante en que escriba: No todos ven espantos, algunos sienten que estn dentro de sus propias carnes, nadando en la sangre, rasguando las vsceras, retorciendo el recuerdo de una desgracia

88

bajo el cuero cabelludo, estropeando la piel con una comezn endemoniada, pero ella es diferente entonces le dieron la noticia. Dej el diario clnico entre sus piernas para poner atencin: Se escap, dijo el hombre. Y cmo pudo ser, se qued pensando el doctor y dio la orden siguiente, que tambin escribi despus como una nota improvisada en el diario clnico: Asegrese que los portones por donde se entrega la basura estn con sus pasadores y que la msica de la habitacin diecisiete sea apagada de inmediato, suspenda las entregas al habitante nmero ocho, vea el cuadro y encontrar ms explicaciones. Clint Eastwood llam al puesto de la comandancia policial ms cercana donde se registr la siguiente conversacin: S, seor, habla el director del hospital psiquitrico, que se ha escapado una paciente le digo, bueno ese debe ser su trabajo, no me pida explicaciones de cosas que no son de mi incumbencia, mi trabajo es totalmente distinto al suyo, no tengo la potestad de decir cul de los dos es menos daino para la humanidad, es correcto, no estamos hablando de eso, de acuerdo, est bien, los desaparecidos entran en los hechos que usted

89

debe encargarse de resolver, no, no tengo idea de sus competencias, a m me envan los cuerpos y se supone que debo comprender sus mentes, escuch bien, dije sus mentes, as es, dgame entonces a quin tengo que llamar a esta hora de la madrugada, ese no es mi problema, para m lo de la luna de queso no es ms que un cuento, sin embargo usted se sorprendera de la cantidad de mentes que ven al cielo con la esperanza de cortar un pedazo, le aseguro que en esta ciudad, todos, con excepcin de mi gato, estamos dementes, no importa, seor polica, es su deber encontrarme esa mente que se llev una de mis habitantes, su angostura de mundo no me quita el sueo, olvdelo seor polica, no me importa si usted no habla con su gato, y si no lo tiene es su problema, oiga, seor polica, qu es usted, sargento o qu cosa, bueno, seor inspector, puede o no ayudarme, como usted diga: piel blanca, nariz aguilea, ojos oblicuos, cabello lacio, yo qu s, pngalo como lo escuche esto no es ninguna clase de gramtica, veintiocho aos de edad, cicatriz a la altura del ombligo, qu dice, pijamas blancas, de acuerdo, usted decide qu es o no relevante, pero djeme terminar, quiero recalcarle, esa mujer lleva una de las manos dentro una media de futbolista a

90

la que le ha cosido ojos, boca y lengua, tmelo como quiera, loco o no, soy el director del hospital... Ah se interrumpe la comunicacin. Minutos despus, el doctor Clint Eastwood fue a la habitacin de la paciente, sobre la almohada encontr esta nota: Recib una carta, doctor, viene el circo al que me llevaba mi padre cuando era una nia, dicen que trae el mismo len que se comi a mi madre, ver si puedo convencer a uno de los payasos para que me meta en la jaula cuando acabe la funcin (se dice que despus de los aplausos los leones quedan con mucha hambre). El doctor no entreg la carta a la polica, en lugar de eso la embal y la peg en sus archivos personales. El diario clnico contina y se mezcla con un reportaje acerca de una mujer que camina desnuda en la ciudad y un orangutn que vive en el zoolgico.

91

92

11. La ciudad y el jazz (1)

Las palomas no coman en tus manos como antes. El viejo del peridico se muri de risa el da de independencia. Las putas de la Avenida siguen en sus celdas, acumulando pedos y billetes viejos. El padre Margarito todava cree en dios aunque ya no lee la Biblia. Mara la orgullosa se dej embarazar por uno de Los Perrones. Los cines nacionales se volvieron iglesias protestantes. El de la calle Concepcin es la barra show ms popular. Ah llega la hija del obispo y la hermana del alcalde. Ya no venden espejos rotos en la esquina de la muerte. Coln baado con mierda de paloma y el dlar me sabe a Bagdad bombardeada. Los judos y los palestinos se reparten el pas. Sigo en la misma esquina devorando tus recuerdos, contemplando el rostro de Salarru. Los viejos buses se amontonan como monstruos en la plaza central. En las ventanas busco tu pelo negro y tu sonrisa de pajarita. La campana del camin de la basura suena a la hora de la misa. La lotera anuncia otro premio mayor. Me qued ah, sorbiendo el aroma de las seis de no s qu da ni qu noche. Los huevos enormes del caballo de Bolvar, en verdad son enormes.

93

94

12. Golpes en el corazn (guin para un cortometraje de bandidos)

Tena los vellos depilados finamente en forma de corazn. Se manejaba con sobrada decencia y no llevaba ms vestuario que unos enormes tacones color plata con correas hasta las rodillas y unos aretes de argolla que le topaban a los hombros cuando se rea. Una hebra negra y larga de pelo le bailaba por lo largo y ancho de la mejilla derecha. El detective Malpaso sinti un mordisco cerca de la nuca cuando el demonio se acerc a su silla y pregunt: Subes? Cantinflas haca esa misma pregunta en el filme Sube y baja, aunque lo suyo fue una comedia de 1958, con ropas y sin el riesgo de perder la compostura, slo se trataba de subir o bajar dentro de la cpsula de un ascensor. En cambio, en el lugar que Malpaso acababa de entrar, el olor rancio y asfixiante del aire era propicio para la perdicin. Evadi la voz de la mujer como quien se aparta una bala y mir por encima del hombro, simulando

95

no saber si se diriga a l o a otra persona, subi la manga del abrigo para ver la hora en su Seico. Ella lo pesc en el aire. Suponiendo que hubiese habido alguien ms en el lugar, la duda estaba superada, el aliento azucarado de su perfume y el de la menta de la goma de mascar le hel el lbulo de la oreja. Un grupo de muchachas se despidi desde la puerta, una era alta y delgada, las otras pequeas y gordas, cuando la ltima pierna sali del lugar una botella de cerveza vol por los aires y explot en la mocheta de la puerta. Un perro moribundo que meta la nariz en ese momento peg un brinco, aull y corri por la calle. Malpaso desvi la mirada y ley un pequeo letrero situado en la pared del fondo: Machos y Hembras. Sus ojos de mercenario mal pagado y sucio se enterraron en los pezones morenos de la muchacha, dos o tres moretones no haban podido ser ocultados a pesar la excesiva dosis de maquillaje, una vieja cicatriz asomaba como risotada debajo de una de las tetas, las costillas parecan los dientes. Ella obvi la mirada fra del detective y tom los pezones en sus manos, los alz levemente, los acarici con picarda de pelcula mexicana y le pregunt:

96

Te gustan? El detective, como si buscase en otra persona la autorizacin para responder, dirigi la mirada hacia el bartender que en ese momento se dedicaba a cambiar de lugar las botellas de tequila y a llenar las neveras de cervezas. El bolero de Rafael tembl cuando ella torci la boca, alguien del otro lado toc madera con la violencia de un hacha. Eres nuevo, papi, nunca te haba visto por estos santos lugares. Malpaso sac un cigarro, lo golpe contra la superficie del bar, cuatro o cinco veces, lo acarici con el olfato, llevndolo de lado a lado por los agujeros de la nariz, suspir y se qued un ratito observando un gusano que reposaba en el interior de una botella de mezcal. Te lo podra encender con uno de mis besos el comentario no gan la atencin del inspector Malpaso, que hizo un gesto como de asco y se llev los dedos a la nariz. En la delgada franja de una puerta entreabierta se movi una sombra, la pieza de una vajilla cay al piso, el sonido de los cristales calent el ambiente de la habitacin, en el instante que llegaban tres tipos gordos, con cadenas gruesas de oro en el cuello y las

97

muecas de las manos. Malpaso saba que eran los hombres del trabajo sucio de la banda Los Perrones, conocidos en el barrio como Los Pesados. Al fondo de la habitacin estaba una anciana bebiendo cerveza. Sobre su mesa haba tres botellas vacas y un vaso a medio beber. Iba vestida de negro. En una de las sillas haba un racimo de billetes de lotera. Malpaso se interes por la mujer, tendra unos ochenta aos, o eso crey l al ver su cuerpo flaco y su boca desdentada que no dejaba de rer consigo misma. La mujer gorda que pareca estar acostumbrada a que esas grotescas caras entraran al lugar, al ver a los hombres llegar al bar llev una de las manos al centro del corazn y con vocacin de mujer de calle y catre, puso el ndice izquierdo en la arteria aorta y comenz a hacer pequeos crculos con la yema, para humedecer el ambiente. El detective guard el cigarro en el bolsillo de la camisa, intacto, inofensivo. La mujer aprovech el instante para simular que buscaba algo atrs del mostrador, la inclinacin dej que el aire se inflara cuando su elocuente culo sustituy a su rostro, se vio como si fuese a darle un beso o a entonar un verso. Tena una orqudea en cada nalga y una

98

delgada ramita con espinas negras que suba desde el cccix por toda la columna y se perda, al final de la nuca, entre un pelaje negro y disoluto que slo de madrugada y despus de diez tragos dobles de cualquier mezcla de etanol, poda ser considerado hermoso. Cuando ella retorn con sus pechos y el corazn aterciopelado, la fotografa ya estaba al lado de su trago. Era el rostro de una mujer en la que prefiri no reparar. Se qued por unos segundos tratando de arrebatarle un gesto a ese hombre que vesta de manera ridcula, con sombrero de fieltro y un abrigo viejo lleno de agujeros. Llevo muchos aos sin dormir una sola noche en este lindo lugar. Cuando un hombre no ve tu cosita con deseo ni siquiera por un segundo, es porque o es maricn o un degenerado polica que piensa que Batman es un hroe al que hay que imitar. Batman es un hijo de puta, asesino y Peor entonces, papi. Cada vez que ella hablaba insista en llevar violador dijo Malpaso sin verla.

uno de sus dedos a la arteria aorta y volva a fingir una masturbacin de esas que slo puedes ver en las

99

pelculas de Cinemax, con la imagen quebrada por la distancia que hay hasta la edad de piedra, donde los hombres se ven sobre una mujer, retorcidos por los espasmos mientras ella chatea en su celular. La conoces pregunt el detective con Viene a beber tres cervezas todas las voz desganada. noches, de lunes a domingo, siempre sola la mirada puesta en la anciana. Hablo de la fotografa, pendeja reclam El grupo de los Pesados se haba aplastado Malpaso visiblemente molesto. en una mesa junto a la puerta. Con verlos unos segundos uno pensaba que ninguna cantidad de cerveza que hubiese ah podra llenar sus toneles. A pesar de sus grotescas cadenas de plata y oro y de unos relojes grandes que parecan cacerolas, iban vestidos decorosamente, con camisas de botones y jeans. Esos son ms peligrosos que cualquiera, dijo el bartender muy suavecito, atragantado por un hipo repentino. La anciana segua riendo con su vaso de cerveza. Primero deberas de responderme si vas a subir, para hacer mis cuentas, papi.

100

El detective meti con cuidado uno de sus

zapatos debajo del tabanco, para ocultar el agujero por donde asomaba la punta del dedo gordo y el de su media, rota tambin. Era el movimiento de antesala a su prxima estocada. No quiero ser pesado, mujer, nada ms A la vieja o a la de la foto pregunt en responde. La conoces o no la conoces. son de broma. Malpaso le hizo una mirada de Kill Bill, la mujer corrigi su alegato de inmediato: No seas tan brabucn, papi, solo es una broma. Malpaso haba comenzado a limpiarse las uas con un palillo de dientes. Las uas de sus dedos meiques eran largas y amarillas, como plectros de marfil. Movi el abrigo y dej ver la cacha de una pistola cuyo calibre no era necesario averiguar para darse cuenta que mataba y en un lugar como ese sin derecho a instruir investigacin criminal alguna. papi. La Gorda qu insisti Malpaso. Era la ms galana de todas, por eso le decamos la Gorda y se llamaba Iris; le decamos la Gorda o la Gorda Iris. Le decamos la Gorda. No me preguntes el porqu, nada ms fjate en ese cuerpo de ballena,

101

Los

gordos

removieron

sus

nalgas

portentosas en las sillas y voltearon hacia ellos, al unsono pegaron mano a la cintura, tragaron de una buchada sus cervezas y arrastraron las sillas con pedantera. El forense la tiene ahora mismo destapada desde la garganta hasta la entrada del culo, alguien le meti un litro de veneno. No s por qu tanto si con un par de tragos era suficiente para despacharla al otro mundo. Oye, papi, yo no s nada de venenos, ella Y esos tipos, los habas visto antes que insista en rer con su vaso de estuvo aqu muy poco tiempo y ms no s. Malpaso baj la voz y dirigi su mirada a la mesa de la anciana, cerveza. Nunca los haba visto por aqu. Pero aqu viene gente de todo calibre. Dime algo que yo no sepa. Ella baj la voz, y le susurr cerca de la La anciana se levant de la mesa y

mejilla: Estamos a punto de morir, papi. tambalendose camino hacia ellos. Se detuvo frente a Malpaso y al ponerle el dedo ndice en el pecho le dijo:

102

Yo s lo que le pas a la Gorda la voz de la anciana tena un leve silbido, una voz como masticada pero sin dientes. Malpaso se la qued mirando con desgano. Deberas irte a dormir, abuela dijo la mujer. Esta noche llega el seor para ver cmo nos estamos comportando con nuestros invitados respondi la anciana, quit el dedo del pecho de Malpaso y se lo llev a los labios para simular que hicieran silencio. Luego acerc su boca al odo del inspector y le susurr si nos dejan, nos vamos a vivir cerca del cielo. La puerta que daba a la cocina, donde antes se haba escuchado el rechinar de la pieza de la vajilla rota y el hacha de Rafael tocando madera, comenz a abrirse. Una brisa fresca se despeg desde la calle y entr de golpe. Quiero su nombre completo exigi Malpaso mientras se meta en la mirada de la mujer y ella en la de l, con el mismo miedo de aquella lejana madrugada cuando la banda la desvirg frente a la catedral, cinco minutos despus que el obispo terminara de meterse en la cama.

103

La anciana se despeg de Malpaso y continu

su viaje al mingitorio. La mujer vio al inspector con curiosidad. Los gordos se pusieron de pie, todos arma en mano y con los martillos alzados. La mujer, aunque acostumbrada a ver morir en cada mesa y cada noche, solt un delgado chorrito de orines que le baj por las piernas y las correas color plata de sus zapatos. El detective Malpaso respiraba tan estpidamente como tanta era la indiferencia que mostraba a lo que se avecinaba, pero eso s, el arma estaba en su mano, montada y a punto de dispararse desde dentro del abrigo, que por algo es que tena tanto agujero. La mujer movi los labios, muy secos por cierto, cuando las dos puertas se abrieron con el empuje de un ventarrn, las luces estallaron como relmpago, se form una nube negra junto al reguero de balas que ella esperaba calara en su pecho. En medio del silencio entr un hombrecillo delgado, medio calvo, con lentes gruesos, nariz de bicicleta, con la expresin de manitico sexual. Woody Allen llevaba las manos dentro de los bolsillos. Creyendo que estaba en Hollywood, grit enfurecido:

104

Corten! Nadie puso atencin a la voz gangosa del

director de cine. La balacera se impuso, alguien haba cambiado las balas de salva por explosivas y trazadoras, pero adems al viejo Allen se le olvid que estaba metido en un maldito pueblo centroamericano donde todos somos actores de reparto, muertos y sin la promesa de ningn Oscar. La ltima fijacin de la cmara se produjo en el rostro de la anciana, que sin dejar de sonrer, pas dando de saltitos sobre los charcos de sangre, recogi un cigarro todava encendido de una de las mesas y se march.

105

106

13. La ciudad y el jazz (2)

An suelo ir a las mismas esquinas. A recorrer los bares. A mirar los autobuses rojos donde asomaba tu rostro de mandarina y tu cintura de mantis. Bebo capuchinos dobles. Escribo versos donde cay tu cuerpo ensangrentado. Risa golosa de animal enjaulado. Calzones talla L. Lombriz de mayo. Borracho de mercado al medioda. Fruta podrida. Es la hora de jazz.

107

108

14. El extrao caso de la mujer desnuda

Eran las ocho de la maana cuando la vi caminando al otro lado de la calle. Me pareci extrao que una mujer caminara desnuda por el centro de la ciudad con la mayor de las frescuras y que, al parecer, no a muchos les importara. Tuve inquietud por ver hacia dnde se diriga, pero era muy tarde, esa misma maana deba entrar a un tribunal de sentencia para acusar a una banda de asaltadores, y adems no haba podido terminar de hacer el nudo de mi corbata. El caso no era complicado, pero el expediente era grueso, unas mil pginas que apenas haba podido ojear. Las pruebas podan considerarse contundentes. Tena a mi favor dos armas de guerra, un revlver y una escopeta de fabricacin artesanal, una bolsa con balas, gorros pasamontaas, y varias bolsas con una variedad de objetos que los bandidos haban robado. Adems, un listado de vctimas lo suficientemente grande como para darse cuenta que los tipos haban estado todo el ao asaltando las casas de al menos tres

109

pequeos poblados. La polica deca en sus informes que se trataba de una banda bien organizada, pero yo conclu que ms bien era un grupo de bandoleros desorganizados. Que anduvieran juntos y armados no significaba que fueran ordenados y con planes bien hechos. Las denuncias en nueve casos por los que bamos esa vez a juicio, decan lo mismo: que llegaban despus de las diez de la noche, obligaban a sus vctimas a abrir las puertas y luego vaciaban sus casas y se marchaban a la siguiente casa, llevaban botellas de ron y se iban cayendo de borrachos. Cuando comenzaba a amanecer se iba cada quien por su lado y se volvan a encontrar la siguiente noche por casualidad. La vez que fueron capturados se pasaron de copas y se quedaron dormidos en el patio de una de las casas de las vctimas, de ah los levant la polica, no sin antes haberles hecho al menos unas doscientas fotos en aquella pose inofensiva donde lo nico que poda asustar eran sus ronquidos. Ms de una hora estuvo la polica levantando evidencias, les quit las armas, el botn, el detective a cargo termin las actas de captura, les vaciaron los bolsillos y les quitaron sus documentos de identidad. Despertaron cuando el jefe policial orden salir del lugar.

110

Como lo ven, era un caso lleno de fotos con un puado de desarrapados bandoleros que se quedaron dormidos al lado de sus armas, con los objetos robados en el patio de una de las casas de las vctimas; un caso que no mereca leerse tanto. Lo cierto es que me esperaba un largo y tedioso juicio con ms de treinta testigos, que probablemente durara unos tres das o a lo mejor ms. La mujer desnuda me sac de aburrimiento. Anot en una libreta la calle donde la vi doblar, la fecha y la hora que marcaban las agujas del viejo reloj del ayuntamiento, un aparato que despus supe estaba arruinado, desde la poca en que el relojero que suba cada semana a repararlo, muri atropellado por un auto deportivo. La mayora de testigos lleg antes de las nueve, al igual que los acusados. Haba media docena de abogados vestidos elegantemente que llevaban broches dorados en las mangas de las camisas, ellos me miraban con lstima y de vez en cuando sonrean morbosamente. En una o dos ocasiones me sugestionaron tanto que estuve tocndome el nudo torcido de la corbata. Mi aspecto no muy arreglado y mi inusual manera de hablar (lo haca como si estuviese dando una conferencia de

111

literatura), les hizo pensar que yo y todo ese horrible aparato de la justicia terrenal, con sus policas y sus jueces corruptos no serviran de mucho para condenar a sus defendidos. Los interrogatorios no fueron muy complicados en horas de la maana, pero no me vi muy bien pues ni uno solo de los testigos de cargo aport algo de importancia, no saba si se deba a un mal trabajo de la polica o porque alguien me estaba timando. Hay algo que estaba a punto de omitir: el caso me fue entregado dos das antes sin que me hubiera dado tiempo de conocer ni uno solo de los testigos. Y una cosa como esa es un suicidio en un juicio penal. A las cuatro fue suspendido el juicio y convocado para continuarlo el da siguiente. Sal de ah tcnicamente derrotado, pues no haba aportado ni una sola prueba en contra de los dormilones, como se me ocurri nombrar a la banda.

La segunda vez que vi a esa mujer vena justo en mi direccin, igual de fresca, los vellos de su pubis eran muy negros y abundantes, sus piernas gruesas y el vientre levemente abultado. Su rostro era de color canela, tendra unos veintids aos. Intent buscar

112

su mirada, no logr encontrarla, tena el rostro erguido y evada a la gente, sus ojos negros apenas me dejaron encontrar un semblante perturbador; caminaba en plena calle como si fuese de su cuarto al bao. Despus de esa vez comenc a verla con ms frecuencia. Decid seguirla porque quera saber qu haca. Despus de recoger algunas frutas podridas del mercado o de recibir una manta de una buena mujer, que la cubra, segua el camino, no sin antes, a pocos metros, dejar tirada la prenda que le haba sido puesta sobre sus espaldas. Por fin nos encontramos cara a cara. Sucedi frente al edificio del casino de la ciudad y pude observar una larga y fea cicatriz que le parta el abdomen y suba hacia el trax. La segu. Al ver que entraba a barrios y tugurios donde se movan mafiosos y borrachos de la ciudad decid regresar. El juicio contra la banda de los dormilones dur una semana, el cuarto da llegu una hora tarde, sudado, con el nudo de la corbata a la altura del estmago. Me enfrent primero a las sonrisas irnicas de los abogados defensores y momentos despus al regao inclemente de los jueces. No hubo motivos legales de mi parte que justificaran

113

la tardanza (andar detrs de una mujer que camina desnuda por la ciudad no era motivo legal). Me tragu la amonestacin verbal y as sudado y con mal aliento comenc a interrogar a aquellos testigos que se me desfiguraban en sus sillas, sus voces me parecan chorros de burbujas, sonidos incomprensibles, me devan como pude y logr levantarme de mis derrotas recientes. Ese da tres testigos lograron contar bien los hechos. Logr sacarles a cucharadas un cmulo de datos que pusieron en apuros a los acusados y a sus abogados. Se nos fue el da entre caras nerviosas y objeciones. Esa misma tarde comuniqu a los jueces mi decisin de prescindir de la mitad de testigos, actitud que sorprendi a los abogados defensores. Una de esas noches me qued en mi despacho revisando algunos documentos. Cerca de las once hubo un hecho que me salv de caer en la desidia: una mujer haba roto de una pedrada los vidrios del parabrisas de un auto, la polica le haba dado captura inmediata. En el reporte policial no se mencionaba nombre, slo su edad aproximada, pero el detalle que me hizo saltar de la silla fue que la mujer atacante andaba desnuda.

114

Tom las dos hojas de que hasta ese momento

constaba el expediente y corr hacia la delegacin policial. Varios carros patrullas estaban estacionados fuera del edificio, tres oficiales custodiaban la entrada, despus de identificarme camin hacia las celdas. Ella estaba separada del resto de las mujeres detenidas. El agente que haba recibido el caso se levant de su catre no muy contento, pues lo haba sacado de su momento de descanso. El asunto no era nuevo para l: quin no conoca a esa loca que caminaba desnuda en la ciudad. Cmo poda interesarme en algo tan insignificante mientras en el pas los secuestros y las bandas de asaltadores tenan a la gente sumida en el miedo. Me inform que algunos vecinos del lugar donde haba sido capturada aseguraban que su padre viva al norte de la ciudad. Orden al polica que fusemos de inmediato a buscar al supuesto hombre. A los policas no les gusta recibir rdenes de los abogados, y menos si las rdenes parecen estpidas, pero con todo y la inconformidad de aquel detective yo tena conmigo una Constitucin de bolsillo como la de Hugo Chvez y ni modo, l deba obedecerme de acuerdo al texto de ese documento.

115

Llegamos a una vieja estacin de ferrocarril casi a las cuatro de la madrugada. El tren no pasaba por el lugar desde haca muchos aos, los durmientes podridos o escondidos bajo la tierra y la hierba parecan cansados de sostener los rieles viejos y enmohecidos. Debamos esperar a que comenzara a amanecer para preguntar a alguien por el padre de una mujer loca que caminaba desnuda por la ciudad. Algo estpido, no. Aunque no sabamos su nombre, era fcil deducir que slo una mujer caminaba desnuda por la ciudad, y que por tanto, los vecinos del supuesto padre le conoceran. Una apreciacin no tan cientfica pero valedera. La primera persona que logramos abordar cerca de las cinco de la madrugada, una mujer que sostena en su cabeza un canasto lleno de fresas podridas, nos dijo que l viva a tres cuadras de ah. Era una casa de madera, al menos por el frente. La puerta de dos alas tena una vieja argolla que serva para llamar. Ninguno de los dos la usamos, preferimos gritar un buenos das, que en la boca del polica son a amenaza a las cinco de la maana.

116

Despus de escucharse el chillido de la puerta sali un hombre de cabellos blancos, ojos tristes y voz de mansedumbre, luego que le comuniqu el motivo de nuestra visita, nos vio con resignacin cristiana antes de decir, para mi entera satisfaccin: Es mi hija. Entrada la maana salimos de la casa del padre de la mujer desnuda, con la sensacin loca, al menos en mi caso, de que las ruedas del tren rodaban a nuestras espaldas y que nos iban a destripar un da no muy lejano.

La historia poda conmover a cualquiera, menos al polica que me acompaaba con sueo y desgano. Lo que a esa mujer le sucedi no debe importarle a nadie, me dijo. La ltima violacin sufrida por ella haba tenido lugar haca dos aos, de acuerdo al expediente clnico del Hospital San Juan de Dios. Para esa poca todava sola llevar ropas, algo que su padre nos haba relatado con nostalgia. Las abundantes lesiones descritas y otros informes, indicaban que ella haba sido violada por al menos quince hombres. El vago y fro informe

117

forense realizado a partir del expediente clnico y de las entrevistas con ella, as lo indicaban. Nadie recordaba su nombre, estaba escrito con una letra desfigurada, y el caso, como muchos, haba quedado en el archivo. Sin embargo, tres expedientes ms, relacionados con abusos sexuales estaban referidos a la misma vctima, aunque, al parecer, nadie haba reparado en ello. Los datos encontrados en un cuarto expediente me llevaron a unos archivos donde haba varios dictmenes psicolgicos y de estos a un informe detallado de psiquiatra. Ella haba sido una especie de juguete de varios grupos de sujetos en distintas pocas, en algunos casos de pandilleros, pero en ningn lugar se aseguraba que ella tambin lo era, aunque su condicin marginal pareca ser el origen de esa infundada sospecha que no buscaba otra cosa, sino obviar los hechos. La indiferencia mostrada por ella ante las agresiones no slo las de contenido sexual, eran objeto aparente de estudio, al menos por el psiquiatra a cargo. No era creble que ante una escalada de ataques de semejantes magnitudes una mujer

118

se pudiera mostrar indiferente, salvo que esa indiferencia tuviese un significado muy distinto al aparente. Siempre que la hemos metido aqu se ha escapado, a pesar de las drogas y las cuerdas, no la podemos detener, me dijo un mdico del hospital que no dejaba de comer mientras lo entrevistaba. No metas las manos en algo tan sucio, todos deberamos estar avergonzados de lo que le sucedi a esa muchacha, me dijo un sacerdote catlico, que al parecer haba tratado de ayudarla. Su padre slo quera llevarla a casa, sentarla frente a la estacin del tren y hablarle de su madre. No espero ms de la vida, no creo que ella vuelva a ser como antes, solo quiero que vea pasar el tren, me dijo el viejo enjugndose las lgrimas. Pero la estacin del tren estaba clausurada y en algunos tramos del camino, como advert, los rieles haban sido tragados por la tierra y la hierba. La ltima referencia que me llam la atencin en uno de los expedientes hablaba de una lesin en el abdomen, provocada por arma blanca. Tena ante m un caso que me hizo dar rdenes tan alocadas que llev al detective a amenazarme: No le doy un tiro en la cabeza, seor fiscal, porque su vida es tan mierda que si me condenan salgo

119

perdiendo, entiende lo que intento decirle. Asent son sobrada mensura porque saba que tena razn en lo que deca. Casi haban pasado las setenta y dos horas del trmino de la detencin, deba remitir el caso al juez de paz competente. Debido al caso de la mujer desnuda haba descuidado mis otras obligaciones, la cola de vctimas y abogados litigantes que estaba afuera de mi despacho era para huir. Tres secuestros al menos estaban a la espera y ms de treinta extorsiones. Esa misma tarde escuch la lectura de la sentencia en el caso de la banda de los dormilones, todos fueron condenados a veinte aos de prisin. Gracias a la complicidad de un compaero fiscal sal de mi despacho a hurtadillas, para terminar mi dictamen en el caso de la mujer desnuda en una cafetera llamada Ban Ban. Los dej plantados a todos. Nada que precise una inteligencia especial en un ruin burcrata como lo era yo. Despus de dos horas y tres tazas de caf, decid no acusar por los cargos de daos en contra de la mujer desnuda; dadas mis facultades poda enviarla al psiquitrico bajo un mecanismo que en el derecho procesal penal es conocido como

120

procedimiento de medidas de seguridad, que significa meter a los locos en un psiquitrico y no en una crcel comn. Pero ni de eso estaba seguro. Para bien de la mujer desnuda y desagrado de mis superiores, yo estaba afectado con la historia y las ideas extradas de un demente llamado Michel Foucault a quien le durante mis noches de insomnio, no iba a enviar a nadie a un manicomio, eso estaba claro. El sobreseimiento definitivo termin en las manos aguadas de un juez de paz que estaba ms interesado en el desnudo de la mujer que en todas las implicaciones de la historia. Cmo puede estar tan tranquilo al lado de esa mujer que lleva el culo al aire libre, me pregunto con morbo antes de firmar la orden de libertad. A la salida de las bartolinas estaba el padre de la mujer desnuda, que despus de cubrirla con una sbana llena de agujeros y lamparones la llev a su casa.

Fui a verla, dos das despus. Estaba sentada en una silla del patio, viendo en la direccin donde en otros tiempos sola aparecer el tren, estaba desnuda,

121

su padre preparaba un poco de caf. Saqu un pequeo regalo: un tren con cinco vagones que funcionaba con la energa de cuatro bateras triple A. Dej el juguete frente a su silla, en el suelo, y me apart. Mientras charlaba con el viejo, ella me mir, fue la nica vez, y su boca intent sonrer, fue un gesto apenas imperceptible, que quiz fue imaginado. Sal de ah pensando en todos los expedientes que me esperaban en la oficina. Pas mucho tiempo intentando descifrar aquel encuentro; sin lograrlo llegu a creer que esta historia sucedi en una vieja estacin de tren cuando yo estaba por abandonar mis oficios de criminalista, un da domingo por la tarde, cuando decid quemar mis naves.

122

15. No importa el da

Con tu muerte comenc a soar en un planeta de rombos que se estremeca por las muchedumbres, supe entonces que era el lugar donde los poetas descansan en el csped y juegan al ftbol todas las tardes, con pelotas de algodn.

123

124

16. A dangerous method (la pieza de teatro que nunca fue)

Llevaba varios aos sin despertar con el recuerdo de mis sueos de la noche, hasta aquel domingo de octubre en que todo fue muy vvido, las lluvias haban dejado de caer y en el jardn las araas bailaban sobre un racimo de gerberas que yo mismo sembr en septiembre. Aquellas flores las haba comprado a una mujer que me asegur eran cultivadas en la regin de Tchira, me interes en las flores porque yo estudiaba la posibilidad de hacer un viaje a ese lugar para conocer las plantas donde, segn haba ledo, en 1878 comenz la explotacin del petrleo en el sur del continente. Dorm preocupado porque una de las flores pareca no adaptarse a la temperatura y a la consistencia del suelo; la voz de John Lennon justo a mi lado contribuy a desmembrar aquel recuerdo, que solt mientras acariciaba una de mis gerberas. Deba ponerme un extrao traje antes de las seis de la tarde, no s por qu esa hora, deduzco fue porque estaba escrita en una libreta de anotaciones

125

que yo mismo utilic en uno de mis viajes a Tamaulipas, en aquellos das aciagos cuando escrib una serie de reportajes sobre la migracin indocumentada que ningn peridico quiso publicarme. El traje estaba cubierto de moho y polvo, lo toqu, al llevarme los dedos a la boca me percat que an tena un sabor salado. Tom un trapo y le quit el polvo, revis las mangueras del paso de oxgeno que llevaban hasta el casco, me pareci que todo estaba bien no tengo argumentos cientficos para ahondar en esa determinacin pues no soy experto en asuntos ocenicos, aunque s un apasionado de casi todo lo que habita en el universo. Me quit la ropa y me qued en calzoncillos y medias, tard unos veinte minutos en meterme dentro del traje. Una vez dentro sent como si estuviese en un tnel, al dar el primer paso me percat que aquella cosa pesaba demasiado. Con dificultad abr la puerta y sal a la calle, el crepsculo me acarici con un enjambre de arreboles. No haba caminado mucho cuando me percat que la gente me vea con espanto, algunas se bajaron de la acera y aceleraron sus pasos, otras en cambio detuvieron el andar y buscaron la cmara escondida entre los jardines vecinos, pero no la

126

haba por supuesto, no se trataba de una broma de la tv. Para poder observar hacia los lados deba mover la cintura porque el casco estaba sujetado a los hombros por dos seguros que yo mismo apret antes de salir. Cada uno de mis pasos equivala a dos o tres de las personas que iban o venan. Logr avanzar las cinco cuadras presupuestadas en unos veinte minutos. Este fue el momento en el que yo comprend hacia dnde deba caminar, porque lo saba, aunque no podra explicarlo si fuese interrogado al respecto. Me detuve frente al Nautilus, un viejo bar del centro de la ciudad. En la pared estaba dibujado un galen que ms que flotar en el agua pareca volar entre nubes, al lado estaba una inmensa puerta en cuyos bordes haba dos anclas. Saba perfectamente que siempre que llegaba a este punto alguien me detena, no es necesario ahondar en detalles sobre este particular momento. Ingres de soslayo, con dificultad por cierto. Luego de dar mis primeros pasos, escuch la voz del dueo del lugar, que dijo algo as como No lo dejen entrar, a la vez le hizo seas al hombre de la seguridad para que no me dejara continuar. El hombre de la seguridad era un tipo grande y fuerte que llevaba una gorra de marinero,

127

uno de sus gestos me bast para detenerme. Sabes que no puedes entrar aqu, me dijo. Pero mi necedad pudo ms, simul salir del lugar y di media vuelta, intentaba bordear al corpulento hombre de la seguridad con aquel traje tan pesado, me deslic hacia un lado de la puerta, en el intento por ponerme gracioso me sorprendi aquella voz que siempre superaba la cancin de Jhon Lennon: Alto, he dicho, grit el hombre de la seguridad. Seguidamente me puso la mano extendida a la altura del pecho. Por favor, slo vengo a buscar al explorador, implor en un tono meloso. El tipo engros la voz para decirme que jams iba a dejarme entrar si pretenda llevar puesta aquella basura encima. Slo un momento, por favor, insist. Te he dicho que no puedes entrar, dijo, y su portentoso cuerpo fue ejerciendo su fuerza en mi contra, aunque su fuerza ms bien la perciba en el hecho de no poder moverme ya que no poda sentir sus manos sobre mi cuerpo debido a lo grueso del traje. Intent empujar las manos del tipo de la seguridad, pero estaba bien parado, y adems no tena sobre sus hombros semejante peso como el que yo llevaba puesto, el sujeto utiliz toda su fuerza y poco a poco me fue llevando hacia la calle, su aliento turbio empa la

128

ventanilla del traje. Creo haberle implorado, incluso intent mirar hacia adentro, como buscando al dueo del lugar, en esos instantes volv a ver a los tres hombres de siempre, los de la esquina, que jugaban a las cartas y beban de una botella de color verdusco, me observaron con desidia y continuaron en lo suyo, en el otro extremo de la habitacin estaban dos tipos, riendo a carcajadas, como cada noche, en una de las esquinas vi a aquel personaje que siempre estaba de espaldas un hombre cuyas ropas eran diferentes a las de todos los que estaban en el Nautilus, parecan las ropas de un hombre del siglo XIX, qu cmo pude saber semejante detalle, evidentemente no lo s. Ese hombre, a pesar de ser la figura ms pobre de la fotografa era quien atrada mi curiosidad. Mientras forcejeaba con el tipo de la seguridad fui perdiendo terreno, creo haberle maldecido, pero es obvio que l no estaba para escucharme, incluso yo utilizo la palabra maldicin pero no puedo precisar qu fue lo que le dije. As logr ponerme unos pasos fuera del bar, donde segu berreando y forcejeando. En el movimiento perd el equilibrio, di una vuelta para evitar caer, pero me fui de lado, alcanc a ver el rostro del tipo de la seguridad antes de caer acostado

129

a la orilla de la cuneta, su rostro desvanecido en el fondo del mar, desfigurado por el naufragio de un barco mercante. El sujeto de la seguridad se sacudi las manos y entr al bar. Al llegar a este instante, siempre me haca la misma pregunta: por qu insista en llegar a ese lugar a preguntar por Cousteau. En esa posicin la ciudad se vea retorcida, las piernas de las personas eran todo lo que alcanzaba a observar, algunas gentes saltaban sobre m, otras se detenan unos instantes. Aunque desde mi postura no alcanzaba a ver sus rostros les imagin mirndome con desdn, es probable que haya sido as o que entre tantos que sent pasar algunos ni siquiera pusieron atencin y otros mostraran asco o lstima. Se trata de un loco, dijo el dueo del Nautilus a los sujetos que estaban bebiendo en el bar, su voz fue clara al igual que las risas de aquellos personajes. Cuando dijo loco record mis lecturas de Freud acerca de la pulsin del odio y la autodestruccin, pero especialmente su trabajo titulado La interpretacin de los sueos, y por supuesto el filme A dangerous method, y el extraordinario papel de Keira Knightley. Bien, acababa de ser calificado como loco, un paso sumamente importante.

130

Me qued expectante cuando el dueo del bar extendi su verborrea: Lleva aos viniendo todas las noches a buscar a Cousteau, con ese traje que huele a tripas de pescado, dijo en un tono despreciable. Ese detalle del sueo siempre estuvo en la imagen de mis recuerdos. En ese instante, al escuchar su voz, aunque no le vea, el dibujo del bergantn en su delantal, su barba sucia y las manos gruesas eran claras en mi recuerdo. La ciudad segua retorcida, mecida por el humo y unas burbujas que salan desde mi cuello. Los hombres volvieron a rer, pero al parecer no se interesaron por ms detalles acerca de mi presencia en el lugar. Era obvio pensar que aquel espectculo que yo brindaba cada noche porque las palabras del dueo del bar me hicieron creer que yo llegaba cada noche solo deba provenir de un trastorno mental y ello no atentaba contra la poesa, que es lo que en todo caso me importaba. Transcurri un largo rato desde que el tipo de la seguridad me sac a empellones del bar. Yo segua tirado al filo de la cuneta, no haba modo de ponerme de pie, y al parecer nadie iba a ayudarme aunque as lo pidiera. Pareca que no estuviera ah o que a los ojos de los transentes no fuese ms que un desperdicio. A pesar de mi situacin tan incmoda

131

consideraba que haba tenido suerte porque mi rostro estaba en direccin de la puerta del bar, eso me permita darme cuenta de quienes entraban o salan, aunque el orificio del traje estaba empaado por mi sudor, intent limpiar el vidrio con la lengua, fue lo ms estpido que hice, el aliento empa an ms el vidrio de la escafandra.

Cerca de la media noche sali un hombre de traje azulel azul era de las mangas de sus pantalones, por supuesto, fue el nico que se detuvo muy cerca de mi cabeza, sus zapatos lustrados se posaron a escasos centmetros de mi rostro. La conversacin que sostuve con l pareca haberse sucedido en el siglo XIX. Os pasa algo, caballero, dijo aquella voz que pareca morder una pipa. Se me ocurri decirle que haba cado debido a un accidente un pequeo empujn que me dio el hombre de la seguridad, pens en decirle pero sabe, en el fondo no me siento tan mal, dije con franqueza. Me dijo que haba escuchado ah adentro decir que yo llegaba todas las noches a buscar a alguien. Le asegur que era muy cierto. Entonces me pregunt que a quin buscaba. He dicho ya que llegaba al Nautilus

132

a buscar a Cousteau, pero cuando aquel hombre me hizo la pregunta le respond que no buscaba a nadie, que lo nico que quera era beberme un trago. El viento arrastr unos papeles sucios que se pegaron a la ventanilla del casco. Despus de unos instantes de silencio el hombre de azul dijo que estaba seguro de haber escuchado dentro que se deca que yo llegaba a buscar a Cousteau. Le ped al hombre que me quitara el papel de la ventanilla, lo hizo en el acto, alcanc a ver su mano gruesa, llevaba un anillo que de inmediato pens era muy costoso. Si no le interesa conversar conmigo puedo marcharme, dijo. Lo retuve al decirle con voz tmida que s era cierto, que yo llegaba a buscar a alguien todas las noches, pero que me daba vergenza aceptarlo. Es cierto entonces que busca a Cousteau, pregunt l. Lo admit. El hombre movi su cuerpo, cre advertir en l inters por averiguar qu clase de loco era yo. Y quin le ha dicho a usted que dicho hombre puede encontrarse en este lugar. Nadie, respond. Y era cierto, jams nadie me dijo que yo poda encontrar a Cousteau en aquel bar, lo nico que yo recordaba era que cada noche deba intentar ingresar al Nautilus llevando conmigo aquel traje.

133

Si nadie le ha dicho que el explorador se encuentra ah dentro, de dnde concluye usted que puede encontrarlo en este bar. No lo s, pero debo preguntar por l. El tono de aquel hombre iba siendo cada vez ms artificial: Muy interesante, y para qu le busca, si se puede saber. Al llegar a esta pregunta record que esa conversacin la haba sostenido en similares circunstancias, salvo que no siempre mi postura era la misma. Las gentes pasaban con mayor rapidez, el viento daba visos de la proximidad de la tormenta. Le expliqu que yo tena algo en mi poder que le perteneca a Cousteau y que llegaba precisamente para drselo. El hombre de azul fingi inters al decirme que deba ser algo muy valioso lo que yo pretenda entregarle. Mi silencio debi persuadirlo lo suficiente como para que continuar preguntando. Quera saber qu cosa poda tener tanto valor. Le dije que a veces haba sentido vergenza de aceptarlo, incluso insinu que era probable que l mismo me estuviera tomando el pelo al hacerme aquellas preguntas. Pareci no importarle lo que dije, puj un par de veces, a manera de presionar para que yo le dijera de una vez qu era lo que pretenda darle a Cousteau. Este traje dentro del cual estoy atrapado, solt.

134

Guard silencio por unos instantes, sent los golpes que daba con los nudillos de sus dedos sobre la escafandra. Es un traje extrao, dijo. Le asegur que ms que extrao era valioso, debera estar en el Museo de Oceanografa de Pars, es mucho ms viejo que el que Cousteau invent con mile Gagnan. El hombre de azul extern sus dudas acerca de cmo poda yo saber que el traje era de Cousteau. Fue encontrado por la tripulacin del Calypso en la playa donde yo jugaba cuando era nio, dije. Y cmo diablos lleg el traje a sus manos, pregunt el hombre de azul, su tono me pareci policial en ese instante. Era una pregunta lo suficientemente racional como para contrastar con mis recuerdos de aquel sueo. No lo s, dije. Aquel fue el momento en que escuch de nuevo la voz de John Lennon: you may say Im a dreamer, but Im not the only one. El hombre de azul dijo que le pareca interesante mi historia, es como si se tratara de un traje en el que se oculta el miedo de las personas, dijo, la frase me pareci desquiciada. Discutimos acerca del miedo, eso le llev a l a decirme que hablaba del miedo a las profundidades. Intent explicarle que yo no hablaba de miedos. Las piernas que pasaban a nuestro alrededor parecan

135

rer, murmurar, el viento arrastraba papeles desde los basureros. Desisti del tema del miedo cuando comprendi que yo estaba molesto y de eso pas a decirme: Suponiendo que sea cierto que ese traje sea de Cousteau y que l est all adentro, en el bar, por qu supone usted que habra de querer el traje? Mi voz se quebr, debo admitir que sent una confusin en mi cabeza: Bueno, de qu otra manera puede un explorador de mar llegar a las profundidades de las aguas humanas sin un traje como ste, adems ya le he dicho que l es su dueo. Y qu le hace pensar a usted que l no tiene otro traje, pregunt el hombre de azul en tono desafiante. No supe qu responder, y no porque me pareciera absurdo que Cousteau tuviera ms trajes, el asunto se me torn confuso cuando comenc a ver que en mis manos haba una gerbera blanca que todava conservaba las races. El hombre movi los pies, las suelas de los zapatos provocaron un pequeo ruido cuando despegaron arenillas del andn. El viento que soplaba era el preludio de una tormenta, gotas minsculas caan sobre el cristal de la escafandra. Dentro de poco estara ms empaado y me sera imposible ver los pies de aquel hombre, pero ya no me importaba

136

lo que sucediera conmigo, la conversacin se haba tornado interesante, era la nica ocasin, desde que haba llegado por primera vez a aquella calle, que alguien se tomaba la molestia de hablar conmigo, y lo que era todava ms extrao, que se hubiera interesado en hablar sobre el traje. De acuerdo, digamos que es como usted lo dice, que Cousteau est ah dentro; aun as no entiendo cmo podemos estar seguros de que l quiera esa cosa vieja y con tan malos olores, replic el hombre de azul. Le aclar que mis argumentos no estaban basados en el racionalismo cientfico, yo me conduzco bajo otras premisas, le asegur. No voy a contradecirle en absoluto su manera de conducirse, pero no se le ha cruzado por la cabeza que Cousteau ya est muerto y que esa sea la razn por la que usted no ha podido devolverle su traje. Debo admitir que me sent muy confundido con aquella aseveracin y supongo que el hombre del traje azul se dio cuenta de ello. El agua comenz a mezclarse con el polvo de la calle y a volverlo lodo, sent cuando la escorrenta invada el traje. En ese instante escuch el ruido de un paraguas. Comprend que aquel hombre iba a marcharse. Tengo que irme ya es muy tarde y la

137

tormenta amenaza, debera quedarse con el traje, caballero, se lo sugiero, Cousteau debe estar muerto, lo siento, pero es lo nico que se me ocurre. El hombre dio unos pasos, el agua corra en la cuneta y se me meta por las partes averiadas de la escafandra. En ese momento aprovech a hacerle una pregunta ms. Por qu insiste en decir que Cousteau est muerto, cmo lo sabe? Creo haberlo visto en la televisin, dijo el hombre. Quin es usted, pregunt a gritos. Entre las gotas gruesas de la lluvia y la oscuridad de la noche escuch aquella voz antigua y misteriosa. A veces olvido mi nombre, pero mis amigos me llaman capitn Nemo, dijo el hombre del traje azul, mientras era llevado del brazo por otro hombre que vesta de traje blanco. Usted debe estarse burlando de m, alcanc a decir. Por supuesto que se est burlando de usted, respondi el hombre del traje blanco, quien al apurar el pas se llev consigo al hombre del traje azul. Ambos se escabulleron por un largo pasillo alumbrado por luces tenues. En esos das haba comprado un reloj al que haba programado la alarma a las cinco de la maana. Media hora despus de despertar la decisin estaba tomada, empu la Colt 45, la cargu y me la llev

138

al pecho, iba a disparar cuando en el reproductor de discos que estaba al lado de mi cama se escuch la voz de John Lennon: you may say Im a dreamer, but Im not the only one, I hope someday youll join us, and the world will live as one.

139

140

17. Blue bayou.

Respir tu aroma de cardume. Intentaba recortar las figurillas de plastilina con las que hicimos el lecho del amor. Los chocolates, la galletitas y el caf. Todo cambi el da que recog tus huesos en una bolsa de jardinero. El mar estaba lejos. Cmo quise baarme en tu risa. Los papelitos de colores tirados en el piso. El caf herva en la cocina. La lagartija cantaba en un rincn del cielo (falso). Yo te quera acurrucadita en mis orejas. Baada en sudor, de espaladas y dormida. Ahora debo parar, el joven del peridico me llama. Es la hora de mentir y de esconder la cara frente al mar. Nubes sueltas en el jardn de tus muecas descuartizadas por el perro. Tus libros de cuentos. Tu rostro dormido. Sonrisa de nuez. Te espero el domingo. O me matas o te mato. O bebemos caf.

El rostro de Brigitte Bardot. Las piernas de Madonna. La estrella del Che. Las ltimas noticias del paraso y la voz chillona de Fidel. Presidentes negros. Besos que saben a alfombras nuevas. En el escusado,

141

leyendo a Sancho Pansa: Soyapnico, Grandes Hits. Tus tatuajes de mayonesa jamn con queso. Tu delirio tipo pescozada por la tarde. El trfico de microbuses. La gorda triple carne pepinos. Los culitos hip hop uas negras golosas. Tu aliento a limn indio. Tu voz de mermelada de fresa. Tu pantaln debajo de la raya del culo. La calle rbita de la piscucha. El carrito con caleta de a doscientos mil. El refugio del mar muerto. Tus acrobacias. El sol de tierra negra. Los reyes magos olvidados. Santa Claus pasado de copas y de lneas y de tripas. El traje de la Barbie roto a balazos. La camisa blanca del presidente, y su mujer, buena por cierto. Har fro por la noche, rfagas de viento de grueso calibre.

Atrapar el estornudo de aquella gripe mordaz y encarcelarla en la meloda. Irme al vaco de tus dientes con sarro, podridos ya. Recortar fotografas de Playboy para drselas a los tiburones. Detener el trfico con un cadver de porcelana que lleva sembrado un alfiler en el culo. Mirar bajo las aguas turbias de la frontera mexicana, el tren de la muerte. Imitar el silencio que respira la madrugada cuando ya no tienes un dlar en los bolsillos. Herirme con hojas

142

de papel en prueba de mi oficio ensimismado en la frecuencia modulada. Tirar tus menajes al camin de la basura. Esperar la pisadas de la sombras de la msica. Callar la dcil sorpresa de la gaviota pico de alfiler. Enterrar los pies en el otoo fro de los verdugos. A hormiga perdida me sabe tu mirada. No cierres tus ojos esta noche. Cntala si quieres. Cuidado con el veneno.

143

144

18. Hace fro sin ti, pero se vive (triler de una novela prometida)

Mi madre estaba sentada frente a la ventana, murmuraba su meloda favorita como lo haba hecho todas las maanas de los ltimos treinta y ocho aos, desde que mi padre se fue con una peluquera de veinte. Lo primero que ella haca al levantarse era ir a la cocina para poner el caf y luego se sentaba a esperar que el agua hirviera mientras miraba el movimiento de los rboles de la avenida. La haba visto comportarse de aquella manera durante todos esos aos. Me fui al colegio y a la universidad y nada de eso cambi. Recuerdo haberle dicho alguna vez: Madre, deja de esperar, l no volver. Claro que volver, t qu sabes, me responda. Dej de decirle que mi padre no regresara a morir con ella cuando comprend que lo esperara en esa silla hasta que muriera, y porque esa necedad era la evidencia de que mi madre segua viva en un lugar que ya no le perteneca a nadie ms que a ella, y porque yo no tena autoridad para decirle a una mujer enamorada que su hombre no iba a regresar ni vivo ni muerto.

145

Llamaron del despacho de tu jefe, necesitan comunicarse de urgencia contigo, me dijo, su voz era la de siempre, lejana, su mirada en direccin de la calle, te serv el caf, apunt. El caf que mi madre preparaba todas las maanas era el mejor caf del mundo, el ms amargo y ms negro un hijo debe saber que el caf de su madre es el mejor del mundo, pens en la llamada de mi jefe a esa hora tan temprana. Desde que me gradu de la universidad, o mejor dicho, desde mi llegada a la polica, en mi calidad de investigador especialista en personas desaparecidas, no haba dejado de beber el caf de la maana con mi madre, y se no sera el da que rompera mi costumbre. As es que fui a la cocina por mi caf y me sent a su lado, en la misma silla y en la misma postura, la vi y tom su mano, que ella siempre dejaba asir con suavidad. Qu piensas, crees que llover temprano, pregunt. Mi madre no era experta en asuntos del clima, pero le gustaba ver caer la lluvia, sobre todo le gustaba que yo le hiciera preguntas que pusieran en evidencia su experiencia acerca del clima, creo que ver caer la lluvia era lo que ms le gustaba, por eso esperaba con impaciencia la llegada del invierno, sentada frente a aquella ventana, supongo

146

que por ello acertaba cundo iba a llover. Espero que lluevan barcos Titanic cargados de amantes, dijo. Cmo amaneciste, pregunt. Como la maana, sin sol. Mi madre tena esa costumbre de responder, a la que me haba acostumbrado, sola comparar sus estados de nimo con tres cosas fundamentales: la noche, el da y las frutas. No te vas todava, ese hombre se escuchaba alborotado, le dije que estabas en la ducha, que cuando salieras te dara el mensaje. Crees que voy a dejarte a esta hora por una llamada de mi oficina, que eso me va a sacar de tu lado. No lo s, la ltima vez, cuando te metiste en la cama con aquella mujer odiosa de pelo rojo, se te olvid que yo estaba aqu, su voz irnica me caus gracia. La pelirroja se llamaba Raquel, solo dormimos juntos una vez, no la volv a ver, desde que le dije que yo haba decidido acompaar a mi madre hasta el da de su muerte, de aquella manera tan poco usual en nuestro tiempo. Mi noche con la pelirroja haba provocado la excepcin a los encuentros matutinos con mi madre, muy religiosos. Raquel se haba ido sin decir adis, como lo haban hecho todas mis amantes, unas treinta ms o menos. Ninguna mujer estaba dispuesta a compartir su vida con un tipo que pasaba su vida

147

buscando entre expedientes viejos a personas desaparecidas haca dcadas, que iba a cumplir cuarenta aos y todava viva con su madre. Pero el tema de mis amantes y su relacin con mi madre es tema para otro momento. Mi madre recordaba a la pelirroja porque su presencia haba afectado uno de nuestros momentos ms importantes, nuestro encuentro de la maana: nos quedamos dormidos despus de habernos revolcado toda la madrugada mientras mi madre se bebi el caf ella sola. Hay un nido en aquella rama, dijo, he estado espantando una zarigeya durante la semana, se quiere comer los huevos, cmo podramos hacer para que no vuelva. Vi en direccin del rbol, era un rbol hermoso y verde en el que los pjaros acostumbraban a hacer sus nidos: No ser un gato, suger. Cre haberme tropezado con el susodicho animal ms de una vez cuando regresaba de mi trabajo, y puedo jurar que se trataba de un gato. Mi madre detestaba los animales, no s si ms que yo. Pens en sugerirle que pusiramos una trampa con veneno, pero mi madre era enemiga del asesinato, su odio por los animales no llegaba tan lejos. Por eso me detuve. Ya se ir por su gusto, dije. No se ir, esos animales miden el camino y cuando dicen

148

por aqu me voy, nadie los detiene. Bueno entonces piensa que esos pjaros van a irse volando antes que la zarigeya se los coma. Volando antes que se los coma, repiti mi madre, cmo est el caf, pregunt. Delicioso, dije. Ella sac su mano de la ma y abraz la taza. Qu quieres comer para el almuerzo, pregunt. Sabes que no tienes que preguntar, como lo que sea, pero hoy es lunes, no puedo venir al medioda. Lunes, hoy es lunes, su voz interrogante subi el volumen levemente. Claro, hoy es lunes, dije. Los lunes bamos a la cafetera de la esquina para leer juntos el peridico y desayunar, dijo. Lo hacan todos los lunes porque mi padre sola viajar el resto de la semana al oriente del pas y no regresaba hasta el viernes. Mi madre me haba dicho miles de cosas sobre mi padre, no, ms bien sobre su relacin con mi padre, porque mi padre no era un ser con vida propia, era una relacin de dependencia, una relacin como la apendicitis y el intestino, como las bacterias dentro del conducto digestivo, por supuesto jams dije tal cosa a mi madre. Me haba contado miles de historias sobre esa relacin, pero no haba dicho nada sobre los desayunos de los lunes y la lectura del peridico, y no es que sea algo que me haya

149

sorprendido, yo saba que esa relacin siempre tena historias nuevas, porque era una relacin parecida a la eternidad borgeana, a la creacin literaria, todos los das a la hora del caf haba algo nuevo que contar. Los lunes fueron das hermosos, los ms hermosos de todos los das, y de todos los lunes, dijo y su voz se quebr. Eso era lo que no poda soportar, la voz quebrada de mi madre, porque era una voz de cristal, como los vasos rotos de cristal, un cristal roto que nunca termina de llegar al piso, que no lleg jams al llanto. Quiero leer el peridico, me dijo. Quieres que vaya ahora mismo a traerlo. No, hazlo despus que bebas el caf, o si quieres cuando vuelvas del trabajo, ese hombre empurrado te espera en la oficina y no creo que sea para algo bueno. Me recost en la silla, en seal que la misteriosa llamada me tena sin cuidado. Haba transcurrido casi una hora desde la llamada y me sorprendi que mi jefe no hubiera vuelto a llamar, sobre todo porque era una persona insistente. Despus de leer el peridico, cosa que nos llevaba una hora, desde las seis treinta hasta las siete treinta, l se iba en su escarabajo, un auto de color

150

celeste, yo me quedaba vindolo, hasta que doblaba, dos cuadras despus de la casa. El peridico me lo traa yo a la casa y cuando l regresaba el viernes le haca el cuento, l peridico de ese da l no lo lea en ningn otro lado, era su gesto de fidelidad para conmigo. Mi madre era detallista en sus recuerdos, pero no lo demostraba en el tono ni en las pausas, sus frases eran cortantes, y aunque no me miraba con tanta atencin, le gustaba que yo preguntara. Cuntos aos tena yo, dije. Con quin te ibas a quedar a esa hora si para entonces hubieras nacido, respondi desafiante. Entonces nos miramos a los ojos, la volv a tomar de la mano y sent esa corriente de sangre como nunca sent en ningn otro ser, era la corriente del amor en turbulencia. Todava estabas viajando hacia ac, estabas en la risa de tu padre, en su pelo, en sus manos, en su fuerza varonil, dijo mi madre, y otra vez se produjo en su voz ese sonido de cristales rotos en el suspenso de una fallida ley de gravedad que nos envolvi como una nube gris. Yo viajaba hacia ac, hacia este mundo, cuando ella beba caf y lea el peridico con ese fantasma elegante y atractivo que fue mi padre. Ese viaje era todava una ilusin porque mi madre no estaba embarazada del que sera su nico hijo.

151

Voy por tu peridico, dije y me levant de golpe. La maana era fresca, haba llovido casi toda la madrugada, la calle todava estaba mojada, de las hojas de los rboles que haba plantados en la acera caan gotas de lluvia cada vez que el viento las sacuda. Camin una cuadra, en la esquina del semforo estaba la mujer que venda el peridico, cubierta con una enorme sombrilla. Al tomar el peridico me percat que en la portada deca: Tormenta Luca amenaza costas del pas, al lado estaba la foto de una mujer con enormes tetas y un trasero cubierto por un traje de bao minimalista lo suficientemente insinuante como para confundirse y preguntarse de qu tormenta se trataba y si acaso esa mujer no se llamara Luca. Dobl el peridico y regres a casa. Cuando entregu el peridico a mi madre le dije: Espero que a mi regreso me cuentes algo de lo que leas. Ya veremos, respondi ella con distraccin. Bien, me marcho, la bes en la mejilla y ella me beso en la frente, en mi camino a la puerta, dije: Es raro que mi jefe no haya vuelto a llamar. T qu crees, dijo mi madre, ambos miramos en direccin del telfono: Lo desconect al colgar para que no interfiriera con nuestra hora del caf. Sonre y

152

sal a ese mundo de los desaparecidos al que haba optado por un impulso todava desconocido en mis das de estudiante de antropologa fsica.

Soy un polica atpico, al menos eso aseguraban mis compaeros cada vez que tenan la oportunidad de reprochrmelo, mi trabajo en la unidad especial de bsqueda de personas desaparecidas no tena en apariencia mucha relacin con mis estudios de antropologa y entomologa forenses. No usas arma ni has disparado nunca, jams fuiste a la academia, no entiendo cmo puedes decir que eres parte del cuerpo policial, deca mi jefe, que nunca estuvo satisfecho con mi llegada a su departamento, aunque yo jams haba expresado que me senta parte del cuerpo policial. Mi jefe llevaba das de incomodidad porque deba cumplir una orden superior que consista en comenzar a formar la unidad especial de bsqueda de personas desaparecidas. Era una idea extraa para un pas donde hay miles de desaparecidos y muy poca informacin y sobre todo ningn inters por averiguar nada al respecto y porque buscar ha sido una vaguedad en nuestro cuerpo policial

153

acostumbrado a hacer redadas y capturas planeadas, pero no a dedicarse a lo desconocido. En efecto era as. Mi trabajo consista en estudiar expedientes de personas desaparecidas y llevar adelante peritajes especiales ante los pedidos de familiares que se resistan al olvido; era una trabajo no muy apreciado por mis compaeros, pero no tena opcin, con la llegada del nuevo gobierno y luego de debatir sobre la enorme cantidad de personas desaparecidas en el pas, se haba creado una unidad especial, y yo era un investigador de este tipo de casos, considerado por la mayora de mis compaeros, un seorito que siempre llevaba un libro bajo el brazo y puestos unos lentes gruesos poco decorativos y unos ttulos agregados a mi expediente en los que se mencionaban las tres maestras cursadas en Mxico y un doctorado en la universidad de La Plata. El meollo del asunto era que yo estaba asignado a una unidad especial del Ministerio de Relaciones Exteriores, mi sueldo, muy superior al de cualquier jefe policial y mis facilidades presupuestarias me permitan realizar un trabajo que no tena casi nada que ver con el de la polica, pero que, por motivos cientficos haba sido designado a ocupar al menos un espacio entre aquellas fieras.

154

Como forense podra haber intentado impartir

clases en la universidad, pero haba un problema al respecto: nunca me sent atrado por las aulas, no le vea el sentido de ir a repetir a otras personas lo que supuestamente yo haba aprendido, tomando en cuenta que la antropologa y entomologa forense son reas del hacer, o es lo que siempre he credo, que son ramas del conocimiento que debemos poner en prctica todos los das como a un arte y lo otro es que abrirse espacio en las ctedras de la universidad era cosa espantosa, no tena posibilidades en el medio de una ensarta de mafiosos que dominaban las ctedras y que siempre mostraban un recelo enfermizo por las personas que aman su oficio. No tuve opcin, deba trabajar, generar ingresos para que mi madre y yo no muriramos de hambre, de alguna manera tena que vivir, aunque en este pas no hubiese academia de antropologa forense ni experiencias con insectos en situaciones fatales ni nada que se le pareciera. Todo comenz el da que me llam el ministro de relaciones exteriores, a quien haba conocido cuando obtuve mi beca para estudiar en Mxico. l me dijo que haba una oportunidad de trabajo, que el gobierno tena el compromiso de conformar una

155

comisin de bsqueda de personas desaparecidas durante la guerra civil, la comisin estara formada por un equipo colegiado en el que se inclua un abogado, un militar, un socilogo y un antroplogo forense. La idea me gust, aunque poco a poco me fui dando cuenta que, como mucho de lo que en este pas surge, la cosa se fue deformando y se fue convirtiendo en una entidad anmala. El cambio se suscit cuando la polica demand el apoyo de la comisin para buscar desaparecidos contemporneos, es decir restos humanos dejados a su paso por el crimen organizado, otras bandas y pandillas. A raz de esa peticin poco a poco fui atendiendo compromisos con el cuerpo policial, primero intentando educar a una caterva de policas que no tena ninguna nocin de la categora bsqueda y mucho menos de evidencia o rastro lejano. Y ah fui viviendo en una laguna que cada vez se haca ms grande y mis responsabilidades y mi estada se fueron circunscribiendo a una comandancia de polica. En algn momento mis superiores debieron hacer los trmites para trasladar mi planilla y mis oficios a la corporacin policial, sin avisarme por supuesto. Este cambio aunque necesario no fue agradable, yo haba sido preparado

156

para la investigacin cientfica pero me tocaba lidiar con un montn de policas que casi siempre me decan el mariconcito, pregunten al mariconcito de los lentes decan sin importarles que yo pudiera orles. Las palabras de mi jefe el da que fui asignado a la unidad policial fueron estas: Bien, muchacho, vamos por partes. Me importa una mierda si has estudiado en Mxico o en la Sorbona, si acostumbras llevar uno de esos libros en el sobaco, si eres experto en insectos y momias, este es un cuerpo policial, los muertos de la guerra civil no nos importan, queremos capturar criminales. Te voy a tener observado. Ve con el sargento y que te diga dnde est tu escritorio. Te queda claro. Claro no poda quedarme pero no tena opcin. Asent y me di la vuelta. Escucha esto, volvi a decir con voz rastrera, cuando vayas a presentarte ante mi debes pedir permiso, igual si te vas a retirar. Como usted diga, respond y me marche. Aquello le puso furioso. Jams pude comportarme como un polica. Y si me qued fue cuando, al cabo de varios meses ya cansado de todo aquello, interpuse mi renuncia ante el ministro. Ese mismo da recib una llamada del presidente y una hora despus su auto estaba esperando para llevarme a casa presidencial.

157

Sintese, desea beber un whisky, ofreci

el presidente. No bebo, gracias. Lo hice venir para explicarle lo mucho que necesito que se quede. En ese momento yo iba a decirle algo y no me dej, continu hablando: S perfectamente qu tipo de polica es la que tengo bajo mi mando, no necesita explicarme nada, son unos ignorantes, incapaces de comprender el valor de su trabajo y sobre todo de comprender los compromisos de mi gobierno frente a la comunidad internacional, he firmado ante instancias internacionales, debo cumplir las recomendaciones de la Corte Interamericana de Justicia, no s dnde va usted a llegar, si algn da va a encontrar a alguien que haya desaparecido durante la guerra, no lo s, pero usted es una pieza importante de mis compromisos, necesito que se quede, no escatime en pedir al canciller lo que necesite para su trabajo, y haga caso omiso a las estupideces de la polica, apyese en ellos en lo que quepa, en sus armas cuando sea necesario, pero por favor, qudese. No tuve ms remedio que aceptar la propuesta del presidente, aunque debo admitir que su discurso me pareci poco honesto, sin embargo lo que me ataba en realidad era mi trabajo, buscar en el pasado fue algo que siempre quise hacer,

158

desde que era un nio. Cuando eres un antroplogo fsico el problema no es lo que encuentras en das, es lo que puedes develar en aos, el tiempo de un buscador del pasado no es el tiempo de un polica de noticias amarillas que muestra un arma y un cuerpo sangrante cada da, es otra cosa. Por eso me qued. Y porque soy insistente. Y porque buscar personas desaparecidas era una manera de sentirme vinculado a mi padre, pero sobre todo al recuerdo de mi madre que insista en esperar a un hombre que quiz no regresara.

Mientras conduca mi auto iba pensando en los das lunes de mi madre con pap y en las noticias del peridico que ella lea para contrselas a su regreso. Tard media hora en llegar al estacionamiento subterrneo de la polica. Era un edificio que tena la forma de un castillo que llevaba de pie ms de cien aos. Sus ventanales oscuros cubran las paredes bordeadas por sendos pilares, los balcones de hierro forjado y las puertas de color caoba le daban un estilo ms bien parecido al de un museo que al del cuartel general de la polica. En ese cuartel estaban las jefaturas de algunas de las unidades especiales de investigacin, homicidios, crimen organizado, antisecuestro.

159

Camin con tranquilidad, sub las escaleras,

mi despacho estaba en la segunda planta, al lado de mi jefe. Cuando ingres por el pasillo, uno de los sargentos detectives me dijo: Doctor, el jefe lo espera desde hace casi dos horas. El tono del sargento me hizo recordar la cara morena y espigada de mi jefe, sus mejillas llenas de agujeros, el olor a tabaco de su despacho y su inquieta mirada de halcn. Me acerqu a su asistente, una mujer joven muy bien arreglada y operada de las tetas, como todas las asistentes de los funcionarios de gobierno que en esos das haban logrado la aprobacin de una cartera de crditos especiales de la banca para modificarse las tetas y el culo. Me vio con reproche, sin esperar a que yo le dijera algo levant el telfono, mientras contestaba me vio durante unos segundos y dijo: Lleva ratos esperndolo, ha preguntado por usted cada diez minutos. La mirada de reproche de la asistente me traspas la ropa. Mientras colgaba me dijo: Pase. El jefe estaba mirando por la ventana, en direccin de la catedral. Alz su brazo, subi la manga de su camisa y al ver su reloj, me espet: Qu diablos pasa con usted, llevo esperndolo dos horas, es que su madre no le dio mi recado, fui

160

claro con ella, que ordenaba que se presentara de inmediato, tengo el despacho del presidente y de no s cuntos ministros encima. Suspir y call. Mi silencio le incomod an ms. No tiene nada que decirme, hombre. Lo siento. Qu es lo que siente. Mi tardanza supongo. Sintese, orden. Cuando levant el rostro l tambin estaba sentado frente a m. Ha sucedido algo que tiene preocupado al presidente. Guard silencio en espera de que me dijera qu era lo que tena preocupado al presidente. Ha ido alguna vez al zoolgico. Me pareci una pregunta estpida, pero respond: De nio, habr sido hace unos veinticinco aos la ltima vez. Qu sabe de animales de zoolgico. No entiendo, dije. Responda, hombre, qu sabe de animales de zoolgico. No mucho, soy especialista en insectos, y sobre esos otros animales no creo que sepa ms que usted, dije. Ha sucedido algo muy grave en el zoolgico, su voz se detuvo, hizo un ruido con la lengua, como si lo que iba a decirme se le quedaba atragantado, tom un expediente y me lo mostr. l esper a que yo le echara un ojo, haba un legajo de fotos, todas de animales enjaulados, monos, osos, tigres, leones, ardillas, serpientes. Esto es una broma, se me ocurri decir. Acaso tengo cara de payaso, dijo l. Guard silencio y segu mirando.

161

Mi jefe, el capitn Arqumedes Garlopa, no quera escuchar mis interrogantes, estaba de muy mal humor. Con su permiso, capitn, pero este caso me parece que es de la competencia de la unidad de Medio Ambiente, cmo voy a ir yo a buscar a esa retahla de animales, dije con determinacin aunque con voz muy suave. Eso que te importe una mierda, la orden es presidencial, aqu, en estos papeles, extendi su mano y me entreg otro expediente muy grueso, podrs enterarte de las especies que desaparecieron, cada una con su ficha de filiacin, el resto est en la bodega, son, se detuvo y mir en direccin de un papel que tena sobre el escritorio, mil cuatrocientos cuarenta y cuatro expedientes, ya tendrs tiempos para leerlos. Segu mirando las fotos del primer expediente, el segundo, que era ms grueso ni intent abrirlo. Qu es lo que se supone que debo hacer, pregunt. Buscar. Cmo voy a buscar todos esos animales, capitn. Como haces cuando buscas a las personas desaparecidas, buscando pistas, evidencias, o no es esa tu especialidad. Pero esto es distinto, dije. Es lo mismo, se trata de buscar, y toma en cuenta que mi cabeza est en juego, la orden es encontrar a todas esas bestias y devolverlas a sus jaulas.

162

Claro que mi especialidad era buscar desparecidos, pero nunca me imagin que yo poda un da hacer semejante cosa. Es muy raro, se me escap decir, mi jefe se acomod en su silla y me mir fijamente, como diciendo qu cosa es rara, es raro, repet, que todos los animales hayan desaparecido en una sola madrugada y que nadie haya visto algo. Nadie ha visto nada, porque oficialmente esos animales no han desaparecido, se han girado rdenes para cerrar el zoolgico, nadie debe saber lo que sucedi. Y con quin debo entenderme entonces si nadie sabe nada. El capitn Garlopa tiro un grueso manojo de llaves y despus otro, se apoy en el escritorio: Una de esas abre el portn principal y todas las jaulas, es lo que me han informado. Me qued mirando aquellas feas y enmohecidas llaves, intentaba imaginar cmo iba yo a aparecerme en aquel lugar y cmo deba comenzar mi misin. Nadie ms debe saber de este trabajo ni ingresar al zoolgico, eres el nico responsable. Debes hacer un reconocimiento hoy mismo y me informas cuanto antes de los resultados. Esto es absurdo, capitn. Y me lo dices a m, qu quieres que haga, el canciller te propuso para al trabajo con el aval del mismo presidente, vete

163

preparando que a lo mejor un da de estos logres lo que yo no he hecho en muchos aos de trabajo, hizo una pausa: que seas ascendido por mando supremo, sus ltimas palabras tenan un tono amargo, como si a m me importara tener algn mando policial. Quin va a apoyarme, pregunt. Te he dicho que eres el nico responsable, no hay ms gente. Sal del despacho de mi jefe bastante contrariado, llevando el expediente con el listado de animales del zoolgico. Eran las nueve de la maana cuando termin nuestra reunin. Los oficiales de polica suban y bajaban, llevando cualquier cantidad de papeles. Comenc a sentir un calor insoportable, con el rabo del ojo sent la mirada inquisitiva de la asistente del capitn Garlopa, y aquellas tetas enormes que amenazaban con derribar a los oficiales de polica que se le acercaban con cualquier pretexto durante el da.

Conduje mi auto hasta la entrada del zoolgico. Era una entrada que no se vea desde la calle principal, para llegar haba que avanzar por un callejn rodeado de rboles. Me qued mirando el enorme rtulo de color verde, parecido a los rtulos de Parque

164

Jursico. Eso me pareci ese momento, el instante en que sent el rostro penetrante de Jeff Goldblum, o peor an, como si yo fuera l, pero esto no era una pelcula ni lo que haba estado adentro eran dinosaurios, aunque yo siempre lo quise, siempre quise ser un trnsfuga del mundo real para habitar en una pelcula, pero no en cualquier pelcula, yo quera vivir en una pelcula de Hollywood. Y ahora estaba ah, a punto de entrar en un zoolgico que se haba quedado sin animales. De acuerdo a lo que mi jefe me inform, haba un testigo, uno de los ms viejos cuidadores del zoolgico, pero al menos en los expedientes que llevaba conmigo no haba ningn rastro de aquel hombre. Intent saber ms del asunto pero mi situacin haba quedado clara, al menos para mi jefe, nadie ms deba conocer de mi trabajo. Me explic que ya hablaramos del personaje en otra ocasin, que lo importante era que yo me fuera a averiguar y preparara un informe cuanto antes. El zoolgico nacional llevaba en pie ms de sesenta aos, durante ese tiempo solo hubo un espcimen de elefante, una hembra llamada Manyula. Pero haba muerto dos aos antes. El parlamento decret tres das de duelo nacional, la gente escribi

165

poemas, canciones, las redes sociales se llenaron de frases melodramticas, ningn muerto religioso o poltico gener tantos sentimientos encontrados como la de esa elefanta, fue, segn mis estudios, el muerto ms clebre en doscientos aos de repblica. Fue el primer animal en el que pens, obviamente por su tamao. De haber estado viva en el momento que me fue informado lo sucedido, la elefanta se hubiese convertido en un objetivo prioritario porque sin lugar a dudas esconder un animal de semejante tamao era un gran problema. Me quedaban en la lista un par de animales grandes, un hipoptamo, cuatro leones, una pantera negra, un tigre. Esos eran los animales en los que yo estaba poniendo mi atencin, por ser los ms peligrosos. Aunque de sobra saba que dormir un len no es cosa tan difcil si tienes el dardo a mano, para mover un hipoptamo se requera de alguna maquinaria especial. Imagin cmo podra hacerse para mover a todos esos animales, pens en maquinarias insospechadas. Me detuve en la entrada a examinar la lista. Ese momento me sirvi ms bien para pensar en mi retorno a casa, para imaginar qu iba a decirme mi madre de lo que haba ledo en el peridico y qu le dira yo cuando ella me preguntara por lo que haba

166

estado haciendo durante el da. Obviamente segua confundido, mirando el rtulo y el portn cuyos barrotes gruesos estaban enmohecidos. El siguiente problema fue encontrar la llave que habra el portn. Los dos gruesos manojos tenan llaves de todos los tamaos y formas. Despus de media hora logr abrir. Como se lo haba dicho al capitn Garlopa, yo no haba entrado al zoolgico desde haca muchos aos, ahora lo haca como un criminal, as me senta, aunque supuestamente yo estaba ah como investigador ad hoc. Cerr el portn con doble llave y lanc una mirada hacia la entrada del callejn que conduca hasta ah. No se vea un alma. Despus de cerciorarme que nadie me estaba espiando, decid avanzar. A la derecha estaba una caseta con una ventanilla, al lado de la ventanilla haba un letrero en el que estaban establecidos los precios para nios, adultos, ancianos, nacionales y extranjeros. Al frente haba otra caseta de paredes ms gruesas, al acercarme comprob que era un puesto de guardia. Los caminos de cemento estaban llenos de hojas secas, las puertas de las dos casetas y de una pequea oficina ubicada a la entrada estaban abiertas, los pocos muebles y papeles se vean

167

alborotados, algunos incluso en el piso. Antes de entrar a la pequea oficina me puse unos guantes policiales, que no son los que suelo usar, lo hice instintivamente mi trabajo ha consistido en lo que yo suelo llamarle evidencias tardas, que son ms bien de bsqueda que de incriminacin, no s si sea claro en esa exposicin de ideas. Lo cierto es que en este caso haba motivos abrumadores para ser en extremo cuidadoso porque estaba invadiendo una escena de crimen reciente, si es que se puede llamar de tal forma a ese acontecimiento tan extrao. El zoolgico estaba vaco. Los nicos animales que seguan colgados de las ramas de rboles podridos era un grupo de monos culo rojo. Las jaulas estaban vacas, con las puertas abiertas. Pero no haba rastros a simple vista y al parecer en la calle nadie vio ninguno de los animales de aquella pequea ciudad, de lo contrario ya se hubiese corrido el rumor. Siendo un poco ms exactos: nadie saba ni le importaba lo que haba sucedido en la ciudad de los animales. Era muy difcil asegurar si en las jaulas en verdad haba habido animales alguna vez porque no quedaban rastros ni de alimentos ni excrementos y mucho menos de ningn olor a bestialidad.

168

Caminaba frente a aquellas jaulas abiertas, mirando de vez en cuando el culo de aquellos monos huidizos que se tiraban sobre las ramas tras de m. Camin durante treinta minutos, mirando y tomando notas. Al llegar a una pequea casa que pareca una oficina lo vi. Estaba sentado frente a lo que me pareci un escritorio de la gerencia. No haba nada anormal en la oficina, los objetos que estaban mal puestos son los que suele haber mal puestos en cualquier oficina de gobierno. Sobre la pared superior haba una foto del presidente, cuyo traje era atravesado por el pabelln nacional. En la esquina haba un basurero con una banana pintada. El orangutn sostena un lapicero, como si acabara de escribir algo y se hubiese detenido ante mi presencia, en la otra mano tena un guante de boxeador y en el cuello tena un pequeo letrero que deca Clyde. Alz la cabeza enorme y peluda como todo su cuerpo y me clav sus ojos. Eran unos ojos inteligentes, casi amigables, aunque ms bien sospechosos. Clyde, te llamas Clyde, no es cierto, pregunt con voz temblorosa. En mi vida no haba pensado que yo iba a estar a escasos centmetros de un primate tan grande y peligroso.

169

Pero lo ms extrao tena que ver con que yo le hiciera una pregunta relacionada con su nombre. Es muy cierto que las personas hablamos con los animales, cuando son nuestras mascotas o porque estamos familiarizados con ellos, supongo que es el caso de los empleados de los zoolgicos que alimentan a los animales o los cientficos que pasan largas temporadas o toda su vida a lado de ellos. Pero ninguno de esos era mi caso. Yo estaba ah porque soy un investigador de la unidad especial de bsqueda de personas desaparecidas. Jams, que yo sepa, se haba realizado ninguna bsqueda oficial de ningn perro o gato, que son las especies ms comunes que viven con los seres humanos y porque no existe ninguna autoridad que tenga semejante responsabilidad. Cuando se pierde un gato o un perro, la gente pone rtulos en los postes o anuncios en los peridicos, si se trata de personas que tienen dinero y tiempo para hacerlo, pero en este pas la mayora de las personas pierde sus animales como pierde la vida, con absoluta indiferencia. Precisamente por ello mi mandato era lo suficientemente irreal como para que la gente no sintiera ganas de rerse si se me ocurra interrogarlos sobre lo sucedido. Con lo ordenado por el capitn

170

Garlopa yo no tena mucho que reclamar, mejor dicho, nada que reclamar. Mir rdenes eran claras. Insisti s, que deba leer todos aquellos papales, cosa que por supuesto yo no estaba dispuesto a hacer con la premura que se supona, porque en el tono del capitn ms bien haba un compromiso sesgado que dependa de algn personaje superior, que le obligaba a darme esas rdenes. El orangutn segua mirndome, de inmediato asinti. Asinti, s. Se desatendi de mi humanidad y dirigi la punta del lapicero en direccin del papel. No cre que estuviera escribiendo, era inaudito, saba muy bien que los monos tienden a tomar cosas con sus manos y pueden imitar a los seres humanos, sobre todo cuando han vivido mucho tiempo a su lado, como me pareci que era su caso, pero al mostrarme el trozo de papel pude leer que deca Clyde. Te llamas Clyde, volv a preguntar, l asinti. Pas el da entero con aquel animal, creyendo que entenda lo que le deca. Le mostr las fotos del resto de animales y l las miraba como si entendiera aquello de lo que le hablaba. (Mi informe de ese da no report el hallazgo de ningn animal. El zoolgico sigui clausurado por falta de presupuesto, yo segu visitando a Clyde, me llevaron varias semanas hasta

171

decidirme a informar sobre su existencia; lo que sucedi meses despus es un tema pendiente, por ahora dir que su desenlace no tiene nada qu ver con El planeta de los simios de Pierre Boulle). Llam por telfono e inform al capitn Garlopa que no haba obtenido ningn resultado en mi primer da de investigaciones, hice alarde de mis argumentos forenses para decirle que el trabajo durara varias semanas, o quiz algunos meses. Sent que no le importaba, me dijo que siguiera ocupado en ese trabajo y que le informara cada vez que pudiera, me pidi adems un informe escrito para el final del da. Pas a la oficina a dejar mi informe, el capitn Garlopa haba salido, su asistenta tampoco estaba, met la hoja del reporte en un sobre, la rotul y decid llevarla conmigo y presentarla hasta el da siguiente.

Regres a casa temprano, como se lo haba prometido a mi madre, me esperaba con caf. Nos sentamos frente a la ventana y le pregunt si quera que charlramos sobre las noticias o que yo le hablara de mi da de trabajo. Este da no quiero saber nada de noticias, me dijo y guard silencio,

172

luego sac una de sus libretas de recuerdos y volvi a decirme aquella frase que me haba dicho cientos o quiz miles de veces: l me lea este poema Siempre recordar tu desnudez entre mis manos, tu olor a disfrutada madera de sndalo clavada junto al solo de la maana su voz se quebr, como siempre se quebraba y solo lograba abrirse camino cuando deca: l vendr un da hijo y te llevar al parque para que subas al columpio, te ayudar a abrir los regalos de navidad, te mostrar que la poesa suele habitar en el polvo de los recuerdos. Tom su mano glida y gastada, vi hacia el almendro como buscando una palabra que estuviera a la altura de aquel amor septuagenario, y como sola sucederme me qued sin voz. Deberas hacerte cargo de ese caso, dijo de repente, la vi a los ojos y ella continu: el caso del poeta, ya se sabe quines lo mataron pero no sabemos dnde lo enterraron, esa sera una investigacin que valdra la pena, encontrarlo le devolvera un poco de paz a este lugar. Es un caso complicado, madre, y no creo que quieran que yo me ocupe de l. La muerte del poeta fue terrible para todos nosotros, t padre se puso muy mal el da que ley la noticia en el peridico, desde entonces lo vi descompuesto,

173

dej de verse con sus amigos, ese poema lo sac de un libro firmado por el poeta, est entre sus cosas que un da de estos deber entregarte. Cuando ella hablaba de entregarme las cosas de mi padre me alteraba los nervios, es lo que los viejos suelen hacer cuando quieren marcharse, por suerte mi madre me lo haba dicho varias veces y segua conmigo; pero adems me pona nervioso solo de pensar en ver las cosas personales que mi padre le dio a mi madre durante los aos que vivieron juntos. No sabra qu hacer con ese pasado documentado en su armario. Y cmo te fue, pregunt. Te dara vergenza saber lo que hace tu hijo despus de tantos estudios. No creo que ests robando al gobierno, dijo. No es para tanto, dije. Le cont lo que haba sucedido ese da y cuando llegu al tema de Clyde sent que mi madre cobr inters. Dijiste Clyde. As es madre. Es el nombre de aquella criatura que acompa a Clint Eastwood en dos de sus pelculas ms taquilleras de fines de los aos 1970, dijo mi madre. Recuerdo uno de esos filmes con el orangutn haciendo gestos obscenos con el dedo, dije. Utilizaron dos especmenes, el primero era macho, el segundo hembra y su nombre verdadero era Manis, muri de un derrame cerebral, o al menos es lo que dijeron

174

los peridicos. Quin le habr puesto ese nombre al orangutn de zoolgico, pregunt como si mi madre lo supiera. Algn aficionado al cine, dijo mi madre. Ves, esto es absurdo, debo utilizar mi tiempo en indagar sobre simios. No veo nada malo en ello, sabes que de ah venimos. Mi madre hizo una pausa y luego pregunt: Le informaste a tu jefe que encontraste al orangutn. An no, respond. Es mejor as, divirtete un rato con esos intiles, a lo mejor mientras te alejas de la oficina te convences de buscar los restos del poeta, dijo mi madre, se puso de pie, me dio un beso y se fue a su habitacin. Esa misma noche desempolv un viejo libro de Eliseo Alberto, la Fbula de Jos, mientras lea las primeras pginas pensaba que haba algo similar, aunque a la inversa, en la historia que yo estaba viviendo y que quera contar. Como he sido fiel seguidor de Oparin, creo entender que en la literatura, como en todas las formas de la vida no hay generaciones espontneas. Si habamos sido capaces de encontrar dinosaurios de hace millones de aos, era posible encontrar los restos del poeta, aunque no fuese el mismo flaco que sola rer de la vida; algo deba quedar de l, pens antes de quedarme dormido.

175

176

19. Lgrimas de sangre

Tu rostro de gelatina tras el rbol. Tu sangre de fresa y crema de man. La mano extendida. Contando gotas y resfriados. Eyaculando a solas. El ruido de los caones. El temblor de tus piernas. El soplo de la herida. Madrugada, ya lo s. Viene Santa con juguetes mal heridos. El cartero lleg con hortalizas del mercado. Es hora de matar besar si quieres. Que le pongas a esta piel tu aroma de cadver. Que le rompas el timbre al campaneo de mi cartera. Que hagas temblar esta cabellera. Aturdidos bosquejos de agujeros corre por favor. Mutilados jardines de terciopelo. Diez menos cuarto. Adems llueve y no hay cristales para espiar. Enva un juez que no sentencie. Un doctor amordazado. Una pluma y un papel y no hables. Despus te vas.

Dilo al domingo, que siempre descans en tinieblas. Al muro de Berln que se cay a pedazos. Al dormitorio de los presos. A los colchones donde dorma el vecino. Las veces que tuvimos el tiro a distancia efectiva. La mustia vela de la iglesia. Dile al polica.

177

Las veces que casi te mato. Tu vida en mis manos. Mi vida en las tuyas. Ciudad amada. Calles meadas y mierda de gato. Lgrimas de sangre para preparar en casa. Sombrilla de papel. Viento cansado. Discos piratas. Cancin de amor para los hombres, lelo si quieres. Y no regreses.

Soy un vago recuerdo. Intento or el grito de Tarzn. Escribo tu bitcora de Can. Amada ma. Ciudad extirpada a machetazos y polvos de gallo. Olor a verdura podrida. Canto hemorrgico de la esquina. Sorbete sin rival carretn de madera lustroso como el ron. Isabel tatuada por la dieciocho. Rincn habitado por la trece. An no encuentro la palabra para nombrar tu sudor. La frase para ordenar tu grito. El verso para despellejar tu rostro. La receta para embellecer tu muerte. La esponja para consumir tu sangre. El horizonte para devorar tus ojos. La melancola para seguirte amando. Las pisadas con mierda de tu largo viaje. An no encuentro la salida de este laberinto de piel ajada. Dije a mis amigos que no recuerdo tu nombre. O tu gemir cuando llorabas lgrimas de sangre. Pude haberme ido lejos y me qued. Tuve la idea de repetirte en un papel hormigas

178

encantadas. Anduve con la voz colgada de los autobuses. El miedo embotellado. Eras la misma de siempre, vieja y cabizbaja ciudad despeinada mujer despatarrada. Abre ya tu pliegue de cenicienta sube al coche del ratn. Invento de piratas extranjeros ma como mi mierda. Dos de bastos siete de copas todo te lo di. Dcil y macilento enjambre de abejas que me pican el rostro. Dlares por supuesto. Qu te has credo, culito de tecomate.

Antes poda ablandar las palabras con gotas de miel. Ahora apenas soy el simulador de las avenidas retorcidas. El disparate de la nostalgia. Bebo tu olor a callejn nauseabundo. Flores marchitas dientes de ajo. El ruido religioso de tus pistolas. La risa lejana licuada llanto ahogado en el bolsillo. Me pierdo en tu pelaje de loca escapada del manicomio. A las seis de la tarde del domingo de ramos. Las sirenas de la chota cuatro muertos. Ves lo que te digo, ciudad ma. Viento de la tarde destripado con una granada. Silencio de oscurana campanas de catedral. Si acaso vales un dlar. Pero te quiero. Es lo que dicen por ah las noches. Mis pasos suculentos srdidas callejuelas. No estamos mal nueve muertos. Frasco

179

para tus orines aroma a camarn. Perfume de mujer cuerpo revolcado. Regalo de cumpleaos un dlar me debes. Sucia y vil melancola. Loca viuda amante nocturna estrella de plastilina diez muertos. No me despido de ti ni de tus gritos de gol. Ftbol bomba de oxigeno terapia respiratoria. Te imagino nueva intacta limpia dentro de la tv. Conectada a una manguera del hospital. Maldita ciudad amada ma quince muertos me debes un dlar te debo un rocanrol. Santa Ana, julio/noviembre 2012.

180

181