Mircoles 4 de septiembre de 2013

Cuba, el pas comunista ms loco

Acabo de volver de tres semanas en Cuba. S que hoy la actualidad est en Siria. En los prximos das hablar del probable ataque. De momento, este aperitivo cubano en un post doble. * Cuba es un pas socialista. La revolucin que culmin con la huida del dictador Batista en 1959 coloc a Fidel Castro en el poder; en 2008 Fidel abandon la presidencia en favor de su hermano Ral. Desde 2011, Ral es tambin secretario del Partido Comunista. La historia de Cuba tiene dos grandes etapas: antes y despus de la cada del bloque comunista en 1990. La descripcin ms comn que he odo del periodo anterior a 1990 ha sido era algo mejor que ahora; unos decan mucho mejor y otros solo un poquitico mejor. La diferencia bsica para la vida de los cubanos es que los sueldos en los treinta primeros aos de la revolucin alcanzaban a cubrir las necesidades: la educacin era universal y gratis, el Estado venda casas a precios irrisorios -ayud que muchas quedaran vacas tras la revolucin y el estado se las quedara-, la cartilla de racionamiento daba comida y hasta ropa, el transporte al trabajo era gratis, en el trabajo daban billetes para cenar fuera e ir a cabarets de vez en cuando e incluso los mejores trabajadores se llevaban a veces unas vacaciones en la playa. El sistema tena defectos Un ex profesor universitario me contaba con nostalgia la calma de aquellos aos, con la vida resuelta. A pesar de que todo acab en el 90, ya antes se vea que la idea no iba a resistir. El principal problema era simple: No todos somos iguales, me dijo el profesor, que simpatizaba con la revolucin. Esa frase la he odo varias veces, a menudo de gente a favor del sistema. En Cuba hicieron la prueba prctica. El profesor me explic el problema con la historia de la zafra de 1970. Cuba produca mucho azcar. En 1970 Fidel se propuso llegar a los 10 millones de toneladas. Era una cantidad exagerada, pero factible. Cuba moviliz a toda la poblacin. Otras industrias quedaron desatendidas, incluso se suspendieron las celebraciones de fin de ao en 1969. Los campesinos y todos sus ayudantes deban trabajar como nunca. Los desafos tcnicos y agrcolas de la zafra eran enormes, pero el profesor se centr en un asunto de fondo: Cada trabajador tena unos objetivos: uno poda llegar a trabajar 12 horas diarias y 7 das a la semana, pero el de al lado, cumpla con ocho horas y el domingo descansaba. Pero los dos iban a ganar lo mismo. Ah empez a complicarse. No solo uno trabajaba menos, el otro se cansaba de esforzarse ms para nada. Cuando Fidel anunci que no se iba a llegar a los 10 millones, el profesor llor ante la tele junto a su mujer. El pas no haba estado a la altura de la construccin del socialismo, ni nunca iba a estarlo. El periodo especial Cuando el apoyo sovitico se acab en 1990, empez el periodo especial. Cuba no tena recursos para comprar del extranjero lo que necesitaba. Adems de la comida, el recuerdo ms persistente de los cubanos cuando hablan de aquellos aos es la falta de jabn y detergente (nos lavbamos con con agua sola) y los desplazamientos en bicicleta porque no haba petrleo: Podas cruzar la calle leyendo el peridico, me dijo un cubano en La Habana. Cuba opt entonces por el turismo como nueva fuente de ingresos. Era un principio de solucin. Hoy la ayuda o intercambio de servicios de otros pases (con Venezuela a la cabeza, nuestro mejor amigo, segn montones de carteles; abajo en una biblioteca de Santiago de Cuba) ha mejorado la situacin general. Pero los progresos son lentos. Hoy el problema es que los sueldos de las empresas estatales no bastan para sobrevivir. La poca de los inventos Los cubanos empezaron a inventar, que es el modo nacional de decir buscarse la vida. Como me dijo un

cubano, en Cuba no se pregunta cunto ganas en el trabajo?, sino cunto te buscas? El sentido es claro: cunto dinero logras sacar a travs de tu empleo o en otros asuntos, no cuanto te pagan, que seguro que rondar entre unos 10 y 25 euros mensuales. El descubrimiento de inventos -y la vista gorda o promocin del nuevo gobierno de Ral- ha sido un pasatiempo de mi viaje. El Estado permite desde los 90 cierta iniciativa privada, que ha tenido altibajos. Con la llegada de Ral, las reformas parecen ms consistentes y constantes. Algunas novedades eran imprescindibles por dignidad: los cubanos pueden ya entrar en todos los hoteles del pas, pueden salir del pas (si tienen dinero y un visado), pueden comprar y vender sus casas (con limitaciones), pueden tener mvil (pero an no internet). Hay cambios, pero aunque todo sea algo mejor, el aspecto general es an destartalado. (Las fotografas son de Cristina Redondo.) Las tiendas estatales tienen lo que pueden, como esta farmacia. Parte del transporte interurbano es as. Nadie sabe bien dnde se va, pero la conviccin de que no hay vuelta atrs es extendida. Estos inventos son solo algunos de los que he podido ver: 1. Los cuartos y paladares de siempre ahora crecen. Con la apertura al turismo de los 90, el gobierno permiti que algunas casas privadas pudieran alquilar cuartos o montar minirestaurantes (los famosos paladares) en su comedor. Durante los aos 2000, los impuestos crecieron y menos casas se lanzaron a aventuras privadas: la tasa por cuarto lleg a ser de 200 pesos convertibles al mes (ms de 200 dlares hoy). Para llegar a cubrir gastos haba que alquilar el cuarto al menos 15 das mensuales. En esos aos, por ejemplo en Cienfuegos solo haba dos paladares legales, me dijo la duea de uno. Hoy vuelve a haber un montn. Desde enero de 2013, el impuesto para poder alquilar un cuarto es de 35 pesos ms el 10 por ciento de los beneficios. No hace falta declarar a todos los visitantes que dormimos aqu, sola decir a los dueos para que evitaran ese 10 por ciento. Pero les pareca un truco peligroso ante posibles inspecciones. Tenan una trampa alternativa: declarar una tarifa por noche menor. Ahora en 2013 no solo cada vez ms cubanos alquilan cuartos o montan paladares en sus casas, sino que ms gente ampla su negocio inicial. Ahora en Cuba las casas se pueden comprar y vender. En cuatro casas en las que estuve los propietarios remodelaban edificios cercanos que haban comprado para alquilar ms cuartos. Pero el gobierno pone an otra traba: nadie puede tener ms de una propiedad. La trampa es de nuevo evidente: las casas nuevas van a nombre de los hijos, a quienes el Estado apenas da ya casas nuevas. Junto al turismo, otra fuente enorme de ingresos para los cubanos son las remesas de familiares desde el extranjero. Cien euros dan para pasar el mes en Cuba. As que poco dinero cunde. En el pueblo de Gibara pas por delante de una preciosa casa colonial remodelada y con bombillas de luz amarilla (un lujo en un pas donde domina la luz blanca del fluorescente y la bombilla de bajo consumo). Mientras intentaba buscar algn signo de dnde habran sacado el dinero para toda esa obra, pas un vecino: Tienen familiares en Alemania, me dijo. Otra novedad reciente es que esta industria privada para el turismo ya no se nutre solo del exterior. En Gibara cen en el magnfico paladar Las Terrazas. Ese da -un sbado- haban servido a ms de cien clientes, la mayora cubanos. La facturacin debi rondar los mil euros brutos. 2. El turismo en pequeo tiene tambin trampas. El turismo no solo nutre a pequeos negocios. Las propinas de turistas son bsicas en el mundo del invento. Dos de los recursos ms rebuscados que he visto tienen que ver con el coche de alquiler que llevaba: una noche, en Remedios, lo dej en la calle. Por la maana, tena los limpiaparabrisas levantados: alguien lo haba lavado. En menos de 15 segundos, un seor mayor apareci de la nada para dar los ltimos retoques con un trapo seco; esperaba la propina. Otra noche, en Santa Clara, el propietario de la casa donde me quedaba me dijo que para que el coche estuviera seguro deba dejarlo aparcado en otra calle. All, en medio de la calle, un seor vigilaba coches sentado en un portal: cobraba 2 euros por coche. El seor, de ms de 70 aos, viva en una residencia de jubilados a las afueras de la ciudad y necesitaba esos ingresos extra. Se turnaba con un amigo; dos noches cada uno.

Los empleos de propinas ms buscados por son otros: maleteros, guas, taxistas, camareros. Este chiste que me contaron resume bien la situacin: Jos Luis es un gran cirujano y una tremenda persona, bueno, honesto, dedicado a su trabajo. Pero cuando bebe se vuelve insoportable y arrogante con sus sueos de grandeza: presume de ser maletero, taxista. Un misterio era averiguar cmo se reparten trabajos tan pretendidos y que requieren poca formacin como maletero o taxista. La solucin es doble: por enchufe o a cambio de dinero. * El post es ya demasiado largo. Estos inventos y sus variantes para extranjeros turistas y residentes existen desde hace aos. Esta vez vi muchos ms destinados a otros cubanos. La persistente venta ambulante me record a la China de hace una dcada, donde cada cual se espabilaba con lo que tena a mano. Maana en el segundo post dar los detalles y por qu el rgimen resiste hoy sin dificultades. (Para los impacientes, el ttulo es de un habanero, no mo; maana contar el sentido.)

Cuba, el pas comunista ms loco (y 2)

Sigo con los inventos para sobrevivir que se hacen en Cuba que empec en el post anterior: 3. Los timbirichis. Los timbirichis son una variante cubana de los tenderetes. Una mesa en la calle con cuatro cosas encima es una tienda. En muchas casas venden o anuncian que vende algo. El nombre de timbirichi lo vi en esta cancin; es un modo de llamarlo. Las imgenes del vdeo son mltiples ejemplos de timbirichis. La cancin es polticamente correcta en Cuba. El cantante Tony Avila dice cosas como: Hace falta tener dinero, pero cuida que el dinero no se haga dueo de ti. El capitalismo por supuesto sigue siendo oficialmente malo. La lnea oficial del rgimen es que los cambios en Cuba son para ms socialismo (para verlo ms grandes, se puede clicar): Pero la progresin de los timbirichis es real. Hay tantos que en Camagey vi este cartel. No se ve bien, pero pone: No hay venta. No molesten: Estos dos son los timbirichis ms comunes, enfrente de una casa: Otro modelo extendido son las cafeteras, donde venden algo de comer. De ah van a ms: Las rejas son para poder dejar abierto sin tener que atenderlo: Cuando no hay escaparate, hay carteles: O carteles ms concretos: En la parte que no se ve pone pone en potes, tal cual. Encima hay una virgen. El rgimen ha dejado de preocuparse por la prctica religiosa. Hay bastante devocin y confesiones por todas partes: estuve en varias iglesias y en la sinagoga de La Habana y todos decan que ya no se metan con ellos. Vi tambin templos protestantes y uno cuquero, con carteles fuera. Hay negocios privados puros, como este lugar de pinchazos. Empleaba a cuatro mecnicos, llevaba 20 aos abierto y haca dos que haba ampliado el negocio: Este gimnasio de pesas en la parte de atrs de una casa costaba menos de 20 cntimos de euro al da. Las reglas para entrar eran una delicia de precisin: La venta no es solo fija. Un sbado por la maana en Camagey vi a gente pasear vendiendo paquetes de espaguetis, escobas de plstico y bobinas de hilo de varios colores. Otro da, mientras coma en Santiago de Cuba, dos nias con una bolsa grande se acercaron a la puerta, llamaron a la camarera, hablaron con ella y entraron. Al rato salieron y se acercaron a la mesa; con mucha discrecin dijeron: Tenemos algo de ropa justo para ahora, el final del verano, se la enseo? Cuando se fueron, vino la camarera: Ya les he dicho que solo vuelvan cuando no traigan ropa de colores. Quiero solo blanco, gris y negro. Odio llevar el mismo estampado que los dems. En Cuba toda esta ropa que se vende en privado llega del extranjero, sobre todo de Amrica Latina (Ecuador, Panam, Mxico) y

Estados Unidos. Toda se parece. Pero, como es lgico en un sistema de oferta y demanda, cuando hay una necesidad, alguien la va a cubrir. En una calle secundaria de la Habana vieja encontr por casualidad una puerta con un cartelito de moda. Alguien abri y haba una tienda. Era una pequea boutique, con ropa bien tendida en las paredes, con una tele de plasma que emita un canal de moda italiano. Toda la ropa era de Bershka y Pull&Bear, y costaba a precios espaoles, entre 20 y 40 euros. La tienda llevaba un ao abierta y la duea no pona escaparate porque no quera ms publicidad: ya no poda vender ms. En Cuba estos incipientes mininegocios privados no pueden comprar containers en el exterior. Toda la mercanca llega por el aeropuerto, con un pasajero y sus maletas (hay, claro, mulas que hacen ese servicio). Las marcas de la tienda varan (la sacan de almacenes en Espaa e Italia; cmo? No lo s). En suma, quien quiere ropa distinta, la encuentra. Todo esto me recuerda a ciudades de China hace una dcada o menos. En 2006 estuve en Lanzhou, una ciudad de Gansu, en el interior. Al anochecer, algunas calles del centro se llenaban de docenas de ciudadanos que se ponan en la acera con un tapete a vender algo, de todo. El mtodo es el mismo: inventar un sobresueldo. 4. El mangoneo. Hay un escaln por debajo del timbirichi. Esperaba en una tienda estatal al lado del vigilante de seguridad, que jugaba a las bolas en un Samsung S4 nuevo, con el protector de plstico puesto sobre la pantalla. Le pregunt de dnde lo haba sacado: Yo los vendo, me dijo. Costaban 125 euros, era un modelo falso y se los traa un amigo de Estados Unidos. En Cuba no hay 3G, pero hay gente dispuesta a pagar dinero por una copia de smartphone. Por supuesto, hay tambin alguien dispuesto a venderlos: He vendido ya ocho; ahora me queda solo este. El vigilante tena su estrategia: Cuando a alguien le interesa, le dejo que lo prueben, que pongan su tarjeta, que vean que va todo bien, no me interesa quedar mal; de momento no me han devuelto ninguno. En otra esquina en una calle en La Habana, charlaban dos amigos. Uno llevaba unos Nike AirMax nuevas. Me acerqu y le pregunt de dnde las haba sacado: Yo las vendo!, me dijo. Y sigui: Qu nmero usas? Cuestan 100 dlares, para ti 80. Vamos a casa y te las pruebas. Si quieres algo en Cuba, por difcil que sea, alguien va a aprovechar esa oportunidad, lo va a traer del extranjero y lo va a vender. As se hacen los negocios: hay que satisfacer la demanda. 5. El paquete. En Cuba no hay internet. El nico modo de conectarse es en tiendas de telecomunicaciones del estado (4 euros por 1 hora y siempre vi colas) o en algunos hoteles (ms caro; fuera de La Habana pocos hoteles tienen y el sistema depende de unas tarjetas con unos cdigos del gobierno que a menudo se haban acabado). La conexin es muy lenta. Los cubanos que se conectan a menudo lo hacen en el trabajo. Sin un trabajo especial, el nico modo de tener internet en casa es a travs de un extranjero. El extranjero contrata la lnea con un nmero de telfono de un cubano y all hay internet. Pero no es tarifa plana: 60 horas cuestan unos 40 euros al mes. En Cuba no hay internet, pero hay el paquete. El paquete son vdeos que llegan del extranjero cada semana: series, pelculas, todo tipo de deportes, programas de actualidad. Todos los cubanos a los que pregunt saban qu era el paquete o una variante de ese nombre. En una casa cada lunes iban con un disco duro a grabarse 800 gigas de material. En otra alquilaban un dvd. En otra se copiaban un pendrive. Nadie se esconde: en una casa vi el cartel Se llenan memorias. Si alguien quiere ver una serie americana entera, es posible encontrarla. Las espaolas ms citadas que hoy fueron Aqu no hay quien viva, Ada y Fuga de cerebros, creo. Tambin, por supuesto, los partidos de ftbol de Madrid y Bara. La pregunta es quin logra el paquete con todos sus archivos organizados y con puntualidad. Ninguna conexin cubana normal da para eso. Nadie saba o quera decirme de dnde sala el paquete. Algunos adeptos al rgimen -me deca- tenan conexiones rpidas. Tena que salir de algn lugar as. La tele es un gran entretenimiento en Cuba -montones de cubanos miran en la tele cubana teleseries propias, brasileas o de otros pases. Los videojuegos estn tambin extendidos. Pero internet, no. Est claro que para un gobierno internet es ms difcil de controlar que el paquete, y adems sirve para organizarse. 6. El robo al Estado. Cada vez menos, pero la mayora de cubanos trabajan an para el Estado. En muchos trabajos es posible meter cuchilla (hurtar). En una tienda estatal de ropa en Santiago de Cuba, vi a los empleados oficiales comprar compota de mango y guayaba en botellas de plstico de litro y medio para hacer zumos y salsas a un tipo que las traa en un saco. Costaban menos de un euro. El tipo las compraba a otro

funcionario que trabajaba en la empresa de la compota y que las sacaba por la izquierda -a escondidas. Era su negocio. Otro ejemplo. Ahora las plazas de conductores de autobs van muy buscadas; el estado solo pide un tanto mnimo, todo lo que supera esa cantidad, se lo queda el chfer, me dijeron. Algunos conductores de taxi en La Habana tenan tambin un mnimo razonable de beneficios que dar a a diario al Estado -entre 30 y 50 euros diarios, con muchas variantes-; lo que pasara, al bolsillo. Esto implicaba a menudo jornadas de trabajo de ms de 12 horas, aunque en muchos casos trabajaban da s, da no; los taxis se compartan entre dos conductores. He visto tambin camareros que ponan en la misma caja registradora apagada el cobro de la cuenta y las propinas -todas al mismo bolsillo. Es evidente que el gobierno no hace nada porque mira a otro lado: dejarse robar es un modo de sobrevivir. El nivel de robo parece espectacular. Quien no hace una cosa, busca otra. Quien no da con nada, procura irse. Cuba es una dictadura Este post doble es sobre todo acerca de las aparentes reformas econmicas del gobierno cubano. Pero siempre que se habla de Cuba hay temas inevitables. Este es quiz el principal, que por tan sabido veo an que no deja ser obvio. Cuba es una dictadura. Es innegable: hay censura, hay presos polticos, hay tortura, no hay elecciones, hay desaparecidos. En suma, no impera ninguna ley por encima del capricho del gobierno. Cuba es el tpico pas donde antes de hablar de asuntos espinosos en un lugar pblico, mi interlocutor bajaba la voz, esperaba nervioso a que el camarero se alejara, prefera una mesa alejada del resto de clientes o miraba por la ventana para ver si alguien poda escuchar. No o a nadie criticar a Fidel o Ral con saa, aunque varios s lamentaban (en privado) que no tienen ni idea de economa y que el gobierno era intil y sus decisiones eran incomprensibles. Tengo adems amigos cubanos en el exilio. S sus historias de primera mano y que su estancia y salida del pas no fueron fciles. Hay, claro, dictaduras donde matan a mil, a diez mil y a cien mil por no aceptar el rgimen de turno. No discutir a cul pertenece Cuba, pero los comentarios estn abiertos. Tambin es inevitable que, al hablar de Cuba, surja el bloqueo norteamericano. Si Cuba no va bien, no es por culpa del bloqueo. La decisin americana perjudica en mbitos determinados -hay patentes americanas punteras en sanidad, por ejemplo, que Cuba no puede importar-, pero no tiene muchas otras cosas del extranjero porque no puede pagarlas. Antes de viajar habl con un amigo cubano en Barcelona. La situacin econmica en Cuba es ligeramente mejor hoy que en 1994, pero hay una diferencia poltica importante: el rgimen ha ganado. Si Fidel hubiera muerto de golpe en 1994, con la tensin que haba en la calle, todo hubiera podido ocurrir. Pero hoy el mundo es distinto. Recuerdo en aquellos aos cmo otro amigo cubano exiliado me deca que lo primero que iban a hacer los cubanos si mora Fidel era asaltar los hoteles donde hasta entonces no podan entrar (as ocurri el 31 de diciembre de 1958 cuando sali Batista del pas y varios casinos de la mafia americana fueron destrozados). Pero el rgimen resisti agazapado aquellos aos de aislamiento econmico y poltico, con todos los recursos -limpios y sucios- que tenan a mano. Hoy Cuba es un pas menos peculiar. China es una dictadura prspera nacida de un Partido Comunista; Vietnam, tambin. En Amrica Latina varios pases siguen la estela de Venezuela. Todo rgimen tiene la intencin de perpetuarse. El rgimen cubano por ahora lo ha logrado. El mayor objetivo de muchos cubanos hoy solo es vivir algo mejor. Saben que si no levantan la voz, la mayora va a poder hacerlo o al menos ver como a su alrededor ocurre. La incertidumbre sobre el futuro es grande, pero nadie cree que Fidel hubiera permitido tanta reforma. Cuba no cambiar hasta que mueran todos los de la generacin de la Sierra [los que hicieron la revolucin], me dijo un anciano. Aparte de estas nuevas opciones econmicas, los cubanos elogian sobre todo tres mbitos de su pas respecto a sus vecinos caribeos y latinoamericanos: la sanidad, la educacin y la seguridad. La seguridad en la calle es brutal, pero no hay garantas jurdicas. En Cuba apenas hay drogas, las armas son ilegales y quien roba se la juega -ms a un extranjero. Pero el modo en que se consigue algo as es dudoso. Varias veces me han dicho que, por ejemplo, si pillan a alguien con drogas -no solo vendindolas- le caen a palos. Muchos prefieren no saber ms y disfrutar de esa seguridad. El ttulo de los posts es una frase de un cubano. Me dijo loco en sentido de incomprensible, de

desorganizado. Pero era solo una descripcin correcta. Sabe poco ms de lo que le dejan saber. Pero loca es una descripcin ms holgada de la que he odo en otros pases, incluso para extranjeros.