HOME

DIRECTORIO

SEGUNDA POCA

CONEXIONES

FICCIONES

MIRADAS

REFLEXIONES

Los cuentos de Carverish

AGO 4 CONEXIONES, DESTACAMOS, PRINCIPALES 1124 VIEWS NO HAY COMENTARIOS http://confabulario.eluniversal.com.mx/los-cuentos-de-carverish/ POR ROBERTO FRAS

FOTO: Raymond Carver en Ridge House, en Port Angeles, Washington, en 1987 Crdito: BOB ADELMAN / INCLUIDA EN EL LIBRO CARVER COUNTRY

Qu pas? Lo que pas es cosa bien sabida. A principios de los aos setenta, Raymond Carver, escritor pobre y alcohlico, confi en uno de sus mejores amigos, el tambin escritor y editor, Gordon Lish, para que publicara sus cuentos. Lish se tom el proceso de edicin como una forma de escritura, sugiriendo a Carver cada vez mayores cambios que llegaron a modificar la intencin autoral de la obra. Si bien los cambios de Quieres hacer el favor de callarte, por favor? son importantes, nada como la brutalidad quirrgica con la que Lish intervino los cuentos contenidos en De qu hablamos cuando hablamos de amor. Ah suprimi la mitad de las palabras originales y reescribi diez de los trece finales . La crtica y el pblico celebraron el supuesto minimalismo de su autor. En un principio, Carver accedi a esta dinmica, pero su estupor y renuencia fueron en aumento hasta que decidi enfrentar el problema, poco antes de que comenzara el proceso editorial de su tercer libro, Catedral. El estilo de este libro, una vez liberado el autor de la injerencia de Lish, sorprendi a los lectores. Ahora los personajes eran ms introspectivos; la redencin, y tambin cierto sentimentalismo, hacan aparicin. En esos cuentos, lo minimalista sale por la ventana para dar paso a la verdadera corporeidad literaria de la que su autor siempre haba sido dueo. La vida de Carver cambi mucho, su relacin profesional y personal con Lish termin, se divorci para vivir con la poeta, narradora y ensayista Tess Gallagher, quien lo ayud a dejar de beber. Sin embargo, despus de la muerte de su esposo, Tess habra de asegurar que a ella tambin se le deban pasajes de la obra carveriana. Y no fue la ltima persona que intentara semejante apropiacin. Por qu pas? Como en una pelcula noir, hay una zona de sombra donde se ocultan para siempre los detalles que podran dar una explicacin total. Lish, despedido de la editorial Knopf en 1994, comenz a hablar cada vez ms de lo mucho que Carver le deba. Al principio

nadie quiso creerle pero ahora debemos rendirnos ante la evidencia. En tanto, Carver se fue a la tumba en 1988 sin haber dicho nada sobre el tema. Lo que Lish nunca ha revelado es por qu lo hizo. Eran celos inconscientes? Lo ms interesante de su posicin es que debi serle obvio que jams habra de recibir reconocimiento por su labor creativa y, sin embargo, quiso seguir de polizn en aquel barco resplandeciente. Con eso se conformaba? La posicin de Carver es ms comprensible: el alcoholismo, la pobreza y el hambre artstica pudieron obligarlo a someterse a un trato que luego se torcera. A estas alturas, de lo que hablamos cuando hablamos de Raymond Carver es de tres autores: Raymond Carver, Gordon Lish y uno ms al que se debera reconocer como Carverish. Tras su restauracin, la ficcin del primero resulta mucho ms expansiva, llena de texturas, sentimientos, reflexiones, incluso digresiones. Respecto a la literatura de Lish, quien desde hace aos se dedica en exclusiva a escribir, pongo tan slo un ejemplo de su recepcin. En diciembre de 1996, Karen Angel escribi sobre la novela de Lish,Epigraph, en The New York Times: su lectura es tan insufrible como debi serlo su escritura. Carverish es otra cosa. Innovador, minimalista, despiadado con el lector, efmero autor de tan slo dos libros. El incidente Carver ilustra a la perfeccin que la muerte del autor sucede hoy de otras maneras. En la tradicin china, la idea del autor no tiene por qu estar ligada a una sola persona, puede tratarse de todo un grupo de personas, donde algunos de ellos pueden incluso pertenecer a pocas diferentes. La idea del autor individual, independiente de su entorno, es un concepto reciente en ese pas. El hombre y su escuela, lo mismo daba. Lo importante era la tradicin y el texto. Pero en occidente, donde el talento y la trascendencia se miden en una escala de unipersonalidades, donde el mercado, los abogados de derechos, las viudas, los acadmicos, los editores, los lectores y la prensa no saben qu hacer cuando hay ms de un autor por obra, un enfoque de esta naturaleza incomoda. En esta cultura, las posiciones de Carver (sumiso y agradecido, dejando que su editor le reescribiera la plana) y de Lish (fagocito literario y editor de su propia actividad como escritor fantasma) eran insostenibles. Y es que esto no es la China sumida en el confucianismo, si acaso, y cada vez ms, Chinatown. En Estados Unidos, el editor es una figura que tiene autorizacin para trabajar con el manuscrito del autor a un grado que en Latinoamrica y Espaa nos resulta quiz excesivo. Puede sugerir grandes cambios en una obra, desde el cambio de ttulo hasta la transformacin y la reestructuracin de grandes porciones del texto sin que nadie se alarme. De un tiempo para ac, hay que sumar a esa ecuacin a los directivos de marketing, ventas y publicidad, y hasta a los diseadores. Cuntos de los libros que hoy en da leemos son en su mayor parte lo que el autor tena en mente y cuntos lo que el estudio de mercado sugiere que deben ser? Aunque tambin podramos argir que en esta nueva fase todo sigue dependiendo de la tica del editor. Y quiz, en los casos afortunados, podemos ver las huellas de una era distinta, donde la creacin literaria y su proceso de edicin se juntan para animar un forma colaborativa de escritura, interdisciplinaria (si es que el marketing se puede considerar una disciplina artstica), y quiz muchos autores agradecen cada noche, antes de dormir, tener a ese editor que les mejor el estilo.