Apenas cierras los ojos, comienza la aventura del sueo.

A la familiar penumbra de la habitacin, volumen oscuro cortado por algunos detalles, donde tu memoria identifica sin esfuerzo los caminos que has recorrido mil veces, trazndolos a partir del cuadrado opaco de la ventana, resucitando el lavamanos a partir de un reflejo, la repisa a partir de la sombra un poco ms clara de un libro, identificando la masa ms negra de la ropa colgada, sucede, al cabo de un cierto tiempo, un espacio de dos dimensiones, como un cuadro sin lmites definidos que formase un ngulo muy pequeo con el plano de tus ojos, como si reposara, no completamente perpendicular, sobre el puente de tu nariz, y que, al principio, puede parecerte de un gris uniforme, o ms bien neutro, sin colorines ni formas, pero que, con bastante rapidez sin duda, se revela poseedor al menos de dos propiedades: la primera es que se oscurece ms o menos segn la mayor o menor fuerza con la que cierras los prpados, como si, ms exactamente, la contraccin que ejerces sobre la lnea de tus cejas cuando cierras los ojos tuviera el efecto de modificar la inclinacin del plano con respecto a tu cuerpo, como si la lnea de tus cejas constituyera su eje y, por consiguiente, a pesar de que esta consecuencia no parezca demostrable ms que por la evidencia misma, de modificar la densidad, o la calidad, de la oscuridad que percibes; la segunda es que la superficie de este espacio no es regular en absoluto, o, ms exactamente, que la distribucin, el reparto de la oscuridad no se efecta de manera homognea: la zona superior es manifiestamente ms oscura, la zona inferior, que te parece la ms cercana, aunque a estas alturas, evidentemente, las nociones de cercano y lejano, arriba y abajo, delante y detrs, han dejado de ser muy precisas, es, por un lado, mucho ms gris, es decir, no mucho ms neutra como lo crees al principio, sino sorprendentemente mucho ms blanca, y por otro lado contiene, o sostiene, uno, dos, o ms tipos de bolsas, de cpsulas, algo as como la idea que tienes de una glndula lacrimal, por ejemplo, con bordes finos y ciliados, dentro de los cuales tiemblan, se agitan, se retuercen relmpagos muy muy blancos, algunos muy delgados, como estras muy finas, algunos mucho ms gruesos, casi gordos, como gusanos. Estos relmpagos, aunque el trmino relmpago resulte absolutamente impropio, poseen la curiosa virtud de no poder ser observados. En cuanto fijas demasiado tu atencin en ellos, y es casi imposible no hacerlo, pues al fin y al cabo bailan ante ti y el resto apenas existe, de hecho no hay nada verdaderamente visible aparte del eje de tus cejas y de ese espacio tan vago de dos dimensiones ms o menos perceptible en el cual la oscuridad se extiende de manera irregular, pero en cuanto los miras, a pesar de que, por supuesto, esta palabra no significa ya nada, en cuanto intentas, por ejemplo, asegurarte aunque sea un poco de su forma, o de su sustancia, o de un detalle, inevitablemente terminas, con los ojos abiertos, frente a la ventana, rectngulo opaco que vuelve a ser cuadrado, a pesar de que esa o esas bolsas no se le parezcan en nada. Pero stas reaparecen, y con ellas el espacio ms o menos inclinado que se articula sobre tus cejas, poco despus de que vuelvas a cerrar los ojos, y, aparentemente, no han cambiado desde la ltima vez. Sin embargo, no puedes estar completamente seguro de este ltimo punto puesto que, al cabo de un tiempo dificilmente calculable, y aunque nada te permita an afirmar que hayan desaparecido realmente, puedes comprobar que han palidecido de forma considerable. Se te presenta ahora una especie de grisalla a rayas, que sigue perteneciendo a ese mismo espacio que prolonga ms o menos tus cejas, pero, podra decirse, deformado hasta el punto de encontrarse constantemente desplazado hacia la izquierda; puedes mirarlo, explorarlo, sin alterar el conjunto, sin provocar un despertar inmediato, pero eso carece totalmente de inters. Ahora sucede algo a tu derecha, en este caso se trata de una tabla, ms o menos detrs, ms o menos arriba, ms o menos a la derecha. La tabla, evidentemente, no se ve. Solamente sabes que es dura, a pesar de que no te encuentres sobre ella, y precisamente porque te hallas sobre algo muy blando que es tu propio cuerpo. Se produce entonces un fenmeno realmente asombroso: al principio hay tres espacios que nada te permitira confundir, tu cuerpo-cama, que es blando, horizontal, y blanco, despus la lnea de tus cejas, que domina un espacio gris, mediocre, oblicuo, y por ltimo, la tabla, que se mantiene inmvil y muy dura por encima, paralela a ti y quiz accesible. Resulta claro, aunque esto sea lo nico que siga siendo claro, que si trepas sobre la tabla, dormirs, que la tabla es el sueo. El principio de la operacin es de lo ms simple, aunque todo te indica que te

har falta mucho tiempo: habra que reducir la cama y el cuerpo, hasta que no fueran ms que un punto, una canica, o bien, lo que es lo mismo, habra que condensar toda la flaccidez del cuerpo, concentrarla en un solo lugar, por ejemplo en algo as como una vrtebra lumbar. Pero el cuerpo, en este momento, ya no presenta en absoluto la bella unidad de hace un rato, de hecho, se dispersa en todas las direcciones. Intentas traer hacia el centro un dedo del pie, o el pulgar, o un muslo, pero entonces, cada vez, olvidas una regla: y es que nunca debes perder de vista la dureza de la tabla, que haba que proceder con astucia, conducir tu cuerpo sin que ste sospeche absolutamente nada, sin que t mismo lo sepas con certeza, pero es ya demasiado tarde, cada vez desde hace mucho tiempo es ya demasiado tarde y, curiosa consecuencia, la lnea de tus cejas se rompe en dos y en el centro, entre tus dos ojos, como si el eje hubiera sostenido todo el conjunto, como si toda la fuerza de ese eje se concentrase en ese punto, te llega de golpe un dolor preciso, sin lugar a dudas consciente y en el que reconoces inmediatamente la ms banal de las jaquecas.

Ests sentado, con el torso desnudo, vestido nicamente con el pantaln del pijama, en tu buhardilla, sobre el estrecho banco que te sirve de cama, con un libro, Leons sur la socit industrielle de Raymond Aron, posado sobre las rodillas, abierto en la pgina ciento doce. Al principio es slo una especie de lasitud, de fatiga, como si sbitamente te percataras de que desde hace mucho rato, desde hace muchas horas, eres presa de un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo insoportable, la impresin dulzona y sofocante de no tener msculos ni huesos, de ser un saco de yeso entre sacos de yeso. El sol pega sobre las lminas de cinc del tejado. Frente a ti, a la altura de tus ojos, sobre una repisa de madera blanca, hay un tazn de Nescaf medio vaco, un poco sucio, un paquete de azcar casi terminado, un cigarrillo que se consume en un cenicero de propaganda de falsa opalina blanca. Alguien va y viene en la habitacin de al lado, tose, arrastra los pies, desplaza los muebles, abre cajones. Una gota de agua cae continuamente del grifo de la toma de agua del rellano. Los ruidos de la rue Saint-Honor llegan desde abajo. Suenan las dos en el campanario de Saint-Roch. Levantas la vista, dejas de leer, pero no leas ya desde hace mucho rato. Pones el libro abierto junto a ti, sobre el banco. Extiendes el brazo, aplastas el cigarrillo que humea en el cenicero, terminas el tazn de Nescaf: est apenas tibio, demasiado azucarado, un poco amargo. Ests empapado de sudor. Te levantas, vas a la ventana y la cierras. Abres el grifo del minsculo lavamanos, te pasas una manopla de toalla hmeda por la frente, la nuca, los hombros. Con los brazos y las piernas encogidos, te tiendes de costado sobre el estrecho banco. Cierras los ojos. Sientes la cabeza pesada, las piernas entumecidas Ms tarde, llega el da del examen y no te levantas. No es un gesto premeditado, no es un gesto siquiera, sino una ausencia de gesto, un gesto que no realizas, gestos que evitas realizar. Te acostaste temprano, has dormido plcidamente, habas puesto el despertador, lo has odo sonar, has esperado a que sonara, durante varios minutos por los menos, ya despierto por el calor, o por la luz, o por el ruido de los lecheros, de los basureros, o por la espera. Tu despertador suena, t no te mueves en absoluto, te quedas en la cama, vuelves a cerrar los ojos. Otros despertadores comienzan a sonar en las habitaciones contiguas. Oyes ruidos de agua, de puertas que se cierran, de pasos que se precipitan por las escaleras. La rue Saint-Honor comienza a llenarse de ruidos de coches, chirridos de neumticos, cambios de marchas, breves sonidos de bocina. Los postigos golpean, los comerciantes levantan sus persianas metlicas. T no te mueves. No te movers. Otro, un sosia, un doble fantasmagrico y meticuloso hace, quiz, en tu lugar, uno a uno, los gestos que t ya no haces: se levanta, se lava, se afeita, se viste, se va. Lo dejas lanzarse por las escaleras, correr por la calle, atrapar el autobs al vuelo, llegar a la hora indicada, jadeante, triunfal, a las puertas del aula. Certificado de Estudios Superiores de Sociologa General. Primer examen escrito. Te levantas demasiado tarde. All, cabezas concentradas o aburridas se inclinan pensativamente sobre los pupitres. Las miradas quiz inquietas de tus amigos convergen sobre tu lugar vaco. No dirs en cuatro, ocho o doce cuartillas lo que sabes, lo que piensas, lo que sabes que debes pensar sobre la alienacin, sobre los obreros, sobre la modernidad y el tiempo libre, sobre los burcratas o la automatizacin, sobre el conocimiento del otro, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre Weber enemigo de Lukacs. En cualquier caso, no habras dicho nada porque no sabes gran cosa y no piensas nada. Tu lugar permanece vaco. No terminars tu licenciatura, no conseguirs nunca un ttulo. No estudiars ms. Te preparas, como todos los das, un tazn de Nescaf; agregas, como todos los das, unas gotas de leche condensada azucarada. No te lavas, apenas si te vistes. En una palangana de plstico rosa, pones a remojar tres pares de calcetines.

No vas a la salida del examen a informarte de los temas propuestos a la perspicacia de los candidatos. No vas al caf, como lo hubiera exigido la costumbre, como todos los das, pero especialmente este da de excepcional importancia, a encontrarte con tus amigos. Uno de ellos, a la maana siguiente, subir los seis pisos hasta tu habitacin. Reconocers sus pasos en la escalera. Lo dejars llamar a tu puerta, esperar, volver a llamar un poco ms fuerte, buscar sobre el marco de la puerta la llave que solas dejar cuando te ausentabas unos minutos para bajar a buscar el pan, o el caf, los cigarrillos, o el diario o el correo, seguir esperando, golpear suavemente, llamarte en voz baja, vacilar, y bajar, pesadamente. Regresa, ms tarde, y desliza una nota por debajo de la puerta. Otros vinieron despus, al da siguiente, y al otro, golpearon a la puerta, buscaron la llave, llamaron, deslizaron mensajes. Lees los recados y los arrugas hacindolos una bola. En ellos se te dan citas a las que no acudes. Te quedas acostado sobre tu estrecho banco, los brazos bajo la nuca, las rodillas en alto. Miras el techo y descubres las grietas, los desconchados, las manchas, el relieve. No tienes ganas de ver a nadie, ni de hablar, ni de pensar, ni de salir, ni de moverte. En da como ste, un poco despus, o un poco antes, descubres sin sorpresa que algo no funciona, que, para hablar sin reticencias, no sabes vivir, que no sabrs jams. El sol pega sobre las lminas del tejado. El calor en la buhardilla es insoportable. Ests sentado, arrinconado entre el banco y la repisa, con un libro abierto sobre las rodillas. No lees ya desde hace rato. Tus ojos se quedan clavados en la repisa de madera blanca, en una palangana de plstico rosa dentro de la cual se enmohecen seis calcetines. El humo de tu cigarrillo abandonado en el cenicero se eleva, en lnea recta o casi, y forma una capa inestable bajo el techo marcado por minsculas fisuras. Algo se rompa, algo se ha roto. Ya no te sientes -cmo decirlo?- sostenido: algo que, te pareca, te parece, te ha confortado hasta entonces, te ha alegrado el corazn, el sentimiento de tu existencia, de tu importancia casi, la impresin de estar adherido, de nadar en el mundo, de pronto te abandona. No eres sin embargo de esos que se pasan las horas de vigilia preguntndose si existen, y por qu, de dnde vienen, qu son, adnde van. Nunca te has interrogado seriamente sobre la anterioridad del huevo o de la gallina. Las inquietudes metafisicas no han marcado notablemente los rasgos de tu noble rostro. Pero nada queda de esa trayectoria como de flecha, de ese movimiento hacia adelante en el cual se te ha invitado, desde siempre, a reconocer tu vida, es decir, su sentido, su verdad, su tensin: un pasado rico en experiencias fecundas, en lecciones bien aprendidas, en radiantes recuerdos de infancia, en esplndidos gozos campestres, en estimulantes vientos marinos, un presente denso, compacto, comprimido como un muelle, un futuro generoso, reverdeciente, airoso. Tu pasado, tu presente, tu futuro se confunden: son tan slo la pesadez de tus miembros, tu migraa insidiosa, la lasitud, el calor, la amargura y la tibieza del Nescaf. Y, si hace falta un decorado para tu vida, no es la majestuosa explanada (generalmente una espectacular ilusin de perspectiva) donde se agitan y emprenden el vuelo los rollizos hijos de la humanidad victoriosa, sino, por ms que te esfuerces, por ms que todava abrigues alguna ilusin, este estrecho camaranchn que te sirve de cuarto, este desvn de dos metros noventa y dos de largo, por un metro setenta y tres de ancho, o sea un poquito ms de cinco metros cuadrados, esta buhardilla de donde no te has movido desde hace muchas horas, desde hace muchos das: ests sentado sobre un banco demasiado corto para poder, durante la noche, extenderte cuan largo eres, demasiado estrecho para poder darte la vuelta sin precaucin. Miras, con ojos ahora casi fascinados, una palangana de plstico rosa que contiene no menos de seis calcetines. Permaneces en tu buhardilla, sin comer, sin leer, casi sin moverte. Miras la palangana, la repisa, tus rodillas, tu mirada en el espejo cuarteado, el tazn, el interruptor. Escuchas los ruidos de la calle, la gota de agua en el grifo del rellano, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones que abre y cierra, sus accesos de tos, el silbido de su tetera. Observas, en el techo, la lnea sinuosa de una delgada

grieta, el itinerario intil de una mosca, la progresin casi reconocible de las sombras. Esto es tu vida. Esto te pertenece. Puedes hacer el inventario exacto de tu escasa fortuna, el balance preciso de tu primer cuarto de siglo. Tienes veinticinco aos y veintinueve dientes, tres camisas y ocho calcetines, algunos libros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas. No tienes ganas de acordarte de otra cosa, ni de tu familia, ni de tus estudios, ni de tus amores, ni de tus amigos, ni de tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has trado nada de tus viajes. Ests sentado y no quieres ms que esperar, slo esperar hasta que no haya nada que esperar: que llegue la noche, que suenen las horas, que los das pasen, que los recuerdos se borren. No vuelves a ver a tus amigos. No abres la puerta. No bajas a buscar el correo. No devuelves los libros que sacaste de la Biblioteca del Instituto Pedaggico. No escribes a tus padres. Slo sales a la cada de la noche, como las ratas, los gatos, los monstruos. Deambulas por las calles, te deslizas dentro de los pequeos cines mugrientos de los Grands Boulevards. A veces caminas toda la noche, a veces duermes todo el da. Eres un ocioso, un sonmbulo, una ostra. Las definiciones varan segn la hora, segn el da, pero el sentido queda ms o menos claro: te sientes poco preparado para vivir, para actuar, para crear; no quieres ms que durar, no quieres ms que la espera y el olvido. La vida moderna generalmente aprecia poco semejantes inclinaciones: a tu alrededor has visto, desde siempre, cmo se privilegiaba la accin, los grandes proyectos, el entusiasmo: hombre que avanza hacia adelante, hombre con los ojos fijos en el horizonte, hombre mirando directamente frente a s. Mirada lmpida, mentn voluntarioso, andar firme, vientre contrado. La tenacidad, la iniciativa, el golpe de genio, el triunfo, trazan el camino demasiado lmpido de una vida demasiado ejemplar, dibujan las sacrosantas imgenes de la lucha por la vida. Las piadosas mentiras que acunan los sueos de todos aquellos que patalean y se atascan, las ilusiones perdidas de los miles de relegados, los que llegaron demasiado tarde, los que dejaron su maleta sobre la acera y se sentaron sobre ella para enjugarse la frente. Pero no necesitas ya excusas, ni remordimientos, ni nostalgias. No rechazas nada, no rehsas nada. Has dejado de avanzar, pero el hecho es que no avanzabas, no sigues adelante, has llegado, no ves para qu tendras que ir ms lejos: bast, casi bast, un da de mayo en que haca demasiado calor, la inoportuna conjuncin de un texto del cual habas perdido el hilo, un tazn de Nescaf de pronto demasiado amargo, y una palangana de plstico rosa llena de agua negruzca en la cual flotaban seis calcetines, para que algo se rompiera, se alterara, se deshiciera, y apareciera a plena luz -pero la luz nunca es plena en la buhardilla de la rue Saint-Honor- esta verdad decepcionante, triste y ridcula como un gorro con orejas de burro, pesada como un diccionario Gaffiot: no tienes ganas de continuar, ni de defenderte, ni de atacar. Tus amigos se han cansado y ya no llaman a tu puerta. Ya casi no andas por las calles donde podras encontrarlos. Evitas las preguntas, la mirada de aquel que el azar pone a veces en tu camino, rehsas la cerveza o el caf que se te ofrece. Tan slo la noche, tu habitacin, te protegen: el estrecho banco en el que permaneces acostado, el techo que redescubres a cada instante; la noche, cuando, solo en medio de la multitud de los Grands Boulevards, llegas casi a sentirte feliz con el ruido y las luces, el movimiento, el olvido. No tienes necesidad de hablar, ni de desear. Sigues el flujo que va y viene, de la Rpublique a la Madeleine, de la Madeleine a la Rpublique. No tienes la costumbre ni tienes ganas de establecer diagnsticos. Lo que te desconcierta, lo que te conmueve, lo que te da miedo, pero a veces te exalta, no es lo repentino de tu metamorfosis, sino al contrario, justamente, el sentimiento vago y pesado de que no se trata de una metamorfosis, de que nada ha cambiado, de que siempre has sido as, a pesar de que hasta ahora no lo sabas: esto, en el espejo cuarteado, no es tu nueva cara, son las mscaras las que han cado, el calor de tu buhardilla las ha derretido, el torpor las ha despegado. Las mscaras del buen camino, de las bellas certidumbres. Durante veinticinco aos, no supiste nada acerca de lo que hoy es ya inexorable? En lo que te hace

las veces de historia, no viste nunca ninguna fisura? Los tiempos muertos, los pasajes vacos. El deseo fugitivo y punzante de dejar de or, de dejar de ver, de permanecer silencioso e inmvil, los sueos descabellados de soledad. Amnsico errando en el Pas de los Ciegos: calles anchas y vacas, luces fras, rostros mudos sobre los cuales se deslizara tu mirada. Nada te afectara jams. Como si, bajo tu historia plcida y tranquilizadora de nio obediente, de buen alumno, de franco camarada, bajo esos signos evidentes, demasiado evidentes, del crecimiento, de la madurez -los trazos a lpiz sobre el marco de la puerta de los retretes, los diplomas, los pantalones largos, los primeros cigarrillos, el ardor de la navaja de afeitar, el alcohol, la llave bajo el felpudo para las salidas del sbado por la noche, la primera mujer, el primer avin, el primer combate-, hubiera desde siempre corrido otro hilo, siempre presente, siempre mantenido a distancia, que teje ahora la tela familiar de tu vida recobrada, el decorado vaco de tu vida abandonada, recuerdos resurgidos, imgenes en filigrana de esta verdad revelada, de esta dimisin suspendida durante tanto tiempo, de esta exhortacin a la calma, imgenes inertes y borrosas, fotografias sobreexpuestas, casi blancas, casi muertas, casi ya fosilizadas: una calle de provincias, postigos cerrados, sombras opacas, moscas zumbando en un local militar, sala cubierta de fundas grises, polvo en suspensin en un rayo de luz, campos pelados, cementerios del domingo, paseos en automvil. Hombre sentado sobre un estrecho banco, un jueves por la tarde, con un libro abierto sobre las rodillas, mirada ausente. No eres ms que una sombra turbia, un duro ncleo de indiferencia, una mirada neutra que rehye las miradas. Con labios mudos, ojos apagados, sabrs en adelante identificar en los charcos, en los cristales, sobre las carroceras relucientes de los automviles, los reflejos fugitivos de tu vida detenida. Tu mano ausente se desliza a lo largo de la repisa de madera blanca. El agua gotea en el grifo del rellano. Tu vecino duerme. El dbil jadeo del motor diesel de un taxi parado, ms que romper, acenta el silencio de la calle. El olvido se infiltra en tu memoria. Nada ha ocurrido. Nada ocurrir ya. Las grietas del techo dibujan un improbable laberinto. Hubo esos das vacos, el calor en tu buhardilla, como en una caldera, como en un horno, y los seis calcetines, tiburones flccidos, ballenas dormidas, en la palangana de plstico rosa. Ese despertador que no ha tocado, que no toca, que no tocar la hora de tu despertar. Pones el libro abierto junto a ti, sobre el banco. Te acuestas. Todo es pesantez, zumbido, torpor. Te dejas deslizar. Te sumerges en el sueo.

Primero hay imgenes, familiares u obsesivas; naipes dispersos que coges y vuelves a coger sin cesar, sin llegar jams a ordenarlos como quisieras, con esa desagradable sensacin de tener la necesidad de concluir, de lograr imponer ese orden, como si de ello dependiera la revelacin de una verdad esencial, pero es siempre el mismo naipe el que coges y vuelves a coger, pones y vuelves a poner, clasificas y reclasificas; multitudes que suben y bajan, van y vienen; muros que te rodean y en los que buscas la puerta secreta, el botn escondido que har girar las paredes, volar el techo; formas que se esbozan, se esquivan, regresan, desaparecen, se acercan, se borran, llamas o damas que danzan, juegos de sombras. Ms tarde, recuerdos que ya no llegan a abrise camino, pruebas que no prueban ya nada, como no sea, quiz, que un Observatorio de Aberdeen, en Inverness, ha logrado efectivamente captar seales provenientes de estrellas lejanas: era la Nebulosa de Andrmeda, o la Constelacin de Goll y Burdach? O los Tubrculos cuadrigminos? La solucin inmediata, evidente, al problema que nunca ha dejado de preocuparte: el caballo no es nunca triunfo de corazones, a menos que el falsete haya sido falseado. Palabras sin ilacin portadoras de sentidos confusos giran a tu alrededor. Qu hombre se encuentra encerrado en qu castillo de naipes? Qu hilo? Qu Ley? Hay que ser precisos, lgicos. Actuar metdicamente. En un momento dado, cueste lo que cueste, hay que saber detenerse, reflexionar, sopesar la situacin. Si tienes un lago en medio de la cabeza, lo cual es no slo plausible, sino normal, a pesar de que esto no es algo que pueda afirmarse sin reticencias, necesitars cierto tiempo para llegar hasta l. No hay sendero, nunca hay sendero, y cerca de los bordes habr que tener cuidado con las hierbas, siempre peligrosas en esta poca del ao. Tampoco habr barcas, por supuesto, casi nunca hay barcas, pero puedes atravesar a nado. Ms tarde, nunca hubo lago, evidentemente. Recuerdas perfectamente que nunca hubo lago. Sin embargo, desde hace ya mucho tiempo el sueo se encuentra frente a ti, ms cercano que nunca. Posee su forma habitual: la pelota, o ms bien la burbuja, esa burbuja grande, muy grande, transparente, por supuesto, pero no de cristal, sino ms bien de jabn, pero de un jabn muy duro, nada graso, y poco friable, o quiz, ms bien, de una piel extremadamente fina, muy tensa. Todas estas caractersticas estn all, no necesitas buscarlas siquiera para saberlo, es normal, basta con enumerarlas: arriba la burbuja se vuelve rosa, enfrente se descama, de lado intenta dbilmente respirar; el resto pertenece a la almohada alrededor de la cual ests enroscado y a la que ests sujeto gracias a la presin que ejerces sin forzar sobre la argolla que forman tu pulgar e ndice derechos. Ahora todo se vuelve mucho ms difcil. Primero, comienza a ser evidente que la burbuja ha hecho trampa; no es esfrica en absoluto, sino pisciforme, fusilnea; segundo, su translucidez es de calidad muy mediocre, apenas superior a la de la almohada; por ltimo, y sobre todo, no est enrojeciendo por arriba en lo ms mnimo. Lo nico que quiz era seguro son las descamaciones, que se han multiplicado muy de prisa, y la respiracin, que era dbil y ahora es amplia. Pero lo ms molesto es la temperatura del conjunto, la cual se ha elevado rpidamente y no tardar en alcanzar un umbral crtico, las exfoliaciones cada vez ms abundantes son seguramente un signo preliminar de ello. La situacin es incmoda. Ha sido un error prestar atencin a esos detalles que ni siquiera eran ciertos; resulta evidente que tan slo eran trampas, y ahora te encuentras completamente aprisionado en el interior de la almohada, donde hace tanto calor y est tan oscuro que te preguntas no sin cierta inquietud cmo te las vas a arreglar para salir. No es la primera vez, afortunadamente, que te encuentras en una situacin semejante; sabes que te bastar con localizar un accidente de terreno en el horizonte, o un brillo en la oscuridad, un lago, o un sitio fresco donde hundirte, y, justamente, sientes una sorprendente disposicin a dejarte hundir. Pero buscas en vano, no hay nada frente a ti, ni horizonte, ni brillo, ni lago, nada, tan slo la almohada, negra, espesa, sofocante. Esto no te sorprende, te lo esperabas un poco. Buscas detrs de ti, y, por supuesto, en el acto te das cuenta de que ni siquiera

estabas encerrado, de que, durante todo este tiempo, el sueo, el verdadero sueo, estaba detrs de ti, no delante de ti, detrs de ti, tan reconocible con sus largas playas grises, su horizonte congelado, su cielo negro atravesado por resplandores blancos o grises. Lo percibes de golpe, lo reconoces inmediatamente, pero es demasiado tarde para alcanzarlo, como siempre; otra vez ser. Adems lo sabas, o bien deberas haberlo previsto: nunca hay que darse la vuelta, al menos no tan bruscamente, si no, todo se rompe, en desorden, tu almohada se cae y arrastra consigo tu mejilla, tu antebrazo, tu pulgar, tus pies se vuelcan el uno sobre el otro: el tragaluz gris vuelve a su lugar no lejos de ti, el calabozo abuhardillado vuelve a formarse y a cerrarse, ests sentado sobre tu banco.

Ms tarde, te vas de Pars; no vas a la ventura, vas a casa de tus padres, en el campo, cerca de Auxerre. Es una villa un poco muerta donde se han retirado. De nio pasaste all algunos aos, algunas vacaciones. Las ruinas de un castillo fortificado coronan una colina al pie de la cual se extiende el pueblo. Se supone que un beato vivi en una caverna, no muy lejos de all, y se puede visitar. En la plaza, cerca de la iglesia, hay un rbol del que se dice que tiene varios cientos de aos. Te quedas all varios meses. A la hora de las comidas escuchis las noticias, los juegos de la radio. Por la tarde juegas a la belote con tu padre, que te gana. Te acuestas temprano, antes que tus padres, a las nueve. Lees a veces durante toda la noche. Has encontrado, en tu cuarto, en el desvn, en el fondo de armarios de ropa blanca, los libros de tus quince aos, Alejandro Dumas, Julio Verne, Jack London, y los montones de novelas policiacas que solas llevar a cada una de tus estancias all. Los relees minuciosamente, sin saltarte una sola lnea, como si los hubieras olvidado por completo, como si nunca los hubieras ledo realmente. Apenas hablas con tus padres. Slo los ves a la hora de las comidas. Por la maana, te quedas en la cama. Los oyes ir y venir por la casa, subir y bajar la escalera, toser, abrir cajones. Tu padre corta lea. Un tendero ambulante toca el claxon cerca del portal. Un perro ladra, los pjaros cantan, la campana de la iglesia suena. Acostado sobre tu alta cama, con el edredn de plumas hasta el mentn, miras los maderos del techo. Una araa diminuta, con el vientre de un gris casi blanco, teje su tela en el rincn de una viga. Te sientas a la mesa de la cocina, cubierta con un hule. Tu madre te sirve un tazn de caf con leche, te acerca el pan, la mermelada, la mantequilla. Comes en silencio. Ella te habla de sus riones, de tu padre, de los vecinos, del pueblo. La seora Theneveau ha hecho un vitalicio sobre su granja. El perro de los Moreau ha muerto. Las obras de la autopista ya han comenzado. Bajas al pueblo a hacer algunas compras para tu madre, a buscar tabaco para tu padre, cigarrillos para ti. Los granjeros han abandonado lo que alguna vez fue una gran villa. Se paraba el ferrocarril, haba un notario, un mercado. Solamente subsisten dos explotaciones agrcolas. El pueblo est ahora lleno de jubilados y de habitantes de la ciudad que vienen a pasar el fin de semana y un mes cada verano, duplicando o triplicando la poblacin invernal. Caminas a lo largo de las casas restauradas: postigos recientemente pintados de verde manzana, chapados de flores de lis de hierro forjado, faroles de anticuario, jardines de adorno, rocas que no habita divinidad alguna, paraso de veraneantes. Abogados, tenderos, funcionarios que podan los arbustos, rastrillan la grava, desempolvan los arriates, dan de comer a los peces. Sobre la plaza se aglomeran las motocicletas, las vespas de los ms jvenes. El caf-tabac est lleno. Todas las tardes vas de paseo. Al principio sigues la carretera, y despus, ms all de una cantera abandonada, te adentras en el bosque. Recoges del suelo una rama que escamondas como puedes. Caminas a lo largo de los campos de trigo maduro, decapitas las hierbas salvajes a grandes golpes torpes de tu bastn. No conoces los nombres de los rboles, ni de las flores, las plantas, o las nubes. Te sientas en la cima de una colina desde la cual dominas todo el pueblo: la casa de tus padres, un poco apartada, con sus tres tejados de colores distintos, la iglesia, el castillo casi a la altura de tus ojos, el viaducto por donde sola pasar el ferrocarril, el lavadero, el correo. Sobre la carretera blanca, como un galen saliendo del puerto, un enorme camin se va alejando. Un campesino, solo, en medio de su campo, gua el arado que arrastra un caballo tordo. Los pjaros lanzan sus cantos, gorjeos, llamadas roncas, trinos. Los altos rboles tiemblan. He ah la naturaleza que te invita y te ama. Masticas hierbas que luego escupes: el paisaje te inspira muy poco, la paz de los campos no te conmueve, el silencio de la campia no te irrita ni te apacigua. Slo te fascina a veces un insecto, una piedra, una hoja cada, un rbol: a veces te quedas durante horas mirando un rbol, describindolo, disecndolo: las races, el tronco, el ramaje, las hojas, cada hoja,

cada nervadura, cada rama desde el principio, y el juego infinito de las diferentes formas que tu mirada vida solicita o suscita: cara, cabalgata, ddalos o senderos, ciudades y blasones. A medida que tu percepcin se afina, se hace ms paciente y ms gil, el rbol explota y renace, mil matices de verde, mil hojas idnticas y sin embargo distintas. Te parece que podras pasarte la vida frente a un rbol, sin agotarlo, sin comprenderlo, solamente mirando: lo nico que puedes decir de este rbol, despus de todo, es que es un rbol; lo nico que este rbol te puede decir es que es un rbol, raz, tronco, ramas y hojas. No puedes esperar de l ninguna otra verdad. El rbol no tiene una moral que proponerte, no tiene un mensaje que transmitirte. Su fuerza, su majestuosidad, su vida -si acaso esperas an sacar algn sentido, algn coraje, de estas antiguas metforas- no son ms que imgenes, buenas vistas, tan vanos como la paz de los campos, como la perfidia del agua estancada, o el valor de los pequeos senderos que trepan, no muy alto pero ellos solos, o la sonrisa de los viedos donde los racimos de uvas maduran al sol. Por eso el rbol te fascina, o te sorprende, o te tranquiliza, a causa de esa evidencia insospechada, insospechable, de la corteza y las ramas, de las hojas. Por eso, quiz, jams paseas con un perro, porque el perro te mira, te suplica, te habla. Sus ojos hmedos de agradecimiento, su aire de perro apaleado, sus brincos de perro feliz, te obligan constantemente a conferirle el despreciable rango de animal domstico. No puedes permanecer neutro frente a un perro, tampoco frente a un hombre. Pero no dialogars jams con un rbol. No puedes vivir con un perro, porque el perro, a cada instante, te pedir que lo hagas vivir, que lo alimentes, que lo acaricies, que seas hombre para l, que seas su dueo, que seas el dios que clama con voz de trueno ese nombre de perro que lo har arrastrarse inmediatamente por el suelo. Pero el rbol no te pide nada. Puedes ser Dios de los perros, Dios de los gatos, Dios de los pobres, te basta con una correa, con algunos despojos, con algo de riqueza, pero no sers nunca dueo del rbol. Nunca podrs sino desear volverte rbol a tu vez. No es que odies a los hombres, por qu habras de odiarlos? Por qu habras de odiarte? Tan slo desearas que pertenecer a la especie humana no fuera acompaado de este insoportable estrpito, que esos pocos pasos irrisorios que hemos dado dentro del reino animal no se pagasen con esta perpetua indigestin de palabras, de proyectos, de grandes comienzos! Pero es un precio demasiado alto por dos pulgares oponibles, por la posicin erecta, por la imperfecta rotacin de la cabeza sobre los hombros: esta caldera, este horno, esta parrilla caliente que es la vida, estos millones de conminaciones, de incitaciones, de advertencias, de exaltaciones, de desesperaciones, este bao de coacciones que no termina nunca, esta eterna mquina de producir, de triturar, de engullir, de triunfar sobre los obstculos, de recomenzar una y otra vez, este dulce terror que se empea en regir cada da, cada hora de tu pobre existencia! Casi no has vivido y, sin embargo, todo est ya dicho, ya terminado. No tienes ms que veintincinco aos, pero tu camino est trazado de antemano. Los papeles estn distribuidos, las etiquetas: desde el orinal de tu primera infancia hasta la silla de ruedas de tu vejez, todos los asientos estn listos y esperan su turno. Tus aventuras estn tan bien descritas que la ms violenta de las rebeliones no hara fruncir el ceno a nadie. Podras bajar a la calle y hacer volar los sombreros de las gentes, cubrirte la cabeza de inmundicias, andar descalzo, publicar manifiestos, disparar balazos al paso de un usurpador cualquiera, de nada servira: tu cama ya est hecha en el dormitorio del manicomio, tu cubierto ya est puesto en la mesa de los poetas malditos. Barco ebrio, miserable milagro: el Harrar es una atraccin de feria, un viaje organizado. Todo est previsto, todo est preparado hasta el ms mnimo detalle: los grandes impulsos del corazn, la fra irona, el desgarramiento, la plenitud, el exotismo, la gran aventura, la desesperacin. No venders tu alma al diablo, no irs, en sandalias, a arrojarte dentro del Etna, no destruirs la sptima maravilla del mundo. Todo est ya listo para tu muerte: la bala de can que acabar contigo ya est fraguada desde hace mucho tiempo, las plaideras ya han sido designadas para seguir tu fretro. Por qu habras de escalar la cima de las

ms altas colinas, para tener que volver a bajar en seguida? Y, una vez abajo de nuevo, cmo hacer para no pasarte la vida contando cmo lograste subir? Por qu habras de fingir que ests vivo? Por qu habras de continuar? No sabes ya todo lo que tiene que ocurrir? No has sido ya todo lo que tenas que ser: el hijo digno de tu padre y de tu madre, el valiente boy scout, el buen alumno que hubiera podido ser mejor, el amigo de infancia, el primo lejano, el apuesto militar, el joven estudiante pobre? Algunos esfuerzos, ni siquiera algunos esfuerzos, algunos aos ms, y sers el ejecutivo medio, el apreciable colega. Veterano de guerra. Uno a uno, como la ranita, escalars los pequeos travesaos del xito social. Podrs escoger, entre una amplia y variada gama, la personalidad que mejor convenga a tus deseos, la cual ser adaptada cuidadosamente a tus medidas: sers veterano condecorado? Hombre culto? Gastrnomo refinado? Explorador de entraas y corazones? Amigo de los animales? Dedicars tu tiempo libre a masacrar con tu piano desafinado sonatas que no te han hecho dao alguno? O bien fumars tu pipa en una mecedora repitindote a ti mismo que la vida tiene sus cosas buenas? No. Prefieres ser la pieza que falta en el rompecabezas. Retiras del juego tus canicas y tus alfileres. No pones a la suerte de tu lado, ni ningn huevo en ninguna canasta. Empiezas la casa por el tejado, echas la soga tras el caldero, matas a la gallina de los huevos de oro, te gastas la renta antes de cobrarla, te comes la hacienda, echas la llave bajo la puerta, te vas sin volver la cabeza. Ya no escuchars los buenos consejos. No pedirs remedios. Pasars de largo, mirars los rboles, el agua, las piedras, el cielo, tu cara, las nubes, los techos, el vaco. Te quedas al lado del rbol. Ni siquiera le pides al ruido del viento entre las hojas que se vuelva orculo. Llega la lluvia. Ya no sales de la casa, apenas de tu cuarto. Lees en voz alta, todo el da, siguiendo con el dedo las lneas del texto, como los nios, como los viejos, hasta que las palabras pierden sentido, la frase ms simple se vuelve coja, catica. Llega la tarde. No enciendes la luz y te quedas inmvil, sentado frente a la pequea mesa al lado de la ventana, con el libro entre las manos, ya sin leer, oyendo apenas los ruidos de la casa, el crujir de las vigas, de los suelos, la tos de tu padre, las hornillas de hierro al ser colocadas sobre la cocina de lea, el ruido de la lluvia sobre los canalones de cinc, el paso muy lejano de un automvil por la carretera, el bocinazo del autocar de las siete en la curva cerca de la colina. Los veraneantes se han ido. Las casas de campo estn cerradas. Cuando atraviesas el pueblo, algn perro ladra a tu paso. Carteles amarillos en jirones, sobre la plaza de la iglesia, al lado del palacio municipal, del correo, del lavadero, anuncian todava subastas, bailes, fiestas que ya pasaron. Todava paseas a veces. Recorres los mismos caminos. Atraviesas campos cultivados que dejan espesas suelas de barro en tus botas. Te hundes en los lodazales de los senderos. El cielo est gris. Capas de bruma ocultan el paisaje. De algunas chimeneas sale humo. Tienes fro a pesar del chaquetn forrado, las botas, los guantes; intentas torpemente encender un cigarrillo. Das paseos ms largos que te llevan hacia otros pueblos, a travs de los campos y los bosques. Te sientas a la larga mesa de madera de una tienda de comestibles con bar donde eres el nico cliente. Te sirven un concentrado de carne o un caf desabrido. Decenas de moscas se han aglutinado sobre el papel pegajoso que cuelga an en espiral de la pantalla metlica de la lmpara. Un gato indiferente se calienta cerca de la estufa de hierro. Miras las latas de conservas, los paquetes de detergente, los delantales, los cuadernos escolares, los peridicos ya viejos, las tarjetas postales rosa caramelo en las cuales soldados rubicundos cantan en verso los bellos sentimientos que les inspira una novia rubia, el horario de los autocares, los nmeros ganadores de las carreras de caballos, el resultado de los partidos del domingo.

Bandadas de pjaros pasan muy alto por el cielo. En el canal del Yonne, una larga gabarra, con el casco de un azul metlico, se desliza tirada por dos grandes caballos grises. Regresas caminando por la carretera nacional, por la noche, cruzado y rebasado por coches que allan, deslumbrado por los faros que, desde la parte de abajo de las cuestas, durante un instante parecen querer iluminar el cielo antes de precipitarse sobre ti.

Vuelves a Pars y te encuentras de nuevo con tu buhardilla, con tu silencio. La gota de agua, las muchedumbres, las calles, los puentes; el techo, la palangana de plstico rosa; el estrecho banco. El espejo cuarteado en el que se reflejan los rasgos que forman tu rostro. Tu buhardilla es el centro del mundo. Este antro, este desvn bajo el tejado que conserva siempre tu olor, esta cama dentro de la cual te deslizas siempre solo, esta repisa, este linleo, este techo del cual has contado cien mil veces las grietas, los desconchados, las manchas, los relieves, este lavamanos tan pequeo que parece de juguete, esta palangana, esta ventana, este empapelado del cual conoces cada flor, cada tallo, cada adorno en forma de lazo, acerca de los cuales eres el nico capaz de afirmar que, a pesar de la perfeccin casi infalible de los procedimientos de impresin, nunca son exactamente iguales, estos peridicos que has ledo y reledo, que volvers a leer y releer, este espejo cuarteado que nunca ha reflejado tu rostro si no es fragmentado en tres porciones de superficies desiguales, ligeramente superponibles, que la costumbre casi te permite ignorar, olvidando el esbozo de un ojo frontal, la nariz hendida, la boca perpetuamente torcida, para no retener ya ms que una estra en forma de Y como la marca casi olvidada, casi borrada, de una antigua herida, un sablazo o un latigazo, estos libros alineados, este radiador de aletas metlicas, esta maleta-tocadiscos forrada de pegamoide color granate: as comienza y termina tu reino, rodeado, en crculos concntricos, por amigos o enemigos, por los ruidos constantemente presentes que son tu nico vnculo con el mundo: la gota de agua que cae del grifo de la toma de agua del rellano, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones que abre y cierra, sus accesos de tos, el silbido de su tetera, los ruidos de la rue Saint-Honor, el murmullo incesante de la ciudad. Desde muy lejos, la sirena de un coche de bomberos parece venir hacia ti, alejarse, regresar. En el cruce de la rue Saint-Honor y la rue des Pyramides, la alternancia ordenada de frenazos, de paradas, de arranques, de aceleraciones, ritma el tiempo de manera casi tan regular como la gota incansable, como el campanario de Saint-Roch. Tu despertador, desde hace mucho tiempo, marca las cinco y cuarto. Sin duda se detuvo durante tu ausencia, y no te has preocupado de volver a ponerlo en marcha. En el silencio de tu habitacin, el tiempo ya no penetra, est alrededor, bao permanente, an ms presente, obsesivo, que las manecillas de un despertador que podras no mirar, y sin embargo ligeramente torcido, falseado, un poco sospechoso: el tiempo pasa pero t no sabes nunca qu hora es, el campanario de Saint-Roch no distingue el cuarto, ni la media, ni los tres cuartos, la alternancia de los semforos en el cruce de la rue Saint-Honor y la rue des Pyramides no ocurre cada minuto, la gota de agua no cae cada segundo. Son las diez, o quiz las once, pues cmo estar seguro de que has odo bien, es tarde, es temprano, el da nace, la noche cae, los ruidos no cesan jams por completo, el tiempo no se detiene jams totalmente, ni siquiera cuando es ya imperceptible: minscula brecha en el muro del silencio, murmullo apagado, olvidado, gota a gota, que se confunde casi con los latidos de tu corazn. Tu buhardilla es la ms bella de las islas desiertas, y Paris es un desierto que nadie ha atravesado jams. No necesitas nada aparte de esta calma, este sueo, este silencio, este torpor. Que los das comiencen y que los das terminen, que el tiempo transcurra, que tu boca se cierre, que los msculos de tu nuca, de tu mandbula, de tu mentn, se relajen por completo, que slo el subir y bajar de tu caja torcica, los latidos de tu corazn, sigan dando fe de tu paciente supervivencia. No desear ya nada. Esperar, hasta que ya no haya nada que esperar. Deambular, dormir. Dejarte llevar por las multitudes, por las calles. Seguir las cunetas, las rejas, el agua a lo largo de las riberas. Caminar por los muelles, rozar las paredes. Perder el tiempo. Salir de todo proyecto, de toda impaciencia. Estar sin deseo, sin despecho, sin rebelda. Se presentar a ti, con el paso del tiempo, una vida inmvil, sin crisis, sin desorden: ninguna aspereza, ningn desequilibrio. Minuto tras minuto, hora tras hora, da tras da, estacin tras estacin,

algo est por empezar, algo que no terminar jams: tu vida vegetal, tu vida anulada.

Aqu, aprendes a durar. A veces, dueo del tiempo, dueo del mundo, pequea araa vigilante desde el centro de tu tela, reinas sobre Paris: gobiernas el norte por la avenue de lOpra, el sur por los pasajes del Louvre, el este y el oeste por la rue Saint-Honor. A veces, intentas descifrar el enigmtico rostro que esboza quiz el complicado juego de sombras y de grietas sobre un fragmento de techo, ojos y nariz, o nariz y boca, frente que no enmarca cabellera alguna, o bien el dibujo preciso del borde de una oreja, el nacimiento de un hombro o de un cuello. Existen mil maneras de matar el tiempo y ninguna se parece a otra, pero ninguna vale ms que otra, mil maneras de no esperar nada, mil juegos que puedes inventar y abandonar en seguida. Te queda todo por aprender, todo lo que no se aprende: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio. Debes desacostumbrarte de todo: de ir al encuentro de aquellos con los que conviviste durante tanto tiempo, de tomar tus comidas, tus cafs, en el lugar que cada da otros han reservado para ti, a veces han defendido por ti, de regodearte en la complicidad sosa de amistades que van sobrevivindose, en el rencor oportunista y cobarde de relaciones que se deshilachan. Ests solo, y porque ests solo no debes mirar la hora jams, no debes contar los minutos jams. No debes volver a abrir el correo febrilmente, no debes volver a sentirte decepcionado si no encuentras ms que un anuncio invitndote a adquirir, por la mdica suma de setenta y siete francos, un juego de platos de postre grabados con tus iniciales o los tesoros del arte occidental. Debes olvidarte de esperar, de emprender, de lograr, de perseverar. Te dejas ir, y ello te resulta casi sencillo. Evitas los caminos que has seguido durante demasiado tiempo. Dejas que el tiempo que pasa borre el recuerdo de las caras, de los nmeros telefnicos, de las direcciones, de las sonrisas, de las voces. Olvidas que has aprendido a olvidar, que te forzaste, un da, al olvido. Deambulas por el boulevard Saint-Michel sin reconocer ya nada, ignorando los escaparates, ignorado por la oleada de estudiantes que sube y baja. Ya no entras en los cafs, ya no los recorres con aire preocupado, yendo hasta las salas del fondo en busca de ya no sabes quin. Ya no buscas a nadie en las colas que se forman cada dos horas frente a los siete cines de la rue Champollion. Ya no erras como un alma en pena por el gran patio de la Sorbona, ya no recorres los largos pasillos esperando la salida de clase, ya no vas a la biblioteca a mendigar saludos, sonrisas, signos de reconocimiento. Ests solo. Aprendes a caminar como un hombre solo, a pasear, a deambular, a ver sin mirar, a mirar sin ver. Aprendes la transparencia, la inmovilidad, la inexistencia. Aprendes a ser una sombra y a mirar a los hombres como si fueran piedras. Aprendes a permanecer sentado, a permanecer acostado, a permanecer de pie. Aprendes a masticar cada bocado, a encontrarle el mismo sabor tono a cada trozo de comida que te llevas a la boca. Aprendes a mirar los cuadros expuestos en las galeras de pintura como si fueran pedazos de pared, de techo, y las paredes, los techos, como si fueran telas en las que sigues sin fatiga las decenas, los miles de caminos siempre recomenzados, laberintos inexorables, textos que nadie sabra descifrar, rostros en descomposicin. Te internas en la Ile Saint-Louis, coges la rue Vaugirard, vas hacia Preire, hacia ChteauLandon. Caminas lentamente, das media vuelta, te pegas a los escaparates. Tiendas de drogueros, de electricistas, de merceros, de chamarileros. Vas a sentarte sobre el parapeto del puente Louis-Philippe y miras cmo se hace y se deshace un remolino bajo los arcos, la depresin en forma de embudo que se vaca y se llena frente a los tajamares. A lo lejos pasan dragas, gabarras, turbando a la larga los juegos del agua contra los pilares. A lo largo de todo el muelle hay pescadores sentados, inmviles, que siguen con los ojos la inflexible deriva de los flotadores. Desde la terraza de un caf, sentado frente a una cerveza o un caf solo, miras la calle. Pasan

coches particulares, taxis, camionetas, autobuses, motocicletas, vespas, en grupos compactos separados por raras y breves pausas: reflejos lejanos de los semforos que regulan la circulacin. Sobre las aceras corre la doble oleada continua, pero mucho ms fluida, de los peatones. Dos hombres que llevan la misma cartera de piel de imitacin se cruzan con el mismo paso fatigado; una madre y su hija, nios, ancianas cargadas con bolsas de provisiones, un militar, un hombre con los brazos lastrados por dos pesadas maletas, y otros ms, con paquetes, con peridicos, con pipas, con paraguas, con perros, con vientres, con sombreros, con cochecitos de nio, con uniformes, algunos casi corriendo, otros arrastrando los pies, detenindose frente a los escaparates, saludndose, separndose, rebasndose, cruzndose, viejos y jvenes, hombres y mujeres, felices e infelices. Grupos que se disuelven y se vuelven a formar sin cesar se amontonan alrededor de las paradas de autobs. Un hombre-sandwich distribuye folletos. Una mujer hace grandes seas, intentando en vano parar a los taxis que pasan. La sirena de un coche de bomberos o de polica viene hacia ti amplificndose. Operarios que pasan como un rayo, requeridos por qu emergencias? No sabes nada de las leyes que hacen que se junten estas gentes que no se conocen, que t no conoces, en esta calle adonde vienes por primera vez en tu vida, y donde no tienes nada que hacer, ms que mirar esta muchedumbre que va y viene, se precipita, se detiene: esos pies sobre las aceras, esas ruedas sobre el pavimento, qu hacen todos? Adnde van todos? Quin los llama? Quin los hace regresar? Qu fuerza o qu misterio los hace posar alternativamente el pie derecho y despus el pie izquierdo sobre la acera, con una coordinacin que, por otro lado, dificilmente podra ser ms eficaz? Miles de acciones intiles se renen en un mismo instante dentro del campo demasiado estrecho de tu mirada casi neutra. Alargan al mismo tiempo sus manos derechas y se las aprietan como si quisieran triturrselas, emiten con sus bocas mensajes aparentemente dotados de sentido, tuercen para todos lados sus mejillas, sus narices, sus cejas, sus labios, sus manos, acentuando sus discursos con gestos expresivos; sacan sus agendas, se rebasan, se saludan, se increpan, se congratulan, se empujan; van por su camino sin verte, a pesar de que te encuentras a unos cuantos centmetros de ellos, sentado en la terraza de un caf, y de que no dejas de mirarlos. Deambulas. Imaginas una clasificacin de las calles, de los barrios, de los edificios: los barrios locos, los barrios muertos, las calles mercado, las calles dormitorio, las calles cementerio, las fachadas peladas, las fachadas rodas, las fachadas oxidadas, las fachadas disfrazadas. Bordeas los parques, rebasado por nios que corren haciendo resbalar sobre las rejas una regla de metal o de madera. Te sientas en los bancos de tablas verdes con patas de hierro colado en forma de garras de len. Viejos guardias invlidos charlan con nieras de otra poca. Con la punta del zapato, sobre la tierra algo arenosa, trazas crculos, cuadrados, un ojo, tus iniciales. Descubres calles por las que nunca pasa ningn coche, donde casi parecera que no vive nadie, sin ningn comercio aparte de una tienda fantasma, una costurera con su escaparate tapizado de cortinas de muselina en el que parecen estar desde siempre el mismo maniqu macilento descolorido por el sol, los mismos cartones con botones de fantasa, los mismos grabados de modas que sin embargo llevan la fecha del ao, o bien un colchonero que vende sus muelles, sus patas de cama en forma de esfera, de hueso de aceituna o de huso, sus diferentes calidades de crin o de cut, o bien un zapatero en el recoveco que le sirve de puesto, cuya puerta es una cortina hecha de tapones de plstico planos de todos los colores, ensartados en hilos de nailon. Descubres los pasajes: Passage Choiseul. Passage des Panoramas, Passage Jouffroy, Passage Verdeau, con sus vendedores de modelos reducidos, de pipas, de bisutera, de sellos, sus limpiabotas, sus puestos de hot-dogs. Lees, una por una, las tarjetas desgastadas en el escaparate de un grabador: Doctor Raphal Crubellier, Estomatlogo, Diplomado por la Facultad de Medicina de Pars, slo horas convenidas, Marcel-Emile Burnachs S.A.R.L. Todo para los Tapices, Seor y Seora Serge Valne, 11 rue Lagarde, 214 07 35; Asamblea de la Asociacin de Antiguos Alumnos del Colegio Geoffroy Saint-Hilaire, Men: Las Delicias del mar sobre lecho de glaciar, el Bloque del Prigord a

las perlas negras, la Bella plateada del lago. En los jardines de Luxembourg, miras a los jubilados jugadores de bridge, de belote o de tarot. En un banco, no lejos de ti, un viejo momificado, inmvil, con los pies juntos y el mentn apoyado sobre el puo del bastn que sostiene con ambas manos, mira fijamente al vacio, durante horas. T lo admiras. Tratas de descubrir su secreto, su debilidad. Pero parece inatacable. Debe de estar completamente sordo, medio ciego y ms bien paraltico. Pero ni siquiera babea, no mueve los labios, apenas si pestaea. El sol da la vuelta a su alrededor: quiz lo nico que requiera su atencin sea el recorrido de su sombra; debe de tener marcas trazadas desde hace mucho tiempo; su locura, si es que est loco, quiz sea el creerse reloj de sol. Parece una estatua, pero tiene sobre las estatuas la ventaja de poder levantarse y caminar, si as lo desea. Parece tambin un ser humano, a pesar de su cabeza, que parece ms bien la de un pjaro, de su pantaln, que le llega hasta el esternn, de su corbata de parnasiano para escuela primaria, pero tiene sobre los dems seres humanos el privilegio de poder quedarse inmvil como una estatua, durante horas y horas, sin esfuerzo aparente. T quisieras llegar a poder hacerlo, pero, sin duda a causa de tu extrema juventud dentro de la vocacin de viejo, te pones nervioso con demasiada rapidez: a pesar tuyo, tu pie se mueve sobre la arena, tu mirada se pasea errticamente, tus dedos se cruzan y se descruzan sin cesar. Sigues caminando, al azar, te pierdes, das vueltas en crculo. A veces te fijas unas metas irrisorias: Daumesnil, Clignancourt, el boulevard Gouvion Sant-Cyr, el museo Postal. Entras en las libreras y hojeas los libros sin leerlos. Entras en las galeras de arte y las recorres, escrupulosamente, detenindote frente a cada cuadro, inclinando la cabeza hacia la derecha, guiando un ojo, acercndote para leer el ttulo, o la fecha, o el nombre del pintor, alejndote para ver mejor. Firmas a la salida con una gran rbrica ilegible acompaada de una direccin falsa. Te sientas al fondo de un caf, lees Le Monde lnea por lnea, sistemticamente. Es un excelente ejercicio. Lees los ttulos de la primera plana, la seccin da a da, la crnica sobre el extranjero, los sucesos de la ltima pgina, los anuncios clasificados: ofertas de empleo, solicitudes de empleo, representaciones, proposiciones comerciales, propiedades, fincas, terrenos, pisos (venta), pisos (en construccin), pisos (compra), locales comerciales, arrendamientos diversos, fondos de comercio, capitales, asociaciones, cursos y lecciones, vitalicios, coches, garajes, animales, venta de objetos usados, varios; las recepciones, los nacimientos, los compromisos, los matrimonios, las necrolgicas, los agradecimientos, las subastas en el Htel Drouot, las visitas y conferencias, las presentaciones de tesis; los crucigramas que resuelves mentalmente (no catlico cuando se le bautiza: vino; el artculo de la muerte: la; son inseparables cuando estn revueltos: huevos; su existencia precede a la esencia: vainilla; est escrito en la etiqueta: ceremonial); las previsiones meteorolgicas; los programas de la radio, de la televisin, de los teatros y los cines, la bolsa de valores; las pginas turisticas, sociales, econmicas, gastronmicas, literarias, deportivas, cientficas, dramticas, universitarias, mdicas, femeninas, pedaggicas, religiosas, provinciales, aeronuticas, urbansticas, martimas, judiciales, sindicales; la poltica mundial, las noticias del extranjero, la poltica francesa, los asuntos del interior, las noticias breves, los grandes ensayos que se prolongan a lo largo de tres o cuatro nmeros, los suplementos dedicados a un pas, a una regin, a un producto, los anuncios publicitarios. Has recorrido quinientas, mil informaciones, con ojos tan escrupulosos y tan atentos que te has fijado hasta en la tirada del nmero, y comprobado, una vez ms, que ha sido fabricado por obreros pertenecientes al sindicato y controlado por el OJD. Pero tu memoria ha tenido cuidado de no retener ninguna: has ledo con igual falta de inters que Pont--Mousson estaba flojo, el acero en repliegue, Nueva York se mantena, que hay que tener confianza en la experiencia del ms antiguo banco de crditos inmobiliarios de Francia y su red de especialistas, que ha provocado tres mil millones de prdidas materiales en Florida el paso del tifn Brbara, que Jean-Paul y Lucas anuncian con orgullo

la venida al mundo de su hermanita Lucie: leer Le Monde no es ms que perder, o ganar, una hora, dos horas; es medir una vez ms hasta qu punto todo te da lo mismo. Es necesario que las jerarquas, las preferencias se derrumben. Puede todava sorprenderte el que la combinacin, de acuerdo con reglas al fin y al cabo muy simples, de unos treinta signos tipogrficos sea capaz de crear, cada da, estos miles de mensajes. Pero por qu razn habras de hacer de ellos tu pitanza, por qu habras de descifrarlos? Slo te importa que el tiempo transcurra y que nada te afecte: tus ojos leen los signos, tranquilamente, uno tras otro. Con respecto al mundo, el indiferente no es ni ignorante ni hostil. Tu propsito no es redescubrir los sanos gozos del analfabetismo, sino leer sin dar importancia alguna a tus lecturas. Tu propsito no es andar desnudo, sino ir vestido sin que ello implique necesariamente rebuscamiento o abandono; tu propsito no es dejarte morir de hambre, sino slo alimentarte. No es que quieras realizar estas acciones en la ms completa inocencia, pues la inocencia es un trmino demasiado fuerte: solamente, simplemente, si es que ese simplemente tiene algn sentido, quieres dejarlas en un terreno neutro, evidente, desligado de todo valor, y por supuesto no, sobre todo no, funcional, pues lo funcipnal es el peor de los valores, el ms traicionero, el ms comprometedor, aunque patente, contundente, irreductible; que no haya nada que decir ms que: lees, ests vestido, comes, duermes, que sean acciones, gestos, pero no pruebas, no monedas de intercambio: tu vestimenta, tus alimentos, tus lecturas ya no hablarn en tu lugar, ya no te las dars de enterado a travs de ellos. Ya no les confiars la agotadora, la imposible, la mortal tarea de representarte. Cuando comes, ahora, en la barra de La Petite Source, o en La Bire, o en Roger la Frite, es un poco lo que los psicofisilogos llaman una toma de alimento: absorbes, una o dos veces al da, rara vez ms que eso, una combinacin estrictamente calculable de protenas y de carbohidratos, bajo la forma de un pedazo de carne de buey a la plancha, patatas fritas en aceite hirviendo, un vaso de vino tinto. Se trata de un steack, llamado tambin a veces bistec o incluso biftec, pero definitivamente no de un tourneds, de patatas fritas a las que nadie bautizara como patatas paja, de un vaso de vino cuya denominacin no se le ocurriria a nadie controlar, y ni siquiera definir la superioridad cualitativa. Pero tu estmago ya no distingue, si es que lo hizo alguna vez, la diferencia, y tu paladar tampoco. El lenguaje ha sido ms resistente: te ha hecho falta algn tiempo para que la carne dejase de ser delgada, correosa, fibrosa, las patatas fritas aceitosas o blandas, el vino spero o cido, para que esos califleativos eminentemente despectivos, portadores en un principio de sentidos tristes, que evocaban comidas para pobres, alimentos de vagabundos, sopas populares, ferias de suburbio, perdieran poco a poco su sustancia, y para que la tristeza, la pobreza, la penuria, la necesidad, la vergenza que se encontraban inexorablemente ligados a ellos -esa grasa convertida en patata frita, esa dureza convertida en carne, esa acidez hecha vino- dejaran de afectarte, de marcarte, y asimismo para que en el extremo opuesto dejaran de convencerte los signos nobles, reverso exacto de aqullos, de la abundancia, de la pompa, de la fiesta: el espesor rojo y tierno de las piezas de charolais, de los pavs, de los solomillos, de los entrectes que descargan en el mercado, el crujir dorado de las patatas paja, de las patatas souffl, de las patatas Dauphine, el aroma del vino en su cestillo de mimbre. Ninguna energa sagrada, ningn nctar divino llena ahora tu plato o tu vaso. Ningn punto de exclamacin acompaa tus comidas. Comes carne y patatas fritas, bebes vino. La infranqueable distancia que separa la costilla de buey de La Villete del men que casi a diario ordenas, en cuanto entras, al camarero de la barra de La Petite Source, no tiene ya poder sobre ti.

Haga buen o mal tiempo, llueva o brille el sol, sople el viento en rfagas o no haya hoja que se mueva en los rboles, ya sea que el alba apague las farolas o que el crepsculo las alumbre, que ests perdido entre la muchedumbre o solo en una plaza desierta, sigues caminando, sigues deambulando. Inventas recorridos complicados, plagados de prohibiciones que te obligan a dar largos rodeos. Vas a ver los monumentos. Cuentas las iglesias, las estatuas ecuestres, los urinarios, los restaurantes rusos. Vas a ver las grandes construcciones a lo largo de las riberas, cerca de las puertas de la ciudad, las calles despanzurradas como campos labrados, las canalizaciones, los edificios en demolicin. Regresas a tu cuartucho y te dejas caer sobre tu banco demasiado estrecho. Duermes con los ojos bien abiertos, como los idiotas. Cuentas, organizas las grietas del techo. La conjuncin de sombras y manchas y las variaciones de acomodacin y de orientacin de tu mirada producen sin esfuerzo, lentamente, decenas de formas nacientes, organizaciones frgiles que slo puedes asir durante un instante, fijndolas en un nombre: via, virus, villa, villano, visaje, antes de que se disloquen y todo vuelva a comenzar: la aparicin de un gesto, de un movimiento, de una silueta, esbozo de un signo vaco que dejas crecer, azar que se precisa: un ojo que te observa, un hombre que duerme, un remolino, ligero balanceo de veleros, pedazo de rbol, rama desintegrada, preservada, reencontrada, de cuyo interior emerge, constituyndose punto por punto, otra vez el inicio de un rostro, apenas distinto del de hace un rato, ms sombro quiz, o ms atento, rostro en suspenso en el cual buscas intilmente las orejas, los ojos, el cuello, una frente, reteniendo, encontrando, para perderlas en seguida, nicamente la huella de una sonrisa ambigua, la sombra de una nariz que quiz prolonga la marca -infamante o gloriosa, quin sabe?- de una cicatriz. A menudo juegas a las cartas t solo. Haces partidas de bridge, intentas resolver los problemas que cada semana aparecen en Le Monde, pero eres un jugador mediocre y a tus jugadas les falta elegancia: no dominas el squeeze, el descarte, los pases de mano. Un da concebiste una distribucin excepcional en la que un equipo, sin tener ms que dos triunfos entre sus dos manos, un as y un valet, lograba, contra cualquier defensa posible, un gran slam, gracias a un perfecto reparto de los fallos y los largos; pero, una vez resuelto ese problema, y en cuanto te diste cuenta de que el supuesto slam careca absolutamente de inters, ya que era imposible anunciarlo y adems jugarlo no requera ninguna astucia, ya no esperaste gran cosa del bridge. Caste entonces en los gozos hechiceros de los solitarios. Distribuyes sobre tu banco cuatro hileras de trece naipes, y retiras los cuatro ases. El juego consiste en ordenar los cuarenta y ocho naipes restantes utilizando los espacios que han quedado vacos al eliminar los ases; si uno de los espacios es el primero de una hilera, tienes derecho a poner un dos; si se encuentra, digamos, despus de un seis, puedes poner el siete del mismo palo, despus de un siete, el ocho, despus de un ocho el nueve, despus de un valet la reina; si se encuentra despus de un rey, no puedes poner nada y el espacio se pierde. La suerte no juega casi ningn papel en este solitario. Puedes prever con mucha antelacin el momento en el que tus cuatro espacios libres te haran encontrarte con un rey, y por lo tanto perder, si los jugaras en orden; pero, precisamente, puedes utilizar un espacio, luego otro, regresar al primero, pasar al tercero, al cuarto, y de nuevo al segundo. Sin embargo, ganas muy rara vez: siempre llega un momento en que el juego se bloquea, pues cuando la mitad o la tercera parte de los naipes estn ya clasificados, no puedes ya llenar espacios sin descubrir invariablemente un rey. En principio, tienes derecho a otros dos intentos: basta con dejar en su lugar los naipes ya clasificados y redistribuir los otros despus de haberlos barajado cuatro veces. Pero rara vez aprovechas esas dos oportunidades que se te ofrecen; en cuanto el juego parece comprometido, recoges todos los naipes, los barajas dos o tres veces, los distribuyes de nuevo para una nueva prueba. Barajas los naipes, los distribuyes, retiras los cuatro ases, observas el juego. Comienzas un poco

al azar, procurando solamente no descubrir demasiado pronto un rey. Poco a poco el juego se organiza, aparecen obligaciones, se presentan posibilidades: aqu, un naipe est ya en su lugar, ah el desplazar uno solo te permitir ordenar de golpe cinco, seis, all un rey que te estorba no podr moverse. No ganas casi nunca. Haces trampa a veces, muy poco, rara vez, cada vez menos. Lo que te importa no es la victoria, pues qu significara tu victoria, y si slo se trata detener a los dioses de tu lado, hay muchas maneras ms fciles de conseguir sus favores. Pero juegas cada vez ms a menudo, cada vez ms rato, a veces toda la tarde, o bien desde que te levantas, o bien hasta la maana, y ni siquiera, ya ni siquiera, para pasar el rato. En este juego hay algo que te fascina, incluso ms, quiz, que los juegos del agua cerca de los puentes, ms que los laberintos de los techos, o los filamentos ligeramente opacos que flotan lentamente en la superficie de tu crnea. Segn la posicin, segn el instante, cada naipe adquiere una densidad casi conmovedora. T proteges, destruyes, construyes, combinas, urdes plan tras plan: ejercicio vacuo, peligro que nada sanciona, ordenamiento irrisorio: cuarenta y ocho naipes te encadenan a tu buhardilla y te encuentras casi feliz de que un diez est en su lugar, de que un rey no pueda levantarse contra ti, o casi infeliz de que todos tus pacientes clculos conduzcan todos al mismo resultado imposible. Como si esa estrategia solitaria y muda constituyera tu nico camino, se hubiera convertido en tu razn de ser.

Es de noche. De vez en cuando un coche pasa como un rayo. La gota de agua cae del grifo del rellano. Tu vecino est callado, ausente quiz, o ya muerto. Ests acostado, completamente vestido, sobre el banco, con las manos cruzadas detrs de la nuca y las rodillas en alto. Cierras los ojos, los abres. Formas vricas, microbianas, en el interior de tu ojo o en la superficie de tu crnea, flotan lentamente de abajo arriba, desaparecen, regresan de pronto al centro, apenas distintas, discos o burbujas, briznas, filamentos torcidos cuya disposicin forma una especie de animal casi fantstico. Les pierdes la pista, vuelves a encontrarlos; te frotas los ojos y los filamentos explotan, se multiplican. Pasa el tiempo, te vas adormeciendo. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre el banco. Todo es vago, zumbante. Tu respiracin es sorprendentemente regular. Un pequeo bicho negro probablemente irreal abre una brecha insospechada en el laberinto de las grietas del techo. Deambulas por las calles, de noche, de da. Entras en los cines de barrio donde flota un penetrante olor a desinfectante, comes bocadillos en las barras, patatas fritas envueltas en cucuruchos de papel, recorres las ferias, juegas al milln, vas a los museos, a los mercados, a las estaciones, a las bibliotecas pblicas, miras los escaparates de los anticuarios de la rue Jacob, los de los vendedores de cristalera de la rue du Paradis, los de los vendedores de muebles en el Faubourg Saint-Antoine. Con el paso de las horas, de los das, las semanas, las estaciones, te desprendes de todo, te alejas de todo. Descubres, a veces casi con una especie de embriaguez, que eres libre, que nada te pesa, ni te gusta ni te disgusta. Encuentras, en esta vida sin desgaste y sin otro estremecimiento que esos instantes suspendidos que te procuran los naipes o ciertos ruidos, ciertos espectculos que te ofreces, una felicidad casi perfecta, fascinante, a veces repleta de emociones nuevas. Experimentas una tranquilidad total, te encuentras, a cada instante, preservado, protegido. Vives en un parntesis bienaventurado, en un vaco lleno de promesas y del que no esperas nada. Eres invisible, lmpido, transparente. No existes ya: sucesin de horas, sucesin de das, el paso de las estaciones, el transcurrir del tiempo, t sobrevives, sin alegra y sin tristeza, sin futuro y sin pasado, as, simplemente, evidentemente, como una gota de agua suspendida en el grifo de una toma de agua en un rellano, como seis calcetines remojados en una palangana de plstico rosa, como una mosca o como una ostra, como una vaca, como un caracol, como un nio o como un viejo, como una rata.

A veces la oscuridad dibuja primero la forma imprecisa de un as de picas: hay frente a ti un punto del cual salen dos lneas que se alejan y regresan hacia ti despus de un largo rodeo. Ms tarde, es un ocano, un mar negro sobre el cual navegas, como si tu nariz fuera la quilla, o ms bien el estrave de un gigantesco transatlntico. Todo es negro. No es de noche, no est oscuro, es el mundo entero el que es negro, naturalmente negro, como en el negativo de una fotografia, y slo son blancas, o quiz grises, las olas que se yerguen a tu paso a cada lado de tu nariz, a lo largo de tus ojos, que son quiz los flancos del navo, all donde antes se inscriba el as de picas, como si ste no hubiera sido ms que el preludio de esta estela, huella blanquecina y ondulante que abres frente a ti al deslizarte sobre el agua negra. El agua te rodea por todas partes, mar negro, inmvil, extraordinariamente plano, ni siquiera fosforescente, y sin embargo tienes la impresin de que podras descubrir cada detalle, la ms mnima nube si hubiera un cielo, el ms pequeo pedazo de tierra si hubiera un horizonte. Pero no hay nada ms que el mar, y todo t eres estrave abriendo sin esfuerzo, sin ruido, sin vibracin, las huellas blancas y profundas de tu paso, como la reja de un arado labrando un campo. Muy pronto, sin embargo, por encima, en alguna parte, como en una cartela, como si apareciera una pantalla y se proyectara sobre ella un negativo de pelcula, aparece el mismo navo, pero ahora visto desde arriba, todo entero, y t ests sobre la cubierta, reclinado sobre la borda, o ms bien sobre la barandilla, en una posicin bastante romntica. Durante largo rato, la impresin desdoblada sigue siendo de una precisin absoluta, y lo que es ms, si hay algo que te irrita, que te preocupa, es el hecho de que ya no sabes si eres primero el estrave solo deslizndose sobre el mar negro y levantando olas blancas y en seguida, casi al mismo tiempo, algo as como la consciencia de ser ese estrave, es decir, arriba, el navo entero del cual eres el pasajero inmvil sobre la cubierta, reclinado en una postura un poco romntica, o bien si, por el contrario, existe primero el navo entero deslizndose sobre el mar negro, contigo como nico pasajero, reclinado sobre el pasamano, y luego, amplificado desmesuradamente, un solo detalle de ese navo, el estrave, surcando las aguas, levantando a cada lado dos olas blancas, espesas, pero quiz demasiado bien dibujadas para ser olas verdaderas, son ms bien pliegues, telas plisadas, con un toque de majestuosidad, casi como a cmara lenta. Durante mucho rato, los dos navos, la parte y el todo, tu nariz estrave y tu cuerpo transatlntico navegan en compaa sin que nada te permita disociarlos: eres al mismo tiempo el estrave y el navo y t sobre el navo. Entonces, nace una primera contradiccin, pero quiz slo sea una ilusin ptica imputable a la diferencia de escalas, de perspectivas: te parece que el navo avanza lentamente, cada vez ms lentamente, quiz un poco como si lo vieras cada vez desde ms lejos, cada vez desde ms arriba, y sin embargo t, reclinado sobre la borda, no disminuyes en lo ms mnimo, se te distingue tan bien como antes, y el estrave, en cambio, va cada vez ms aprisa, ya no se desliza, sino que vuela sobre el agua negra, como una lancha motora, o incluso como un fuera borda, y ya en absoluto como un buque transatlntico. Entonces, y esto de inmediato resulta mucho ms grave, como si supieras, por experiencia quiz, que lo que est tomando forma es el principio del fin, puesto que jams podrs soportar ms que algunos instantes, ms que algunos segundos, la intensidad de lo que se est preparando, a pesar de que nada ha sido revelado an, salvo, quiz, cuando mucho, un signo premonitorio, un indicio cuyo sentido no estaba siquiera claro y del cual esperas ahora el esclarecimiento con la vana esperanza de que todo permanezca difuso el mayor tiempo posible, puesto que, lo sabes ya, el despertar te acecha, es justamente tu impaciencia la que acaba de desencadenarlo y todos tus esfuerzos por retrasarlo no hacen ms que precipitarlo, entonces, emerge como cada vez, no con suficiente lentitud, una impresin a la vez excitante y desagradable, maravillosa y desesperante, de inmediato demasiado precisa, en seguida lancinante y casi dolorosa: la absurda certeza, o ms bien todava no completamente absurda pero sin duda destinada ya a ser absurda, de que ya has vivido antes esa imagen, de que es un recuerdo real, exacto hasta en el ms mnimo detalle: el mar estaba negro, el

navo avanzaba lentamente por el estrecho canal haciendo brotar a los lados dos chorros de espuma blanca, estabas reclinado sobre el pasamano de la cubierta en la postura un poco romntica que adoptan todos los pasajeros de todos los navos cuando toman el fresco mirando a las gaviotas, experimentabas exactamente la misma sensacin que experimentas ahora, y sin embargo no experimentas ahora ninguna sensacin, salvo la de conocer, peligrosamente, cada vez ms peligrosamente, al mismo tiempo la imposibilidad y la irreductibilidad de semejante recuerdo. Ms tarde, mucho ms tarde, te has despertado quiz muchas veces, has vuelto a adormecerte muchas veces, te has vuelto hacia el lado derecho, hacia el lado izquierdo, te has acostado boca arriba, boca abajo, quiz incluso has encendido la luz, quiz te has fumado un cigarrillo, ms tarde, mucho ms tarde, el sueo se convierte en el blanco de tiro, o ms bien no, al contrario, t te conviertes en el blanco de tiro del sueo. Frente a ti, o, ms exactamente, frente a tus ojos, a veces ms bien a la izquierda, a veces ms bien a la derecha, jams en el centro, una minada de pequeos puntos blancos se organizan, dibujando, a la larga, algo as como un felino, una cabeza de pantera vista de perfil, avanzando y creciendo, mostrando sus dos colmillos afilados, y luego desaparece, dejando en su lugar un punto luminoso que crece, se vuelve rombo, estrella, y se precipita sobre ti, muy rpido, evitndote en el ltimo momento al pasar por tu derecha. El fenmeno se reproduce muchas veces, con regularidad: primero nada, luego unos puntos apenas luminosos, el esbozo de una cabeza de pantera que luego se precisa, crece con un rugido, mostrando sus dos colmillos afilados, luego un punto centelleante, casi resplandeciente, que se infla, rombo, estrella, luego bola de luz que viene hacia ti, te evita por un pelo, pasando tan cerca de ti que casi has credo tocarla, sentirla, orla, y de nuevo nada, durante mucho rato, los puntos blancos, la cabeza de la pantera, la estrella que crece y pasa rozndote. Luego nada, durante mucho rato, o bien, ms tarde, a veces, en alguna parte, algo as como un astro blanco que explota...

Con el tiempo, tu frialdad se vuelve fabulosa. Tus ojos han perdido todo su brillo, tu silueta se ha hecho completamente cada. En las comisuras de tus labios se dibuja una serenidad sin hasto, sin amargura. Te deslizas por las calles, intocable, protegido por el desgaste moderado de tu ropa, por la neutralidad de tus pasos. Ya slo tienes gestos aprendidos. Ya slo pronuncias las palabras necesarias. Pides: - un caf, - una entrada, - un men y un tinto, - una caa, - un cepillo de dientes, - un billete. Pagas, te metes el cambio en el bolsillo, te sientas, te tomas la consumicin. Coges Le Monde de encima de la pila y depositas dos monedas de veinte cntimos en el platillo del vendedor. No dices nunca por favor, buenos das, gracias, hasta luego. No te disculpas. No preguntas el camino. Deambulas, deambulas, deambulas. Caminas. Todos los instantes son iguales, todos los espacios se parecen. Nunca tienes prisa, nunca ests perdido. No miras la hora en los relojes. No tienes sueo. No tienes hambre. No bostezas nunca. No te res nunca. Ya ni siquiera paseas, pues slo pueden pasear aquellos que roban tiempo para hacerlo, valiosos minutos que se ingenian para araar a sus horarios. Al principio, escogas tus itinerarios, te fijabas metas, imaginabas periplos complicados que adquiran a pesar tuyo un aire odisico. Hiciste, como tantos otros, una peregrinacin a Saint-Julien le Pauvre, diste vueltas cerca de la entrada de las catacumbas, te plantaste bajo la Torre Eiffel, subiste a la cima de algunos monumentos, cruzaste todos los puentes, seguiste todas las riberas, visitaste todos los museos, Guimet, Cernuschi, Carnavalet, Bourdelle, Delacroix, Nissim de Camondo, el Palais de la Dcouverte, el Acuario del Trocadro, viste las rosas de Bagatelle, Montmartre de noche, Les Halles de madrugada, la estacin Saint-Lazare a la hora de la salida de las oficinas, la Concorde a medioda el 15 de agosto. Pero aunque una meta fuera turstica, cultural, o bien engaosa, tonta, o incluso provocadora (la rue de la Pompe, la rue des Saussaies, la place Beauvau, el Quai des Orfvres), no dejaba de ser una meta, es decir una tensin, una voluntad, una emocin. Tu turismo, aunque desengaado e irrisorio, a pesar del lejano recuerdo de los Surrealistas, segua siendo fuente de vigilancia, organizacin del tiempo, medida del espacio. De la misma manera que ya no escoges tus pelculas, entrando indiferentemente en el primer cine que encuentras alrededor de las ocho, las nueve o las diez de la noche, siendo en la sala oscura slo la sombra de un espectador, la sombra de una sombra que mira cmo se hacen y se deshacen sobre un rectngulo oblongo distintas combinaciones de sombras y de luces que esbozan sin parar la misma aventura: musica, encantamiento, espera; de la misma manera que ya no escoges tus comidas, que ya no tratas jams de variarlas, de agotar las aproximadamente trescientas combinaciones que es posible obtener en la barra de la Petite Source por cinco monedas de un franco, el tercio de tu peculio cotidiano, en el fondo de tu bolsillo; de la misma manera que ya no escoges tus horas de sueo, ni tus lecturas, ni tu ropa... Te dejas ir, te dejas llevar: basta con que la muchedumbre suba o baje por los Campos Elseos, basta con una espalda gris que te preceda algunos metros y gire hacia una calle gris; o bien una luz o una ausencia de luz, un ruido o una ausencia de ruido, un muro, un grupo, un rbol, el agua, un portal, unas rejas, unos carteles, unos adoquines, un paso de peatones, un escaparate, una seal luminosa, la placa de una calle, el rtulo de un estanco, el puesto de un mercero, una escalera, una glorieta... Caminas o no caminas. Duermes o no duermes. Bajas tus seis pisos, vuelves a subirlos. Compras le Monde o no lo compras. Comes o no comes. Te sientas, te acuestas, te quedas de pie, te deslizas dentro de la sala oscura de un cine. Enciendes un cigarrillo. Cruzas la calles, cruzas el Sena, te detienes, te vas. Juegas al milln o no juegas.

A veces, te quedas tres, cuatro, cinco das en tu habitacin, no sabes cunto. Duermes casi sin parar, lavas tus calcetines, tus dos camisas. Relees una novela policiaca que ya has ledo veinte veces, olvidado veinte veces. Resuelves los crucigramas de un viejo ejemplar de le Monde. Distribuyes sobre tu banco cuatro filas de trece naipes, retiras los ases, pones el siete de corazones despus del seis de corazones, el ocho de trbol despus del siete de trbol, el dos de picas en su lugar, el rey de picas despus de la dama de picas, el valet de corazones despus del diez de corazones. Comes mermelada con pan, mientras an tienes pan, luego con biscotes, si es que tienes, luego a cucharadas, del tarro. Te acuestas sobre tu estrecho banco, con las manos cruzadas detrs de la nuca, las rodillas en alto. Cierras los ojos, los abres. Filamentos torcidos flotan lentamente de arriba abajo en la superficie de tu crnea. Cuentas y organizas las grietas, los desconchados, los fallos del techo. Miras tu rostro en el espejo cuarteado. No hablas solo, todava no. No gritas, de ninguna manera. La indiferencia no tiene principio ni fin: es un estd inmutable, un peso, una inercia que nada podra afectar. A tus centros nerviosos llegan todava sin duda algunos mensajes del mundo exterior, pero ninguna respuesta global, que pondra en juego la totalidad de tu organismo, parece poder elaborarse. Slo quedan los reflejos elementales: no cruzas cuando semforo est en rojo, te proteges del viento para encender el cigarrillo, te abrigas ms las maanas de invierno, cambias de camisa, de calcetines, de calzoncillos y de camiseta aproximadamente una vez a la semana y de sbanas un poco menos de dos veces al mes. La indiferencia disuelve el mensaje, confunde los signos. Eres paciente, y no esperas, eres libre y no escoges, ests disponible y nada te moviliza. No pides nada, no exiges nada, no impones nada. Oyes sin escuchar nunca, ves sin mirar nunca: las grietas de los techos, las tablas de los parquets, el dibujo de los enlosados, las arrugas alrededor de tus ojos, los rboles, el agua, las piedras, los coches que pasan, las nubes que dibujan en el cielo formas de nubes. Ahora vives en lo inagotable. Cada da est hecho de silencios y de ruidos, de luces y de oscuridades, de espesores, de esperas, de escalofros. Solo se trata de perderte, una vez ms, para siempre, cada vez ms, de errar sin fin, de conciliar el sueo, cierta paz del cuerpo: abandono, lasitud, adormecimiento, deriva. Te deslizas, te dejas hundir, flaquear: buscar el vaco, rehuirlo, caminar, detenerte, sentarte, instalarte en la mesa, apoyarte sobre los codos, acostarte. Gestos de autmata: levantarte, lavarte, afeitarte, vestirte. Corcho en el agua: ir a la deriva, seguir el barullo, deambular: el verano en el silencio espeso, postigos cerrados, calles muertas, asfalto pegajoso, verde casi negro de las hojas inmviles; el invierno en la luz fra de los escaparates, de las farolas, vaho en las puertas de los cafs, muones negros de los rboles muertos. Entras en los cafs miserables, bares, tabernas, Vinos y Carbones sin luz, con olor a vinagre y a mugre. Caminas por callejuelas grasientas, a lo largo de empalizadas maculadas de carteles hechos jirones, hacia Charles Michels o Chteau-Landon. Te sientas en los bancos de las plazas y los jardines, como un jubilado, como un viejo, pero slo tienes veinticinco aos. Te instalas en los vestbulos de los hoteles, sobre un sof de piel de imitacin, miras el ir y venir de la gente, lees los folletos, los catlogos, los carteles, la propaganda turstica, Paris de noche, Crucero a la India, las revistas que andan por ah, l'Echo de l'Hotellerie franaise, la Revue du Touring-Club de France; lees los peridicos sobre los tableros frente a las imprentas o las redacciones: le Monde, le Figaro, le

Capital, la Vie franaise. Deambulas por las bibliotecas municipales, llenas una ficha, lees libros de historia, obras de erudicin, memorias de hombres de Estado, de alpinistas, de curas. Caminas por las aceras, mirando las cunetas, el espacio ms o menos ancho que separa los coches estacionados del borde de la acera. All encuentras canicas, pequeos resortes, argollas, monedas, a vec-es guantes, un da una cartera, con un poco de dinero, papeles, cartas, fotos que casi te hicieron llorar. Miras a los jugadores de naipes en los jardines de Luxembourg, las grandes fuentes del Palais de Chaillot, vas al Louvre en domingo, cruzas sin detenerte todas las salas, instalndote finalmente junto a un solo cuadro o un solo objeto: el retrato increiblemente enrgico de un hombre del Renacimiento, con una diminuta cicatriz encima del labio superior, a la izquierda, es decir a la izquierda para l, a la derecha para ti, o bien una piedra grabada, una cucharita egipcia frente a la cual te quedas una hora, dos horas, antes de marcharte sin volver la cabeza. Caminar incesante, incansable. Caminas como un hombre que carga con unas maletas invisibles, caminas como un hombre que sigue su sombra. Caminar de ciego, de sonmbulo, avanzas con paso mecnico, interminablemente, hasta olvidar que caminas. Paseante minucioso, noctvago consumado, ectoplasma que con una sbana flotante pasara por un fantasma que no asustara ni siquiera a los nios pequeos. Caminante infatigable, atraviesas Pars de un lado a otro, cada noche, emergiendo del hoyo negro de tu buhardilla, de tu escalera podrida, de tu patio silencioso; ms all de las grandes zonas de luz y de ruido: la Opera, los Boulevards, los Campos Elseos, Saint-Germain, Montparnasse, penetras en la ciudad muerta, hacia Preire o Saint-Antoine, hacia la rue de Longchamp, el boulevard de l'Hpital, la rue Oberkampf, la rue Vercingtorix. Cafs abiertos toda la noche. Te quedas de pie, casi inmvil, con un codo apoyado sobre la barra de vidrio, espesa placa translcida con bordes redondeados que unos pernos de cobre fijan al cemento del zcalo, vuelto a medias hacia tres marineros que juegan obstinadamente al milln. Bebes vino tinto o caf aguado. Vida sin sorpresas. Ests a cubierto. Duermes, comes, caminas, sigues viviendo, como una rata de laboratorio que un cientfico distrado hubiera olvidado en su laberinto y que, da y noche, sin equivocarse nunca, sin vacilar nunca, se dirigiera hacia su comedero, girara a la izquierda y luego a la derecha, empujara dos veces una palanca pintada de rojo para recibir su racin de alimento en papilla. Ninguna jerarqua, ninguna preferencia. Tu indiferencia es inmutable: hombre gris para quien el gris no evoca gris alguno. No insensible, sino neutro. El agua te atrae tanto como la piedra, la oscuridad tanto como la luz, el calor tanto como el fro. Slo existe tu marcha, y tu mirada, que se posa y resbala, ignorando lo bello, lo feo, lo familiar, lo sorprendente, sin recordar nunca nada sino combinaciones de formas y de luces que se hacen y deshacen, sin cesar, en todas partes, en tu ojo, en los techos, a tus pies, en el cielo, en tu espejo cuarteado, en el agua, en las piedras, en las multitudes. Plazas, avenidas, jardines y bulevares, rboles y rejas, hombres y mujeres, nios y perros, esperas, barullos, vehculos y escaparates, edificios, fachadas, columnas, capiteles, aceras, cunetas, adoquines de aspern que brillan bajo la fina lluvia, grises, o casi rojos, o casi blancos, o casi negros, o casi azules, silencios, clamores, bullicios, multitudes de las estaciones, de las tiendas, de los bulevares, calles repletas de gente, andenes repletos de gente, calles desiertas de los domingos de agosto, maanas, tardes, noches, albas y crepsculos. Ahora eres el dueo annimo del mundo, aquel sobre el cual la historia ya no tiene poder, aquel que ya no siente caer la lluvia, que ya no ve venir la noche. No conoces sino tu propia evidencia: la de tu vida que contina, la de tu respiracin, la de tus pasos, la de tu envejecer. Ves a las gentes ir y venir, las multitudes y las cosas hacerse y deshacerse.

Ves, en el escaparate pequesimo de una mercera, una barra de cortina sobre la cual tus ojos se fijan de pronto: prosigues tu camino: eres innacesible.

El encuentro de tu ojo y tu almohada da origen a una montaa, un declive bastante suave, un cuarto de crculo, o ms bien un arco que se destaca en primer plano, ms oscuro que el resto del espacio. Esa montaa no es interesante; slo es normal. Por el momento, tu mente est ocupada por una tarea que tienes que llevar a cabo, pero que no logras definir con exactitud; parece tratarse de una tarea de poca importancia en s y que, quiz, no es sino el pretexto, la ocasin de comprobar si conoces el cdigo; supones, por ejemplo, y ello se comprueba inmediatamente, que la tarea consiste en pasar el pulgar, o bien toda la mano, por encima de la almohada: pero te corresponde realmente a ti hacerlo? Tu lugar en la jerarqua, tus aos de servicio, acaso no te dispensan de esa labor? Esta pregunta es evidentemente mucho ms importante que la tarea misma, y no tienes con qu resolverla, no pensabas que, despus de tanto tiempo, an tendras que rendir cuentas de este tipo. Adems, pensndolo bien, te das cuenta de que el problema es an ms complicado: no se trata de saber si debes o no pasar el pulgar de acuerdo con tu funcin, con tu grado, tu antigedad, sino ms bien de lo siguiente: de todas formas, tarde o temprano, tendrs que pasar el pulgar, pero por encima si tienes suficiente antiguedad, por debajo si no la tienes, y por supuesto no tienes la menor idea de tu antiguedad, que te parece considerable, pero quiz no lo suficientemente considerable. Quiz incluso han escogido para plantearte esta pregunta el momento preciso en que nadie, ni siquiera el ms ntegro de los jueces, podra afirmar sin riesgo que tienes o que no tienes suficiente antiguedad? La pregunta podra plantearse tambin con respecto a tus pies o a tus muslos. De hecho, no significa nada: el verdadero problema son los contactos. Hay dos tipos de contactos, en principio: el de tu cuerpo con las sbanas, por lo que se refiere a tu muslo izquierdo, a tu pie derecho, a tu antebrazo derecho, a una parte de tu vientre, y que es fusin, smosis, dilucin; y el de tu cuerpo consigo mismo, all donde tu carne se junta con tu carne, all donde el pie izquierdo pasa sobre el pie derecho, all donde tus rodillas se juntan, all donde tu codo se enfrenta con tu estmago: stos son agudos, calientes o fros, o calientes y fros. Evidentemente, se puede, casi sin riesgo alguno, invertir toda la operacin y afirmar que es lo contrario, que el pie izquierdo se encuentra bajo el pie derecho, el muslo derecho bajo el muslo izquierdo. Lo ms claro, en todo esto, es evidentemente que no ests acostado ni sobre el costado derecho ni sobre el costado izquierdo, ni con las piernas ligeramente encogidas y los brazos rodeando la almohada, sino que ests suspendido con la cabeza hacia el suelo, como un murcilago en hibernacin o ms bien como una pera demasiado madura en un peral: es decir que en cualquier momento te puedes caer, lo que por otro lado no te parece un grave inconveniente, puesto que tu cabeza est perfectamente bien protegida por la almohada, pero, sin embargo, es tu deber escapar a ese peligro, aunque sea mnimo. Pero, al revisar los mtodos que conoces, no tardas en darte cuenta de que la situacin es ms grave de lo que pensabas al principio, aunque slo sea porque la prdida de la horizontalidad rara vez resulta propicia para dormir. Te ves obligado entonces a decidirte a caer, aun presintiendo que no te resultar muy agradable, pues nunca se sabe cundo va uno a dejar de caer, pero, sobre todo, no sabes cmo arreglrtelas para caer, slo cuando dejas de pensar en ello empiezas a caer, y cmo podras no pensar en ello puesto que precisamente en eso ests pensando? Es una cosa que nadie ha analizado seriamente y que sin embargo tiene su importancia: deberan existir textos al respecto, textos seguros, que permitiran afrontar estas situaciones, que son mucho ms frecuentes de lo que generalmente se cree. Las tres cuartas partes de tu cuerpo se han refugiado en tu cabeza; tu corazn se ha instalado en tu ceja, donde est totalmente aclimatado, y donde late como una cosa viva con, quiz, cuando mucho, un ligero exceso de precipitacin. Tienes que pasar revista a tu cuerpo, comprobar la integridad de tus miembros, de tus rganos, de tus vsceras, de tus mucosas. Quisieras sacar de tu cabeza todos esos pedazos que le estorban y le pesan y, al mismo tiempo, te congratulas de haber

salvado lo mximo posible, pues todo el resto est perdido, ya no tienes pies, ni manos, la pantorrilla se te ha derretido por completo. Todo esto se vuelve cada vez ms complicado: antes que nada tendras que sacar el codo, y en el espacio liberado por ste podras poner al menos una parte del vientre, y as sucesivamente, hasta llegar, mal que bien, a reconstituirte. Pero es tremendamente difcil: hay piezas que faltan, y otras que estn repetidas, otras que han crecido desmesuradamente, otras que manifiestan pretensiones territoriales absolutamente locas: tu codo es ms codo que nunca, habas olvidado que se puede ser codo a tal extremo, una ua ha tomado el lugar de tu mano. Y por supuesto, siempre es ese momento el que eligen los verdugos para intervenir. Uno te mete una esponja llena de tiza en la boca, el otro te atiborra los odos con algodn; unos leadores se han instalado en tus fosas nasales, un pirmano incendia tu estmago, unos sastres sdicos te comprimen los pies, te calan un sombrero demasiado pequeo, te embuten en un abrigo demasiado estrecho, te estrangulan con una corbata; un deshollinador y su' comparsa han introducido una cuerda con nudos en tu trquea y, a pesar de sus estimables esfuerzos, no logran retirrtela. Vienen casi cada vez. Los conoces bien. Te sientes casi tranquilizado. Si estn ellos, entonces el sueo ya no est muy lejos. Van a hacerte sufrir un poco, y despus se cansarn y te dejarn en paz. Te hacen dao, por supuesto, pero sientes frente a tu dolor, al igual que frente a todas las sensaciones que percibes, todos los pensamientos que te pasan por la mente, y todas las impresiones que experimentas, un desapego total. Ves sin asombro cmo te asombras, sin sorpresa cmo te sorprendes, sin dolor cmo eres atacado por los verdugos. Esperas a que se calmen. Les dejas sin resistirte los rganos que quieran. Ves desde lejos cmo se disputan tu vientre, tu nariz, tu garganta, tus pies. Pero a menudo, tan a menudo, sa es la trampa final. Entonces nace lo peor. Asciende lentamente, imperceptiblemente. Primero todo est tranquilo, demasiado tranquilo, normal, demasiado normal. Parece como si nada debiera volver a moverse jams. Pero en seguida sabes, comienzas a saber, con una certidumbre cada vez ms implacable, que has perdido tu cuerpo, o ms bien no, pues lo ves, no lejos de ti, pero no lo alcanzars jams. Ya no eres ms que un ojo. Un ojo inmenso y fijo, que lo ve todo, tanto tu cuerpo desplomado como a ti, mirndote mirar, como si estuviera completamente girado dentro de su rbita y te contemplara sin decir nada, a ti, el interior de ti, tu interior negro, vaco, glauco, aterrado, impotente. Te mira y te paraliza. Nunca dejars de verte. No puedes hacer nada, no puedes escaparte, no puedes escapar a tu mirada, no podrs nunca: aunque lograras dormirte tan profundamente que ningn sobresalto, ninguna llamada, ninguna quemadura pudieran despertarte, seguira estando all ese ojo, tu ojo, que no se cerrar jams, que no se dormir jams. Te ves, te ves verte, te miras mirarte. Aunque te despertaras, tu visin permanecera idntica, inmutable. Aunque lograras aadirte miles, millones de prpados, estara todava, detrs, ese ojo, para verte. No ests dormido, pero el sueo ya no vendr. No ests despierto y no te despertars jams. No ests muerto y ni siquiera la muerte sera capaz de liberarte.

Libre como una vaca, como una ostra, como una rata! Pero las ratas no luchan por conciliar el sueo durante horas. Pero las ratas no se despiertan sobresaltadas, muertas de pnico, empapadas en sudor. Pero las ratas no suean y qu puedes hacer contra tus sueos? Pero las ratas no se comen las uas y, sobre todo, no metdicamente, durante horas enteras, hasta que la extremidad de sus garras no sea ms que una llaga difusa. Arrancas el tejido crneo hasta la mitad de la ua, mordiendo los puntos donde se une a la carne; desgarras los pellejos casi a todo lo largo de la falangeta hasta hacer brotar la sangre, hasta que los dedos te duelen tanto que, durante horas, el ms mnimo contacto te resulta tan insoportable que ya no puedes tocar nada y tienes que remojarte las manos en agua hervida. Pero las ratas, que t sepas, no juegan al milln. T te pegas contra los aparatos, durante horas, durante noches enteras, rabiosamente, febrilmente. Jadeas, aplastado sobre la maquina, acompaando con grandes golpes de pelvis los rebotes de la bola de metal. Te ensaas contra los muelles, las luces, los nmeros, los pasajes. Mujeres pintadas cuyos ojos se encienden, cuyo abanico se mueve. No puedes luchar contra un tilt. Puedes jugar o no jugar. No puedes establecer un dilogo, no puedes hacerle decir lo que no sabe decirte. Por ms que te aprietas contra l, que resuellas contra l, el tilt permanece insensible a la amistad que sientes, al amor que buscas, al deseo que te desgarra. Seis mil puntos, cuando mil cuatrocientos son suficientes, no harn sino lastimarte todava ms, hundirte un poco ms. Deambulas por las calles, entras en un cine; deambulas por las calles, entras en un caf; deambulas por las calles, miras el Sena, las carniceras, los trenes, los anuncios, las gentes. Deambulas por las calles, entras en un cine en el que ves una pelcula semejante a la que acabas de ver, la misma historia boba contada por un seor demasiado inteligente, llena de bondad y de msica, y despus el intermedio, cintas publicitarias que ya has visto diez veces, veinte veces, un documental sobre las sardinas, o sobre el sol, sobre Hawai o sobre la Biblioteca Nacional, los avances de una pelcula que ya has visto y que volvers a ver, la pelcula que acabas de ver que vuelve a empezar, con sus crditos fragmentados, la playa de Etretat, el mar, las gaviotas, los ninos jugando sobre la arena. Sales, deambulas por calles demasiado iluminadas. Regresas a tu buhardilla, te desvistes, te deslizas entre las sbanas, apagas la luz, cierras los ojos. Es la hora en que mujeres soadas, desvestidas demasiado pronto, se aglutinan a tu alrededor, es la hora en que te embruteces a base de libros que ya has ledo mil veces, en que das vueltas y vueltas cientos de veces sin conciliar el sueo. Es la hora en que, con los ojos bien abiertos en la oscuridad, mientras tu mano tantea al pie del estrecho banco en busca de un cenicero, de cerillas, de un ltimo cigarrillo, evalas tranquilamente la amplitud de tu desgracia. Ahora te levantas de noche. Deambulas por las calles, vas a encaramarte sobre los taburetes de los bares, al Rosebud, al Harry's, o a sentarte en el Franco-Suizo, en la rue Saint-Honor, casi enfrente de tu habitacin, o a una mesa en un caf de Les Halles, y te quedas ah, durante horas, hasta el final, frente a una cerveza o un caf solo o un vaso de vino tinto. Miras cmo van y vienen los dems, los dependientes de las carniceras, los floristas, los vendedores de peridicos, las bandas de juerguistas, los borrachos solitarios, las putas. Vas solo y a la deriva. Caminas por las avenidas desoladas, a lo largo de rboles esculidos, de fachadas peladas, de portales negros. Entras en la fealdad inagotable de Batignolles, de Pantin. No te encuentras ms que con fuentes secas desde hace mucho tiempo, o iglesias viscosas, construcciones

despanzurradas, muros macilentos. Las plazuelas cuyas rejas te aprisionan, los pantanos estancados cerca de las alcantarillas, las puertas monstruosas de las fbricas. Bajo las pasarelas metlicas del barrio de l'Europe, las locomotoras de vapor lanzan bocanadas de humo blanco. En el boulevard Barbs, en la place Clichy, las multitudes impacientes levantan los ojos al cielo. No rompers el crculo encantado de la soledad. Ests solo y no conoces a nadie; no conoces a nadie y ests solo. Ves cmo los dems se aglutinan, se aprietan, se protegen, se abrazan. Pero tu no eres, mirada muerta, ms que un fantasma transparente, leproso color de muralla, silueta ya convertida en polvo, lugar ocupado al que nadie se acerca. Te empeas en la esperanza de los encuentros improbables. Pero si el cuero, el cobre, la madera, se ponen a brillar, si las luces se tamizan, si los ruidos se suavizan, no lo hacen por ti. Ests solo a pesar de los vapores que se espesan, a pesar de Lester Young o de Coltrane, solo en el calor acolchado de los bares, en las calles vacas donde tus pasos resuenan, en la complicidad medio dormida de las nicas tabernas que an quedan abiertas. Hay enemigos que slo afrontars una vez, el tiempo suficiente para conocer, para reconocer el fro silbido de las serpientes petrificantes, el tiempo suficiente para batirte en retirada justo a tiempo, helado de soledad y de impaciencia, perdido, traicionado por tu mijrada, por la percepcin cada vez ms aguda y cada vez ms vana de los ms mnimos detalles: un rizo de cabello, la sombra de un vaso. El esbozo en movimiento de un cigarrillo abandonado, el ltimo temblor de una puerta de dos batientes que se cierra. Nada se te escapa, pero no captas nada sino demasiado tarde, siempre demasiado tarde, las sombras, los reflejos, las grietas, las fintas, las sonrisas, los bostezos, la fatiga o el abandono. La desgracia no ha cado sobre ti, no se ha arrojado sobre ti; se ha infiltrado lentamente, se ha insinuado casi suavemente. Minuciosamente ha impregnado tu vida, tus gestos, tus horas, tu habitacin, como una verdad disimulada durante mucho tiempo, una evidencia rechazada; tenaz y paciente, tenue, encarnizada, ha tomado posesin de las grietas del techo, de las arrugas de tu rostro en el espejo cuarteado, de los naipes extendidos; se ha colado en la gota de agua del grifo de la toma de agua del rellano, ha resonado con cada cuarto de hora en el campanario de Saint-Roch. La~ trampa era ese sentimiento casi exaltante, ese orgullo, esa especie de ernbriaguez; creas no necesitar ms que la cidd, sus piedras y sus calles, las multitudes que te arrastraban, necesitar slo un fragmento de barra en la Petite Source, un asiento libre en un cine de barrio; necesitar slo tu buhardilla, tu antro, tu jaula, tu madriguera, adonde vuelves cada da, de donde sales cada da, ese lugar casi mgico en el que ahora ya nada se ofrece a tu paciencia, ya ni siquiera una grieta en el techo, ni siquiera una vena en la madera de la repisa, ni siquiera una flor del empapelado. Distribuyes, una vez ms, los cincuenta y dos naipes sobre tu estrecho banco; buscas, una vez ms, la improbable solucin de un laberinto informe. Has perdido tus poderes. Ya no sabes seguir la lenta deriva de las burbujas y los filamentos en la superficie de tu crnea. Ninguna cara, ninguna cabalgata victoriosa, ninguna ciudad en el horizonte se dejan ya descifrar a travs de las grietas y las sombras. La trampa: esa peligrosa ilusin de ser -cmo decirlo?- invulnerable, de no ofrecer ningun asidero al mundo exterior, de deslizarte, intocable, con los ojos abiertos mirando directamente hacia adelante, percibindolo todo, los ms mnimos detalles, sin retener nada. Sonmbulo despierto, ciego capaz de ver. Ser sin memoria, sin pavor. -Pero no hay salida, no hay milagro, ni verdad alguna. Caparazones, corazas. Desde aquel da sofocante en que todo comenz, en que todo se detuvo. Rozas los muros sucios de las calles negras, chocando con tu mano derecha contra las piedras de las escalinatas, los ladrillos de las fachadas. Te sientas, con las piernas colgando, por encima del Sena, mirando durante horas el inapreciable remolino que forma el arco de un puente. Retiras los cuatro ases de tus cincuenta y dos naipes extendidos. Cuntas veces has repetido los mismos gestos mutilados, los mismos trayectos que no llevan nunca a ninguna parte? No tienes ms recurso que tus refugios baratos, tu paciencia imbcil,

los mil y un rodeos que cada vez te devuelven a tu punto de partida. De las plazas a los museos, de los cafs a los cines, de los muelles a los jardines, las salas de espera de las estaciones, los vestbulos de los grandes hoteles, los supermercados, las libreras, las galeras de arte, los pasillos del metro. Los rboles, las piedras, el agua, las nubes, la arena, los ladrillos, la luz, el viento, la lluvia: slo cuenta tu soledad: hagas lo que hagas, vayas donde vayas, lo que ves no tiemne importancia, lo que haces es en vano, lo que buscas es falso. Slo existe la soledad, que tarde o temprano, cada vez, vuelves a encontrar frente a ti, amistosa o desastrosa; cada vez, te quedas solo, sin socorro, frente a ella, desconcertado o perdido, desesperado o impaciente. Dejaste de hablar y slo el silencio te ha respondido. Pero esas palabras, los miles, los millones de palabras que se han atascado en tu garganta, las palabras sin orden, los gritos de alegra, las palabras de amor, las risas idiotas, cundo las recuperars? Ahora vives en el terror del silencio. Pero no eres t el ms silencioso de todos? Los monstruos han entrado en tu vida, las ratas, tus semejantes, tus hermanas. Las decenas, los centenares, los miles de monstruos. Los localizas, los reconoces por signos imperceptibles, por sus silencios, sus salidas furtivas, su mirada flotante, vacilante, despavorida, que se desva cuando se cruza con la tuya. La luz brilla an en plena noche por las ventanas abuhardilladas de sus srdidos cuartuchos. Sus pasos retumban en medio de la noche. Las ratas no se hablan, no se miran cuando se cruzan. Pero esos rostros que no tienen edad, esas siluetas endebles o flccidas, esas espaldas curvas, grises, las sabes cerca de ti a cada segundo, sigues su sombra, frecuentas sus guaridas, sus escondites, tienes los mismos refugios, los mismos asilos, los cines de barrio que apestan a desinfectante, las plazuelas, los museos, los cafs, las estaciones, los metros, los mercados. Desesperanzas sentadas como t sobre los bancos, que dibujan y borran sin cesar sobre la arena polvorienta el mismo crculo imperfecto, lectores de peridicos encontrados en el cesto de los papeles, vagabundos a los que ninguna intemperie es capaz de detener. Tienen los mismos periplos que t, tan vanos, tan lentos, tan desesperadamente complicados. Vacilan como t frente a los mapas en las estaciones de metro, comen sus panes de leche, sentados en el borde de las riberas. Desterrados, parias, excluidos, portadores de invisibles estrellas. Caminan rozando los muros, con las cabezas bajas, los hombros cados, con las manos crispadas rozando las piedras de las fachadas, con gestos fatigados de vencidos, de mordedores de polvo. Los sigues, los espias, los odias: monstruos agazapados en sus buhardillas, monstruos en pantuflas que arrastran los pies cerca de los mercados ptridos, monstruos con ojos glaucos de lamprea, monstruos con gestos mecnicos, monstruos decrpitos. Te codeas con ellos, los acompaas, te abres camino entre ellos: los sonmbulos, los brutos, los ancianos, los idiotas, los sordomudos con boinas caladas hasta los ojos, los borrachos, los viejos chochos que carraspean e intentan contener los temblores que sacuden sus mejillas, sus prpados, los campesinos perdidos en la gran ciudad, las viudas, los hipcritas, los antepasados, los fisgones. Han venido a ti, te han agarrado por el brazo. Como si, desconocido perdido en tu propia ciudad, slo pudieras cruzarte con otros desconocidos; como si, solitario, vieras precipitarse sobre ti a todos los dems solitarios. Como si slo pudieran encontrarse, para beber un vaso de vino tinto en la misma barra, aquellos que no hablan jams, aquellos que hablan solos. Los viejos locos, las viejas ebrias, los iluminados, los exiliados. Se cuelgan del forro de tu chaqueta, de tus faldones, de tus mangas, te echan su aliento a la cara. Vienen hacia ti paso a paso con sus amables sonrisas, sus folletos, sus peridicos, sus banderas, los miserables combatientes de las grandes causas imbciles, las mscaras huesudas que parten a la guerra contra la poliomielitis, el cncer, los tugurios, la miseria, la hemiplegia, la ceguera, los

cantantes tristes que hacen la colecta para sus camaradas, los hurfanos apaleados que venden mantelitos, las viudas demacradas que protegen a los animales domsticos. Todos los que te abordan, te retienen, te manipulan, te escupen a la cara su verdad mezquina, sus eternas preguntas, sus buenas obras, su camino verdadero. Los hombres-sandwich de la verdadera fe que salvar al mundo. Venid a El los que sufrs. Jess dijo Vosotros que no veis pensad en los que ven. Los de tez terrosa, los del cuello de la camisa rado, los tartamudos que te cuentan su vida, sus crceles, sus asilos, sus falsos viajes, sus hospitales. Los viejos maestros que quieren reformar la ortografia, los jubilados que creen haber inventado un sistema infalible para recuperar los papeles viejos, los estrategas, los astrlogos, los zahories, los curanderos, los testigos, todos los que viven con sus ideas fijas; los desechos, los residuos, los monstruos inofensivos y seniles de los cuales se burlan los patrones de bar, llenndoles demasiado un vaso que no podrn llevar hasta su boca, los vejestorios con pieles que se soplan un Marie Brizard tras otro esforzndose en conservar su dignidad. Y todos los dems, los peores, los beatos, los astutos, los satisfechos de s mismos, los que creen saber, que sonren con aire de entendidos, los obesos y los que se han quedado jvenes, los mantequeros, los condecorados; los juerguistas de fiesta, los engominados de suburbio, los opulentos, los cabrones. Los monstruos orgullosos de hacer valer sus derechos, que te toman por testigo, te miran de hito en hito, te interpelan. Los monstruos con su familia numerosa, con sus hijos monstruos, sus perros monstruos; los miles de monstruos bloqueados por los semforos; las hembras chillonas de los monstruos; los monstruos con bigote, con chaleco, con tirantes, los monstruos turistas descargados a carretadas frente a los monumentos horrendos, los monstruos endomingados, la muchedumbre monstruosa. Deambulas, pero la muchedumbre ya no te lleva en su seno, la noche ya no te protege. Caminas, siempre ms y ms, caminante infatigable, inmortal. Buscas, esperas. Deambulas por la ciudad fsil, piedras blancas intactas de las fachadas revocadas, cubos de basura petrificados, sillas vacas donde venan a sentarse los porteros; deambulas por la ciudad muerta, andamiajes abandonados junto a los edificios despanzurrados, puentes que se llev la bruma, o la lluvia. Ciudad ptrida, ciudad innoble, horrorosa. Ciudad triste, luces tristes en las calles tristes, payasos tristes en los teatros de variedades tristes, colas tristes frente a los cines tristes, muebles tristes en las tiendas tristes. Estaciones negras, cuarteles, cobertizos. Las cerveceras siniestras que se suceden una tras otra en los Grands Boulevards, los escaparates horribles. Ciudad ruidosa o desierta, lvida o histrica, ciudad despanzurrada, saqueada, maculada, ciudad erizada de prohibiciones, de barrotes, de rejas, de cerraduras. La ciudad-depsito de cadveres: los mercados podridos, los arrabales miserables disfrazados de conjunto urbanstico, la zona de pobreza y desolacin en el corazn de Pars, el insoportable horror de los bulevares de policas, Haussmann, Magenta; Charonne. Como un prisionero, como un loco en su celda. Como una rata en el laberinto buscando la salida. Recorres Pars de un lado a otro. Como un muerto de hambre, como un mensajero portador de una carta sin direccin. Aguardas, esperas. Los perros se te han acercado, y tambin las empleadas, los camareros, las acomodadoras, las cajeras de los cines, los vendedores de peridicos, los cobradores de los autobuses, los invlidos que cuidan las salas desiertas de los museos. Puedes hablar sin temor, ellos te respondern cada vez con la misma voz impasible. Sus caras ya te son familiares. Ellos te identifican, te reconocen. No saben que esos simples saludos, esas sonrisas aisladas, esas inclinaciones de cabeza indiferentes son lo nico que te salva diariamente, a ti que los has esperado, durante todo el da, como si fueran la recompensa de una accin gloriosa de la cual no pudieses hablar, pero que ellos casi adivinaran.

Entonces, a veces, desesperadamente, intentas imponer a tu vida tambaleante el rgido molde de una disciplina frrea. Te pones a ordenar, arreglas tu habitacin, estableces un presupuesto estricto: 500 francos al mes, tu peculio, menos 50 francos al mes de alquiler, te dejan 15 francos al da, que se reparten como sigue: una cajetilla de Gauloises 1,35 una caja de cerillas 0,10 una comida 4,20 una entrada de cine 2,50 una propina para la acomodadora 0,20 le Monde 0,40 un caf 1,00 Te quedan 5 francos 25 para tu segunda comida, que ser un pan con pasas o media baguette, para otro caf, para el metro, el autobs, el dentfrico, la lavandera. Organizas tu vida como un reloj, como si la mejor forma de no perderte, de no hundirte por completo, fuera dedicarte a tareas irrisorias, decidirlo todo de antemano, no dejar nada al azar. Que tu vida sea cerrada, lisa, redonda como un huevo, que tus gestos sean determinados por un orden inmutable que lo decide todo por ti, que te protege a pesar tuyo. Con un rigor ejemplar, organizas tus itinerarios. Exploras Paris calle por calle, del Parc Montsouris a las Buttes-Chaumont, del Palacio de la Defensa al Ministerio de la Guerra, de la Torre Eiffel a las Catacumbas. Comes cada da, a la misma hora, la misma comida. Visitas las estaciones de tren, los museos. Te tomas el caf en el mismo caf. Lees le Monde de cinco a siete. Doblas tu ropa antes de acostarte. Limpias a fondo tu habitacin cada sbado por la maana. Te haces la cama cada maana, te afeitas, te lavas los calcetines en una palangana de plstico rosa, embetunas los zapatos, te lavas los dientes, friegas el tazn y lo secas y lo dejas en el mismo lugar, sobre la repisa. Abres cada maana, en el mismo minuto, en el mismo lugar, de la misma manera, la banda de papel engomado que cierra tu cajetilla cotidiana de Gauloises. El orden de tu habitacin. El empleo de tu tiempo. Te impones prohibiciones pueriles. No pisas la interseccin de los adoquines en el borde de la acera. Respetas los sentidos de la circulacin, los estacionamientos prohibidos. No soportas llegar con retraso ni con adelanto. Quisieras encender tus cigarrillos cada cuarenta y cinco minutos. Como si, a cada instante, esperaras que el ms mnimo desliz te llevara inmediatamente demasiado lejos. Como si, a cada instante, necesitaras decirte a ti mismo: es as porque yo he querido que as fuera, yo he querido que as fuera o si no es que estoy muerto.

A veces, durante veladas enteras, recostado a medias sobre tu estrecho banco, sin ms luz que el reflejo plido y difuso que penetra por la ventana abuhardillada y que slo acenta, casi con regularidad, la punta roja de tu cigarrillo, escuchas a tu vecino ir y venir. El tabique que separa vuestras habitaciones es tan delgado que casi alcanzas a or su respiracin, que lo oyes incluso cuando arrastra las pantuflas. A menudo tratas de imaginar su aspecto, su rostro, sus manos, lo que hace, su edad, sus pensamientos. No sabes nada de l, ni siquiera lo has visto jams, quiz, como mucho, te hayas cruzado con l alguna vez en la escalera, quiz te hayas pegado contra la pared para dejarlo pasar, pero sin saberlo entonces, sin poder afirmar que se trataba de l. Adems no buscas la ocasin de verlo, no entreabres tu puerta cuando lo oyes salir al rellano para llenar su tetera en el grifo de la toma de agua, prefieres escucharlo y darle la forma que se te antoje. Slo sabes que su habitacin es mucho ms grande que la tuya, puesto que puede desplazarse, puesto que debe desplazarse para ir a la ventana, o a la cama, o a su puerta o a sus armarios, mientras que t, desde el centro de la tuya, ms o menos a la altura de las tres cuartas partes de tu banco, puedes, con los pies juntos, tocar con la mano cualquier punto, la ventana, la puerta, el pequeo lavamanos, el rincn-guardarropa, la palangana de plstico rosa, la repisa. Debe de ser viejo, a juzgar por su tos un poco ronca, sus carraspeos, sus pasos un poco arrastrados, sin que sea ni siquiera obligatorio imputar a su vejez ni su soledad, pues, como t, no recibe a nadie en su habitacin, como si este ltimo piso del edificio, del cual sois, que t sepas, los nicos inquilinos, representara desde hace poco algn peligro para la seguridad de aquellos que habran podido sentirse tentados, hace tiempo, de venir, ni sus horarios ms que rituales; este ltimo punto tendera ms bien a demostrar que es, de nuevo, un poco como t, hombre de rutinas, pero sin duda, en ese caso, con un poco ms de serenidad que t. Sale de su habitacin todos los das, incluso los domingos, hacia el final de la maana, y regresa invariablemente a la cada de la noche, como si su ocupacin, sea o no lucrativa, se regulase con la luz del da, sin tener en cuenta la hora: hasta el da de Navidad regres cada da un poco ms temprano, ahora regresa cada da un poco ms tarde. Crees que es vendedor ambulante, comerciante de corbatas expuestas dentro de un paraguas, o ms bien demostrador de algn producto milagroso para quitar los callos, las manchas, las verrugas o las varices, o, mejor todava, pequeo buhonero cuyo puesto, un maletn abierto apoyado sobre cuatro pies de metal extensibles, ofrece a los curiosos de los Grands Boulevards peines, encendedores, limas, gafas de sol, estuches protectores, llaveros. Esta suposicin se basa en el hecho de que su actividad esencial, cuando est en su habitacin, consiste, por la maana como por la noche, en cerrar o abrir, o en cerrar y abrir, sus cajones, como si tuviera que coger una considerable cantidad de material cada maana antes de salir, y guardarlo cada noche al final de su jornada. Quiz tenga necesidad de utilizar su maletn abierto como mesa de noche, o para escribir, o para cenar: le atribuyes rasgos un poco ceremoniosos, un poco ridculos: dispone sobre su maletn un mantel bordado, recuerdo de una antigua fortuna, un candelabro sin valor, con unas velas baratas, una vajilla idntica quiz a las que l vende, es decir compuesta de un vaso y un plato de plstico rosa, y de un juego de cubiertos de aluminio que se insertan uno en otro, pues la cuchara contiene la forma del tenedor en hueco, y el tenedor la del cuchillo, y las tres piezas se mantienen unidas mediante un remache en forma de botn de cuello postizo que est clavado a la cuchara, atraviesa el tenedor y el cuchillo, y al cual est sujeto un aro de cuero; como si, en resumidas cuentas, por una extraa confusin de tu mente, ese maletn, de cuya existencia no tienes ninguna prueba, pudiera ser a la vez puesto de buhonero durante el da, maletn de picnic por la noche. Pero ni siquiera es seguro que tu vecino cene, no oyes jams, no hueles jams el frer de las vsceras, de los riones, que seran su alimento favorito. Solamente sabes con alguna certeza que va a llenar su tetera al grifo de la toma de agua del rellano (pues aunque su habitacin sea mayor que la tuya, no tiene instalacin de agua) y que la deposita sobre un hornillo cuyo funcionamiento desconoces, pero que sin duda es de un tipo bastante primitivo a juzgar por el tiempo que hace falta para que silbe la tetera, es decir, para que

hierva el agua. A pesar de que escuchas, aguzas el odo, y pegas la oreja al tabique, a fin de cuentas, no sabes casi nada. Se dira que cuanto ms aumenta la precisin de tu percepcin, ms disminuye la certidumbre de tus interpretaciones. Sin duda, abre y cierra todo el tiempo sus cajones, pero ni aun eso est comprobado, nada le impide, por ejemplo, con un propsito que ignoras, o incluso slo para engaarte, frotar dos tablas una contra otra, o bien abrir o cerrar efectivamente uno o varios cajones, pero para nada, es decir sin poner algo dentro, sin sacar nada, solamente para hacer ruido, o porque le gusta el ruido de cajones que se abren o se cierran. Sin duda sale todos los das hacia el final de la maana, pero no siempre ests all para comprobarlo y, asimismo, t sales a veces a la cada de la noche antes de que l haya regresado; quiz incluso sabe hacer como que sale, bajando algunos escalones y volviendo a subir tan suavemente que, a pesar de todos tus esfuerzos, no puedes ya percibir su presencia. Sin duda coge agua del rellano, sin duda su tetera silba cuando el agua est hirviendo: pero quiz sea l mismo el que silba, cmo saberlo? Sin embargo, a veces, su vida te pertenece, sus ruidos son tuyos, puesto que los escuchas, los esperas, puesto que te mantienen vivo, como la gota de agua, las campanas de Saint-Roch, los ruidos de la calle, de la ciudad. Te importa poco equivocarte, o interpretar, o inventar. Basta con que lo hayas hecho buhonero para que lo sea, con su maletn plegable, sus peines, sus encendedores, sus gafas de sol. Vive la escasa vida que t le permites vivir, evaporndose apenas sale del campo de tu percepcin, murindose en cuanto te vence el sueo, condenado el resto del tiempo a llenar de agua su tetera, a toser, a arrastrar los pies, a cerrar, a abrir sus cajones. Pero acaso, sin saberlo, simbiosis muda, le perteneces t tambin? Acaso es l como t, que acechas su tos, sus silbidos, sus ruidos de cajones, acaso el ruido de la taza que dejas sobre la repisa, el crujido de los peridicos que coges y vuelves a coger, el resbalar de los naipes que colocas sobre tu estrecho banco, tus ruidos de agua, tu respiracin, son para l, junto con la gota de agua, el campanario, los ruidos de la calle, de la ciudad, el espeso tejido del tiempo que pasa, de la vida que permanece? Acaso intenta desesperadamente conocerte, acaso interpreta sin cesar cada signo que percibe: quin eres, qu haces, t que haces crujir peridicos, t que te quedas muchos das sin salir, o muchos das ausente sin regresar? Pero haces tan poco ruido! El solamente puede intuir tu presencia y, si est atento a ella, eso significa que tiene miedo, que lo inquietas: es como ese viejo tejn en su madriguera que no piensa ms que en protegerse, y que oye no lejos de l un ruido que no logra realmente localizar, un ruido que no aumenta jams pero tampoco disminuye jams, que no cesa jamas. Trata de protegerse, intenta torpemente ponerte trampas, hacerte creer que es poderoso, que no te tiene miedo, que no tiembla: pero est tan viejo! Slo tiene ya fuerzas para contar y volver a contar su fortuna sin cesar, para cambiarla de escondite a cada instante. No te disgusta, imbcil, creer a veces que lo fascinas, que realmente tiene miedo: te esfuerzas en permanecer silencioso el mayor tiempo posible; o bien rascas con un pedazo de madera, una lima, o un lpiz, la parte superior del tabique que separa vuestras habitaciones, produciendo un ruido minsculo e irritante. O bien, por el contrario, eres presa de una sbita simpata hacia l, casi tienes ganas de mandarle mensajes edificantes, golpeando el tabique con el puo, un golpe para A, dos golpes para B...

Ahora ya no tienes refugios. Tienes miedo, esperas a que todo se detenga, la lluvia, las horas, la oleada de coches, la vida, los hombres, el mundo, a que todo se derrumbe, las murallas, las torres, los suelos y los techos; a que los hombres y las mujeres, los ancianos y los nios, los perros, los caballos, los pjaros, uno a uno, caigan al suelo, paralizados, atacados por la peste, epilpticos; a que el mrmol se desmorone, que la madera se pulverice, que las casas se desplomen en silencio, que las lluvias diluvianas disuelvan las pinturas, desencajen las clavijas de los armarios centenarios, destrocen las telas, hagan escurrir la tinta de los peridicos; a que un fuego sin llamas corroa los peldaos de las escaleras; a que las calles se hundan exactamente por el centro, dejando al descubierto el laberinto abierto de las caeras; a que el xido y la bruma tomen posesin de la ciudad. A veces, sueas que el sueo es una muerte lenta que te invade, una anestesia dulce y terrible al rnismo tiempo, una necrosis agradable: el fro sube a lo largo de tus piernas, a lo largo de tus brazos, sube lentamente, te entumece, te aniquila. Uno de tus dedos del pie es una montaa lejana, tu pierna un ro, tu mejilla es tu almohada, habitas todo entero en tu pulgar, te derrites, fluyes como la arena, como el mercurio. Ya no eres ms que un grano de arena, homnculo acurrucado, pequeo objeto inconsistente, sin msculos, sin huesos, sin piernas, sin brazos, sin cuello, con pies y manos entremezclados, con labios inmensos que te tragan. Creces inmensamente, revientas, mueres, resquebrajado, petrificado: tus rodillas son dos piedras duras, tus tibias dos barras de acero, tu vientre es un banco de hielo, tu sexo una estufa, tu corazn un caldero. Tu cabeza es una llanura invadida por la bruma, velos ligeros, capas espesas, pesado manto...

Tus cejas se levantan, se contraen; tu frente puede fruncirse, tus ojos te miran fijamente. Tu boca se abre y se cierra. Te observas con atencin en el espejo y, aun examinndote de cerca, te encuentras un rostro mejor (es cierto que es a la cada de la noche y que la luz te da por detrs, de manera que slo el fino vello que cubre el borde de tus orejas est realmente iluminado) del que tienes segn tu opinin. Es un rostro puro, modelado armoniosamente, casi bello de lnea. El negro del cabello, de las cejas y de las rbitas brota como una cosa viva de la masa del rostro que est a la expectativa. La mirada no est devastada en absoluto, no hay huella de ello, pero tampoco es infantil, ms bien sera increblemente enrgica, a menos que sea simplemente observadora, ya que justamente ests observndote y quieres asustarte. Qu secretos buscas en tu espejo cuarteado? Qu verdad en tu rostro? Esa cara redonda, algo hinchada, casi abotargada ya, esas cejas que se unen, esa cicatriz minscula encima del labio, esos ojos algo saltones, esos dientes irregulares, llenos de sarro amarillento, las mltiples excrecencias, granos, manchas, espinillas, verrugas, comedones, lunares negruzcos o parduscos de donde emergen algunos pelos, debajo de los ojos, sobre la nariz, debajo de las sienes. Al acercarte, descubres que tu piel est sorprendentemente estriada, arrugada, desgastada. Puedes ver cada poro, cada hinchazn. Miras, escrutas las aletas de tu nariz, las grietas de tus labios, la raz de tu cabello, las venitas reventadas que estran de rojo la parte blanca de tus ojos. A veces, pareces una vaca. Tus ojos saltones no manifiestan inters alguno por lo que tienen enfrente. Te ves en el espejo y ello no te despierta sentimiento alguno, ni siquiera el que podra surgir de la simple costumbre. Ese reflejo ms bien bovino que la experiencia te ha enseado a identificar como la imagen ms segura de tu rostro, parece no tener por ti ninguna simpata, ningn reconocimiento, como si, justamente, no te reconociera, o ms bien como si, reconocindote, tuviera cuidado de no expresar asombro alguno. No puedes pensar seriamente que tiene algo contra ti, ni siquiera que est pensando en otra cosa. Simplemente, como una vaca, una piedra, o como el agua, no tiene nada en particular que decirte. Te mira por cortesa, porque t lo miras. Te estiras el rabillo de los ojos, para darte un aire achinado, intentas hacer algunas muecas, con la mirada desorbitada: el tuerto con la boca torcida, el simio con la lengua metida bajo el labio superior o bajo el labio inferior, las mejillas ahuecadas, las mejillas hinchadas, pero, achinada o gesticulante, la vaca en el espejo cuarteado se lo deja hacer todo y no reacciona. Su docilidad es hasta tal punto evidente que primero te tranquiliza y luego te inquieta, pues, al final, aquello se vuelve casi incmodo. Puedes bajar la vista ante un hombre o ante un gato, porque el hombre y el gato te miran, y su mirada es un arma (la benevolencia de una mirada es quiz incluso la peor de las armas, la que te desarmar, mientras que el odio no habra surtido efecto), pero, al fin y al cabo, no hay nada ms descorts que el bajar la vista ante un rbol, o ante una vaca, o ante tu imagen en el espejo. Hace mucho tiempo, en Nueva York, a unos cientos de metros de los arrecifes adonde vienen a romper las ltimas olas del Atlntico, un hombre se dej inorir. Trabajaba de escribiente para un abogado. Escondido detrs de un biombo, se pasaba el tiempo sentado frente a su pupitre y no se mova de all nunca. Se alimentaba de galletas de jengibre. Miraba por la ventana un muro de ladrillos ennegrecidos que casi hubiera podido tocar con la mano. Era intil pedirle algo, que releyera un texto o que fuera al correo. Ni las amenazas ni los ruegos tenan poder sobre l. Al final, se volvi casi ciego. Hubo que echarlo. Se instal en las escaleras del edificio. Entonces lo encerraron, pero se sent en el patio de la crcel y se neg a comer.

No ests muerto y no eres ms sabio. No has expuesto tus ojos a la quemadura del sol. Los dos viejos actores de segunda no han venido por ti, no se han pegado a ti formando contigo un bloque tal que no se hubiera podido aplastar a uno de vosotros sin aniquilar a los otros dos. Los volcanes misericordiosos no se han inclinado sobre ti. jQu maravillosa invencin es el hombre! Puede soplar en sus manos para calentarlas y soplar en su sopa para enfriarla. Puede coger con delicadeza, si no le da demasiado asco, cualquier coleptero entre el pulgar y el ndice. Puede cultivar vegetales y hacer con ellos sus alimentos, sus prendas de vestir, algunas drogas, o incluso los perfumes que servirn para disimular su olor desagradable. Puede forjar los metales y hacer cacerolas (cosa que no sabra hacer un mono). Cuntas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! Cuntos Robinsn, Roquentin, Meursault, y Leverkhn! Las buenas vistas, las bellas imgenes, las mentiras: no es verdad. No has aprendido nada, no podras dar testimonio. No es verdad, no les creas, no creas a los mrtires, a los hroes, a los aventureros! Slo los imbciles hablan todava sin rerse del Hombre, de la Bestia, del Caos. El ms ridculo de los insectos invierte en sobrevivir la misma energa que le hizo falta a quin sabe qu aviador olvidado, vctima de los horarios absurdos que le impona una Compaa a la que para colmo estaba orgulloso de pertenecer, para atravesar una montaa que estaba lejos de ser la ms alta del planeta. La rata, en su laberinto, es capaz de verdaderas proezas: conectando adecuadamente las palancas que debe empujar para obtener su comida al teclado de un piano o de un rgano, se puede lograr que el animal ejecute de manera aceptable Jess, que mi alegra perdure y nada impide pensar que lo har con extremo placer. Pero t, pobre Ddalo, no tenas laberinto. Falso prisionero, tu puerta estaba abierta. Ningn guardia la vigilaba, ningn jefe de la guardia se encontraba al fondo de la galera, ningn Gran Inquisidor frente a la pequea puerta del jardn. Tocar fondo no quiere decir nada. Ni el fondo de la desesperacin, ni el fondo del odio, de la decadencia etlica, de la soledad orgullosa. La imagen demasiado bella del buzo que, con una patada vigorosa, regresa a la superficie, est all para recordarte, si acaso fuera necesario, que aquel que ha cado tiene derecho a todos los honores: la misericordia de Dios se extiende sobre l como sobre los habitantes del cielo a los que El da el sustento. Los pescdres, como los buzos, estn hechos para ser absueltos. Pero ninguna Raquel errante te ha recogido sobre los restos milagrosamente preservados del Pequod para que t tambin, hurfano a tu vez, vinieras a dar tu testimonio. Tu madre no ha remendado tus ropas. No partes, por millonsima vez, en pos de la realidad de la experiencia, ni a modelar en la fragua de tu alma la consciencia an inexistente de tu raza. Ningn antiguo antepasado, ningn antiguo artesano te asistir ni ahora ni nunca. No has aprendido nada, slo que la soledad no ensea nada, que la indiferencia no ensea nada: era un engao, una ilusin fascinante y traicionera. Estbs solo y eso es todo, y queras protegerte; que entre el mundo y t los puentes se rompieran para siempre. Pero eres muy poca cosa y el mundo es una palabra muy altisonante: nunca hiciste ms que errar en una gran ciudad, ms que recorrer algunos kilmetros de fachadas, de escaparates, de parques y de muelles. La indiferencia es intil. Puedes querer o no querer, qu importa! Jugar o no jugar una partida de milln. Alguien, de todos modos, introducir una moneda de veinte cntimos en la ranura del

aparato. Puedes creer que comiendo cada da la misma comida consumas un acto decisivo. Pero tu rechazo es intil. Tu neutralidad no quiere decir nada. Tu inercia es tan vana como tu rabia. Crees pasar, indiferente, recorrer las avenidas, andar a la deriva por la ciudad, seguir el camino de las multitudes, adivinar el juego de las sombras y de las grietas. Pero no ha ocurrido nada: ningn milagro, ninguna explosin. Cada da transcurrido no ha hecho ms que erosionar tu paciencia, mostrar en carne viva la hipocresa de tus ridculos esfuerzos. Hubiera sido necesario que el tiempo se detuviera por completo, pero nadie es lo suficientemente fuerte como para luchar contra el. tiempo. Pudiste hacer trampa, ganar migajas, segundos: pero las campanas de Saint-Roch, la alternancia de los semforos en el cruce de la rue des Pyramides y de la rue Saint-Honor, la cada previsible de la gota de agua en el grifo de la toma de agua del rellano, nunca dejaron de medir las horas, los minutos, los das y las estaciones. Pudiste hacer como que los olvidabas, pudiste caminar durante la noche, dormir durante el da. Nunca lo engaaste por completo. Durante mucho tiempo has construido y destruido tus refugios: el orden o la inaccin, la deriva o el sueo, las rondas nocturnas, los instantes neutros, la fuga de la sombras y las luces. Quiz podras continuar mintindote durante mucho tiempo, embrutecindote, embrollndote. Pero el juego ha terminado, la gran fiesta, la embriaguez falaz de la vida suspendida. El mundo no se ha movido y t no has cambiado. La indiferencia no te ha vuelto diferente. No te has muerto. No te has vuelto loco. Los desastres no existen, estn en otro lugar. La ms pequea catstrofe quiz hubiera sido suficiente para salvarte: lo hubieras perdido todo, hubieras tenido algo que defender, palabras que decir para convecer, para conmover. Pero ni siquiera ests enfermo. Ni tus das ni tus noches estn en peligro. Tus ojos ven, tu mano no tiembla, tu pulso es regular, tu corazn late. Si fueras feo, tu fealdad quiz sera fascinante, pero ni siquiera eres feo, ni jorobado, ni tartamudo, ni manco, ni te han amputado las dos piernas, y ni siquiera cojo. Ninguna maldicin pesa sobre tus espaldas. Eres un monstruo, quiz, pero no un monstruo de los Infiernos. No necesitas contorsionarte, ni aullar. No te espera ninguna prueba, ninguna roca de Ssifo, ninguna copa te ser ofrecida para serte retirada en seguida, ningn cuervo quiere sacarte los globos oculares, a ningn buitre se le ha infligido el indigesto castigo de venir a zamparse tu hgado, maana, tarde y noche. No tienes que arrastrarte frente a tus jueces, pidiendo a gritos clemencia, implorando piedad. Nadie te condena y no has cometido ninguna falta. Nadie te mira para apartar en seguida la vista con horror. El tiempo, que se ocupa de todo, ha dado con la solucin a pesar tuyo. El tiempo, que conoce la respuesta, ha seguido pasando. En un da como ste, un poco despus, o un poco antes, todo vuelve a empezar, todo empieza, todo contina. Deja de hablar como un hombre que suea. Mira! Mralos. All estn los miles y miles, centinelas silenciosos, Terrcolas inmviles, plantados a lo largo de los muelles, de las riberas, a lo largo de las aceras inundadas de lluvia de la place Clichy, en pleno ensueo ocenico, esperando el rompimiento de las olas, el desencadenamiento de las mareas, la llamada ronca de las aves marinas. No. Ya no eres el dueo annimo del mundo, aquel sobre el cual la historia no tena poder, aquel

que no senta caer la lluvia, que no vea venir la noche. Ya no eres el inaccesible, el lmpido, el transparente. Tienes miedo, y esperas. Esperas, en la place Clichy, a que la lluvia deje de caer.