La misma "revelacin", en el caso d~l primer desciframiento de la escritura egipcia.

Mientras el gran Kircher se obstinaba en considerar cada jeroglfico como el signo de una idea o de una cosa, Champollion descubri por deduccin (a partir del anlisis de los mil cuatrocientos diecinueve signos jeroglficos de la Piedra Rosetta) que la escritura egipcia, suponiendo que fijaba algunas palabras, deba con seguridad representar tambin letras; y haba. que tener, entonces, en cuenta el espacio como una variante interna de la notacin. El procedimiento de cifrado dependa de la extensin de la palabra y era, por lo tanto, arbitrario. Cuando comprendi que no deba buscar la regularidad de los signos sino su diferencia pudo empezar realmente a descifrar la escritura. Se encerr en su casa y trabaj dos semanas. Una noche fue al Instituto y se present en el escritorio de Kircher. "Ya no hay secretos", le dijo y no volvi a hablar. Cuando super la crisis, abandon la egiptologa y el estudio de las lenguas escritas. Se fue a vivir a Nueva York y puso un negocio de compra y venta de muebles.

Tesis sobre el cuento ,.

12
En La Prensa, en abril de 1871, en plena fiebre amarilla se public este aviso: "Escribano nacional. El que suscribe se ofrece al pblico para hacer testamentos, sea o no enfermo de la epidemia el testador, y se lo encuentra a disposicin del solicitante a toda hora del da o de la noche en la calle Chacabuco 296". Uno de los ltimos poemas de Mandelshtam est escrito para explicar por qu no puede recordar ninguno de sus poemas. "Para someter al indio hay que matar toda clase de caballos errantes que se encuentran en la llanura, pues sin ese animal los salvajes quedarn pronto de a pie y agrupados en comunidades se incorporarn a la civilizacin." Editorial del diario La Tribuna, octubre de 1874.

.1 .

'.

72

" ~

"

.
\

1 n uno de sus cuadernos de notas Chejov registr esta ancdota: "Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un milln, vuelve a su casa, RO uicida". La forma clsica del cuento est condensada en el ncleo de ese relato futuro y no escrito. ontra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga S plantea como una paradoja. La ancdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisin es clave para definir el carcter doble de la forma del cuento. Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. 11 1cuento clsico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del uicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elptico y fragmentario.

75

El efecto de sorpresa se produce cuando el fmal de la historia secreta aparece en la superficie.

111
Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultneamente en dos lgicas narrativas antagnicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble funcin y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccin. IV En La muerte y la brjula, al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un libro. Ese libro est ah porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. Cmo hacer para que un gangster como Red Scharlach est al tanto de las complejas tradiciones judas y sea capaz de tenderle a Lnrot una trampa mstica y filosfica? Borges le 'consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa funcin: el libro parece estar ah por contigidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una causalidad irnica. "Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro public una edicin popular de la Historia secreta de los Hasidim, Lo que es superfluo en una historia, es bsico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de las Las 1001 noches en El sur; como la cicatriz en La forma de la espada) de la materia ambigua que hace funcionar la microscpica mquina narrativa que es un cuento.

culto que dependa de la interpretacin: el enigma no es otra que una historia que se cuenta de un modo enigmtico. La estrate1 1 relato est puesta al servicio de esa narracin cifrada. Cmo lit r una historia mientras se est contando otra? Esa pregunta sinteI '1. \ J problemas tcnicos del cuento. , unda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus
I

111 id

vnri nt s.
VI ver i6n moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mans11, herwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el fmal Irpr ivo y la estructura cerrada; trabaja la tensin entre las dos hl j S in resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo 1 I vez ms elusivo. El cuento clsico a lo Poe contaba una historia uum iando que haba otra; el cuento moderno cuenta dos historias 'om si fueran una sola. 1, \ t orla del iceberg de Hemingwayes la primera Sntesis de ese proceso I tran formacin: lo ms importante nunca se cuenta. La historia 'r ta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusin. VII

lClgran rlo de los dos corazones, uno de los relatos fundamentales

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un

de 11 mingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra n Ni k Adams) que el cuento parece la descripcin trivial de una iur in de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracin h rm tica de la historia secreta. Usa con tal maestra el arte de la elipsis tU 1 gra que se note la ausencia del otro relato. . l.C)U hubiera hecho Hemingway con la ancdota de Chejov? Narr~r con ti I 110sprecisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el Juego, 1, t nica que usa el jugador para apostar y el tipo de bebida que toma. u d cir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento t' m i el lector ya lo supiera. 77

76

VIII Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la historia visible hasta convertida en algo enigmtico y oscuro. Esa inversin funda lo "kafkiano". La historia del suicidio en la ancdota de Chejov sera narrada por Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estara centrado en la partida, narrada de un modo elptico y amenazador. IX Para Borges la historia 1es un gnero y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o disimular la esencial monotona de esa historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los gneros. Todos los cuentos de Borges estn construidos con ese procedimiento. La historia visible, el juego en la ancdota de Chejov, sera contada por Borges segn los estereotipos (levemente parodiados) de una tradicin o de un gnero. Una partida en un almacn, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballera de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio sera una historia construida con la duplicidad y la condensacin de la vida de un hombre en una escena o acto nico que define su destino. X La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consisti en hacer de la construccin cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia visible. En La muerte y la brjula, la historia 2 es una construccin deliberada de Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en El muerto; con Nolan en Tema del traidor y del hroe; con Emma Zuoz.

I 01' (como Po e, como Kafka) saba transformar I 1 11 ma de la forma de narrar. XI

en ancdota

los

se construye para hacer aparecer artificialmente algo que ulto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia I1 (' qu n s permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad I l, "La visin instantnea que nos hace descubrir lo desconocido, iu ma lejana terra incognita, sino en corazn mismo de lo inmediaIi ". ea Rimbaud. 1' Iluminacin profana se ha convertido en la forma del cuento.
'\1

1I I

nt

78

79