HENRY DAVID THOREAU: PENSAMIENTO SALVAJE

por bibliotecario

Fui a los bosques porque quera vivir deliberadamente, enfrentarme nicamente a los hechos esenciales de la vida y ver si poda aprender lo que sta tuviera que ensearme, y para no descubrir, a la hora de morir, que no haba vivido. stas eran las razones de Thoreau (1817-1862) para retirarse a los bosques y vivir all de manera autosuficiente en una cabaa que l mismo se construy, donde recogera lo que durante dos aos dio de s aquel experimento vital en un libro que hoy da es considerado un clsico fundamental de la literatura norteamericana: Walden (1854). Otro de los episodios ms divulgados de la vida de este autor es el de su noche en prisin por negarse a pagar unos impuestos que iban a sufragar la guerra de Mjico (1846-1848), guerra que consideraba a todas luces injusta y que, mediante su pequeo acto de disidencia, pretenda denunciar pblicamente; a Thoreau se le dej marchar al da siguiente, pues un vecino annimo pag lo que se le reclamaba, y el incidente se habra quedado en ancdota si no fuera porque dio pie a su escrito Resistencia al Gobierno civil (1849), con el que naci el concepto moderno de desobediencia civil, de influencia decisiva en movimientos sociales como el pacifismo y las luchas por los derechos civiles y en figuras como Tolstoi, Romain Rolland, Gandhi y Martin Luther King. Eran tiempos convulsos en aquella joven nacin que haba pretendido ser un nuevo comienzo para hombres libres y que estaba convirtindose a pasos agigantados en la avanzadilla del mundo desarrollado, sin parar mientes en los efectos que para los modos de vida traan consigo la hipertrofia del gobierno y la obsesin por el crecimiento industrial y comercial, entre los que se contaban la desaparicin forzada de los indios, el mantenimiento de la esclavitud de los negros, las mseras condiciones laborales de los inmigrantes irlandeses, la guerra expansionista con Mjico, la tala masiva de rboles, el conformismo generalizado y un ajetreo insensato que converta a la gente en herramientas de sus propias herramientas y les haca llevar vidas de silenciosa desesperacin. Este es el paisaje vital donde aparece una serie de pensadores inconformes, el grupo de trascendentalistas de Concord, con Emerson y Thoreau, su discpulo aventajado, a la cabeza. Influidos por el romanticismo europeo y ciertas doctrinas orientales, se proponen entablar una relacin original con el universo y, reconociendo la divinidad de cada individuo, prescindir de autoridades externas, tanto en lo religioso como en lo intelectual y en lo poltico. Emerson es un pensador asistemtico, ms en la traza de un ensayista sin ataduras como Montaigne que de un acadmico al uso; su estilo oracular se plasma en sentencias memorables que parecen, como not

Borges, no proceder de la anterior ni preparar la siguiente; escribi que la obsesin por las coherencias tontas es propia de las mentes ruines y que quien aspire a ser un verdadero ser humano ha de ser necesariamente un inconformista. Su magisterio fue crucial para Thoreau, y fue a instancias de l que ste comenz la que sera su mayor obra, los diecisis volmenes de su Diario (1837-1861), matriz tanto de sus conferencias como del resto de sus escritos. Merece la pena mencionar tambin a un poeta crucial afn a los trascendentalistas, al que tanto Emerson como Thoreau saludaron: Walt Whitman, que en su memorable Hojas de hierba (1855) iba a celebrar, en apasionados versos libres de inspiracin formal bblica, la tierra americana como santuario de la democracia y del individuo msticamente reconciliado con sus pasiones naturales y con el cosmos. Thoreau defendi siempre un individualismo intransigente que en sus escritos de combate fue radicalizndose en su enfrentamiento al Estado, desde el mencionado panfleto sobre la desobediencia civil hasta sus escritos antiesclavistas, como La esclavitud en Massachusetts (1854) y la Apologa del capitn John Brown (1859), en defensa del lder abolicionista que finalmente sera ahorcado tras el fallido asalto a un arsenal del ejrcito. Thoreau va ms all del lema de que el mejor gobierno es el que gobierna menos y propone que el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto, sealando que las mismas objeciones que se han hecho a la existencia de ejrcitos permanentes son igualmente aplicables a la existencia de gobiernos permanentes. El gobierno no puede reclamar ms derecho sobre m que el que yo le conceda: nicamente el individuo es el poder superior e independiente del que aquel puede derivar su autoridad. En cualquier caso, si uno no quiere dejarse instrumentalizar por la maquinaria estatal ha de hacer valer su influencia ms all del juego electoral: el destino de un pas no depende de cmo se vote en las elecciones, el peor hombre vale tanto como el mejor en ese juego; no depende de la papeleta que eches en las urnas una vez al ao, sino del hombre que echas de tu cuarto a la calle cada maana. Rechaza de plano que el principio de mayoras pueda pasar por encima del principio del respeto a la propia conciencia, pues lo primero es ser hombres y slo despus ciudadanos (quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser hombres, y americanos despus), y la nica obligacin ineludible sera la de hacer en cada momento lo justo, por encima de su arreglo a la ley, y por mucho que esta ley fuese la mismsima Constitucin (la ley nunca hizo a los hombres ms justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia.). Si se sirve a la comunidad slo con el cuerpo o la cabeza y no con la conciencia segua diciendo Thoreau no sera impropio sustituir a la gente de carne y hueso por figuras de madera. El individualismo radical de Thoreau se manifiesta en la bsqueda ferviente del propio camino (Por qu hemos de apresurarnos alocadamente por tener xito y en empresas tan desesperadas? Si un hombre no sigue el paso de sus camaradas, tal vez sea porque oye un tambor distinto. Entonces que siga la msica que oye, por distinto que sea su ritmo o por lejana que suene), pero conviene aadir que adems se cuida mucho de no disfrutar de su libre campo de accin sentado sobre los hombros de otro hombre: primero debo bajarme de all, para que tambin l pueda proseguir con sus contemplaciones. Por otro lado, no ofrece ms que una posicin de principios, no un modelo de vida concreto a imitar: Por nada del mundo quisiera que alguien adoptase mi modo de vida; pues, al margen de que yo podra haberme hecho con uno nuevo para cuando el otro hubiera aprendido el antiguo, es mi deseo que haya tantas personas diferentes en el mundo como sea posible; que cada uno tenga el mximo cuidado en descubrir y perseguir su propio camino, en lugar del de su padre, su madre o su vecino. No fueron raros los movimientos sociales de la poca que reaccionaron contra los abusos ms notorios que denunci Thoreau, y algunos de sus amigos participaron en ciertos experimentos comunitarios alternativos. Pero frente a la mayora de ellos, la originalidad de la rebelda poltica de Thoreau est en que para llevar a cabo sus reformas no se apoya en organizaciones de masas, ni se ampara en un utopismo tecnolgico, ni se supedita a un plazo en el tiempo (qu es el tiempo sino la materia de la que estn hechos los retrasos?), ni apela a los sentimientos filantrpicos de su auditorio (siempre fue reacio a los reformadores que te rozan continuamente con las mejillas grasientas de su amabilidad): contra todos estas componendas, se basta con la apelacin a la fuerza

moral del individuo y su accin original aqu y ahora: Ahora o nunca! Debemos vivir en el presente, lanzarnos con cada ola, encontrar nuestra eternidad en cada instante. Los necios se quedan con sus oportunidades como en una isla, mirando hacia otra tierra. No hay otra tierra; no hay otra vida que sta, o una semejante a sta. Donde hay un buen campesino, hay una buena tierra. Seguid cualquier otro curso y la vida no ser ms que una sucesin de lamentaciones. Conque: Haz lo que nadie podra hacer por ti; no hagas nada ms. En fin, nada puede lograrse sin el individuo, de ah su poca fe en las corporaciones; el mundo no se ha formado, ni tampoco reformado, de esa manera; no es cuestin de esperar a contar con el respaldo de una mayora para intentar cambiar las cosas y dejar para mejores das el ideal de una vida autntica: Lo ms importante no es que una mayora sea tan buena como t, sino que exista una cierta bondad absoluta en algn sitio para que fermente a toda la masa; con toda probabilidad habra estado de acuerdo con el viejo lema de los wobblies que seala la necesidad de convertirnos en el cambio que deseamos ver a nuestro alrededor. Todos los escritos de protesta poltica de Thoreau son consecuencia natural de sus principios sobre lo que habra de ser una vida plena en sus relaciones con los dems, con uno mismo y con la naturaleza. Su defensa de la libertad del individuo no implica un indiferente o arbitrario todo vale, sino unas virtudes que se ponen en claro atendiendo a sus reflexiones sobre la conciencia moral, el cuerpo, la salud, el genio, lo salvaje y el medio natural. En este sentido, los ensayos ms indicados para introducirse en su pensamiento, al margen de una buena antologa de los ya citados Diarios, son seguramente Una vida sin principios (1863) y Pasear (1862), ambos publicados pstumamente. En el primero de ellos polemiza con el culto al xito y la tica puritana del trabajo (Yo creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, ms opuesto a la poesa, a la filosofa, a la vida misma, que este incesante trabajar) tal como los defenda en aquel tiempo, por ejemplo, el ilustre Benjamin Franklin y preconiza en cambio el disfrute de un ocio pleno (Qu es el ocio sino la oportunidad de dedicarse a actividades ms completas, escribi en otro lugar) y de una vida contemplativa (No leis el Times, leed las Eternidades). Entre la selva del Diario, se encuentran aqu y all importantes apuntes acerca de la naturaleza del cuerpo y la salud: Los estados mentales responden a los del cuerpo y cada parte del cuerpo tiene sus pensamientos, as como las enfermedades del cuerpo responden a los conflictos y derrotas del espritu. El hombre comienza a pelearse con el animal que es y el resultado inmediato es el mal-estar, conque miasmas e infecciones proceden de dentro, no de fuera y las desgracias slo le ocurren a uno cuando es falso con su genio. Por otro lado, conviene tener presente que el cuerpo se cuida a s mismo: se salva de las cadas, come, bebe, duerme, suda, digiere, crece y muere, y la mejor economa es dejarlo en paz mientras est en ello; en fin, la salud es una relacin cabal con la naturaleza, aunque a veces es saludable estar enfermo Se comprende que Lin Yutang tuviera a Thoreau por el ms chino de todos los autores norteamericanos: no deja de sentirse en estos temas ticos y fisiolgicos ese toque de sabidura oriental Una muestra ms, de su libro Una semana en los ros Concord y Merrimack (1849): la belleza del mundo entero reposa ante quien conserve el equilibrio en su vida y siga su camino con serenidad, sin secretas violencias; como aquel que, navegando ro abajo, slo tiene que mover el timn para mantener su barca en el centro del caudal y evitar los saltos de agua.. En cuanto a Pasear, presenta de la manera ms clara uno de los ejes sobre los que gira toda su obra: si una de las claves bsicas con que podemos leerla es la del individualismo, la limitacin de la esfera poltica respecto a la integridad del individuo, otra no menos decisiva es la del salvajismo, la limitacin de lo humano frente a la integridad de lo natural o salvaje. El escrito comienza as: Quiero decir unas palabras en favor de la naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en contraposicin a una libertad y una cultura simplemente civiles, considerar al hombre como habitante o parte integral de la naturaleza, ms que como miembro de la sociedad. Deseara hacer una declaracin radical, si se me permite el nfasis, porque ya hay suficientes campeones de la civilizacin; el clrigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os encargaris de defenderla, y ms adelante constata que cada vez me alejo ms de la ciudad para retirarme a la naturaleza, pues lo ms vivo es lo ms salvaje. La presencia de la naturaleza no sometida al hombre lo renueva y

en una palabra: todas las cosas buenas son libres y salvajes. No en vano Thoreau es tenido tambin por uno de los ms claros precursores del ecologismo, y ha sido un referente para pioneros del conservacionismo como John Muir, para el defensor de los derechos de los animales Henry Salt, para Aldo Leopold, adalid de la tica ambiental, o para el poeta beat y defensor del biorregionalismo Gary Snyder, entre otros. Son varios los libros de la biblioteca de Radio Qk que tienen, de una manera o de otra, una clara relacin con la obra de Thoreau. En primer lugar, est Hacia rutas salvajes, de Jon Krakauer, crnica de la aventura, en los aos 90, de un joven americano descontento en busca de su Walden particular (ms logrado el libro que la pelcula posterior, por cierto, pero no puedo detenerme en esto); respecto al tema especfico de la desobediencia civil, puede resultar provechoso el libro-cd S pas algo. Breve historia del Kolectivo de Jvenes POS y el movimiento de insumisin en Zamora (1988-1998) de Luis Snchez, del que tambin se puede escuchar la charla de presentacin recogida por Radio Qk en el III Encuentro del Libro Anarquista de Salamanca (disponible para escucha o descarga en: http://www.archive.org/details/SiPasoAlgo); para los avatares actuales de la oposicin al Progreso y la industrializacin, desde tendencias distintas y a menudo enfrentadas, pueden verse, por destacar slo algunos ttulos, desde los libros de Flix Rodrigo Mora Crisis y utopa en el siglo XXI y Naturaleza, ruralidad y civilizacin hasta el controvertido La sociedad industrial y su futuro, ms conocido como Manifiesto Unabomber, pasando por Con amigos como stos. ltimo Reducto vs. Los Amigos de Ludd, una polmica entrecruzada entre estos dos colectivos a cuenta sobre todo de su distinta sensibilidad ante las nociones de naturaleza salvaje y civilizacin Tambin hay que destacar, ahora en el terreno de la poesa, el Canto a m mismo de Walt Whitman, de quien ya hablamos ms arriba. Por ltimo, del mismo Thoreau se pueden consultar tanto Walden como la recopilacin de ensayos Desobediencia civil y otros escritos. Por otra parte, el programa de Radio Qk Los aos ciegos ha dedicado dos sesiones a la figura y pensamiento de Thoreau que estn recogidas en el recopilatorio de programas que acompaa este QkZine. Y para el grupo de montaa Ramn Mercader, otro de los proyectos hermanos de Radio Qk, quede aqu este lema rutero de Thoreau: Si has pagado tus deudas, hecho testamento, arreglado todos tus asuntos y eres libre, entonces ests listo para una caminata.